Civilization and Its Discontents

SIGMUND FREUD

1856–1939

Civilization and Its Discontents

Das Unbehagen in der Kultur

Translated from the German with AI (Claude) and edited



FORAGE
forage.com

Civilization and Its Discontents · Sigmund Freud (1856–1939)

Translated from the German with AI (Claude) and edited. Parallel-text edition, Forage, September 2026. forage.com/freud/civilization-and-its-discontents

German text: the first edition (Vienna: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930), transcribed for Forage from the page scans of a copy at the Internet Archive (archive.org/details/DasUnbehagenInDerKultur) by OCR and checked against the scans (public domain; Freud died in 1939). Freud's later additions, such as the closing sentence of the 1931 edition, are not included. English: translated from the German with AI (Claude), then edited for accuracy and consistency. Not reviewed by a human specialist. Free to reuse under CC BY-SA 4.0. Margin numbers are chapter and paragraph ("3.12" is Chapter III, paragraph 12); Freud's footnotes are numbered [1], [2]… within each chapter.

The original text is in the public domain. This translation is free to share and adapt under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International license (CC BY-SA 4.0): creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0

Set in Source Serif 4, with Gentium Book Plus.

CONTENTS

Introduction vii

Chapter I 1
- Rome and the preservation of the past 6
- Is the oceanic feeling the source of religion? 9

Chapter II 11
- The purpose of life and the pursuit of happiness 13
- Techniques for avoiding suffering 14
- Love, beauty, and the limits of every method 19

Chapter III 25
- Hostility to civilization 26
- What civilization is 29
- Regulating social relations 34
- Civilization as a process 36

Chapter IV 39
- Love as a foundation of civilization 40
- The restriction of sexual life 44

Chapter V 49
- Love thy neighbor 50
- The inclination to aggression 53
- Communism and the narcissism of minor differences 54

Chapter VI 59
- The death drive 61
- Civilization as the struggle of Eros and death 63

Chapter VII 65
- The severity of conscience 68
- Two origins of the sense of guilt 69
- The killing of the primal father 73

Chapter VIII 77
- Super-ego, conscience, guilt, remorse 79
- Individual and civilization 82
- The super-ego of a civilization 84
- Neurotic civilizations? 87

INTRODUCTION

Civilization and Its Discontents (1930) is Freud's most widely read book about society. Written in the summer of 1929, when he was seventy-three and ill with cancer, it asks a simple question: if civilization was built to protect us from suffering, why does it make so many of us unhappy?

Freud begins with religion and the "oceanic feeling" a friend had described to him, then turns to the ways people seek happiness and why none of them fully works. His answer is that civilization rests on the renunciation of our drives, above all of sex and aggression. Aggression is not abolished but turned inward, where it becomes conscience, the super-ego, and a sense of guilt that grows as civilization advances. Along the way come some of his most famous formulas: man as "a kind of prosthetic god," the "narcissism of minor differences," and *Homo homini lupus*, man is a wolf to man.

The book ends not with a program but with a question: whether "eternal Eros" can hold its own against its equally immortal adversary, the drive to destruction. It appeared in the first edition given here in 1930; for the second edition of 1931 Freud added a final sentence, not included in this text.

Chapter I

I

The "oceanic feeling" a friend proposes as the source of religion, traced back to the infant's early sense of self; Rome as an image of how the mind preserves its past.

	GERMAN	ENGLISH
1.1	Man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, daß die Menschen gemeinhin mit falschen Maßstäben messen, Macht, Erfolg und Reichtum für sich anstreben und bei anderen bewundern, die wahren Werte des Lebens aber unterschätzen. Und doch ist man bei jedem solchen allgemeinen Urteil in Gefahr, an die Buntheit der Menschenwelt und ihres seelischen Lebens zu vergessen. Es gibt einzelne Männer, denen sich die Verehrung ihrer Zeitgenossen nicht versagt, obwohl ihre Größe auf Eigenschaften und Leistungen ruht, die den Zielen und Idealen der Menge durchaus fremd sind. Man wird leicht annehmen wollen, daß es doch nur eine Minderzahl ist, welche diese großen Männer anerkennt, während die große Mehrheit nichts von ihnen wissen will.	It is impossible to escape the impression that people commonly measure by false standards: they seek power, success and wealth for themselves and admire them in others, while underestimating the true values of life. And yet any general judgment of this kind puts us in danger of forgetting how varied the human world and its mental life are. There are certain men who are not denied the veneration of their contemporaries, although their greatness rests on qualities and achievements entirely foreign to the aims and ideals of the multitude. One will readily be inclined to assume that it is, after all, only a minority who recognize these great men, while the great majority want nothing to do with them.
	Aber es dürfte nicht so einfach zugehen, dank den Unstimmigkeiten zwischen dem Denken und dem Handeln der Menschen und der Vielstimmigkeit ihrer Wunschregungen.	But things are probably not so simple, thanks to the discrepancies between people's thinking and their actions, and to the many voices of their wishful impulses.
1.2	Einer dieser ausgezeichneten Männer nennt sich in Briefen meinen Freund. Ich hatte ihm meine kleine Schrift zugeschickt, welche die Religion als Illusion behandelt, und er antwortete, er wäre mit meinem Urteil über die Religion ganz einverstanden, bedauerte aber, daß ich die eigentliche Quelle der Religiosität nicht gewürdigt hätte. Diese sei ein besonderes Gefühl, das ihn selbst nie zu verlassen pflege, das er von vielen anderen bestätigt gefunden und bei Millionen Menschen voraussetzen dürfe. Ein Gefühl, das er die Empfindung der „Ewigkeit" nennen möchte, ein Gefühl wie von etwas Unbegrenztem, Schrankenlosem, gleichsam „Ozeanischem".	One of these exceptional men calls himself my friend in his letters. I had sent him my little book that treats religion as an illusion, and he replied that he entirely agreed with my judgment of religion, but regretted that I had not properly appreciated the true source of religious feeling. This, he said, is a peculiar feeling which never leaves him, which he has found confirmed by many others, and which he may suppose to be present in millions of people. It is a feeling that he would like to call a sensation of "eternity," a feeling as of something limitless, unbounded—as it were, "oceanic."[1]
	Dies Gefühl sei eine rein subjektive Tatsache, kein Glaubenssatz; keine Zusicherung persönlicher Fortdauer knüpfe sich daran, aber es sei die Quelle der religiösen Energie, die von den verschiedenen Kirchen und	This feeling, he said, is a purely subjective fact, not an article of faith; it carries no assurance of personal survival, but it is the source of the religious energy that is taken up by the various

1 The friend is the French writer Romain Rolland (1866–1944); the "little book" is *The Future of an Illusion* (1927).

GERMAN

Religionssystemen gefaßt, in bestimmte Kanäle geleitet und gewiß auch aufgezehrt werde. Nur auf Grund dieses ozeanischen Gefühls dürfe man sich religiös heißen, auch wenn man jeden Glauben und jede Illusion ablehne.

1.3 Diese Äußerung meines verehrten Freundes, der selbst einmal den Zauber der Illusion poetisch gewürdigt hat, brachte mir nicht geringe Schwierigkeiten. Ich selbst kann dies „ozeanische“ Gefühl nicht in mir entdecken. Es ist nicht bequem, Gefühle wissenschaftlich zu bearbeiten. Man kann versuchen, ihre physiologischen Anzeichen zu beschreiben. Wo dies nicht angeht, — ich fürchte, auch das ozeanische Gefühl wird sich einer solchen Charakteristik entziehen, — bleibt doch nichts übrig, als sich an den Vorstellungsinhalt zu halten, der sich assoziativ am ehesten zum Gefühl gesellt.

Habe ich meinen Freund richtig verstanden, so meint er dasselbe, was ein origineller und ziemlich absonderlicher Dichter seinem Helden als Trost vor dem freigewählten Tod mitgibt: „Aus dieser Welt können wir nicht fallen.“[1] Also ein Gefühl der unauflösbaren Verbundenheit, der Zusammengehörigkeit mit dem Ganzen der Außenwelt. Ich möchte sagen, für mich hat dies eher den Charakter einer intellektuellen Einsicht, gewiß nicht ohne begleitenden Gefühlston, wie er aber auch bei anderen Denkakten von ähnlicher Tragweite nicht fehlen wird. An meiner Person könnte ich mich von der primären Natur eines solchen Gefühls nicht überzeugen. Darum darf ich aber sein tatsächliches Vorkommen bei anderen nicht bestreiten. Es fragt sich nur, ob es richtig gedeutet wird und ob es als „*fons et origo*“ aller religiösen Bedürfnisse anerkannt werden soll.

4

1.4 Ich habe nichts vorzubringen, was die Lösung dieses Problems entscheidend beeinflussen würde. Die Idee, daß der Mensch durch ein unmittelbares, von Anfang an hierauf gerichtetes Gefühl Kunde von seinem

ENGLISH

churches and religious systems, directed into particular channels, and no doubt also used up. On the strength of this oceanic feeling alone, he said, one may call oneself religious, even if one rejects every belief and every illusion.

These remarks of my esteemed friend, who once himself paid poetic tribute to the magic of illusion, caused me no small difficulty. I cannot discover this “oceanic” feeling in myself. It is not easy to deal with feelings scientifically. One can try to describe their physiological signs. Where that is not possible—and I fear that the oceanic feeling, too, will elude any such characterization—there is nothing left but to keep to the ideational content most readily associated with the feeling.[2]

If I have understood my friend rightly, he means the same thing that an original and rather eccentric poet gives his hero as consolation in the face of a death he has freely chosen: “We cannot fall out of this world.”[1] A feeling, then, of an indissoluble bond, of belonging together with the external world as a whole. I would say that for me this has rather the character of an intellectual insight—certainly not without an accompanying feeling-tone, but such a tone will not be absent from other acts of thought of similar scope either. In my own person I could not convince myself of the primary nature of such a feeling. But that does not entitle me to deny that it actually occurs in others. The only question is whether it is being correctly interpreted, and whether it ought to be acknowledged as the “*fons et origo*” [source and origin] of all religious needs.

I have nothing to put forward that would decisively affect the solution of this problem. The idea that human beings should receive intimation of their connection with the world around them

2 Probably an allusion to Rolland’s satirical play *Liluli* (1919), whose title figure is Illusion.

4

[1] D. Chr. *Grabbe*: Hannibal: „Ja, aus der Welt werden wir nicht fallen. Wir sind einmal darin.“

[1] D. Chr. Grabbe, *Hannibal*: “Yes, we shall not fall out of the world. We are in it, once and for all.”[3]

3 Christian Dietrich Grabbe (1801–1836), German dramatist; in his *Hannibal* (1835) the defeated general speaks these words before taking poison.

GERMAN

Zusammenhang mit der Umwelt erhalten sollte, klingt so fremdartig, fügt sich so übel in das Gewebe unserer Psychologie, daß eine psychoanalytische, d. i. genetische Ableitung eines solchen Gefühls versucht werden darf. Dann stellt sich uns folgender Gedankengang zur Verfügung: Normalerweise ist uns nichts gesicherter als das Gefühl unseres Selbst, unseres eigenen Ichs. Dies Ich erscheint uns selbständig, einheitlich, gegen alles andere gut abgesetzt.

Daß dieser Anschein ein Trug ist, daß das Ich sich vielmehr nach innen ohne scharfe Grenze in ein unbewußt seelisches Wesen fortsetzt, das wir als Es bezeichnen, dem es gleichsam als Fassade dient, das hat uns erst die psychoanalytische Forschung gelehrt, die uns noch viele Auskünfte über das Verhältnis des Ichs zum Es schuldet. Aber nach außen wenigstens scheint das Ich klare und scharfe Grenzlinien zu behaupten. Nur in einem Zustand, einem außergewöhnlichen zwar, den man aber nicht als krankhaft verurteilen kann, wird es anders. Auf der Höhe der Verliebtheit droht die Grenze zwischen Ich und Objekt zu verschwimmen. Allen Zeugnissen der Sinne entgegen behauptet der Verliebte, daß Ich und Du Eines seien und ist bereit, sich, als ob es so wäre, zu benehmen.

Was vorübergehend durch eine physiologische Funktion aufgehoben werden kann, muß natürlich auch durch krankhafte Vorgänge gestört werden können. Die Pathologie lehrt uns eine große Anzahl von Zuständen kennen, in denen die Abgrenzung des Ichs gegen die Außenwelt unsicher wird, oder die Grenzen wirklich unrichtig gezogen werden; Fälle, in denen uns Teile des eigenen Körpers, ja, Stücke des eigenen Seelenlebens, Wahrnehmungen, Gedanken, Gefühle wie fremd und dem Ich nicht zugehörig erscheinen, andere, in denen man der Außenwelt zuschiebt, was offenbar im Ich entstanden ist und von ihm anerkannt werden sollte. Also ist auch das Ichgefühl Störungen unterworfen und die Ichgrenzen sind nicht beständig.

1.5 Eine weitere Überlegung sagt: Dies Ichgefühl des Erwachsenen kann nicht von Anfang an so gewesen sein. Es muß eine Entwicklung durchgemacht haben, die sich

ENGLISH

through an immediate feeling, directed to this end from the very beginning, sounds so strange and fits so badly into the fabric of our psychology that we may be allowed to attempt a psychoanalytic—that is, a genetic—derivation of such a feeling. The following line of thought then presents itself. Normally, nothing is more certain to us than the feeling of our self, of our own ego. This ego appears to us as autonomous and unitary, clearly set off from everything else.

That this appearance is deceptive—that the ego, on the contrary, continues inward, without any sharp boundary, into an unconscious mental entity which we call the id and for which it serves, as it were, as a façade—is something we learned only from psychoanalytic research, which still owes us a great deal of information about the relation of the ego to the id. But outwardly, at least, the ego seems to maintain clear and sharp lines of demarcation. There is only one state in which it is otherwise—an unusual state, admittedly, but not one that can be condemned as pathological. At the height of being in love, the boundary between ego and object threatens to melt away. Against all the evidence of the senses, the lover declares that "I" and "you" are one, and is prepared to behave as if this were so.[5]

What can be temporarily abolished by a physiological function must, of course, also be liable to disturbance by pathological processes. Pathology acquaints us with a great number of states in which the boundary between the ego and the external world becomes uncertain, or in which the boundaries are actually drawn incorrectly: cases in which parts of our own body, even pieces of our own mental life—perceptions, thoughts, feelings—appear alien to us, as if they did not belong to the ego; and others in which we ascribe to the external world what has plainly arisen in the ego and ought to be acknowledged by it. So the sense of self, too, is subject to disturbances, and the boundaries of the ego are not constant.[6]

A further consideration tells us that this sense of self in the adult cannot have been like this from the beginning. It must have undergone a develop-

5 "Ego" and "id" render Freud's plain German *das Ich* and *das Es*, literally "the I" and "the It"; the super-ego (7.2) is *das Über-Ich*, "the Over-I."

6 "Sense of self" renders *Ichgefühl*, literally "ego-feeling."

GERMAN

begreiflicherweise nicht nachweisen, aber mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit konstruieren läßt.[2] Der Säugling sondert noch nicht sein Ich von einer Außenwelt als Quelle der auf ihn einströmenden Empfindungen. Er lernt es allmählich auf verschiedene Anregungen hin. Es muß ihm den stärksten Eindruck machen, daß manche der Erregungsquellen, in denen er später seine Körperorgane erkennen wird, ihm jederzeit Empfindungen zusenden können, während andere sich ihm zeitweise entziehen — darunter das Begehrteste: die Mutterbrust — und erst durch ein Hilfe heischendes Schreien herbeigeholt werden.

Damit stellt sich dem Ich zuerst ein „Objekt“ entgegen, als etwas, was sich „außerhalb“ befindet und erst durch eine besondere Aktion in die Erscheinung gedrängt wird. Einen weiteren Antrieb zur Loslösung des Ichs von der Empfindungsmasse, also zur Anerkennung eines „Draußen“, einer Außenwelt, geben die häufigen, vielfältigen, unvermeidlichen Schmerz- und Unlustempfindungen, die das unumschränkt herrschende Lustprinzip aufheben und vermeiden heißt. Es entsteht die Tendenz, alles, was Quelle solcher Unlust werden kann, vom Ich abzusondern, es nach außen zu werfen, ein reines Lust-Ich zu bilden, dem ein fremdes, drohendes Draußen gegenübersteht. Die Grenzen dieses primitiven Lust-Ichs können der Berichtigung durch die Erfahrung nicht entgehen.

Manches, was man als lustspendend nicht aufgeben möchte, ist doch nicht Ich, ist Objekt, und manche Qual, die man hinausweisen will, erweist sich doch als unabtrennbar vom Ich, als innerer Herkunft. Man lernt ein Verfahren kennen, wie man durch absichtliche Lenkung der Sinnestätigkeit und geeignete Muskelaktion Innerliches — dem Ich angehöriges — und Äußerliches — einer Außenwelt entstammendes — unterscheiden kann und tut damit den ersten Schritt zur Einsetzung des Realitätsprinzips, das die weitere Entwicklung beherrschen soll. Diese Unterscheidung dient natürlich der praktischen Absicht, sich der verspürten und der drohenden Unlustempfindungen zu erwehren. Daß das Ich zur Abwehr gewisser Unlusterregungen aus seinem Inneren keine anderen Methoden zur Anwendung bringt, als deren es sich gegen Unlust von außen bedient, wird dann der Ausgangspunkt bedeutsamer krankhafter Störungen.

ENGLISH

ment which, understandably, cannot be demonstrated, but which can be reconstructed with a fair degree of probability.[2] The infant at the breast does not yet distinguish his ego from an external world as the source of the sensations flowing in upon him. He learns to do so gradually, in response to various stimuli. He must be very strongly impressed by the fact that some of the sources of excitation, which he will later recognize as his own bodily organs, can send him sensations at any time, while others—among them the one he desires most, his mother’s breast—elude him from time to time and can be brought back only by his screaming for help.

In this way an “object” first confronts the ego, as something that is situated “outside” and can be made to appear only by a particular action. A further impetus to detaching the ego from the mass of sensations—that is, to recognizing an “outside,” an external world—comes from the frequent, manifold and unavoidable sensations of pain and unpleasure, which the pleasure principle, in its unrestricted sway, bids us remove and avoid. There arises a tendency to separate from the ego everything that can become a source of such unpleasure, to throw it outside, and to form a pure pleasure-ego, confronted by an alien and threatening outside. The boundaries of this primitive pleasure-ego cannot escape correction by experience.

Some things that one would not want to give up, because they give pleasure, are nonetheless not ego but object; and some torments that one wants to expel turn out after all to be inseparable from the ego, to be of internal origin. One learns a procedure by which, through deliberately directing one’s sensory activity and through suitable muscular action, one can distinguish what is internal—belonging to the ego—from what is external—originating in an external world; and with this one takes the first step toward establishing the reality principle, which is to govern further development. This distinction naturally serves the practical purpose of defending oneself against sensations of unpleasure, both those actually felt and those that threaten. That the ego, in defending itself against certain unpleasurable excitations arising from within, uses no other methods than those it employs against unpleasure from without

GERMAN

ENGLISH

then becomes the starting point of significant pathological disturbances.

8

1.6 Auf solche Art löst sich also das Ich von der Außenwelt. Richtiger gesagt: Ursprünglich enthält das Ich alles, später scheidet es eine Außenwelt von sich ab. Unser heutiges Ichgefühl ist also nur ein eingeschrumpfter Rest eines weitumfassenderen, ja, — eines allumfassenden Gefühls, welches einer innigeren Verbundenheit des Ichs mit der Umwelt entsprach. Wenn wir annehmen dürfen, daß dieses primäre Ichgefühl sich im Seelenleben vieler Menschen — in größerem oder geringerem Ausmaße — erhalten hat, so würde es sich dem enger und schärfer umgrenzten Ichgefühl der Reifezeit wie eine Art Gegenstück an die Seite stellen, und die zu ihm passenden Vorstellungsinhalte wären gerade die der Unbegrenztheit und der Verbundenheit mit dem All, dieselben, mit denen mein Freund das „ozeanische" Gefühl erläutert.

In this way, then, the ego detaches itself from the external world. Or, to put it more correctly: originally the ego contains everything; later it separates off an external world from itself. Our present sense of self is thus only a shrunken remnant of a far more extensive—indeed, an all-embracing—feeling, which corresponded to a more intimate bond between the ego and the world about it. If we may assume that this primary sense of self has survived in the mental life of many people—to a greater or lesser extent—it would stand beside the narrower and more sharply bounded sense of self of maturity as a kind of counterpart, and the ideational contents appropriate to it would be precisely those of limitlessness and of a bond with the universe—the very ones with which my friend explains the "oceanic" feeling.

Haben wir aber ein Recht zur Annahme des Überlebens des Ursprünglichen neben dem Späteren, das aus ihm geworden ist?

But have we a right to assume that what was original survives alongside what later developed out of it?

1.7 Unzweifelhaft; ein solches Vorkommnis ist weder auf seelischem, noch auf anderen Gebieten befremdend. Für die Tierreihe halten wir an der Annahme fest, daß die höchstentwickelten Arten aus den niedrigsten hervorgegangen sind. Doch finden wir alle einfachen Lebensformen noch heute unter den Lebenden. Das Geschlecht der großen Saurier ist ausgestorben und hat den Säugetieren Platz gemacht, aber ein richtiger Vertreter dieses Geschlechts, das Krokodil, lebt noch mit uns. Die Analogie mag zu entlegen sein, krankt auch an dem Umstand, daß die überlebenden niedrigen Arten zumeist nicht die richtigen Ahnen der heutigen, höher entwickelten sind. Die Zwischenglieder sind in der Regel ausgestorben und nur durch Rekonstruktion bekannt.

Undoubtedly. Such an occurrence is not strange either in the mental field or in others. In the animal kingdom we hold to the assumption that the most highly developed species have evolved from the lowest. Yet we still find all the simple forms of life among the living today. The race of the great saurians has died out and made way for the mammals, but a true representative of that race, the crocodile, still lives among us. The analogy may be too remote; it also suffers from the fact that the surviving lower species are for the most part not the true ancestors of today's more highly developed ones. As a rule the intermediate links have died out and are known only through reconstruction.

8

[2] S. die zahlreichen Arbeiten über Ichentwicklung und Ichgefühl von *Ferenczi*, Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes (1913), bis zu den Beiträgen von P. *Federn* 1926, 27 und später.

[2] See the numerous works on the development of the ego and the sense of self, from Ferenczi's "Stages in the Development of the Sense of Reality" (1913) to the contributions of P. Federn in 1926, 1927 and later.[7]

7 Sándor Ferenczi (1873–1933) and Paul Federn (1871–1950) were among Freud's closest psychoanalytic collaborators.

GERMAN	ENGLISH
Auf seelischem Gebiet hingegen ist die Erhaltung des Primitiven neben dem daraus entstandenen Umgewandelten so häufig, daß es sich erübrigt, es durch Beispiele zu beweisen. Meist ist dieses Vorkommen Folge einer Entwicklungsspaltung. Ein quantitativer Anteil einer Einstellung, einer Triebregung, ist unverändert erhalten geblieben, ein anderer hat die weitere Entwicklung erfahren.	In the mental realm, on the other hand, the preservation of what is primitive alongside the transformed version that has arisen from it is so common that there is no need to prove it by examples. Usually it is the result of a split in development. One quantitative portion of an attitude, of an impulse, has remained unchanged, while another has undergone further development.

ROME AND THE PRESERVATION OF THE PAST

Freud imagines Rome as a mind in which every earlier stage survives beside the latest.

GERMAN	ENGLISH
1.8 Wir rühren hiermit an das allgemeinere Problem der Erhaltung im Psychischen, das kaum noch Bearbeitung gefunden hat, aber so reizvoll und bedeutsam ist, daß wir ihm auch bei unzureichendem Anlaß eine Weile Aufmerksamkeit schenken dürfen. Seitdem wir den Irrtum überwunden haben, daß das uns geläufige Vergessen eine Zerstörung der Gedächtnisspur, also eine Vernichtung bedeutet, neigen wir zu der entgegengesetzten Annahme, daß im Seelenleben nichts, was einmal gebildet wurde, untergehen kann, daß alles irgendwie erhalten bleibt und unter geeigneten Umständen, z. B. durch eine so weit reichende Regression wieder zum Vorschein gebracht werden kann. Man versuche sich durch einen Vergleich aus einem anderen Gebiet klar zu machen, was diese Annahme zum Inhalt hat.	We are touching here on the more general problem of preservation in the psyche, which has hardly yet been studied, but which is so attractive and so significant that we may give it our attention for a while, even though the occasion hardly warrants it. Ever since we overcame the error of supposing that the forgetting we are familiar with means the destruction of the memory trace—that is, its annihilation—we have inclined to the opposite assumption: that in mental life nothing that has once been formed can perish, that everything is somehow preserved and can be brought to light again under suitable circumstances, for instance through a regression reaching back far enough. Let us try to make clear what this assumption involves by means of a comparison from another field.
Wir greifen etwa die Entwicklung der Ewigen Stadt als Beispiel auf.[3] Historiker belehren uns, das älteste Rom war die Roma quadrata, eine umzäunte Ansiedlung auf dem Palatin. Dann folgte die Phase des Septimontium, eine Vereinigung der Niederlassungen auf den einzelnen Hügeln, darauf die Stadt, die durch die Servianische Mauer begrenzt wurde, und noch später, nach all den Umwandlungen der republikanischen und der frühen Kaiserzeit die Stadt, die Kaiser Aurelianus durch seine Mauern umschloß. Wir wollen die Wandlungen der Stadt nicht weiter verfolgen und uns fragen, was ein Besucher, den wir mit den vollkommensten historischen und topographischen Kenntnissen ausgestattet denken, im heutigen Rom von diesen frühen Stadien noch vorfinden mag. Die aurelianische Mauer wird er bis auf wenige Durchbrüche fast unverändert sehen.	Let us take as an example, say, the development of the Eternal City.[3] Historians tell us that the oldest Rome was the Roma quadrata, a fenced settlement on the Palatine. Then came the phase of the Septimontium, a union of the settlements on the individual hills; after that the city bounded by the Servian Wall; and later still, after all the transformations of the republican period and the early empire, the city that the emperor Aurelian enclosed within his walls. We will not follow the city's changes any further, but ask ourselves what a visitor—whom we imagine equipped with the most complete historical and topographical knowledge—may still find of these early stages in present-day Rome. He will see the Aurelian Wall almost unchanged, apart from a few breaches.
An einzelnen Stellen kann er Strecken des Servianischen Walles durch Ausgrabung zu Tage gefördert finden. Wenn	In a few places he can find stretches of the Servian Wall brought to light by excavation. If he knows

GERMAN

er genug weiß, — mehr als die heutige Archäologie, — kann er vielleicht den ganzen Verlauf dieser Mauer und den Umriß der Roma quadrata ins Stadtbild einzeichnen. Von den Gebäuden, die einst diese alten Rahmen ausgefüllt haben, findet er nichts oder geringe Reste, denn sie bestehen nicht mehr. Das Äußerste, was ihm die beste Kenntnis des Roms der Republik leisten kann, wäre, daß er die Stellen anzugeben weiß, wo die Tempel und öffentlichen Gebäude dieser Zeit gestanden hatten. Was jetzt diese Stellen einnimmt, sind Ruinen, aber nicht ihrer selbst, sondern ihrer Erneuerungen aus späteren Zeiten nach Bränden und Zerstörungen.

Es bedarf kaum noch einer besonderen Erwähnung, daß alle diese Überreste des alten Roms als Einsprengungen in das Gewirre einer Großstadt aus den letzten Jahrhunderten seit der Renaissance erscheinen. Manches Alte ist gewiß noch im Boden der Stadt oder unter ihren modernen Bauwerken begraben. Dies ist die Art der Erhaltung des Vergangenen, die uns an historischen Städten wie Rom entgegentritt.

9

1.9 Nun machen wir die phantastische Annahme, Rom sei nicht eine menschliche Wohnstätte, sondern ein psychisches Wesen von ähnlich langer und reichhaltiger Vergangenheit. In dem also nichts, was einmal zustande gekommen war, untergegangen ist, in dem neben der letzten Entwicklungsphase auch alle früheren noch fortbestehen. Das würde für Rom also bedeuten, daß auf dem Palatin die Kaiserpaläste und das Septizonium des Septimius Severus sich noch zur alten Höhe erheben, daß die Engelsburg noch auf ihren Zinnen die schönen Statuen trägt, mit denen sie bis zur Gothenbelagerung geschmückt war, usw.

Aber noch mehr: an der Stelle des Palazzo Caffarelli stünde wieder, ohne daß man dieses Gebäude abzutragen brauchte, der Tempel des Kapitolinischen Jupiter, und zwar dieser nicht nur in seiner letzten Gestalt, wie ihn die Römer der Kaiserzeit sahen, sondern auch in seiner frühesten, als er noch etruskische Formen zeigte und mit tönernen Antifixen geziert war. Wo jetzt das Coliseo steht, könnten wir auch die verschwundene Domus aurea

ENGLISH

enough—more than present-day archaeology—he may perhaps be able to trace the whole course of this wall, and the outline of the Roma quadrata, on the map of the city. Of the buildings that once filled these ancient frames he will find nothing, or only scanty remains, for they no longer exist. The most that the best knowledge of republican Rome could do for him would be to enable him to point out the sites where the temples and public buildings of that period had stood. What occupies these sites now are ruins—not, however, ruins of the buildings themselves, but of their restorations in later times, after fires and destruction.

It hardly needs special mention that all these remains of ancient Rome appear as fragments scattered through the tangle of a great city built over the last few centuries, since the Renaissance. Much that is old is no doubt still buried in the soil of the city or beneath its modern buildings. This is the kind of preservation of the past that we meet with in historical cities like Rome.

Now let us make the fantastic assumption that Rome is not a human dwelling place but a psychical entity with a similarly long and rich past—an entity, that is, in which nothing that has once come into being has passed away, and in which all the earlier phases of development continue to exist alongside the latest one. For Rome this would mean that on the Palatine the imperial palaces and the Septizonium of Septimius Severus still rose to their former height, that the Castel Sant'Angelo still bore on its battlements the beautiful statues that adorned it until the siege by the Goths, and so on.[10]

But more than this: on the site of the Palazzo Caffarelli there would once again stand—without this building having to be removed—the Temple of Capitoline Jupiter, and not only in its latest form, as the Romans of the imperial age saw it, but also in its earliest, when it still showed Etruscan forms and was adorned with terracotta antefixes. Where the Colosseum now stands we could also admire

9

[3] Nach The Cambridge Ancient History, T. VI. 1928. „The founding of Rome" by Hugh Last.

[3] After *The Cambridge Ancient History*, vol. VI, 1928: "The Founding of Rome" by Hugh Last.

10 During the Gothic siege of Rome in AD 537, the defenders of Hadrian's mausoleum (the Castel Sant'Angelo) hurled its statues down on the attackers.

GERMAN

des Nero bewundern, auf dem Pantheonplatze fänden wir nicht nur das heutige Pantheon, wie es uns von Hadrian hinterlassen wurde, sondern auf demselben Grund auch den ursprünglichen Bau des M. Agrippa, ja, derselbe Boden trüge die Kirche Maria sopra Minerva und den alten Tempel, über dem sie gebaut ist.

Und dabei brauchte es vielleicht nur eine Änderung der Blickrichtung oder des Standpunktes von seiten des Beobachters, um den einen oder den anderen Anblick hervorzurufen.

1.10 Es hat offenbar keinen Sinn, diese Phantasie weiter auszuspinnen, sie führt zu Unvorstellbarem, ja, zu Absurdem. Wenn wir das historische Nacheinander räumlich darstellen wollen, kann es nur durch ein Nebeneinander im Raum geschehen; derselbe Raum verträgt nicht zweierlei Ausfüllung. Unser Versuch scheint eine müßige Spielerei zu sein; er hat nur eine Rechtfertigung; er zeigt uns, wie weit wir davon entfernt sind, die Eigentümlichkeiten des seelischen Lebens durch anschauliche Darstellung zu bewältigen.

1.11 Zu einem Einwand sollten wir noch Stellung nehmen. Er fragt uns, warum wir gerade die Vergangenheit einer Stadt ausgewählt haben, um sie mit der seelischen Vergangenheit zu vergleichen. Die Annahme der Erhaltung alles Vergangenen gilt auch für das Seelenleben nur unter der Bedingung, daß das Organ der Psyche intakt geblieben ist, daß sein Gewebe nicht durch Trauma oder Entzündung gelitten hat. Zerstörende Einwirkungen, die man diesen Krankheitsursachen gleichstellen könnte, werden aber in der Geschichte keiner Stadt vermißt, auch wenn sie eine minder bewegte Vergangenheit gehabt hat als Rom, auch wenn sie, wie London, kaum je von einem Feind heimgesucht wurde.

Die friedlichste Entwicklung einer Stadt schließt Demolierungen und Ersetzungen von Bauwerken ein, und darum ist die Stadt von vorneherein für einen solchen Vergleich mit einem seelischen Organismus ungeeignet.

1.12 Wir weichen diesem Einwand, wenden uns unter Verzicht auf eine eindrucksvolle Kontrastwirkung zu einem immerhin verwandteren Vergleichsobjekt, wie es der tierische oder menschliche Leib ist. Aber auch hier finden wir das nämliche. Die früheren Phasen der Entwicklung sind in keinem Sinn mehr erhalten, sie sind in den späteren, zu denen sie den Stoff geliefert haben, aufgegangen. Der Embryo läßt sich im Erwachsenen nicht nachweisen, die Thymusdrüse, die das Kind besaß, ist nach der Pubertät durch Bindegewebe ersetzt, aber selbst

ENGLISH

Nero's vanished Golden House; on the Piazza of the Pantheon we should find not only the present Pantheon, as Hadrian left it to us, but, on the same site, the original building of M. Agrippa as well; indeed, the same ground would bear the church of Santa Maria sopra Minerva and the ancient temple over which it was built.

And here, perhaps, the observer would need only to change the direction of his gaze or his position in order to call up the one view or the other.

There is clearly no point in spinning this fantasy out any further; it leads to the unimaginable, indeed to the absurd. If we want to represent historical sequence in spatial terms, we can do it only by juxtaposition in space: the same space cannot be filled twice over. Our attempt seems to be an idle game. It has only one justification: it shows us how far we are from mastering the peculiarities of mental life by means of pictorial representation.

There is one objection we ought still to address. It asks why we chose precisely the past of a city to compare with the past of the mind. Even for mental life, the assumption that everything past is preserved holds only on condition that the organ of the psyche has remained intact and that its tissue has not suffered from trauma or inflammation. But destructive influences comparable to these causes of illness are missing from the history of no city, even one with a less turbulent past than Rome—even one which, like London, has hardly ever been visited by an enemy.

The most peaceful development of a city includes the demolition and replacement of buildings, and for that reason a city is from the outset unsuited to such a comparison with a mental organism.

We yield to this objection and, forgoing the effect of a striking contrast, turn to an object of comparison that is at any rate more closely related: the body of an animal or a human being. But here, too, we find the same thing. The earlier phases of development are no longer preserved in any sense; they have been absorbed into the later ones, for which they supplied the material. The embryo cannot be detected in the adult. The thymus gland that the child possessed is replaced by connective

GERMAN

nicht mehr vorhanden; in den Röhrenknochen des reifen Mannes kann ich zwar den Umriß des kindlichen Knochens einzeichnen, aber dieser selbst ist vergangen, indem er sich streckte und verdickte, bis er seine endgültige Form erhielt.

Es bleibt dabei, daß eine solche Erhaltung aller Vorstufen neben der Endgestaltung nur im Seelischen möglich ist, und daß wir nicht in der Lage sind, uns dies Vorkommen anschaulich zu machen.

1.13 Vielleicht gehen wir in dieser Annahme zu weit. Vielleicht sollten wir uns zu behaupten begnügen, daß das Vergangene im Seelenleben erhalten bleiben *kann*, nicht *notwendigerweise* zerstört werden muß. Es ist immerhin möglich, daß auch im Psychischen manches Alte — in der Norm oder ausnahmsweise — soweit verwischt oder aufgezehrt wird, daß es durch keinen Vorgang mehr wiederhergestellt und wiederbelebt werden kann, oder daß die Erhaltung allgemein an gewisse günstige Bedingungen geknüpft ist. Es ist möglich, aber wir wissen nichts darüber. Wir dürfen nur daran festhalten, daß die Erhaltung des Vergangenen im Seelenleben eher Regel als befremdliche Ausnahme ist.

ENGLISH

tissue after puberty and is itself no longer there. In the long bones of the grown man I can, it is true, trace the outline of the child's bone, but that bone itself has vanished, lengthening and thickening until it reached its final form.

The fact remains that such preservation of all the earlier stages alongside the final form is possible only in the mental realm, and that we are not in a position to form a picture of it.

Perhaps we are going too far with this assumption. Perhaps we ought to content ourselves with asserting that what is past in mental life *can* be preserved, and need not *necessarily* be destroyed. It is, after all, possible that in the psyche, too, much that is old—whether normally or by exception—is so far effaced or consumed that no process can ever restore and revive it, or that preservation in general depends on certain favorable conditions. It is possible, but we know nothing about it. We can only hold fast to the view that the preservation of the past in mental life is the rule rather than a strange exception.

IS THE OCEANIC FEELING THE SOURCE OF RELIGION?

Religious needs derive from infantile helplessness and longing for the father, not from the oceanic feeling.

GERMAN

1.14 Wenn wir so durchaus bereit sind, anzuerkennen, es gebe bei vielen Menschen ein „ozeanisches" Gefühl, und geneigt, es auf eine frühe Phase des Ichgefühls zurückzuführen, erhebt sich die weitere Frage, welchen Anspruch hat dieses Gefühl als die Quelle der religiösen Bedürfnisse angesehen zu werden.

1.15 Mir erscheint dieser Anspruch nicht zwingend. Ein Gefühl kann doch nur dann eine Energiequelle sein, wenn es selbst der Ausdruck eines starken Bedürfnisses ist. Für die religiösen Bedürfnisse scheint mir die Ableitung von der infantilen Hilflosigkeit und der durch sie geweckten Vatersehnsucht unabweisbar, zumal da sich dies Gefühl nicht einfach aus dem kindlichen Leben fortsetzt, sondern durch die Angst vor der Übermacht des Schicksals dauernd erhalten wird. Ein ähnlich starkes Bedürfnis aus der Kindheit wie das nach dem Vaterschutz wüßte ich nicht anzugeben. Damit ist die Rolle des ozeanischen Gefühls, das etwa die Wiederherstellung des uneingeschränkten Narzißmus anstreben könnte, vom Vordergrund abgedrängt. Bis zum Gefühl der kindlichen

ENGLISH

If, then, we are quite prepared to acknowledge that many people have an "oceanic" feeling, and are inclined to trace it back to an early phase of the sense of self, the further question arises: what claim has this feeling to be regarded as the source of religious needs?

To me this claim does not seem compelling. After all, a feeling can be a source of energy only if it is itself the expression of a strong need. As for religious needs, their derivation from the helplessness of infancy and the longing for the father that it arouses seems to me irrefutable—all the more so since this feeling is not simply carried over from childhood, but is kept alive permanently by anxiety in the face of the superior power of fate. I could not name any need in childhood as strong as the need for a father's protection. With this, the role of the oceanic feeling, which might perhaps strive to restore unlimited narcissism, is pushed out of the foreground. The origin of the religious

GERMAN

Hilflosigkeit kann man den Ursprung der religiösen Einstellung in klaren Umrissen verfolgen.

Es mag noch anderes dahinterstecken, aber das verhüllt einstweilen der Nebel.

1.16 Ich kann mir vorstellen, daß das ozeanische Gefühl nachträglich in Beziehungen zur Religion geraten ist. Dies Eins-sein mit dem All, was als Gedankeninhalt ihm zugehört, spricht uns ja an wie ein erster Versuch einer religiösen Tröstung, wie ein anderer Weg zur Ableugnung der Gefahr, die das Ich als von der Außenwelt drohend erkennt. Ich wiederhole das Bekenntnis, daß es mir sehr beschwerlich ist, mit diesen kaum faßbaren Größen zu arbeiten.

Ein anderer meiner Freunde, den ein unstillbarer Wissensdrang zu den ungewöhnlichsten Experimenten getrieben und endlich zum Allwisser gemacht hat, versicherte mir, daß man in den Yogapraktiken durch Abwendung von der Außenwelt, durch Bindung der Aufmerksamkeit an körperliche Funktionen, durch besondere Weisen der Atmung tatsächlich neue Empfindungen und Allgemeingefühle in sich erwecken kann, die er als Regressionen zu uralten, längst überlagerten Zuständen des Seelenlebens auffassen will. Er sieht in ihnen eine sozusagen physiologische Begründung vieler Weisheiten der Mystik. Beziehungen zu manchen dunkeln Modifikationen des Seelenlebens wie Trance und Ekstase lägen hier nahe. Allein mich drängt es, auch einmal mit den Worten des *Schiller*schen Tauchers auszurufen: „Es freue sich, wer da atmet im rosigen Licht."

ENGLISH

attitude can be traced in clear outline as far back as the feeling of infantile helplessness.

There may be something more behind it, but for the time being it is veiled in fog.

I can imagine that the oceanic feeling became connected with religion only later. This oneness with the universe, which is its ideational content, strikes us as a first attempt at religious consolation, as another way of denying the danger that the ego recognizes as threatening it from the external world. I repeat my confession that I find it very hard to work with these almost intangible quantities.

Another of my friends, whose insatiable thirst for knowledge has driven him to the most unusual experiments and has ended by making him omniscient, assured me that through the practices of yoga—by turning away from the external world, by binding the attention to bodily functions, by special methods of breathing—one can in fact awaken in oneself new sensations and general bodily feelings, which he takes to be regressions to primordial states of mental life that have long since been overlaid. He sees in them a physiological basis, so to speak, for much of the wisdom of mysticism. Connections with certain obscure modifications of mental life, such as trance and ecstasy, would readily suggest themselves here. But I feel moved to exclaim, for once, in the words of Schiller's diver: "Let him rejoice who breathes up here in the rosy light."[11]

11 The friend is probably the Viennese polymath Friedrich Eckstein (1861–1939). The line comes from Schiller's ballad "The Diver" (1797), spoken by the diver after his return from the terrors of the deep.

Chapter II

II

Religion as the common man's consolation, and the methods by which people pursue happiness: intoxication, mastering the drives, sublimation, illusion, love and beauty.

GERMAN

ENGLISH

2.1 In meiner Schrift „Die Zukunft einer Illusion" handelte es sich weit weniger um die tiefsten Quellen des religiösen Gefühls, als vielmehr um das, was der gemeine Mann unter seiner Religion versteht, um das System von Lehren und Verheißungen, das ihm einerseits die Rätsel dieser Welt mit beneidenswerter Vollständigkeit aufklärt, anderseits ihm zusichert, daß eine sorgsame Vorsehung über sein Leben wachen und etwaige Versagungen in einer jenseitigen Existenz gutmachen wird. Diese Vorsehung kann der gemeine Mann sich nicht anders als in der Person eines großartig erhöhten Vaters vorstellen. Nur ein solcher kann die Bedürfnisse des Menschenkindes kennen, durch seine Bitten erweicht, durch die Zeichen seiner Reue beschwichtigt werden.

In my book *The Future of an Illusion* I was concerned much less with the deepest sources of religious feeling than with what the common man understands by his religion: the system of doctrines and promises which on the one hand explains the riddles of this world to him with enviable completeness, and on the other assures him that a careful Providence will watch over his life and make good any frustrations in an existence hereafter. The common man cannot imagine this Providence otherwise than in the person of a magnificently exalted father. Only such a being can know the needs of the child of man, be softened by his entreaties and appeased by the signs of his remorse.

Das Ganze ist so offenkundig infantil, so wirklichkeitsfremd, daß es einer menschenfreundlichen Gesinnung schmerzlich wird zu denken, die große Mehrheit der Sterblichen werde sich niemals über diese Auffassung des Lebens erheben können. Noch beschämender wirkt es zu erfahren, ein wie großer Anteil der heute Lebenden, die es einsehen müssen, daß diese Religion nicht zu halten ist, doch Stück für Stück von ihr in kläglichen Rückzugsgefechten zu verteidigen sucht. Man möchte sich in die Reihen der Gläubigen mengen, um den Philosophen, die den Gott der Religion zu retten glauben, indem sie ihn durch ein unpersönliches, schattenhaft abstraktes Prinzip ersetzen, die Mahnung vorzuhalten: Du sollst den Namen des Herrn nicht zum Eitlen anrufen!

The whole thing is so patently infantile, so remote from reality, that anyone with a friendly disposition toward humanity finds it painful to think that the great majority of mortals will never be able to rise above this view of life. It is still more humiliating to discover how large a proportion of people living today, who cannot fail to see that this religion is untenable, nevertheless try to defend it piece by piece in a series of pitiful rearguard actions. One would like to join the ranks of the believers in order to confront the philosophers—who think they can rescue the God of religion by replacing him with an impersonal, shadowy, abstract principle—with the admonition: Thou shalt not take the name of the Lord in vain!

Wenn einige der größten Geister vergangener Zeiten das Gleiche getan haben, so darf man sich hierin nicht auf sie berufen. Man weiß, warum sie so mußten.

If some of the greatest minds of past ages did the same, one may not appeal to them in this matter. We know why they had to.

2.2 Wir kehren zum gemeinen Mann und zu seiner Religion zurück, der einzigen, die diesen Namen tragen sollte. Da tritt uns zunächst die bekannte Äußerung eines unserer großen Dichter und Weisen entgegen, die sich über das Verhältnis der Religion zur Kunst und Wissenschaft

Let us return to the common man and his religion —the only religion that ought to bear that name. The first thing we come upon is the well-known saying of one of our great poets and sages, in which he speaks of the relation of religion to art

GERMAN

ausspricht. Sie lautet: „Wer Wissenschaft und Kunst
besitzt,
hat auch Religion;
Wer jene beiden nicht besitzt,
der habe Religion!“[1] Dieser Spruch bringt einerseits die Religion in einen Gegensatz zu den beiden Höchstleistungen des Menschen, anderseits behauptet er, daß sie einander in ihrem Lebenswert vertreten oder ersetzen können. Wenn wir auch dem gemeinen Mann die Religion bestreiten wollen, haben wir offenbar die Autorität des Dichters nicht auf unserer Seite.

Wir versuchen einen besonderen Weg, um uns der Würdigung seines Satzes zu nähern. Das Leben, wie es uns auferlegt ist, ist zu schwer für uns, es bringt uns zuviel Schmerzen, Enttäuschungen, unlösbare Aufgaben. Um es zu ertragen, können wir Linderungsmittel nicht entbehren. (Es geht nicht ohne Hilfskonstruktionen, hat uns Theodor Fontane gesagt.) Solcher Mittel gibt es vielleicht dreierlei: mächtige Ablenkungen, die uns unser Elend gering schätzen lassen, Ersatzbefriedigungen, die es verringern, Rauschstoffe, die uns für dasselbe unempfindlich machen. Irgendetwas dieser Art ist unerläßlich.[2] Auf die Ablenkungen zielt *Voltaire*, wenn er seinen „*Candide*“ in den Rat ausklingen läßt, seinen Garten zu bearbeiten; solch eine Ablenkung ist auch die wissenschaftliche Tätigkeit.

Die Ersatzbefriedigungen, wie die Kunst sie bietet, sind gegen die Realität Illusionen, darum nicht minder psychisch wirksam dank der Rolle, die die Phantasie im Seelenleben behauptet hat. Die Rauschmittel beeinflussen unser Körperliches, ändern seinen Chemismus. Es ist nicht einfach, die Stellung der Religion innerhalb dieser Reihe anzugeben. Wir werden weiter ausholen müssen.

24

ENGLISH

and science. It runs: “He who possesses science and art
has religion too;
he who possesses neither of the two,
let him have religion!”[1] On the one hand this saying sets religion in opposition to the two highest achievements of man; on the other, it asserts that in their value for life they can stand in for or replace one another. If we wish to deny the common man his religion as well, we clearly do not have the poet’s authority on our side.

We shall take a particular route in approaching an appreciation of his words. Life as it is imposed on us is too hard for us; it brings us too many pains, disappointments and insoluble tasks. In order to bear it we cannot do without palliatives. (There’s no managing without auxiliary constructions, Theodor Fontane has told us.) There are perhaps three kinds of such measures: powerful diversions, which make us think little of our misery; substitute satisfactions, which lessen it; and intoxicating substances, which make us insensitive to it. Something of this kind is indispensable.[2] It is at diversions that Voltaire is aiming when he ends his *Candide* with the advice to cultivate one’s garden; scientific activity, too, is a diversion of this sort.[1]

The substitute satisfactions offered by art are illusions when set against reality, but they are no less effective psychically for that, thanks to the role that fantasy has maintained in mental life. Intoxicants influence our bodies and alter their chemistry. It is not easy to say where religion belongs in this series. We shall have to go further afield.

1 Theodor Fontane (1819–1898), German novelist; the remark comes from his *Effi Briest* (1895). Voltaire’s *Candide* (1759) ends with the words “we must cultivate our garden.”

2

[1] *Goethe* in den „Zahmen Xenien“ IX (Gedichte aus dem Nachlaß).

[1] Goethe, in the “Zahme Xenien” (“Tame Epigrams”) IX (poems from his posthumous papers).

4

[2] Auf erniedrigtem Niveau sagt Wilhelm *Busch* in der „Frommen Helene“ dasselbe: „Wer Sorgen hat, hat auch Likör.“

[2] Wilhelm Busch says the same thing on a lower level in *Die fromme Helene* (*Pious Helen*): “Whoever has cares has liqueur as well.”[3]

3 Wilhelm Busch (1832–1908), German humorous poet and cartoonist; *Pious Helen* appeared in 1872.

THE PURPOSE OF LIFE AND THE PURSUIT OF HAPPINESS

People want to be happy, but the pleasure principle's program is at odds with the whole world.

	GERMAN	ENGLISH
2.3	Die Frage nach dem Zweck des menschlichen Lebens ist ungezählte Male gestellt worden; sie hat noch nie eine befriedigende Antwort gefunden, läßt eine solche vielleicht überhaupt nicht zu. Manche Fragesteller haben hinzugefügt: wenn sich ergeben sollte, daß das Leben keinen Zweck hat, dann würde es jeden Wert für sie verlieren. Aber diese Drohung ändert nichts. Es scheint vielmehr, daß man ein Recht dazu hat, die Frage abzulehnen. Ihre Voraussetzung scheint jene menschliche Überhebung, von der wir soviel andere Äußerungen bereits kennen. Von einem Zweck des Lebens der Tiere wird nicht gesprochen, wenn deren Bestimmung nicht etwa darin besteht, dem Menschen zu dienen.	The question of the purpose of human life has been asked countless times; it has never yet found a satisfactory answer, and perhaps it does not admit of one at all. Some of those who have asked it have added that if it should turn out that life has no purpose, it would lose all value for them. But this threat changes nothing. It seems, rather, that we have a right to decline the question. Its presupposition seems to be that human presumption of which we already know so many other manifestations. Nobody speaks of a purpose in the life of animals—unless, perhaps, their destiny is taken to consist in serving man.
	Allein auch das ist nicht haltbar, denn mit vielen Tieren weiß der Mensch nichts anzufangen — außer, daß er sie beschreibt, klassifiziert, studiert — und ungezählte Tierarten haben sich auch dieser Verwendung entzogen, indem sie lebten und ausstarben, ehe der Mensch sie gesehen hatte. Es ist wiederum nur die Religion, die die Frage nach einem Zweck des Lebens zu beantworten weiß. Man wird kaum irren, zu entscheiden, daß die Idee eines Lebenszweckes mit dem religiösen System steht und fällt.	But this, too, is untenable, for there are many animals with which man can do nothing—except describe, classify and study them—and countless species of animals have escaped even this use by living and dying out before man had ever set eyes on them. Once again, it is only religion that can answer the question of the purpose of life. We shall hardly be wrong in concluding that the idea of life having a purpose stands and falls with the religious system.
2.4	Wir wenden uns darum der anspruchsloseren Frage zu, was die Menschen selbst durch ihr Verhalten als Zweck und Absicht ihres Lebens erkennen lassen, was sie vom Leben fordern, in ihm erreichen wollen. Die Antwort darauf ist kaum zu verfehlen; sie streben nach dem Glück, sie wollen glücklich werden und so bleiben. Dies Streben hat zwei Seiten, ein positives und ein negatives Ziel, es will einerseits die Abwesenheit von Schmerz und Unlust, anderseits das Erleben starker Lustgefühle. Im engeren Wortsinne wird „Glück" nur auf das letztere bezogen. Entsprechend dieser Zweiteilung der Ziele entfaltet sich die Tätigkeit der Menschen nach zwei Richtungen, je nachdem sie das eine oder das andere dieser Ziele — vorwiegend oder selbst ausschließlich — zu verwirklichen sucht.	We turn, therefore, to the less ambitious question of what people themselves reveal by their behavior to be the purpose and intention of their lives—what they demand of life and wish to achieve in it. The answer can hardly be in doubt: they strive for happiness; they want to become happy and to remain so. This striving has two sides, a positive and a negative aim: on the one hand it seeks the absence of pain and unpleasure, on the other the experience of strong feelings of pleasure. In the narrower sense of the word, "happiness" refers only to the latter. In keeping with this twofold division of aims, human activity develops in two directions, according to whether it seeks to realize one or the other of these aims—predominantly, or even exclusively.
2.5	Es ist, wie man merkt, einfach das Programm des Lustprinzips, das den Lebenszweck setzt. Dies Prinzip beherrscht die Leistung des seelischen Apparates vom Anfang an; an seiner Zweckdienlichkeit kann kein Zweifel	As we see, it is simply the program of the pleasure principle that sets the purpose of life. This principle governs the operation of the mental apparatus from the very beginning; there can be no doubt

GERMAN

sein, und doch ist sein Programm im Hader mit der ganzen Welt, mit dem Makrokosmos ebensowohl wie mit dem Mikrokosmos. Es ist überhaupt nicht durchführbar, alle Einrichtungen des Alls widerstreben ihm; man möchte sagen, die Absicht, daß der Mensch „glücklich“ sei, ist im Plan der „Schöpfung“ nicht enthalten. Was man im strengsten Sinne Glück heißt, entspringt der eher plötzlichen Befriedigung hoch aufgestauter Bedürfnisse und ist seiner Natur nach nur als episodisches Phänomen möglich.

Jede Fortdauer einer vom Lustprinzip ersehnten Situation ergibt nur ein Gefühl von lauem Behagen; wir sind so eingerichtet, daß wir nur den Kontrast intensiv genießen können, den Zustand nur sehr wenig.[3] Somit sind unsere Glücksmöglichkeiten schon durch unsere Konstitution beschränkt. Weit weniger Schwierigkeiten hat es, Unglück zu erfahren. Von drei Seiten droht das Leiden, vom eigenen Körper her, der zu Verfall und Auflösung bestimmt sogar Schmerz und Angst als Warnungssignale nicht entbehren kann, von der Außenwelt, die mit übermächtigen, unerbittlichen, zerstörenden Kräften gegen uns wüten kann, und endlich aus den Beziehungen zu anderen Menschen.

Das Leiden, das aus dieser Quelle stammt, empfinden wir vielleicht schmerzlicher als jedes andere; wir sind geneigt, es als eine gewissermaßen überflüssige Zutat anzusehen, obwohl es nicht weniger schicksalmäßig unabwendbar sein dürfte als das Leiden anderer Herkunft.

ENGLISH

about its usefulness, and yet its program is at odds with the whole world, with the macrocosm as much as with the microcosm. It simply cannot be carried out; all the arrangements of the universe run counter to it. One might say that the intention that man should be “happy” is not included in the plan of “Creation.” What is called happiness in the strictest sense arises from the rather sudden satisfaction of needs that have been dammed up to a high degree, and by its nature it is possible only as an episodic phenomenon.

Any continuation of a situation longed for by the pleasure principle produces only a feeling of mild contentment. We are so made that we can derive intense enjoyment only from a contrast, and only very little from a state of things.[3] Our possibilities of happiness are thus already limited by our constitution. Unhappiness is much less difficult to experience. Suffering threatens us from three directions: from our own body, which is doomed to decay and dissolution and cannot even do without pain and anxiety as warning signals; from the external world, which can rage against us with overwhelming, merciless, destructive forces; and finally from our relations with other people.

The suffering that comes from this last source we perhaps feel more painfully than any other; we tend to regard it as a kind of gratuitous addition, although it may be no less fatefully inevitable than suffering of other origins.

5

TECHNIQUES FOR AVOIDING SUFFERING

Isolation, intoxication, mastering the drives, sublimation, and fantasy each protect against suffering, but only partly.

GERMAN

2.6 Kein Wunder, wenn unter dem Druck dieser Leidensmöglichkeiten die Menschen ihren Glücksanspruch zu ermäßigen pflegen, wie ja auch das Lustprinzip selbst sich unter dem Einfluß der Außenwelt zum bescheideneren Realitätsprinzip umbildete, wenn man sich bereits glücklich preist, dem Unglück entgangen zu sein, das Leiden überstanden zu haben, wenn ganz allgemein die Aufgabe der Leidvermeidung

ENGLISH

No wonder, then, that under the pressure of these possibilities of suffering people usually moderate their claims to happiness—just as the pleasure principle itself, under the influence of the external world, changed into the more modest reality principle—and that they count themselves happy merely to have escaped misfortune and survived their suffering; no wonder that, quite generally,

5

[3] *Goethe* mahnt sogar: „Nichts ist schwerer zu ertragen als eine Reihe von schönen Tagen“. Das mag immerhin eine Übertreibung sein.

[3] Goethe even warns: “Nothing is harder to bear than a succession of fair days.” This may, however, be an exaggeration.

GERMAN

die der Lustgewinnung in den Hintergrund drängt. Die Überlegung lehrt, daß man die Lösung dieser Aufgabe auf sehr verschiedenen Wegen versuchen kann; alle diese Wege sind von den einzelnen Schulen der Lebensweisheit empfohlen und von den Menschen begangen worden. Uneingeschränkte Befriedigung aller Bedürfnisse drängt sich als die verlockendste Art der Lebensführung vor, aber das heißt den Genuß vor die Vorsicht setzen und straft sich nach kurzem Betrieb.

Die anderen Methoden, bei denen die Vermeidung von Unlust die vorwiegende Absicht ist, scheiden sich je nach der Unlustquelle, der sie die größere Aufmerksamkeit zuwenden. Es gibt da extreme und gemäßigte Verfahren, einseitige und solche, die zugleich an mehreren Stellen angreifen. Gewollte Vereinsamung, Fernhaltung von den anderen ist der nächstliegende Schutz gegen das Leid, das einem aus menschlichen Beziehungen erwachsen kann. Man versteht: das Glück, das man auf diesem Weg erreichen kann, ist das der Ruhe. Gegen die gefürchtete Außenwelt kann man sich nicht anders als durch irgendeine Art der Abwendung verteidigen, wenn man diese Aufgabe für sich allein lösen will.

Es gibt freilich einen anderen und besseren Weg, indem man als ein Mitglied der menschlichen Gemeinschaft mit Hilfe der von der Wissenschaft geleiteten Technik zum Angriff auf die Natur übergeht und sie menschlichem Willen unterwirft. Man arbeitet dann mit Allen am Glück Aller. Die interessantesten Methoden zur Leidverhütung sind aber die, die den eigenen Organismus zu beeinflußen versuchen. Endlich ist alles Leid nur Empfindung, es besteht nur, insofern wir es verspüren, und wir verspüren es nur infolge gewisser Einrichtungen unseres Organismus.

2.7 Die roheste, aber auch wirksamste Methode solcher Beeinflussung ist die chemische, die Intoxikation. Ich glaube nicht, daß irgendwer ihren Mechanismus durchschaut, aber es ist Tatsache, daß es körperfremde Stoffe gibt, deren Anwesenheit in Blut und Geweben uns unmittelbare Lustempfindungen verschafft, aber auch die Bedingungen unseres Empfindungslebens so verändert, daß wir zur Aufnahme von Unlustregungen untauglich werden. Beide Wirkungen erfolgen nicht nur gleichzeitig, sie scheinen auch innig miteinander verknüpft. Es muß aber auch in unserem eigenen Chemismus Stoffe geben, die ähnliches leisten, denn wir kennen wenigstens einen krankhaften Zustand, die

ENGLISH

the task of avoiding suffering pushes that of gaining pleasure into the background. Reflection teaches that this task can be tackled along very different paths; all of them have been recommended by the various schools of worldly wisdom, and all have been taken by people. Unrestricted satisfaction of every need thrusts itself forward as the most tempting way of conducting one's life, but it means putting enjoyment before caution, and it brings its own punishment after a short run.

The other methods, in which the avoidance of unpleasure is the chief purpose, differ according to the source of unpleasure to which they pay most attention. Some of these procedures are extreme and some moderate; some are one-sided, and some attack the problem at several points at once. Voluntary isolation, keeping oneself apart from others, is the most obvious protection against the suffering that can arise from human relationships. We understand: the happiness that can be attained by this path is the happiness of quietude. Against the dreaded external world one can defend oneself only by some kind of turning away, if one means to solve this task on one's own.

There is, of course, another and better path: to go over to the attack against nature as a member of the human community, with the help of a technology guided by science, and to subject her to the human will. One then works with all for the happiness of all. The most interesting methods of preventing suffering, however, are those that try to influence one's own organism. For in the end all suffering is nothing but sensation; it exists only insofar as we feel it, and we feel it only as a consequence of certain arrangements of our organism.

The crudest, but also the most effective, method of such influence is the chemical one: intoxication. I do not think anyone fully understands its mechanism, but it is a fact that there are substances foreign to the body whose presence in the blood and tissues gives us immediate sensations of pleasure, and also so alters the conditions of our sensibility that we become incapable of receiving unpleasurable impulses. The two effects not only occur at the same time; they also seem to be intimately linked. But there must also be substances in our own body chemistry that do something similar,

GERMAN

Manie, in dem dies rauschähnliche Verhalten zustande kommt, ohne daß ein Rauschgift eingeführt worden wäre.

Überdies zeigt unser normales Seelenleben Schwankungen von erleichterter oder erschwerter Lustentbindung, mit denen eine verringerte oder vergrößerte Empfänglichkeit für Unlust parallel geht. Es ist sehr zu bedauern, daß diese toxische Seite der seelischen Vorgänge sich der wissenschaftlichen Erforschung bisher entzogen hat. Die Leistung der Rauschmittel im Kampf um das Glück und zur Fernhaltung des Elends wird so sehr als Wohltat geschätzt, daß Individuen wie Völker ihnen eine feste Stellung in ihrer Libido-Ökonomie eingeräumt haben. Man dankt ihnen nicht nur den unmittelbaren Lustgewinn, sondern auch ein heiß ersehntes Stück Unabhängigkeit von der Außenwelt. Man weiß doch, daß man mit Hilfe des „Sorgenbrechers" sich jederzeit dem Druck der Realität entziehen und in einer eigenen Welt mit besseren Empfindungsbedingungen Zuflucht finden kann.

Es ist bekannt, daß gerade diese Eigenschaft der Rauschmittel auch ihre Gefahr und Schädlichkeit bedingt. Sie tragen unter Umständen die Schuld daran, daß große Energiebeträge, die zur Verbesserung des menschlichen Loses verwendet werden könnten, nutzlos verloren gehen.

2.8 Der komplizierte Bau unseres seelischen Apparats gestattet aber auch eine ganze Reihe anderer Beeinflussungen. Wie Triebbefriedigung Glück ist, so wird es Ursache schweren Leidens, wenn die Außenwelt uns darben läßt, die Sättigung unserer Bedürfnisse verweigert. Man kann also hoffen, durch Einwirkung auf diese Triebregungen von einem Teil des Leidens frei zu werden. Diese Art der Leidabwehr greift nicht mehr am Empfindungsapparat an, sie sucht der inneren Quellen der Bedürfnisse Herr zu werden. In extremer Weise geschieht dies, indem man die Triebe ertötet, wie die orientalische Lebensweisheit lehrt und die Yogapraxis ausführt. Gelingt es, so hat man damit freilich auch alle andere Tätigkeit aufgegeben (das Leben geopfert), auf anderem Wege wieder nur das Glück der Ruhe erworben.

Den gleichen Weg verfolgt man bei ermäßigten Zielen, wenn man nur die Beherrschung des Trieblebens

ENGLISH

for we know at least one pathological state, mania, in which this intoxication-like condition comes about without any intoxicating drug having been taken.

Moreover, our normal mental life shows fluctuations between an easier and a more difficult release of pleasure, which run parallel with a diminished or increased receptivity to unpleasure. It is greatly to be regretted that this toxic side of mental processes has so far eluded scientific investigation. What intoxicants achieve in the struggle for happiness and in keeping misery at bay is so highly valued as a benefit that individuals and peoples alike have given them a fixed place in their economy of the libido. We owe to them not only an immediate yield of pleasure but also a much longed-for measure of independence from the external world. For people know that with the help of this "drowner of cares" they can at any moment withdraw from the pressure of reality and find refuge in a world of their own with better conditions of sensibility.

It is well known that it is precisely this property of intoxicants that also makes them dangerous and harmful. In certain circumstances they are to blame when large quantities of energy that could have been used to improve the human lot are uselessly lost.

The intricate structure of our mental apparatus, however, also permits a whole series of other kinds of influence. Just as satisfaction of the drives is happiness, so it becomes the cause of severe suffering when the external world lets us go hungry and refuses to sate our needs. One can therefore hope to free oneself from part of one's suffering by acting upon these impulses. This kind of defense against suffering no longer works on the sensory apparatus; it seeks to master the internal sources of our needs. In its extreme form this is done by killing off the drives, as Eastern worldly wisdom teaches and the practice of yoga carries out. If this succeeds, one has of course given up all other activity as well (one has sacrificed life), and has once again, by another route, attained only the happiness of quietude.[6]

The same path is followed, with more moderate aims, when one strives only to control the life of

GERMAN

anstrebt. Das Herrschende sind dann die höheren, psychischen Instanzen, die sich dem Realitätsprinzip unterworfen haben. Hierbei wird die Absicht der Befriedigung keineswegs aufgegeben; ein gewisser Schutz gegen Leiden wird dadurch erreicht, daß die Unbefriedigung der in Abhängigkeit gehaltenen Triebe nicht so schmerzlich empfunden wird wie die der ungehemmten. Dagegen steht aber eine unleugbare Herabsetzung der Genußmöglichkeiten. Das Glücksgefühl bei Befriedigung einer wilden, vom Ich ungebändigten Triebregung ist unvergleichlich intensiver, als das bei Sättigung eines gezähmten Triebes. Die Unwiderstehlichkeit perverser Impulse, vielleicht der Anreiz des Verbotenen überhaupt, findet hierin eine ökonomische Erklärung.

2.9 Eine andere Technik der Leidabwehr bedient sich der Libidoverschiebungen, welche unser seelischer Apparat gestattet, durch die seine Funktion so viel an Geschmeidigkeit gewinnt. Die zu lösende Aufgabe ist, die Triebziele solcher Art zu verlegen, daß sie von der Versagung der Außenwelt nicht getroffen werden können. Die Sublimierung der Triebe leiht dazu ihre Hilfe. Am meisten erreicht man, wenn man den Lustgewinn aus den Quellen psychischer und intellektueller Arbeit genügend zu erhöhen versteht. Das Schicksal kann einem dann wenig anhaben. Die Befriedigung solcher Art, wie die Freude des Künstlers am Schaffen, an der Verkörperung seiner Phantasiegebilde, die des Forschers an der Lösung von Problemen und am Erkennen der Wahrheit haben eine besondere Qualität, die wir gewiß eines Tages werden metapsychologisch charakterisieren können.

Derzeit können wir nur bildweise sagen, sie erscheinen uns „feiner und höher“, aber ihre Intensität ist im Vergleich mit der aus der Sättigung grober, primärer Triebregungen gedämpft; sie erschüttern nicht unsere Leiblichkeit. Die Schwäche dieser Methode liegt aber darin, daß sie nicht allgemein verwendbar, nur wenigen Menschen zugänglich ist. Sie setzt besondere, im wirksamen Ausmaß nicht gerade häufige Anlagen und Begabungen voraus. Auch diesen Wenigen kann sie nicht vollkommenen Leidensschutz gewähren, sie schafft ihnen keinen für die Pfeile des Schicksals undurchdringlichen Panzer und sie pflegt zu versagen, wenn der eigene Leib die Quelle des Leidens wird.[4]

ENGLISH

the drives. What rules then are the higher psychical agencies, which have submitted to the reality principle. Here the aim of satisfaction is by no means given up; a certain protection against suffering is achieved because the lack of satisfaction of drives held in subjection is not felt as painfully as that of uninhibited ones. Against this, however, stands an undeniable reduction in the possibilities of enjoyment. The feeling of happiness in satisfying a wild impulse, untamed by the ego, is incomparably more intense than that in sating a tamed drive. The irresistibility of perverse impulses, and perhaps the lure of the forbidden in general, finds an economic explanation here.

Another technique for fending off suffering makes use of the displacements of libido that our mental apparatus permits, and through which its functioning gains so much in flexibility. The task to be solved is to shift the aims of the drives in such a way that they cannot be struck by frustration from the external world. Sublimation of the drives lends its help here. One achieves most if one knows how to raise sufficiently the yield of pleasure from the sources of psychical and intellectual work. Fate can then do little to harm one. Satisfactions of this kind, such as the artist's joy in creating, in giving body to the figures of his imagination, or the scientist's in solving problems and discovering the truth, have a special quality which we shall certainly one day be able to characterize in metapsychological terms.

For the present we can only say, figuratively, that they seem to us "finer and higher"; but their intensity is muted compared with that of sating crude, primary impulses; they do not convulse our physical being. The weakness of this method, however, is that it is not generally applicable and is accessible to only a few people. It presupposes special dispositions and gifts that are not exactly common in any effective degree. Even to these few it cannot give complete protection against suffering: it provides them with no armor impenetrable to the arrows of fate, and it usually fails when one's own body becomes the source of suffering. [4]

78

6 "Drive" renders Freud's *Trieb*; Strachey's standard English edition translates it as "instinct."

GERMAN

ENGLISH

2.10 Wenn schon bei diesem Verfahren die Absicht deutlich wird, sich von der Außenwelt unabhängig zu machen, indem man seine Befriedigungen in inneren, psychischen Vorgängen sucht, so treten die gleichen Züge noch stärker bei dem nächsten hervor. Hier wird der Zusammenhang mit der Realität noch mehr gelockert, die Befriedigung wird aus Illusionen gewonnen, die man als solche erkennt, ohne sich durch deren Abweichung von der Wirklichkeit im Genuß stören zu lassen. Das Gebiet, aus dem diese Illusionen stammen, ist das des Phantasielebens; es wurde seinerzeit, als sich die Entwicklung des Realitätssinnes vollzog, ausdrücklich den Ansprüchen der Realitätsprüfung entzogen und blieb für die Erfüllung schwer durchsetzbarer Wünsche bestimmt.

Obenan unter diesen Phantasiebefriedigungen steht der Genuß an Werken der Kunst, der auch dem nicht selbst Schöpferischen durch die Vermittlung des Künstlers zugänglich gemacht wird.[5] Wer für den Einfluß der Kunst empfänglich ist, weiß ihn als Lustquelle und Lebenströstung nicht hoch genug einzuschätzen. Doch vermag die milde Narkose, in die uns die Kunst versetzt, nicht mehr als eine flüchtige Entrückung aus den Nöten des Lebens herbeizuführen und ist nicht stark genug, um reales Elend vergessen zu machen.

If with this procedure the intention of making oneself independent of the external world, by seeking one's satisfactions in internal, psychical processes, is already plain, the same features stand out still more strongly in the next one. Here the connection with reality is loosened even further; satisfaction is obtained from illusions that one recognizes as such, without letting their divergence from reality spoil one's enjoyment. The region from which these illusions come is that of the life of fantasy. At the time when the sense of reality was developing, this region was expressly exempted from the demands of reality-testing, and it remained set aside for the fulfillment of wishes that were hard to carry through.

Foremost among these fantasy satisfactions stands the enjoyment of works of art, which, through the mediation of the artist, is made accessible even to those who are not themselves creative.[5] Anyone who is receptive to the influence of art cannot value it highly enough as a source of pleasure and a consolation in life. Yet the mild narcosis into which art transports us can bring about no more than a fleeting escape from the hardships of life, and it is not strong enough to make us forget real misery.

9

7

[4] Wenn nicht besondere Veranlagung den Lebensinteressen gebieterisch die Richtung vorschreibt, kann die gemeine, jedermann zugängliche Berufsarbeit an die Stelle rücken, die ihr von dem weisen Ratschlag *Voltaires* angewiesen wird. Es ist nicht möglich, die Bedeutung der Arbeit für die Libidoökonomie im Rahmen einer knappen Übersicht ausreichend zu würdigen. Keine andere Technik der Lebensführung bindet den Einzelnen so fest an die Realität als die Betonung der Arbeit, die ihn wenigstens in ein Stück der Realität, in die menschliche Gemeinschaft sicher einfügt. Die Möglichkeit, ein starkes Ausmaß libidinöser Komponenten, narzißtische, aggressive und selbst erotische, auf die Berufsarbeit und auf die mit ihr verknüpften menschlichen Beziehungen zu verschieben, leiht ihr einen Wert, der hinter ihrer Unerläßlichkeit zur Behauptung und Rechtfertigung der Existenz in der Gesellschaft nicht zurücksteht.

[4] Where no special disposition imperiously dictates the direction of a person's interests in life, ordinary professional work, open to everyone, can take the place assigned to it by Voltaire's wise advice. It is not possible, within the limits of a brief survey, to do adequate justice to the significance of work for the economy of the libido. No other technique for the conduct of life binds the individual so firmly to reality as an emphasis on work, which at least fits him securely into one portion of reality, the human community. The possibility of displacing a large quantity of libidinal components—narcissistic, aggressive and even erotic ones—onto professional work and the human relationships bound up with it lends it a value by no means inferior to its indispensability for maintaining and justifying one's existence in society.

8

Besondere Befriedigung vermittelt die Berufstätigkeit, wenn sie eine frei gewählte ist, also bestehende Neigungen, fortgeführte oder konstitutionell verstärkte Triebregungen durch Sublimierung nutzbar zu machen gestattet. Und dennoch wird Arbeit als Weg zum Glück von den Menschen wenig geschätzt. Man drängt sich nicht zu ihr wie zu anderen Möglichkeiten der Befriedigung. Die große Mehrzahl der Menschen arbeitet nur notgedrungen, und aus dieser natürlichen Arbeitsscheu der Menschen leiten sich die schwierigsten sozialen Probleme ab.

Professional activity brings particular satisfaction when it has been freely chosen—that is, when it makes it possible to put existing inclinations, and impulses that have persisted or been constitutionally reinforced, to use through sublimation. And yet people set little store by work as a path to happiness. They do not press toward it as they do toward other possibilities of satisfaction. The great majority of people work only under the pressure of necessity, and from this natural human aversion to work the most difficult social problems arise.

9

[5] Vgl. „Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens", 1911 (Ges. Schriften Bd. VI) und „Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse", XXIII (Ges. Schriften Bd. VII).

[5] Cf. "Formulations on the Two Principles of Mental Functioning," 1911 (Collected Writings, vol. VI), and *Introductory Lectures on Psychoanalysis*, XXIII (Collected Writings, vol. VII).

	GERMAN	ENGLISH
2.11	Energischer und gründlicher geht ein anderes Verfahren vor, das den einzigen Feind in der Realität erblickt, die die Quelle alles Leids ist, mit der sich nicht leben läßt, mit der man darum alle Beziehungen abbrechen muß, wenn man in irgendeinem Sinne glücklich sein will. Der Eremit kehrt dieser Welt den Rücken, er will nichts mit ihr zu schaffen haben. Aber man kann mehr tun, man kann sie umschaffen wollen, anstatt ihrer eine andere aufbauen, in der die unerträglichsten Züge ausgetilgt und durch andere im Sinne der eigenen Wünsche ersetzt sind. Wer in verzweifelter Empörung diesen Weg zum Glück einschlägt, wird in der Regel nichts erreichen; die Wirklichkeit ist zu stark für ihn.	Another procedure goes to work more energetically and more thoroughly. It sees the one enemy in reality, which is the source of all suffering, with which it is impossible to live, and with which one must therefore break off all relations if one is to be happy in any sense at all. The hermit turns his back on this world; he wants nothing to do with it. But one can do more: one can try to re-create the world, to build up in its place another one, in which its most intolerable features are wiped out and replaced by others in keeping with one's own wishes. Whoever sets out on this path to happiness in desperate revolt will as a rule achieve nothing; reality is too strong for him.
	Er wird ein Wahnsinniger, der in der Durchsetzung seines Wahns meist keine Helfer findet. Es wird aber behauptet, daß jeder von uns sich in irgendeinem Punkte ähnlich wie der Paranoiker benimmt, eine ihm unleidliche Seite der Welt durch eine Wunschbildung korrigiert und diesen Wahn in die Realität einträgt. Eine besondere Bedeutung beansprucht der Fall, daß eine größere Anzahl von Menschen gemeinsam den Versuch unternimmt, sich Glücksversicherung und Leidensschutz durch wahnhafte Umbildung der Wirklichkeit zu schaffen. Als solchen Massenwahn müssen wir auch die Religionen der Menschheit kennzeichnen. Den Wahn erkennt natürlich niemals, wer ihn selbst noch teilt.	He becomes a madman, who for the most part finds no one to help him carry through his delusion. It is asserted, however, that each of us behaves in some respect like the paranoiac, correcting some aspect of the world that he finds unbearable by constructing a wish, and inscribing this delusion into reality. A case of particular importance is that in which a considerable number of people together undertake the attempt to secure an assurance of happiness and a protection against suffering by a delusional remolding of reality. The religions of mankind, too, must be classed among such mass delusions. Needless to say, no one who still shares a delusion ever recognizes it as such.

LOVE, BEAUTY, AND THE LIMITS OF EVERY METHOD

Love and beauty promise positive happiness; no single path suits everyone, and religion imposes one on all.

	GERMAN	ENGLISH
2.12	Ich glaube nicht, daß diese Aufzählung der Methoden, wie die Menschen das Glück zu gewinnen und das Leiden fernzuhalten bemüht sind, vollständig ist, weiß auch, daß der Stoff andere Anordnungen zuläßt. Eines dieser Verfahren habe ich noch nicht angeführt; nicht daß ich daran vergessen hätte, sondern weil es uns noch in anderem Zusammenhange beschäftigen wird. Wie wäre es auch möglich, gerade an diese Technik der Lebenskunst zu vergessen! Sie zeichnet sich durch die merkwürdigste Vereinigung von charakteristischen Zügen aus.	I do not believe that this list of the methods by which people try to gain happiness and keep suffering away is complete, and I know, too, that the material allows of other arrangements. One of these procedures I have not yet mentioned—not because I had forgotten it, but because it will occupy us in another connection. And how could one forget this technique of the art of living, of all things! It is distinguished by a most remarkable combination of characteristic features.
	Sie strebt natürlich auch die Unabhängigkeit vom Schicksal — so nennen wir es am besten — an und verlegt in dieser Absicht die Befriedigung in innere seelische	It, too, naturally aims at independence from fate—as we had best call it—and to this end it shifts satisfaction into internal mental processes, making use

GERMAN

Vorgänge, bedient sich dabei der vorhin erwähnten Verschiebbarkeit der Libido, aber sie wendet sich nicht von der Außenwelt ab, klammert sich im Gegenteil an deren Objekte und gewinnt das Glück aus einer Gefühlsbeziehung zu ihnen. Sie gibt sich dabei auch nicht mit dem gleichsam müde resignierenden Ziel der Unlustvermeidung zufrieden, eher geht sie achtlos an diesem vorbei und hält am ursprünglichen, leidenschaftlichen Streben nach positiver Glückserfüllung fest. Vielleicht kommt sie diesem Ziele wirklich näher als jede andere Methode.

Ich meine natürlich jene Richtung des Lebens, welche die Liebe zum Mittelpunkt nimmt, alle Befriedigung aus dem Lieben und Geliebtwerden erwartet. Eine solche psychische Einstellung liegt uns allen nahe genug; eine der Erscheinungsformen der Liebe, die geschlechtliche Liebe, hat uns die stärkste Erfahrung einer überwältigenden Lustempfindung vermittelt und so das Vorbild für unser Glücksstreben gegeben. Was ist natürlicher, als daß wir dabei beharren, das Glück auf demselben Wege zu suchen, auf dem wir es zuerst begegnet haben. Die schwache Seite dieser Lebenstechnik liegt klar zu Tage; sonst wäre es auch keinem Menschen eingefallen, diesen Weg zum Glück für einen anderen zu verlassen.

Niemals sind wir ungeschützter gegen das Leiden, als wenn wir lieben, niemals hilfloser unglücklich, als wenn wir das geliebte Objekt oder seine Liebe verloren haben. Aber die auf den Glückswert der Liebe gegründete Lebenstechnik ist damit nicht erledigt, es ist viel mehr darüber zu sagen.

2.13 Hier kann man den interessanten Fall anschließen, daß das Lebensglück vorwiegend im Genusse der Schönheit gesucht wird, wo immer sie sich unseren Sinnen und unserem Urteil zeigt, der Schönheit menschlicher Formen und Gesten, Naturobjekte und Landschaften, künstlerischer und selbst wissenschaftlicher Schöpfungen. Diese ästhetische Einstellung zum Lebensziel bietet wenig Schutz gegen drohende Leiden, vermag aber für vieles zu entschädigen. Der Genuß an der Schönheit hat einen besonderen, milde berauschenden Empfindungscharakter. Ein Nutzen der Schönheit liegt nicht klar zu Tage, ihre kulturelle Notwendigkeit ist nicht einzusehen, und doch könnte man sie in der Kultur nicht vermissen.

Die Wissenschaft der Ästhetik untersucht die Bedingungen, unter denen das Schöne empfunden wird; über Natur und Herkunft der Schönheit hat sie keine Aufklärung geben können; wie gebräuchlich, wird die

ENGLISH

in doing so of the displaceability of the libido mentioned earlier. Yet it does not turn away from the external world; on the contrary, it clings to its objects and obtains happiness from an emotional relationship with them. Nor is it content with the aim of avoiding unpleasure—an aim of weary resignation, as it were; rather, it passes this by heedlessly and holds fast to the original, passionate striving for a positive fulfillment of happiness. Perhaps it really does come closer to this goal than any other method.

I mean, of course, that way of life which makes love its center and expects all satisfaction to come from loving and being loved. Such a psychical attitude is familiar enough to all of us; one of the forms in which love appears, sexual love, has given us our strongest experience of an overwhelming sensation of pleasure and has thus furnished the model for our pursuit of happiness. What could be more natural than that we should persist in seeking happiness along the same path on which we first encountered it? The weak side of this technique of living is plain to see; otherwise no one would ever have thought of abandoning this path to happiness for another.

We are never so defenseless against suffering as when we love, never so helplessly unhappy as when we have lost the loved object or its love. But this does not dispose of the technique of living based on the happiness-value of love; there is much more to be said about it.

Here we may add the interesting case in which happiness in life is sought predominantly in the enjoyment of beauty, wherever it presents itself to our senses and our judgment—the beauty of human forms and gestures, of natural objects and landscapes, of artistic and even scientific creations. This aesthetic attitude to the goal of life offers little protection against threatening suffering, but it can make up for a great deal. The enjoyment of beauty has a peculiar, mildly intoxicating quality of feeling. Beauty has no obvious use, nor can its cultural necessity be discerned; and yet civilization could not do without it.

The science of aesthetics investigates the conditions under which things are felt to be beautiful; it has been unable to shed any light on the nature and origin of beauty, and, as usual, its lack of res-

GERMAN

Ergebnislosigkeit durch einen Aufwand an volltönenden, inhaltsarmen Worten verhüllt. Leider weiß auch die Psychoanalyse über die Schönheit am wenigsten zu sagen. Einzig die Ableitung aus dem Gebiet des Sexualempfindens scheint gesichert; es wäre ein vorbildliches Beispiel einer zielgehemmten Regung. Die „Schönheit“ und der „Reiz“ sind ursprünglich Eigenschaften des Sexualobjekts. Es ist bemerkenswert, daß die Genitalien selbst, deren Anblick immer erregend wirkt, doch fast nie als schön beurteilt werden, dagegen scheint der Charakter der Schönheit an gewissen sekundären Geschlechtsmerkmalen zu haften.

2.14 Trotz dieser Unvollständigkeit getraue ich mich bereits einiger unsere Untersuchung abschließenden Bemerkungen. Das Programm, welches uns das Lustprinzip aufdrängt, glücklich zu werden, ist nicht zu erfüllen, doch darf man — nein, kann man — die Bemühungen, es irgendwie der Erfüllung näher zu bringen, nicht aufgeben. Man kann sehr verschiedene Wege dahin einschlagen, entweder den positiven Inhalt des Ziels, den Lustgewinn, oder den negativen, die Unlustvermeidung, voranstellen. Auf keinem dieser Wege können wir alles, was wir begehren, erreichen. Das Glück in jenem ermäßigten Sinn, in dem es als möglich erkannt wird, ist ein Problem der individuellen Libidoökonomie. Es gibt hier keinen Rat, der für alle taugt; ein jeder muß selbst versuchen, auf welche besondere Fasson er selig werden kann.

Die mannigfachsten Faktoren werden sich geltend machen, um seiner Wahl die Wege zu weisen. Es kommt darauf an, wieviel reale Befriedigung er von der Außenwelt zu erwarten hat und inwieweit er veranlaßt ist, sich von ihr unabhängig zu machen; zuletzt auch, wieviel Kraft er sich zutraut, diese nach seinen Wünschen abzuändern. Schon dabei wird außer den äußeren Verhältnissen die psychische Konstitution des Individuums entscheidend werden. Der vorwiegend erotische Mensch wird die Gefühlsbeziehungen zu anderen Personen voranstellen, der eher selbstgenügsame Narzißtische die wesentlichen Befriedigungen in seinen inneren seelischen Vorgängen suchen, der Tatenmensch von der Außenwelt nicht ablassen, an der er seine Kraft erproben kann.

Für den mittleren dieser Typen wird die Art seiner Begabung und das Ausmaß der ihm möglichen

ENGLISH

ults is concealed beneath a profusion of resounding but empty words. Unfortunately psychoanalysis, too, has least of all to say about beauty. The only thing that seems certain is its derivation from the realm of sexual feeling; it would be a perfect example of an aim-inhibited impulse. “Beauty” and “charm” are originally attributes of the sexual object. It is worth noting that the genitals themselves, the sight of which is always exciting, are nevertheless hardly ever judged to be beautiful; the quality of beauty seems, instead, to attach to certain secondary sexual characteristics.[10]

Despite this incompleteness, I venture now to make a few remarks to conclude our inquiry. The program of becoming happy, which the pleasure principle imposes on us, cannot be fulfilled. Yet we must not—no, we cannot—give up our efforts to bring it somehow nearer to fulfillment. Very different paths may be taken toward it. We may give priority either to the positive content of the goal, the gain of pleasure, or to the negative one, the avoidance of unpleasure. On none of these paths can we attain everything we desire. Happiness, in the reduced sense in which it is recognized as possible, is a problem of the economics of the individual’s libido. There is no advice here that suits everyone; each of us must find out for himself in what particular fashion he can be saved.[11]

The most varied factors will come into play in directing his choice. It depends on how much real satisfaction he can expect from the external world and how far he is led to make himself independent of it. Finally, it also depends on how much strength he believes he has to alter the world in accordance with his wishes. Even here, besides the external circumstances, the psychical constitution of the individual will be decisive. The predominantly erotic person will give first place to his emotional relationships with other people. The narcissistic person, who tends to be self-sufficient, will seek his essential satisfactions in his own inner mental processes. The man of action will not let go of the external world, on which he can test his strength.

For the middle one of these types, the nature of his gifts and the amount of sublimation of the drives

10 The German *Reiz* means both “charm” and “stimulus.”

GERMAN

Triebsublimierung dafür bestimmend werden, wohin er seine Interessen verlegen soll. Jede extreme Entscheidung wird sich dadurch strafen, daß sie das Individuum den Gefahren aussetzt, die die Unzulänglichkeit der ausschließend gewählten Lebenstechnik mit sich bringt. Wie der vorsichtige Kaufmann es vermeidet, sein ganzes Kapital an einer Stelle festzulegen, so wird vielleicht auch die Lebensweisheit raten, nicht alle Befriedigung von einer einzigen Strebung zu erwarten. Der Erfolg ist niemals sicher, er hängt vom Zusammentreffen vieler Momente ab, von keinem vielleicht mehr als von der Fähigkeit der psychischen Konstitution, ihre Funktion der Umwelt anzupassen und diese für Lustgewinn auszunützen.

Wer eine besonders ungünstige Triebkonstitution mitgebracht und die zur späteren Leistung unerläßliche Umbildung und Neuordnung seiner Libidokomponenten nicht regelrecht durchgemacht hat, wird es schwer haben, aus seiner äußeren Situation Glück zu gewinnen, zumal, wenn er vor schwierigere Aufgaben gestellt wird. Als letzte Lebenstechnik, die ihm wenigstens Ersatzbefriedigungen verspricht, bietet sich ihm die Flucht in die neurotische Krankheit, die er meist schon in jungen Jahren vollzieht. Wer dann in späterer Lebenszeit seine Bemühungen um das Glück vereitelt sieht, findet noch Trost im Lustgewinn der chronischen Intoxikation, oder er unternimmt den verzweifelten Auflehnungsversuch der Psychose.

2.15 Die Religion beeinträchtigt dieses Spiel der Auswahl und Anpassung, indem sie ihren Weg zum Glückserwerb und Leidensschutz allen in gleicher Weise aufdrängt. Ihre Technik besteht darin, den Wert des Lebens herabzudrücken und das Bild der realen Welt wahnhaft zu entstellen, was die Einschüchterung der Intelligenz zur Voraussetzung hat. Um diesen Preis, durch gewaltsame Fixierung eines psychischen Infantilismus und Einbeziehung in einen Massenwahn gelingt es der Religion, vielen Menschen die individuelle Neurose zu ersparen. Aber kaum mehr; es gibt, wie wir gesagt haben, viele Wege, die zu dem Glück führen können, wie es dem Menschen erreichbar ist, keinen, der sicher dahin leitet. Auch die Religion kann ihr Versprechen nicht halten.

Wenn der Gläubige sich endlich genötigt findet, von Gottes „unerforschlichem Ratschluß“ zu reden, so

ENGLISH

open to him will determine where he is to place his interests. Every extreme decision will be punished: it exposes the individual to the dangers that come with the inadequacy of any technique of living chosen to the exclusion of all others. Just as a cautious businessman avoids tying up all his capital in one place, so worldly wisdom will perhaps also advise us not to expect all our satisfaction from a single aspiration. Success is never certain. It depends on the coming together of many factors, and perhaps on none more than the capacity of the psychical constitution to adapt its function to the environment and to exploit that environment for a gain of pleasure.

Anyone who has brought into the world a particularly unfavorable constitution of the drives, and has not properly gone through the transformation and rearrangement of the components of his libido that are indispensable for later achievement, will find it hard to obtain happiness from his external situation, especially if he is faced with rather difficult tasks. As a last technique of living, one that at least promises him substitute satisfactions, flight into neurotic illness offers itself to him. He usually makes this flight while still young. The person who sees his efforts at happiness thwarted later in life still finds consolation in the gain of pleasure from chronic intoxication. Or else he undertakes the desperate attempt at rebellion that is psychosis.

Religion interferes with this play of choice and adaptation, since it imposes its own path to acquiring happiness and protection from suffering on everyone alike. Its technique consists in depressing the value of life and distorting the picture of the real world in a delusional manner, which presupposes that the intelligence has been intimidated. At this price—by forcibly fixing people in a state of psychical infantilism and drawing them into a group delusion—religion succeeds in sparing many people an individual neurosis. But hardly anything more. There are, as we have said, many paths that may lead to such happiness as is attainable by man, but none that leads there with certainty. Religion, too, cannot keep its promise.

When the believer finally finds himself obliged to speak of God’s “inscrutable decree,” he is admit-

GERMAN	ENGLISH
gesteht er damit ein, daß ihm als letzte Trostmöglichkeit und Lustquelle im Leiden nur die bedingungslose Unterwerfung übrig geblieben ist. Und wenn er zu dieser bereit ist, hätte er sich wahrscheinlich den Umweg ersparen können.	ting that the only thing left to him as a last possible consolation and source of pleasure in his suffering is unconditional submission. And if he is ready for that, he could probably have spared himself the detour.

11 An echo of Frederick the Great's dictum (1740) that in his state everyone should be saved "nach seiner Fasson," after his own fashion.

Chapter III

III

Why people turn against civilization, and what it is: mastery of nature, beauty, cleanliness and order, the higher mental activities, and the regulation of social relations.

GERMAN

ENGLISH

3.1 Unsere Untersuchung über das Glück hat uns bisher nicht viel gelehrt, was nicht allgemein bekannt ist. Auch wenn wir sie mit der Frage fortsetzen, warum es für die Menschen so schwer ist, glücklich zu werden, scheint die Aussicht, Neues zu erfahren, nicht viel größer. Wir haben die Antwort bereits gegeben, indem wir auf die drei Quellen hinwiesen, aus denen unser Leiden kommt: die Übermacht der Natur, die Hinfälligkeit unseres eigenen Körpers und die Unzulänglichkeit der Einrichtungen, welche die Beziehungen der Menschen zu einander in Familie, Staat und Gesellschaft regeln. In betreff der beiden ersten kann unser Urteil nicht lange schwanken; es zwingt uns zur Anerkennung dieser Leidensquellen und zur Ergebung ins Unvermeidliche.

Wir werden die Natur nie vollkommen beherrschen, unser Organismus, selbst ein Stück dieser Natur, wird immer ein vergängliches, in Anpassung und Leistung beschränktes Gebilde bleiben. Von dieser Erkenntnis geht keine lähmende Wirkung aus; im Gegenteil, sie weist unserer Tätigkeit die Richtung. Können wir nicht alles Leiden aufheben, so doch manches, und anderes lindern, mehrtausendjährige Erfahrung hat uns davon überzeugt. Anders verhalten wir uns zur dritten, zur sozialen Leidensquelle. Diese wollen wir überhaupt nicht gelten lassen, können nicht einsehen, warum die von uns selbst geschaffenen Einrichtungen nicht vielmehr Schutz und Wohltat für uns alle sein sollten.

Allerdings, wenn wir bedenken, wie schlecht uns gerade dieses Stück der Leidverhütung gelungen ist, erwacht der Verdacht, es könnte auch hier ein Stück der unbesiegbaren Natur dahinter stecken, diesmal unserer eigenen psychischen Beschaffenheit.

Our inquiry into happiness has so far not taught us much that is not common knowledge. Even if we continue it by asking why it is so hard for people to be happy, the prospect of learning anything new does not seem much greater. We have already given the answer by pointing to the three sources from which our suffering comes: the superior power of nature, the frailty of our own bodies, and the inadequacy of the institutions that regulate people's relations with one another in the family, the state and society. As regards the first two, our judgment cannot waver for long. It forces us to acknowledge these sources of suffering and to resign ourselves to the inevitable.

We shall never completely master nature. Our organism, itself a part of that nature, will always remain a transient structure, limited in adaptability and performance. This recognition has no paralyzing effect. On the contrary, it shows our activity which direction to take. If we cannot abolish all suffering, we can abolish some of it and alleviate some more; thousands of years of experience have convinced us of that. Our attitude to the third source of suffering, the social one, is different. This one we refuse to accept at all. We cannot see why the institutions we ourselves have created should not rather be a protection and a benefit for us all.

Admittedly, when we consider how badly we have succeeded in precisely this part of the prevention of suffering, the suspicion dawns that here, too, a piece of unconquerable nature may lie behind it—this time, our own psychical make-up.

HOSTILITY TO CIVILIZATION

Many blame civilization for their misery, though technical progress has not made people feel happier.

	GERMAN	ENGLISH
3.2	Auf dem Wege, uns mit dieser Möglichkeit zu beschäftigen, treffen wir auf eine Behauptung, die so erstaunlich ist, daß wir bei ihr verweilen wollen. Sie lautet, einen großen Teil der Schuld an unserem Elend trage unsere sogenannte Kultur; wir wären viel glücklicher, wenn wir sie aufgeben und in primitive Verhältnisse zurückfinden würden. Ich heiße sie erstaunlich, weil — wie immer man den Begriff Kultur bestimmen mag — es doch feststeht, daß alles, womit wir uns gegen die Bedrohung aus den Quellen des Leidens zu schützen versuchen, eben der nämlichen Kultur zugehört.	As we set about considering this possibility, we come upon a contention so astonishing that we shall pause over it. It holds that a large part of the blame for our misery lies with our so-called civilization, and that we should be much happier if we gave it up and returned to primitive conditions. I call it astonishing because—however one may define the concept of civilization—it is certain that everything with which we try to protect ourselves against the threats that come from the sources of suffering belongs to that very civilization.
3.3	Auf welchem Weg sind wohl so viele Menschen zu diesem Standpunkt befremdlicher Kulturfeindlichkeit gekommen? Ich meine, eine tiefe, lang bestehende Unzufriedenheit mit dem jeweiligen Kulturzustand stellte den Boden her, auf dem sich dann bei bestimmten historischen Anlässen diese Verurteilung erhob. Den letzten und den vorletzten dieser Anlässe glaube ich zu erkennen; ich bin nicht gelehrt genug, um die Kette derselben weit genug in die Geschichte der menschlichen Art zurückzuverfolgen. Schon beim Sieg des Christentums über die heidnischen Religionen muß ein solcher kulturfeindlicher Faktor beteiligt gewesen sein. Der durch die christliche Lehre vollzogenen Entwertung des irdischen Lebens stand er ja sehr nahe. Die vorletzte Veranlassung ergab sich, als man im Fortschritt der Entdeckungsreisen in Berührung mit primitiven Völkern und Stämmen kam.	By what path, I wonder, have so many people come to this strange attitude of hostility to civilization? I believe that a deep and long-standing dissatisfaction with the prevailing state of civilization prepared the ground. On that ground, on certain historical occasions, this condemnation then arose. I think I can identify the last of these occasions and the one before it. I am not learned enough to trace the chain of them far enough back into the history of the human species. A factor of this kind, hostile to civilization, must already have been involved in the victory of Christianity over the pagan religions. It was, after all, very close to the devaluation of earthly life brought about by Christian doctrine. The next-to-last occasion arose when the progress of voyages of discovery brought people into contact with tribal peoples.
	Bei ungenügender Beobachtung und mißverständlicher Auffassung ihrer Sitten und Gebräuche schienen sie den Europäern ein einfaches, bedürfnisarmes, glückliches Leben zu führen, wie es den kulturell überlegenen Besuchern unerreichbar war. Die spätere Erfahrung hat manches Urteil dieser Art berichtigt; in vielen Fällen hatte man irrtümlich ein Maß von Lebenserleichterung, das der Großmut der Natur und der Bequemlichkeit in der Befriedigung der großen Bedürfnisse zu danken war, der Abwesenheit von verwickelten kulturellen Anforderungen zugeschrieben. Die letzte Veranlassung ist uns besonders vertraut; sie trat auf, als man den Mechanismus der Neurosen kennen lernte, die das bißchen Glück des Kulturmenschen zu untergraben drohen.	Because their manners and customs were inadequately observed and misunderstood, these peoples seemed to the Europeans to lead a simple, happy life with few needs, a life beyond the reach of their culturally superior visitors. Later experience has corrected many judgments of this kind. In many cases people had mistakenly attributed to the absence of complicated cultural demands a degree of ease in life that was really owed to the generosity of nature and to the ready satisfaction of the major needs. The last occasion is especially familiar to us. It came about when people became acquainted with the mechanism of the neuroses, which threaten to undermine the little bit of happiness that civilized man enjoys.

GERMAN

Man fand, daß der Mensch neurotisch wird, weil er das Maß von Versagung nicht ertragen kann, das ihm die Gesellschaft im Dienste ihrer kulturellen Ideale auferlegt, und man schloß daraus, daß es eine Rückkehr zu Glücksmöglichkeiten bedeutete, wenn diese Anforderungen aufgehoben oder sehr herabgesetzt würden.

3.4 Es kommt noch ein Moment der Enttäuschung dazu. In den letzten Generationen haben die Menschen außerordentliche Fortschritte in den Naturwissenschaften und in ihrer technischen Anwendung gemacht, ihre Herrschaft über die Natur in einer früher unvorstellbaren Weise befestigt. Die Einzelheiten dieser Fortschritte sind allgemein bekannt, es erübrigt sich, sie aufzuzählen. Die Menschen sind stolz auf diese Errungenschaften und haben ein Recht dazu. Aber sie glauben bemerkt zu haben, daß diese neu gewonnene Verfügung über Raum und Zeit, diese Unterwerfung der Naturkräfte, die Erfüllung jahrtausende alter Sehnsucht, das Maß von Lustbefriedigung, das sie vom Leben erwarten, nicht erhöht, sie nach ihren Empfindungen nicht glücklicher gemacht hat.

Man sollte sich begnügen, aus dieser Feststellung den Schluß zu ziehen, die Macht über die Natur sei nicht die einzige Bedingung des Menschenglücks, wie sie ja auch nicht das einzige Ziel der Kulturbestrebungen ist, und nicht die Wertlosigkeit der technischen Fortschritte für unsere Glücksökonomie daraus ableiten. Man möchte einwenden, ist es denn nicht ein positiver Lustgewinn, ein unzweideutiger Zuwachs an Glücksgefühl, wenn ich beliebig oft die Stimme des Kindes hören kann, das Hunderte von Kilometern entfernt von mir lebt, wenn ich die kürzeste Zeit nach der Landung des Freundes erfahren kann, daß er die lange, beschwerliche Reise gut bestanden hat?

Bedeutet es nichts, daß es der Medizin gelungen ist, die Sterblichkeit der kleinen Kinder, die Infektionsgefahr der gebärenden Frauen so außerordentlich herabzusetzen, ja, die mittlere Lebensdauer des Kulturmenschen um eine beträchtliche Anzahl von Jahren zu verlängern? Und solcher Wohltaten, die wir dem vielgeschmähten Zeitalter der wissenschaftlichen und technischen Fortschritte verdanken, können wir noch eine große Reihe anführen, — aber da läßt sich die Stimme der pessimistischen Kritik vernehmen und mahnt, die meisten dieser Befriedigungen folgten dem Muster jenes „billigen Vergnügens“, das in einer gewissen Anekdote angepriesen wird. Man verschafft sich diesen Genuß,

ENGLISH

It was found that a person becomes neurotic because he cannot tolerate the degree of frustration that society imposes on him in the service of its cultural ideals. And it was inferred that abolishing these demands, or greatly reducing them, would mean a return to possibilities of happiness.

There is an added element of disappointment. In the last few generations mankind has made extraordinary advances in the natural sciences and in their technical application, and has consolidated its control over nature in a way that was formerly unimaginable. The details of this progress are common knowledge; there is no need to list them. People are proud of these achievements, and they have a right to be. But they believe they have noticed something. This newly won command of space and time, this subjugation of the forces of nature, the fulfillment of a longing thousands of years old, has not increased the amount of pleasurable satisfaction they expect from life. It has not, as they feel it, made them happier.

We ought to be content to conclude from this observation that power over nature is not the only condition of human happiness, just as it is not the only goal of the efforts of civilization. We ought not to infer from it that technical progress is worthless for the economics of our happiness. One would like to object: is it not a positive gain in pleasure, an unequivocal increase in my feeling of happiness, if I can hear, as often as I like, the voice of my child who lives hundreds of kilometers away? Or if I can learn, within the shortest time after my friend has landed, that he has come through his long and difficult journey safely?

Does it mean nothing that medicine has succeeded in reducing so enormously the mortality of infants and the danger of infection for women in childbirth—indeed, in lengthening the average life of civilized man by a considerable number of years? And we could cite a long list of further benefits of this kind that we owe to the much-reviled age of scientific and technical progress—but here the voice of pessimistic criticism makes itself heard. It reminds us that most of these satisfactions follow the pattern of the “cheap pleasure” recommended in a certain anecdote. One obtains this pleasure by sticking one bare leg out from under the bed-

GERMAN

indem man in kalter Winternacht ein Bein nackt aus der Decke herausstreckt und es dann wieder einzieht.

Gäbe es keine Eisenbahn, die die Entfernungen überwindet, so hätte das Kind die Vaterstadt nie verlassen, man brauchte kein Telephon, um seine Stimme zu hören. Wäre nicht die Schiffahrt über den Ozean eingerichtet, so hätte der Freund nicht die Seereise unternommen, ich brauchte den Telegraphen nicht, um meine Sorge um ihn zu beschwichtigen. Was nützt uns die Einschränkung der Kindersterblichkeit, wenn gerade sie uns die äußerste Zurückhaltung in der Kinderzeugung aufnötigt, so daß wir im Ganzen doch nicht mehr Kinder aufziehen, als in den Zeiten vor der Herrschaft der Hygiene, dabei aber unser Sexualleben in der Ehe unter schwierige Bedingungen gebracht und wahrscheinlich der wohltätigen, natürlichen Auslese entgegengearbeitet haben?

Und was soll uns endlich ein langes Leben, wenn es beschwerlich, arm an Freuden und so leidvoll ist, daß wir den Tod nur als Erlöser bewillkommnen können?

3.5 Es scheint festzustehen, daß wir uns in unserer heutigen Kultur nicht wohlfühlen, aber es ist sehr schwer, sich ein Urteil darüber zu bilden, ob und inwieweit die Menschen früherer Zeiten sich glücklicher gefühlt haben und welchen Anteil ihre Kulturbedingungen daran hatten. Wir werden immer die Neigung haben, das Elend objektiv zu erfassen, d. h. uns mit unseren Ansprüchen und Empfänglichkeiten in jene Bedingungen zu versetzen, um dann zu prüfen, welche Anlässe zu Glücks- und Unglücksempfindungen wir in ihnen fänden. Diese Art der Betrachtung, die objektiv erscheint, weil sie von den Variationen der subjektiven Empfindlichkeit absieht, ist natürlich die subjektivste, die möglich ist, indem sie an die Stelle aller anderen unbekannten, seelischen Verfassungen die eigene einsetzt. Das Glück ist aber etwas durchaus Subjektives.

Wir mögen noch so sehr vor gewissen Situationen zurückschrecken, der des antiken Galeerensklaven, des Bauern im 30jährigen Krieg, des Opfers der heiligen Inquisition, des Juden, der den Pogrom erwartet, es ist uns doch unmöglich, uns in diese Personen einzufühlen, die Veränderungen zu erraten, die ursprüngliche Stumpfheit, allmähliche Abstumpfung, Einstellung der Erwartungen, gröbere und feinere Weisen der Narkotisierung in der Empfänglichkeit für Lust- und Unlustempfindungen herbeigeführt haben. Im Falle äußerster Leidmöglichkeit werden auch bestimmte seelische Schutzvorrichtungen in Tätigkeit versetzt. Es

ENGLISH

clothes on a cold winter night and then drawing it back in.

If there were no railway to conquer distances, my child would never have left his native town, and I should need no telephone to hear his voice. If there were no shipping across the ocean, my friend would not have undertaken his sea voyage, and I should not need the telegraph to relieve my worry about him. What use is the reduction of infant mortality to us if it is precisely this that forces us to exercise the utmost restraint in having children? On the whole we raise no more children than in the days before the reign of hygiene. Yet in the process we have placed our sexual life in marriage under difficult conditions and have probably worked against beneficial natural selection.

And finally, what good is a long life to us if it is hard, poor in joys and so full of suffering that we can only welcome death as a deliverer?

It seems certain that we do not feel comfortable in our present-day civilization. But it is very difficult to form a judgment as to whether, and to what extent, people in earlier times felt happier, and what part their cultural conditions played in this. We shall always tend to grasp misery objectively. That is, we put ourselves, with our own claims and sensitivities, into those conditions, and then examine what occasions for feelings of happiness and unhappiness we should find in them. This way of looking at things seems objective because it disregards the variations in subjective sensitivity. It is, of course, the most subjective way possible, since it substitutes one's own mental state for all the other, unknown ones. But happiness is something thoroughly subjective.

However much we may shrink from certain situations—that of the galley slave in antiquity, of the peasant in the Thirty Years' War, of the victim of the Holy Inquisition, of the Jew awaiting the pogrom—it is still impossible for us to feel our way into these people. We cannot guess the changes that original dullness, gradual numbing, the abandonment of expectations, and cruder and subtler methods of narcotization have brought about in their receptivity to sensations of pleasure and unpleasure. In cases where suffering reaches its extreme, certain mental protective devices are also brought into operation. It seems to me unprofit-

GERMAN	ENGLISH
scheint mir unfruchtbar, diese Seite des Problems weiter zu verfolgen.	able to pursue this aspect of the problem any further.

WHAT CIVILIZATION IS

Civilization protects against nature and regulates human relations; it also prizes beauty, cleanliness, order and ideas.

GERMAN	ENGLISH
3.6 Es ist Zeit, daß wir uns um das Wesen dieser Kultur kümmern, deren Glückswert in Zweifel gezogen wird. Wir werden keine Formel fordern, die dieses Wesen in wenigen Worten ausdrückt, noch ehe wir etwas aus der Untersuchung erfahren haben. Es genügt uns also, zu wiederholen,[1] daß das Wort „Kultur“ die ganze Summe der Leistungen und Einrichtungen bezeichnet, in denen sich unser Leben von dem unserer tierischen Ahnen entfernt, und die zwei Zwecken dienen: dem Schutz des Menschen gegen die Natur und der Regelung der Beziehungen der Menschen untereinander. Um mehr zu verstehen, werden wir die Züge der Kultur im einzelnen zusammensuchen, wie sie sich in menschlichen Gemeinschaften zeigen.	It is time for us to turn our attention to the nature of this civilization whose value for happiness is being called into question. We shall not demand a formula that expresses this nature in a few words before we have learned anything from our inquiry. So we shall be content to repeat[1] that the word “civilization” denotes the whole sum of the achievements and institutions by which our life differs from that of our animal ancestors. These serve two purposes: to protect human beings against nature and to regulate their relations with one another. In order to understand more, we shall gather together the features of civilization one by one, as they appear in human communities.[1]
Wir lassen uns dabei ohne Bedenken vom Sprachgebrauch, oder wie man auch sagt: Sprachgefühl, leiten im Vertrauen darauf, daß wir so inneren Einsichten gerecht werden, die sich dem Ausdruck in abstrakten Worten noch widersetzen.	In doing so we shall let ourselves be guided without hesitation by linguistic usage, or, as it is also called, our feeling for language. We trust that in this way we shall do justice to inner insights that still resist expression in abstract terms.
2	
3.7 Der Eingang ist leicht: Als kulturell anerkennen wir alle Tätigkeiten und Werte, die den Menschen nützen, indem sie ihm die Erde dienstbar machen, ihn gegen die Gewalt der Naturkräfte schützen und dergl. Über diese Seite des Kulturellen besteht ja am wenigsten Zweifel. Um weit genug zurückzugehen, die ersten kulturellen Taten waren der Gebrauch von Werkzeugen, die Zähmung des Feuers, der Bau von Wohnstätten. Unter ihnen ragt die Zähmung des Feuers als eine ganz außerordentliche, vorbildlose Leistung hervor,[2] mit den anderen schlug der Mensch Wege ein, die er seither immer weiter verfolgt hat, zu denen die Anregung leicht zu erraten ist. Mit all seinen Werkzeugen vervollkommnet der Mensch seine Organe — die motorischen wie die sensorischen — oder räumt die Schranken für ihre Leistung weg.	The beginning is easy. We recognize as cultural all activities and values that are useful to man by making the earth serviceable to him, protecting him against the violence of the forces of nature, and so on. About this aspect of what is cultural there is, after all, the least doubt. To go far enough back: the first cultural acts were the use of tools, the taming of fire and the building of dwellings. Among these the taming of fire stands out as an altogether extraordinary achievement without precedent.[2] With the others man set out on paths that he has followed ever further ever since, and it is easy to guess what prompted them. With all his tools man perfects his organs—the motor as well

1 “Civilization” renders Freud’s *Kultur* throughout; he refused to distinguish between *Kultur* and *Zivilisation* (culture and civilization).

2

[1] Siehe: Die Zukunft einer Illusion, 1927.

[1] See *The Future of an Illusion*, 1927.

GERMAN

Die Motoren stellen ihm riesige Kräfte zur Verfügung, die er wie seine Muskeln in beliebige Richtungen schicken kann, das Schiff und das Flugzeug machen, daß weder Wasser noch Luft seine Fortbewegung hindern können. Mit der Brille korrigiert er die Mängel der Linse in seinem Auge, mit dem Fernrohr schaut er in entfernte Weiten, mit dem Mikroskop überwindet er die Grenzen der Sichtbarkeit, die durch den Bau seiner Netzhaut abgesteckt werden. In der photographischen Kamera hat er ein Instrument geschaffen, das die flüchtigen Seheindrücke festhält, was ihm die Grammophonplatte für die ebenso vergänglichen Schalleindrücke leisten muß, beides im Grunde Materialisationen des ihm gegebenen Vermögens der Erinnerung, seines Gedächtnisses.

Mit Hilfe des Telephons hört er aus Entfernungen, die selbst das Märchen als unerreichbar respektieren würde; die Schrift ist ursprünglich die Sprache des Abwesenden, das Wohnhaus ein Ersatz für den Mutterleib, die erste, wahrscheinlich noch immer ersehnte Behausung, in der man sicher war und sich so wohl fühlte.

ENGLISH

as the sensory—or removes the limits to their performance.

Engines place gigantic forces at his disposal, which, like his muscles, he can send in any direction he pleases. Ships and aircraft ensure that neither water nor air can hinder his movement. With spectacles he corrects the defects of the lens in his eye; with the telescope he gazes into distant spaces; with the microscope he overcomes the limits of visibility set by the structure of his retina. In the camera he has created an instrument that fixes fleeting visual impressions, a service the gramophone record must perform for equally transient auditory ones. Both are, at bottom, materializations of the faculty of recollection he has been given, his memory.

With the help of the telephone he hears across distances that even a fairy tale would respect as unattainable. Writing is in origin the language of the absent. The dwelling house is a substitute for the mother's womb, the first abode, probably still longed for, in which one was safe and felt so comfortable.

3 In Swift's *Gulliver's Travels* (1726) Gulliver puts out a palace fire in Lilliput by urinating on it; Rabelais's giant Gargantua drowns crowds of Parisians in the same way.

GERMAN ENGLISH

45

3.8 Es klingt nicht nur wie ein Märchen, es ist direkt die Erfüllung aller — nein der meisten — Märchenwünsche, was der Mensch durch seine Wissenschaft und Technik auf dieser Erde hergestellt hat, in der er zuerst als ein schwaches Tierwesen auftrat und auf der jedes Individuum seiner Art wiederum als hilfloser Säugling — oh inch of nature! — eintreten muß. All diesen Besitz darf er als Kulturerwerb ansprechen. Er hatte sich seit langen Zeiten eine Idealvorstellung von Allmacht und Allwissenheit gebildet, die er in seinen Göttern verkörperte. Ihnen schrieb er alles zu, was seinen Wünschen unerreichbar schien, — oder ihm verboten war. Man darf also sagen, diese Götter waren Kulturideale.

Nun hat er sich der Erreichung dieses Ideals sehr angenähert, ist beinahe selbst ein Gott geworden. Freilich nur so, wie man nach allgemein menschlichem Urteil Ideale zu erreichen pflegt. Nicht vollkommen, in einigen Stücken gar nicht, in anderen nur so halbwegs. Der Mensch ist sozusagen eine Art Prothesengott geworden, recht großartig, wenn er alle seine Hilfsorgane anlegt, aber sie sind nicht mit ihm verwachsen und machen ihm gelegentlich noch viel zu schaffen. Er hat übrigens ein Recht, sich damit zu trösten, daß diese Entwicklung nicht gerade mit dem Jahr 1930 A. D. abgeschlossen sein wird. Ferne Zeiten werden neue, wahrscheinlich unvorstellbar große Fortschritte auf diesem Gebiete der Kultur mit sich bringen, die Gottähnlichkeit noch weiter steigern.

Man first appeared on this earth as a feeble animal, and each individual of his species must still enter it as a helpless infant—oh inch of nature! What he has achieved here through his science and technology does not merely sound like a fairy tale. It is the outright fulfillment of all—no, of most—fairy-tale wishes. All these possessions he may claim as cultural acquisitions. Long ago he had formed an ideal conception of omnipotence and omniscience, which he embodied in his gods. To them he attributed everything that seemed beyond the reach of his wishes—or was forbidden to him. We may say, then, that these gods were cultural ideals.[6]

He has now come very close to attaining this ideal; he has almost become a god himself. To be sure, only in the way that ideals are usually attained, by general human reckoning: not completely, in some respects not at all, in others only halfway. Man has become, as it were, a kind of prosthetic god. He is truly magnificent when he puts on all his auxiliary organs, but they have not grown onto him, and they still give him a good deal of trouble at times. He is entitled, moreover, to console himself with the thought that this development will not come to an end precisely in the year AD 1930. Distant ages will bring new and probably unima-

4

[2] Psychoanalytisches Material, unvollständig, nicht sicher deutbar, läßt doch wenigstens eine — phantastisch klingende — Vermutung über den Ursprung dieser menschlichen Großtat zu. Als wäre der Urmensch gewohnt gewesen, wenn er dem Feuer begegnete, eine infantile Lust an ihm zu befriedigen, indem er es durch seinen Harnstrahl auslöschte. An der ursprünglichen phallischen Auffassung der züngelnden, sich in die Höhe reckenden Flamme kann nach vorhandenen Sagen kein Zweifel sein. Das Feuerlöschen durch Urinieren — auf das noch die späten Riesenkinder Gulliver in Liliput und Rabelais' Gargantua zurückgreifen — war also wie ein sexueller Akt mit einem Mann, ein Genuß der männlichen Potenz im homosexuellen Wettkampf. Wer zuerst auf diese Lust verzichtete, das Feuer verschonte, konnte es mit sich forttragen und in seinen Dienst zwingen.

[2] Psychoanalytic material, incomplete and not reliably interpretable, does at least allow a conjecture—a fantastic-sounding one—about the origin of this great human feat. It is as though primal man had been in the habit, whenever he came upon fire, of satisfying an infantile pleasure in it by putting it out with his stream of urine. According to the legends we possess, there can be no doubt that the darting flame, stretching upward, was originally conceived of as phallic. Putting out fire by urinating—a practice to which those late giant children, Gulliver in Lilliput and Rabelais's Gargantua, still resort—was thus like a sexual act with a man, an enjoyment of male potency in homosexual competition. Whoever first renounced this pleasure and spared the fire was able to carry it off with him and force it into his service.[3]

5

Dadurch daß er das Feuer seiner eigenen sexuellen Erregung dämpfte, hatte er die Naturkraft des Feuers gezähmt. Diese große kulturelle Eroberung wäre also der Lohn für einen Triebverzicht. Und weiter, als hätte man das Weib zur Hüterin des auf dem häuslichen Herd gefangen gehaltenen Feuers bestellt, weil ihr anatomischer Bau es ihr verbietet, einer solchen Lustversuchung nachzugeben. Es ist auch bemerkenswert, wie regelmäßig die analytischen Erfahrungen den Zusammenhang von Ehrgeiz, Feuer und Harnerotik bezeugen.

By damping down the fire of his own sexual excitement, he had tamed the natural force of fire. This great cultural conquest would thus be the reward for a renunciation of the drives. And further, it is as though woman had been appointed guardian of the fire held captive on the domestic hearth because her anatomy forbids her to yield to such a temptation to pleasure. It is also remarkable how regularly analytic experience attests to the connection between ambition, fire and urethral erotism.

6 "Oh inch of nature!" is in English in Freud's text, echoing Shakespeare's *Pericles* (3.1), where a newborn is called "poor inch of nature."

GERMAN

ENGLISH

ginably great advances in this field of civilization and will increase his likeness to God still further.

Im Interesse unserer Untersuchung wollen wir aber auch nicht daran vergessen, daß der heutige Mensch sich in seiner Gottähnlichkeit nicht glücklich fühlt.

But in the interests of our inquiry we must not forget, either, that present-day man does not feel happy in his likeness to God.

3.9 Wir anerkennen also die Kulturhöhe eines Landes, wenn wir finden, daß alles in ihm gepflegt und zweckmäßig besorgt wird, was der Ausnützung der Erde durch den Menschen und dem Schutz desselben vor den Naturkräften dienlich, also kurz zusammengefaßt: ihm nützlich ist. In einem solchen Land seien Flüsse, die mit Überschwemmungen drohen, in ihrem Lauf reguliert, ihr Wasser durch Kanäle hingeleitet, wo es entbehrt wird. Der Erdboden werde sorgfältig bearbeitet und mit den Gewächsen beschickt, die er zu tragen geeignet ist, die mineralischen Schätze der Tiefe emsig zu Tage gefördert und zu den verlangten Werkzeugen und Geräten verarbeitet. Die Verkehrsmittel seien reichlich, rasch und zuverlässig, die wilden und gefährlichen Tiere seien ausgerottet, die Zucht der zu Haustieren gezähmten sei in Blüte.

We recognize, then, that a country has reached a high level of civilization when we find that everything in it is cultivated and efficiently provided for that serves man's exploitation of the earth and his protection against the forces of nature—in short, everything that is useful to him. In such a country, let us say, rivers that threaten floods are regulated in their course, and their water is led through canals to places where it is lacking. The soil is carefully tilled and planted with the crops it is suited to bear. The mineral wealth of the depths is diligently brought to the surface and worked into the tools and implements that are required. The means of transport are plentiful, fast and reliable. Wild and dangerous animals have been exterminated, and the breeding of those tamed as domestic animals flourishes.

Wir haben aber an die Kultur noch andere Anforderungen zu stellen und hoffen bemerkenswerterweise sie in denselben Ländern verwirklicht zu finden. Als wollten wir unseren zuerst erhobenen Anspruch verleugnen, begrüßen wir es auch als kulturell, wenn wir sehen, daß sich die Sorgfalt der Menschen auch Dingen zuwendet, die ganz und gar nicht nützlich sind, eher unnütz erscheinen, z. B. wenn die in einer Stadt als Spielplätze und Luftreservoirs notwendigen Gartenflächen auch Blumenbeete tragen, oder wenn die Fenster der Wohnungen mit Blumentöpfen geschmückt sind. Wir merken bald, das Unnütze, dessen Schätzung wir von der Kultur erwarten, ist die Schönheit; wir fordern, daß der Kulturmensch die Schönheit verehre, wo sie ihm in der Natur begegnet, und sie herstelle an Gegenständen, soweit seiner Hände Arbeit es vermag.

But we have still other demands to make of civilization, and, remarkably enough, we hope to find them realized in the same countries. As if we wished to disavow the claim we first made, we also welcome it as cultural when we see people directing their care to things that are not useful at all, that seem rather useless. For instance, the green spaces in a town, which are necessary as playgrounds and reservoirs of fresh air, may also carry flower beds, or the windows of homes may be decorated with flowerpots. We soon realize that the useless thing we expect civilization to value is beauty. We demand that civilized man should revere beauty wherever he encounters it in nature, and create it in objects so far as the work of his hands allows.

Weit entfernt, daß unsere Ansprüche an die Kultur damit erschöpft wären. Wir verlangen noch die Zeichen von Reinlichkeit und Ordnung zu sehen. Wir denken nicht hoch von der Kultur einer englischen Landstadt zur Zeit Shakespeares, wenn wir lesen, daß ein hoher Misthaufen vor der Türe seines väterlichen Hauses in Stratford lagerte; wir sind ungehalten und schelten es „barbarisch", was der Gegensatz zu kulturell ist, wenn wir die Wege des Wienerwaldes mit weggeworfenen Papieren bestreut finden.

Our demands on civilization are far from exhausted by this. We also expect to see signs of cleanliness and order. We do not think highly of the civilization of an English country town in Shakespeare's day when we read that a tall dunghill lay in front of his father's house in Stratford. We are indignant and call it "barbarous," the opposite of cultural, when we find the paths of the Vienna Woods strewn with discarded paper.

GERMAN

Unsauberkeit jeder Art scheint uns mit Kultur unvereinbar; auch auf den menschlichen Körper dehnen wir die Forderung der Reinlichkeit aus, hören mit Erstaunen, welch üblen Geruch die Person des Roi Soleil zu verbreiten pflegte, und schütteln den Kopf, wenn uns auf Isola bella die winzige Waschschüssel gezeigt wird, deren sich Napoleon bei seiner Morgentoilette bediente. Ja, wir sind nicht überrascht, wenn jemand den Gebrauch von Seife direkt als Kulturmesser aufstellt. Ähnlich ist es mit der Ordnung, die ebenso wie die Reinlichkeit sich ganz auf Menschenwerk bezieht.

Aber während wir Reinlichkeit in der Natur nicht erwarten dürfen, ist die Ordnung vielmehr der Natur abgelauscht; die Beobachtung der großen astronomischen Regelmäßigkeiten hat dem Menschen nicht nur das Vorbild, sondern die ersten Anhaltspunkte für die Einführung der Ordnung in sein Leben gegeben. Die Ordnung ist eine Art Wiederholungszwang, die durch einmalige Einrichtung entscheidet, wann, wo und wie etwas getan werden soll, sodaß man in jedem gleichen Falle Zögern und Schwanken erspart. Die Wohltat der Ordnung ist ganz unleugbar, sie ermöglicht dem Menschen die beste Ausnützung von Raum und Zeit, während sie seine psychischen Kräfte schont.

Man hätte ein Recht zu erwarten, daß sie sich von Anfang an und zwanglos im menschlichen Tun durchsetzt und darf erstaunen, daß dies nicht der Fall ist, daß der Mensch vielmehr einen natürlichen Hang zur Nachlässigkeit, Unregelmäßigkeit und Unzuverlässigkeit in seiner Arbeit an den Tag legt und erst mühselig zur Nachahmung der himmlischen Vorbilder erzogen werden muß.

3.10 Schönheit, Reinlichkeit und Ordnung nehmen offenbar eine besondere Stellung unter den Kulturanforderungen ein. Niemand wird behaupten, daß sie ebenso lebenswichtig seien wie die Beherrschung der Naturkräfte und andere Momente, die wir noch kennen lernen sollen, und doch wird niemand gern sie als Nebensächlichkeiten zurückstellen wollen. Daß die Kultur nicht allein auf Nutzen bedacht ist, zeigt schon das Beispiel der Schönheit, die wir unter den Interessen der Kultur nicht vermissen wollen. Der Nutzen der Ordnung ist ganz offenbar; bei der Reinlichkeit haben wir zu bedenken, daß sie auch von der Hygiene gefordert wird und können vermuten, daß dieser Zusammenhang den

ENGLISH

Uncleanliness of any kind seems to us incompatible with civilization. We extend the demand for cleanliness to the human body as well. We hear with astonishment of the foul smell that the person of the *Roi Soleil* [Sun King] used to give off, and we shake our heads when, on Isola Bella, we are shown the tiny washbasin that Napoleon used for his morning toilet. Indeed, we are not surprised if someone goes so far as to set up the use of soap as an outright measure of civilization. It is similar with order, which, like cleanliness, relates entirely to human handiwork.[7]

But whereas we cannot expect cleanliness in nature, order, on the contrary, has been learned from nature. The observation of the great astronomical regularities gave man not only a model but the first points of reference for introducing order into his life. Order is a kind of compulsion to repeat. Once a rule has been laid down, it decides when, where and how something is to be done, so that in every similar case one is spared hesitation and indecision. The benefits of order are quite undeniable. It enables man to make the best use of space and time while conserving his psychical forces.

One would be entitled to expect order to have established itself in human activity from the start and without constraint. One may be astonished that this is not the case—that man instead displays a natural tendency to carelessness, irregularity and unreliability in his work, and has to be laboriously trained to imitate the heavenly models.

Beauty, cleanliness and order evidently occupy a special position among the demands of civilization. No one will maintain that they are as vital as control over the forces of nature and other factors we have yet to get to know. And yet no one will readily want to push them aside as trivialities. That civilization is not concerned solely with usefulness is already shown by the example of beauty, which we do not want to be without among the interests of civilization. The usefulness of order is quite obvious. As for cleanliness, we must bear in mind that hygiene demands it too, and we may suppose that this connection was not

7 The Sun King is Louis XIV of France (1638–1715). Isola Bella is an island in Lake Maggiore whose Borromeo palace Napoleon visited in 1797.

GERMAN

Menschen auch vor der Zeit einer wissenschaftlichen Krankheitsverhütung nicht ganz fremd war.

Aber der Nutzen erklärt uns das Streben nicht ganz; es muß noch etwas anderes im Spiele sein. Durch keinen anderen Zug vermeinen wir aber die Kultur besser zu kennzeichnen, als durch die Schätzung und Pflege der höheren psychischen Tätigkeiten, der intellektuellen, wissenschaftlichen und künstlerischen Leistungen, der führenden Rolle, welche den Ideen im Leben der Menschen eingeräumt wird. Unter diesen Ideen stehen obenan die religiösen Systeme, auf deren verwickelten Aufbau ich an anderer Stelle Licht zu werfen versuchte; neben ihnen die philosophischen Spekulationen und endlich, was man die Idealbildungen der Menschen heißen kann, ihre Vorstellungen von einer möglichen Vollkommenheit der einzelnen Person, des Volkes, der ganzen Menschheit und die Anforderungen, die sie auf Grund solcher Vorstellungen erheben.

Daß diese Schöpfungen nicht unabhängig von einander sind, vielmehr innig untereinander verwoben, erschwert sowohl ihre Darstellung, wie ihre psychologische Ableitung. Wenn wir ganz allgemein annehmen, die Triebfeder aller menschlichen Tätigkeiten sei das Streben nach den beiden zusammenfließenden Zielen, Nutzen und Lustgewinn, so müssen wir dasselbe auch für die hier angeführten kulturellen Äußerungen gelten lassen, obwohl es nur für die wissenschaftliche und künstlerische Tätigkeit leicht ersichtlich ist.

Man kann aber nicht bezweifeln, daß auch die anderen starken Bedürfnissen der Menschen entsprechen, vielleicht solchen, die nur bei einer Minderzahl entwickelt sind. Auch darf man sich nicht durch Werturteile über einzelne dieser religiösen, philosophischen Systeme und dieser Ideale beirren lassen; ob man die höchste Leistung des Menschengeistes in ihnen sucht oder ob man sie als Verirrungen beklagt, man muß anerkennen, daß ihr Vorhandensein, besonders ihre Vorherrschaft, einen Hochstand der Kultur bedeutet.

ENGLISH

entirely unknown to people even before the age of scientific disease prevention.

But usefulness does not entirely explain the striving; something else must be at play as well. Yet there is no feature, we believe, that characterizes civilization better than its esteem and cultivation of the higher psychical activities—intellectual, scientific and artistic achievements—and the leading role it grants to ideas in human life. Foremost among these ideas stand the religious systems, on whose intricate structure I have tried to shed light elsewhere. Next to them come philosophical speculations. And finally there is what may be called man's formation of ideals: his notions of a possible perfection of the individual person, of the nation, of all humanity, and the demands he raises on the basis of such notions.

These creations are not independent of one another but closely interwoven, and this makes it harder both to describe them and to derive them psychologically. Let us assume quite generally that the mainspring of all human activities is the striving toward the two converging goals of usefulness and gain of pleasure. Then we must accept that this holds for the cultural manifestations mentioned here as well, although it is readily apparent only for scientific and artistic activity.

But there can be no doubt that the others, too, correspond to strong human needs—perhaps to needs that are developed only in a minority. Nor should we be misled by value judgments about particular religious and philosophical systems and particular ideals. Whether we look to them for the highest achievement of the human mind or deplore them as aberrations, we must acknowledge that their existence, and especially their dominance, signifies a high level of civilization.

REGULATING SOCIAL RELATIONS

Community power replaces individual force, restricting freedom in the name of justice.

GERMAN

3.11 Als letzten, gewiß nicht unwichtigsten Charakterzug einer Kultur haben wir zu würdigen, in welcher Weise die Beziehungen der Menschen zu einander, die sozialen Beziehungen, geregelt sind, die den Menschen als Nachbarn, als Hilfskraft, als Sexualobjekt eines anderen,

ENGLISH

As the last, and certainly not the least important, characteristic of a civilization, we must consider the way in which people's relations to one another —their social relations—are regulated. These are the relations that concern a person as a neighbor,

GERMAN

als Mitglied einer Familie, eines Staates betreffen. Es wird hier besonders schwer, sich von bestimmten Idealforderungen frei zu halten und das, was überhaupt kulturell ist, zu erfassen. Vielleicht beginnt man mit der Erklärung, das kulturelle Element sei mit dem ersten Versuch, diese sozialen Beziehungen zu regeln, gegeben. Unterbliebe ein solcher Versuch, so wären diese Beziehungen der Willkür des Einzelnen unterworfen, d. h. der physisch Stärkere würde sie im Sinne seiner Interessen und Triebregungen entscheiden. Daran änderte sich nichts, wenn dieser Stärkere seinerseits einen einzelnen noch Stärkeren fände.

Das menschliche Zusammenleben wird erst ermöglicht, wenn sich eine Mehrheit zusammenfindet, die stärker ist als jeder einzelne und gegen jeden einzelnen zusammenhält. Die Macht dieser Gemeinschaft stellt sich nun als „Recht“ der Macht des Einzelnen, die als „rohe Gewalt“ verurteilt wird, entgegen. Diese Ersetzung der Macht des Einzelnen durch die der Gemeinschaft ist der entscheidende kulturelle Schritt. Ihr Wesen besteht darin, daß sich die Mitglieder der Gemeinschaft in ihren Befriedigungsmöglichkeiten beschränken, während der Einzelne keine solche Schranke kannte. Die nächste kulturelle Anforderung ist also die der Gerechtigkeit, d. h. die Versicherung, daß die einmal gegebene Rechtsordnung nicht wieder zu Gunsten eines Einzelnen durchbrochen werde. Über den ethischen Wert eines solchen Rechts wird hiermit nicht entschieden.

Der weitere Weg der kulturellen Entwicklung scheint dahin zu streben, daß dieses Recht nicht mehr der Willensausdruck einer kleinen Gemeinschaft — Kaste, Bevölkerungsschichte, Volksstammes — sei, welche sich zu anderen und vielleicht umfassenderen solchen Massen wieder wie ein gewalttätiges Individuum verhält. Das Endergebnis soll ein Recht sein, zu dem alle — wenigstens alle Gemeinschaftsfähigen — durch ihre Triebopfer beigetragen haben und das keinen — wiederum mit der gleichen Ausnahme — zum Opfer der rohen Gewalt werden läßt.

3.12 Die individuelle Freiheit ist kein Kulturgut. Sie war am größten vor jeder Kultur, allerdings damals meist ohne Wert, weil das Individuum kaum imstande war, sie zu verteidigen. Durch die Kulturentwicklung erfährt sie Einschränkungen und die Gerechtigkeit fordert, daß keinem diese Einschränkungen erspart werden. Was sich in einer menschlichen Gemeinschaft als Freiheitsdrang rührt, kann Auflehnung gegen eine bestehende

ENGLISH

as a helper, as another’s sexual object, as a member of a family or of a state. Here it is particularly hard to keep free of particular ideal demands and to grasp what is cultural as such. Perhaps we may begin with the statement that the cultural element is present with the first attempt to regulate these social relations. If no such attempt were made, these relations would be subject to the arbitrary will of the individual. That is, the physically stronger would decide them in the sense of his own interests and impulses. Nothing would change if this stronger man, in turn, met a single individual who was stronger still.

Human life in common becomes possible only when a majority comes together that is stronger than any single individual and holds together against every single individual. The power of this community now sets itself, as “right,” against the power of the individual, which is condemned as “brute force.” This replacement of the power of the individual by the power of the community is the decisive step of civilization. Its essence lies in the fact that the members of the community restrict themselves in their possibilities of satisfaction, whereas the individual knew no such restriction. The next cultural demand, then, is that of justice—that is, the assurance that the legal order, once established, will not be broken again in favor of an individual. Nothing is thereby decided about the ethical value of such a law.

The further course of cultural development seems to tend toward a law that is no longer the expression of the will of a small community—a caste, a stratum of the population, a tribe—which in its turn behaves like a violent individual toward other, perhaps larger groups of this kind. The end result should be a law to which all—at least all who are capable of living in a community—have contributed by sacrificing their drives, and which allows no one—again with the same exception—to become a victim of brute force.

Individual freedom is not a cultural asset. It was greatest before there was any civilization, though at that time it was mostly of no value, since the individual was scarcely in a position to defend it. The development of civilization imposes restrictions on it, and justice demands that no one be spared these restrictions. What stirs in a human

GERMAN

Ungerechtigkeit sein und so einer weiteren Entwicklung der Kultur günstig werden, mit der Kultur verträglich bleiben. Es kann aber auch dem Rest der ursprünglichen, von der Kultur ungebändigten Persönlichkeit entstammen und so Grundlage der Kulturfeindseligkeit werden. Der Freiheitsdrang richtet sich also gegen bestimmte Formen und Ansprüche der Kultur oder gegen Kultur überhaupt.

Es scheint nicht, daß man den Menschen durch irgendwelche Beeinflussung dazu bringen kann, seine Natur in die eines Termiten umzuwandeln, er wird wohl immer seinen Anspruch auf individuelle Freiheit gegen den Willen der Masse verteidigen. Ein gut Teil des Ringens der Menschheit staut sich um die eine Aufgabe, einen zweckmäßigen, d. h. beglückenden Ausgleich zwischen diesen individuellen und den kulturellen Massenansprüchen zu finden, es ist eines ihrer Schicksalsprobleme, ob dieser Ausgleich durch eine bestimmte Gestaltung der Kultur erreichbar oder ob der Konflikt unversöhnlich ist.

ENGLISH

community as an urge for freedom may be rebellion against some existing injustice. In that case it may favor the further development of civilization and remain compatible with it. But it may also spring from the remnant of the original personality, still untamed by civilization, and so become the basis of hostility to civilization. The urge for freedom, then, is directed either against particular forms and demands of civilization or against civilization altogether.

It does not seem that any kind of influence could bring man to transform his nature into that of a termite. He will probably always defend his claim to individual freedom against the will of the group. A good part of mankind's struggles centers on a single task: finding an expedient—that is, a happiness-bringing—balance between these individual claims and the cultural claims of the group. It is one of the problems on which mankind's fate hangs whether such a balance can be achieved through a particular form of civilization, or whether the conflict is irreconcilable.

CIVILIZATION AS A PROCESS

Civilization transforms the drives into character traits and sublimations, and is built on renouncing them.

GERMAN

3.13 Indem wir uns vom gemeinen Empfinden sagen ließen, welche Züge im Leben der Menschen kulturell zu nennen sind, haben wir einen deutlichen Eindruck vom Gesamtbild der Kultur bekommen, freilich zunächst nichts erfahren, was nicht allgemein bekannt ist. Dabei haben wir uns gehütet, dem Vorurteil beizustimmen, Kultur sei gleichbedeutend mit Vervollkommnung, sei der Weg zur Vollkommenheit, die dem Menschen vorgezeichnet ist. Nun aber drängt sich uns eine Auffassung auf, die vielleicht anderswohin führt. Die Kulturentwicklung erscheint uns als ein eigenartiger Prozeß, der über die Menschheit abläuft, an dem uns manches wie vertraut anmutet. Diesen Prozeß können wir durch die Veränderungen charakterisieren, die er mit den bekannten menschlichen Triebanlagen vornimmt, deren Befriedigung doch die ökonomische Aufgabe unseres Lebens ist.

Einige dieser Triebe werden in solcher Weise aufgezehrt, daß an ihrer Stelle etwas auftritt, was wir beim Einzelindividuum als Charaktereigenschaft beschreiben. Das merkwürdigste Beispiel dieses Vorganges haben wir an der Analerotik des jugendlichen Menschen gefunden.

ENGLISH

By letting common feeling tell us which features of human life may be called cultural, we have gained a clear impression of the overall picture of civilization—though admittedly, so far, we have learned nothing that is not common knowledge. In doing so we have taken care not to endorse the prejudice that civilization is synonymous with perfecting, that it is the path to the perfection marked out for man. But now a view forces itself upon us that may lead somewhere else. The development of civilization appears to us as a peculiar process that runs its course over humanity, and in which a good deal strikes us as familiar. We can characterize this process by the changes it makes in the familiar human dispositions of the drives, whose satisfaction is, after all, the economic task of our lives.

Some of these drives are used up in such a way that something appears in their place which, in the individual, we describe as a character trait. The most remarkable example of this process we have found in the anal erotism of the young hu-

GERMAN

Sein ursprüngliches Interesse an der Exkretionsfunktion, ihren Organen und Produkten wandelt sich im Lauf des Wachstums in die Gruppe von Eigenschaften um, die uns als Sparsamkeit, Sinn für Ordnung und Reinlichkeit bekannt sind, die, an und für sich wertvoll und willkommen, sich zu auffälliger Vorherrschaft steigern können und dann das ergeben, was man den Analcharakter heißt. Wie das zugeht, wissen wir nicht, an der

Richtigkeit dieser Auffassung ist kein Zweifel.[3] Nun haben wir gefunden, daß Ordnung und Reinlichkeit wesentliche Kulturansprüche sind, obgleich ihre Lebensnotwendigkeit nicht gerade einleuchtet, ebenso wenig wie ihre Eignung als Genußquellen. An dieser Stelle mußte sich uns die Ähnlichkeit des Kulturprozesses mit der Libidoentwicklung des Einzelnen zuerst aufdrängen. Andere Triebe werden dazu veranlaßt, die Bedingungen ihrer Befriedigung zu verschieben, auf andere Wege zu verlegen, was in den meisten Fällen mit der uns wohlbekannten *Sublimierung* (der Triebziele) zusammenfällt, in anderen sich noch von ihr sondern läßt. Die Triebsublimierung ist ein besonders hervorstechender Zug der Kulturentwicklung, sie macht es möglich, daß höhere psychische Tätigkeiten, wissenschaftliche, künstlerische, ideologische, eine so bedeutsame Rolle im Kulturleben spielen.

Wenn man dem ersten Eindruck nachgibt, ist man versucht zu sagen, die Sublimierung sei überhaupt ein von der Kultur erzwungenes Triebschicksal. Aber man tut besser, sich das noch länger zu überlegen. Drittens endlich, und das scheint das Wichtigste, ist es unmöglich zu übersehen, in welchem Ausmaß die Kultur auf Triebverzicht aufgebaut ist, wie sehr sie gerade die Nichtbefriedigung (Unterdrückung, Verdrängung oder sonst etwas?) von mächtigen Trieben zur Voraussetzung hat. Diese „Kulturversagung“ beherrscht das große Gebiet der sozialen Beziehungen der Menschen; wir wissen bereits, sie ist die Ursache der Feindseligkeit, gegen die alle Kulturen zu kämpfen haben. Sie wird auch an unsere wissenschaftliche Arbeit schwere Anforderungen stellen, wir haben da viel Aufklärung zu geben.

Es ist nicht leicht zu verstehen, wie man es möglich macht, einem Trieb die Befriedigung zu entziehen. Es ist gar nicht so ungefährlich; wenn man es nicht ökonomisch kompensiert, kann man sich auf ernste Störungen gefaßt machen.

ENGLISH

man being. His original interest in the excretory function, its organs and its products, is transformed in the course of growing up into the group of traits we know as thrift, a sense of order and cleanliness. These traits, valuable and welcome in themselves, can intensify until they conspicuously predominate, and they then produce what is called the anal character. How this comes about we do not know; there is no doubt about the

correctness of this view.[3] Now, we have found that order and cleanliness are essential demands of civilization, although their necessity for life is not exactly evident, any more than their suitability as sources of enjoyment. It was at this point that the similarity between the process of civilization and the libidinal development of the individual was bound to strike us first. Other drives are induced to displace the conditions of their satisfaction and shift them onto other paths. In most cases this coincides with the familiar *sublimation* (of the aims of the drives); in others it can still be distinguished from it. Sublimation of the drives is an especially conspicuous feature of the development of civilization. It is what makes it possible for higher psychical activities—scientific, artistic, ideological—to play so significant a role in cultural life.

If one yields to a first impression, one is tempted to say that sublimation is in general a fate forced upon the drives by civilization. But it is better to reflect on this for a while longer. Third and finally —and this seems the most important point—it is impossible to overlook the extent to which civilization is built on the renunciation of the drives. It presupposes precisely the non-satisfaction (suppression, repression or something else?) of powerful drives. This “cultural frustration” dominates the large domain of people’s social relations. We already know that it is the cause of the hostility that all civilizations have to combat. It will also make heavy demands on our scientific work; we shall have a great deal of explaining to do there.

It is not easy to understand how it can be made possible to withhold satisfaction from a drive. Nor is it by any means without danger. If one does not compensate for it economically, one can expect serious disturbances.

8 Ernest Jones (1879–1958), British psychoanalyst and later Freud’s biographer.

	GERMAN	ENGLISH
9		
3.14	Wenn wir aber wissen wollen, welchen Wert unsere Auffassung der Kulturentwicklung als eines besonderen Prozesses, vergleichbar der normalen Reifung des Individuums, beanspruchen kann, müssen wir offenbar ein anderes Problem in Angriff nehmen, uns die Frage stellen, welchen Einflüssen die Kulturentwicklung ihren Ursprung dankt, wie sie entstanden ist und wodurch ihr Lauf bestimmt wurde.	But suppose we want to know what value can be claimed for our view of the development of civilization as a special process, comparable to the normal maturation of the individual. Then we must obviously tackle another problem. We must ask ourselves to what influences the development of civilization owes its origin, how it arose, and what determined its course.

9

[3] S. Charakter und Analerotik, 1908 (Ges. Schriften, Bd. V) und zahlreiche weitere Beiträge von E. *Jones* u. a.

[3] See “Character and Anal Erotism,” 1908 (Collected Writings, vol. V), and numerous further contributions by E. Jones and others.[8]

Chapter IV

IV

The origins of civilization in work and love, Eros and Ananke, and the growing conflict between love, women and the restriction of sexual life.

	GERMAN	ENGLISH
4.1	Diese Aufgabe scheint übergroß, man darf seine Verzagtheit eingestehen. Hier das Wenige, was ich erraten konnte.	This task seems too great, and one may confess one's discouragement. Here is the little I have been able to guess.
4.2	Nachdem der Urmensch entdeckt hatte, daß es — wörtlich so verstanden — in seiner Hand lag, sein Los auf der Erde durch Arbeit zu verbessern, konnte es ihm nicht gleichgültig sein, ob ein anderer mit oder gegen ihn arbeitete. Der andere gewann für ihn den Wert des Mitarbeiters, mit dem zusammen zu leben nützlich war. Noch vorher, in seiner affenähnlichen Vorzeit, hatte er die Gewohnheit angenommen, Familien zu bilden; die Mitglieder der Familie waren wahrscheinlich seine ersten Helfer. Vermutlich hing die Gründung der Familie damit zusammen, daß das Bedürfnis genitaler Befriedigung nicht mehr wie ein Gast auftrat, der plötzlich bei einem erscheint und nach seiner Abreise lange nichts mehr von sich hören läßt, sondern sich als Dauermieter beim Einzelnen niederließ.	Primal man discovered that it lay in his hands—taken quite literally—to improve his lot on earth by work. After that, it could not be a matter of indifference to him whether someone else worked with him or against him. The other acquired for him the value of a fellow worker, with whom it was useful to live. Even earlier, in his ape-like prehistory, he had adopted the habit of forming families; the members of the family were probably his first helpers. Presumably the founding of the family was connected with a change in the need for genital satisfaction. It no longer appeared like a guest who suddenly turns up at one's door and, after leaving, is not heard from again for a long time. Instead it settled in with the individual as a permanent lodger.
	Damit bekam das Männchen ein Motiv, das Weib oder allgemeiner: die Sexualobjekte bei sich zu behalten; die Weibchen, die sich von ihren hilflosen Jungen nicht trennen wollten, mußten auch in deren Interesse beim stärkeren Männchen bleiben.[1] In dieser primitiven Familie vermissen wir noch einen wesentlichen Zug der Kultur; die Willkür des Oberhauptes und Vaters war unbeschränkt. In „Totem und Tabu" habe ich versucht, den Weg aufzuzeigen, der von dieser Familie zur nächsten Stufe des Zusammenlebens in Form der Brüderbünde führte. Bei der Überwältigung des Vaters hatten die Söhne die Erfahrung gemacht, daß eine Vereinigung stärker sein kann als der Einzelne. Die totemistische Kultur ruht auf den Einschränkungen, die sie zur Aufrechthaltung des neuen Zustandes einander auferlegen mußten. Die Tabuvorschriften waren das erste „Recht".	With this the male acquired a motive for keeping the woman—or, more generally, his sexual objects—near him. The females, who did not want to be separated from their helpless young, were obliged, in the young's interest too, to stay with the stronger male.[1] In this primitive family one essential feature of civilization is still missing: the arbitrary will of the head of the family, the father, was unrestricted. In *Totem and Taboo* I have tried to show the path that led from this family to the next stage of communal life, in the form of the bands of brothers. In overpowering their father, the sons had discovered that a combination can be stronger than a single individual. The totemic civilization rests on the restrictions they had to impose on one another in order to maintain the new state of affairs. The taboo prohibitions were the first "law."[1]

GERMAN

Das Zusammenleben der Menschen war also zweifach begründet durch den Zwang zur Arbeit, den die äußere Not schuf, und durch die Macht der Liebe, die von Seiten des Mannes das Sexualobjekt im Weibe, von Seiten des Weibes das von ihr abgelöste Teilstück des Kindes nicht entbehren wollte. Eros und Ananke sind auch die Eltern der menschlichen Kultur geworden. Der erste Kulturerfolg war, daß nun auch eine größere Anzahl von Menschen in Gemeinschaft bleiben konnten. Und da beide großen Mächte dabei zusammenwirkten, könnte man erwarten, daß sich die weitere Entwicklung glatt vollziehen würde, zu immer besserer Beherrschung der Außenwelt wie zur weiteren Ausdehnung der von der Gemeinschaft umfaßten Menschenzahl. Man versteht auch nicht leicht, wie diese Kultur auf ihre Teilnehmer anders als beglückend wirken kann.

ENGLISH

Communal life among human beings thus had a twofold foundation. One was the compulsion to work, created by external necessity. The other was the power of love: the man did not want to be without his sexual object, the woman, and the woman did not want to be without that part of herself which had been separated from her, the child. Eros and Ananke have become the parents of human civilization too. The first success of civilization was that now a larger number of people, too, could live together in a community. And since both these great powers worked together in this, one might expect further development to proceed smoothly, toward ever better control of the external world and a further extension of the number of people the community embraced. Nor is it easy to understand how this civilization could affect its participants in any way other than by making them happy.[2]

34567

LOVE AS A FOUNDATION OF CIVILIZATION

Aim-inhibited love binds people together, yet love and civilization soon come into conflict.

GERMAN

4.3 Ehe wir noch untersuchen, woher eine Störung kommen kann, lassen wir uns durch die Anerkennung der Liebe als

ENGLISH

Before we go on to investigate where a disturbance might come from, let us allow ourselves to be diverted by this recognition of love as one of the foundations of civilization, in order to fill a gap in an earlier discussion. We said that man has found that sexual (genital) love affords him his strongest experiences of satisfaction and in fact provides him with the model for all happiness. This experience, we said, must have suggested that he should go on seeking happy satisfaction in life in the do-

1 *Totem and Taboo* (1912–13) is Freud's speculative account of how religion and morality began with the killing of a primal father by his sons.
2 Eros is the Greek god of love; Ananke is the Greek for Necessity.
3

[1] Die organische Periodizität des Sexualvorgangs ist zwar erhalten geblieben, aber ihr Einfluß auf die psychische Sexualerregung hat sich eher ins Gegenteil verkehrt. Diese Veränderung hängt am ehesten zusammen mit dem Zurücktreten der Geruchsreize, durch welche der Menstruationsvorgang auf die männliche Psyche einwirkte. Deren Rolle wurde von Gesichtserregungen übernommen, die im Gegensatz zu den intermittierenden Geruchsreizen eine permanente Wirkung unterhalten konnten. Das Tabu der Menstruation entstammt dieser „organischen Verdrängung" als Abwehr einer überwundenen Entwicklungsphase; alle anderen Motivierungen sind wahrscheinlich sekundärer Natur. (Vgl. C. D. *Daly*, Hindumythologie und Kastrationskomplex, Imago XII, 1927). Dieser Vorgang wiederholt sich auf anderem Niveau, wenn die Götter einer überholten Kulturperiode zu Dämonen werden.

[1] The organic periodicity of the sexual process has indeed been preserved, but its influence on psychical sexual excitement has, if anything, been reversed. This change is most probably connected with the receding of the olfactory stimuli through which the menstrual process acted on the male psyche. Their role was taken over by visual excitations, which, unlike the intermittent olfactory stimuli, could maintain a permanent effect. The taboo on menstruation derives from this "organic repression," as a defense against a phase of development that has been surmounted; all other motivations are probably of a secondary nature. (Cf. C. D. Daly, "Hindu Mythology and the Castration Complex," *Imago* XII, 1927.) This process is repeated on another level when the gods of a superseded period of civilization become demons.

GERMAN

einer Grundlage der Kultur ablenken, um eine Lücke in einer früheren Erörterung auszufüllen. Wir sagten, die Erfahrung, daß die geschlechtliche (genitale) Liebe dem Menschen die stärksten Befriedigungserlebnisse gewähre, ihm eigentlich das Vorbild für alles Glück gebe, müßte es nahegelegt haben, die Glücksbefriedigung im Leben auch weiterhin auf dem Gebiet der geschlechtlichen Beziehungen zu suchen, die genitale Erotik in den Mittelpunkt des Lebens zu stellen. Wir setzten fort, daß man sich auf diesem Wege in bedenklichster Weise von einem Stück der Außenwelt, nämlich vom gewählten Liebesobjekt, abhängig mache und dem stärksten Leiden aussetze, wenn man von diesem verschmäht werde oder es durch Untreue oder Tod verliere.

Die Weisen aller Zeiten haben darum nachdrücklichst von diesem Lebensweg abgeraten; er hat dennoch für eine

ENGLISH

main of sexual relations, and put genital erotism at the center of life. We went on to say that on this path one makes oneself dependent, in the most precarious way, on a part of the external world, namely the chosen love object. One exposes oneself to the most intense suffering if one is rejected by that object or loses it through unfaithfulness or death.

For this reason the wise men of every age have most emphatically advised against this way of life.

5

Auch in dem Kulturstreben nach Reinlichkeit, das in hygienischen Rücksichten eine nachträgliche Rechtfertigung findet, aber sich bereits vor dieser Einsicht geäußert hat, ist ein soziales Moment unverkennbar. Der Antrieb zur Reinlichkeit entspringt dem Drang nach Beseitigung der Exkremente, die der Sinneswahrnehmung unangenehm geworden sind. Wir wissen, daß es in der Kinderstube anders ist. Die Exkremente erregen beim Kinde keinen Abscheu, erscheinen ihm als losgelöster Teil seines Körpers wertvoll. Die Erziehung dringt hier besonders energisch auf die Beschleunigung des bevorstehenden Entwicklungsganges, der die Exkremente wertlos, ekelhaft, abscheulich und verwerflich machen soll. Eine solche Umwertung wäre kaum möglich, wenn diese dem Körper entzogenen Stoffe nicht durch ihre starken Gerüche verurteilt wären, an dem Schicksal teilzunehmen, das nach der Aufrichtung des Menschen vom Boden den Geruchsreizen vorbehalten ist.

A social factor is also unmistakable in the cultural striving for cleanliness. This striving finds a subsequent justification in considerations of hygiene, but it had already manifested itself before this insight was gained. The incentive to cleanliness springs from the urge to get rid of the excrements, which have become disagreeable to sense perception. We know that things are different in the nursery. Excrements arouse no disgust in the child; they seem valuable to him as a detached part of his body. Upbringing presses with particular energy here to speed up the coming course of development, which is meant to make the excrements worthless, disgusting, abhorrent and objectionable. Such a revaluation would hardly be possible if these substances expelled from the body were not condemned by their strong smells to share the fate reserved for olfactory stimuli after man raised himself from the ground.

6

Die Analerotik erliegt also zunächst der „organischen Verdrängung", die den Weg zur Kultur gebahnt hat. Der soziale Faktor, der die weitere Umwandlung der Analerotik besorgt, bezeugt sich durch die Tatsache, daß trotz aller Entwicklungsfortschritte dem Menschen der Geruch der eigenen Exkremente kaum anstößig ist, immer nur der der Ausscheidungen des Anderen. Der Unreinliche, d. h. der, der seine Exkremente nicht verbirgt, beleidigt also den Anderen, zeigt keine Rücksicht für ihn und dasselbe besagen ja auch die kräftigsten, gebräuchlichsten Beschimpfungen.

Anal erotism, then, first succumbs to the "organic repression" that paved the way to civilization. The social factor that takes care of the further transformation of anal erotism is attested by the fact that, despite all developmental progress, the smell of his own excrements hardly offends a person—only the smell of other people's excretions. The unclean person, that is, one who does not hide his excrements, thus offends the other person and shows him no consideration. And that, after all, is also what the strongest and most common terms of abuse express.

7

Es wäre auch unverständlich, daß der Mensch den Namen seines treuesten Freundes in der Tierwelt als Schimpfwort verwendet, wenn der Hund nicht durch zwei Eigenschaften die Verachtung des Menschen auf sich zöge, daß er ein Geruchstier ist, das sich vor Exkrementen nicht scheut, und daß er sich seiner sexuellen Funktionen nicht schämt.

It would also be incomprehensible that man should use the name of his most faithful friend in the animal world as a term of abuse, if the dog did not draw human contempt upon itself through two characteristics: it is an animal that lives by smell and has no aversion to excrement, and it is not ashamed of its sexual functions.

4

Das Zurücktreten der Geruchsreize scheint aber selbst Folge der Abwendung des Menschen von der Erde, des Entschlusses zum aufrechten Gang, der nun die bisher gedeckten Genitalien sichtbar und schutzbedürftig macht und so das Schämen hervorruft. Am Beginne des verhängnisvollen Kulturprozesses: stünde also die Aufrichtung des Menschen. Die Verkettung läuft von hier aus über die Entwertung der Geruchsreize und die Isolierung der Periode zum Übergewicht der Gesichtsreize, Sichtbarwerden der Genitalien, weiter zur Kontinuität der Sexualerregung, Gründung der Familie und damit zur Schwelle der menschlichen Kultur. Dies ist nur eine theoretische Spekulation, aber wichtig genug, um eine exakte Nachprüfung an den Lebensverhältnissen der dem Menschen nahestehenden Tiere zu verdienen,

But the receding of olfactory stimuli itself seems to be a consequence of man's turning away from the earth, of his decision to walk upright. Upright walking now makes the genitals, previously concealed, visible and in need of protection, and so gives rise to shame. At the beginning of the fateful process of civilization, then, would stand man's raising himself upright. From here the chain of events runs through the devaluation of olfactory stimuli and the isolation of the menstrual period to the predominance of visual stimuli and the visibility of the genitals. From there it runs on to the continuity of sexual excitement, the founding of the family, and thus to the threshold of human civilization. This is only a theoretical speculation, but it is important enough to deserve precise verification by study of the living conditions of the animals most closely related to man.

GERMAN

große Anzahl von Menschenkindern seine Anziehung nicht verloren.

4.4 Einer geringen Minderzahl wird es durch ihre Konstitution ermöglicht, das Glück doch auf dem Wege der Liebe zu finden, wobei aber weitgehende seelische Abänderungen der Liebesfunktion unerläßlich sind. Diese Personen machen sich von der Zustimmung des Objekts unabhängig, indem sie den Hauptwert vom Geliebtwerden auf das eigene Lieben verschieben, sie schützen sich gegen dessen Verlust, indem sie ihre Liebe nicht auf einzelne Objekte, sondern in gleichem Maße auf alle Menschen richten, und sie vermeiden die Schwankungen und Enttäuschungen der genitalen Liebe dadurch, daß sie von deren Sexualziel ablenken, den Trieb in eine *zielgehemmte* Regung verwandeln.

Was sie auf diese Art bei sich zustande bringen, der Zustand eines gleichschwebenden, unbeirrbaren, zärtlichen Empfindens hat mit dem stürmisch bewegten, genitalen Liebesleben, von dem es doch abgeleitet ist, nicht mehr viel äußere Ähnlichkeit. Der heilige *Franciscus von Assisi* mag es in dieser Ausnützung der Liebe für das innere Glücksgefühl am weitesten gebracht haben; was wir als eine der Techniken der Erfüllung des Lustprinzips erkennen, ist auch vielfach in Beziehung zur Religion gebracht worden, mit der es in jenen entlegenen Regionen zusammenhängen mag, wo die Unterscheidung des Ichs von den Objekten und dieser von einander vernachlässigt wird.

Eine ethische Betrachtung, deren tiefere Motivierung uns noch offenbar werden wird, will in dieser Bereitschaft zur allgemeinen Menschen- und Weltliebe die höchste Einstellung sehen, zu der sich der Mensch erheben kann. Wir möchten schon hier unsere zwei hauptsächlichen Bedenken nicht zurückhalten. Eine Liebe, die nicht auswählt, scheint uns einen Teil ihres eigenen Wertes einzubüßen, indem sie an dem Objekt ein Unrecht tut. Und weiter: es sind nicht alle Menschen liebenswert.

4.5 Jene Liebe, welche die Familie gründete, bleibt in ihrer ursprünglichen Ausprägung, in der sie auf direkte sexuelle Befriedigung nicht verzichtet, und in ihrer Modifikation als zielgehemmte Zärtlichkeit in der Kultur weiter wirksam. In beiden Formen setzt sie ihre Funktion fort, eine größere Anzahl von Menschen an einander zu binden und in intensiverer Art, als es dem Interesse der Arbeitsgemeinschaft gelingt. Die Nachlässigkeit der Sprache in der Anwendung des Wortes „Liebe“ findet eine genetische Rechtfertigung. Liebe nennt man die Beziehung zwischen Mann und Weib, die auf Grund ihrer

ENGLISH

Yet it has not lost its attraction for a large number of the children of men.

A small minority are enabled by their constitution to find happiness on the path of love after all, though this requires far-reaching mental alterations in the function of love. These people make themselves independent of the object's consent by shifting the chief value from being loved to their own loving. They protect themselves against losing the object by directing their love not to individual objects but equally to all people. And they avoid the fluctuations and disappointments of genital love by turning it away from its sexual aim, transforming the drive into an *aim-inhibited* impulse.

What they bring about in themselves in this way is a state of evenly suspended, steadfast, tender feeling. It no longer bears much outward resemblance to the stormily agitated genital love life from which it is nevertheless derived. Saint Francis of Assisi may have gone furthest in this use of love for an inner feeling of happiness. What we recognize as one of the techniques for fulfilling the pleasure principle has also often been linked with religion. It may be connected with religion in those remote regions where the distinction between the ego and objects, and between objects themselves, is neglected.

An ethical view, whose deeper motivation will become clear to us later, would see in this readiness for a universal love of humanity and the world the highest attitude to which man can rise. We should like, even at this point, not to hold back our two main objections. A love that does not choose seems to us to forfeit part of its own value, since it does its object an injustice. And further: not all people are worthy of love.

The love that founded the family continues to operate in civilization, both in its original form, in which it does not renounce direct sexual satisfaction, and in its modified form as aim-inhibited affection. In both forms it goes on performing its function of binding a considerable number of people to one another, and more intensely than the interest of working together can manage. Language's carelessness in using the word "love" has a justification in its origins. We call love the relationship between a man and a woman who have

GERMAN

genitalen Bedürfnisse eine Familie gegründet haben, Liebe aber auch die positiven Gefühle zwischen Eltern und Kindern, zwischen den Geschwistern in der Familie, obwohl wir diese Beziehung als zielgehemmte Liebe, als Zärtlichkeit, beschreiben müssen.

Die zielgehemmte Liebe war eben ursprünglich vollsinnliche Liebe und ist es im Unbewußten des Menschen noch immer. Beide, vollsinnliche und zielgehemmte Liebe greifen über die Familie hinaus und stellen neue Bindungen an bisher Fremde her. Die genitale Liebe führt zu neuen Familienbildungen, die zielgehemmte zu „Freundschaften", welche kulturell wichtig werden, weil sie manchen Beschränkungen der genitalen Liebe, z. B. deren Ausschließlichkeit entgehen. Aber das Verhältnis der Liebe zur Kultur verliert im Verlaufe der Entwicklung seine Eindeutigkeit. Einerseits widersetzt sich die Liebe den Interessen der Kultur, andererseits bedroht die Kultur die Liebe mit empfindlichen Einschränkungen.

4.6 Diese Entzweiung scheint unvermeidlich; ihr Grund ist nicht sofort zu erkennen. Sie äußert sich zunächst als ein Konflikt zwischen der Familie und der größeren Gemeinschaft, der der Einzelne angehört. Wir haben bereits erraten, daß es eine der Hauptbestrebungen der Kultur ist, die Menschen zu großen Einheiten zusammenzuballen. Die Familie will aber das Individuum nicht freigeben. Je inniger der Zusammenhalt der Familienmitglieder ist, desto mehr sind sie oft geneigt, sich von anderen abzuschließen, desto schwieriger wird ihnen der Eintritt in den größeren Lebenskreis. Die phylogenetisch ältere, in der Kindheit allein bestehende Weise des Zusammenlebens wehrt sich, von der später erworbenen kulturellen abgelöst zu werden.

Die Ablösung von der Familie wird für jeden Jugendlichen zu einer Aufgabe, bei deren Lösung ihn die Gesellschaft oft durch Pubertäts- und Aufnahmsriten unterstützt. Man gewinnt den Eindruck, dies seien Schwierigkeiten, die jeder psychischen, ja, im Grunde auch jeder organischen Entwicklung anhängen.

4.7 Ferner treten bald die Frauen in einen Gegensatz zur Kulturströmung und entfalten ihren verzögernden und zurückhaltenden Einfluß, dieselben, die anfangs durch die Forderungen ihrer Liebe das Fundament der Kultur gelegt hatten. Die Frauen vertreten die Interessen der Familie und des Sexuallebens; die Kulturarbeit ist immer

ENGLISH

founded a family on the basis of their genital needs. But we also call love the positive feelings between parents and children, and between brothers and sisters in the family, although we have to describe this relationship as aim-inhibited love, as affection.

Aim-inhibited love was, in fact, originally fully sensual love, and it still is so in the human unconscious. Both fully sensual and aim-inhibited love reach beyond the family and create new bonds with people who were previously strangers. Genital love leads to the formation of new families; aim-inhibited love leads to "friendships." These become important for civilization because they escape some of the restrictions of genital love, for instance its exclusiveness. But in the course of development the relation of love to civilization loses its unambiguous character. On the one hand love opposes the interests of civilization; on the other, civilization threatens love with painful restrictions.

This split seems unavoidable, though its cause is not immediately apparent. It first shows itself as a conflict between the family and the larger community to which the individual belongs. We have already guessed that one of civilization's chief endeavors is to mass human beings together into large units. But the family will not let the individual go. The more closely its members hold together, the more often they are inclined to shut themselves off from others, and the harder they find it to enter the wider circle of life. The mode of living together that is phylogenetically older, and the only one that exists in childhood, resists being replaced by the cultural mode acquired later.

Breaking away from the family becomes a task for every adolescent, and society often helps him to accomplish it through puberty and initiation rites. One gets the impression that these are difficulties inherent in all psychical development. Indeed, at bottom they are inherent in all organic development as well.

Next, women soon come into opposition to the current of civilization and exert their retarding and restraining influence. These are the very women who at the outset, through the claims of their love, had laid the foundations of civilization. Women represent the interests of the family and of

GERMAN

mehr Sache der Männer geworden, stellt ihnen immer schwierigere Aufgaben, nötigt sie zu Triebsublimierungen, denen die Frauen wenig gewachsen sind. Da der Mensch nicht über unbegrenzte Quantitäten psychischer Energie verfügt, muß er seine Aufgaben durch zweckmäßige Verteilung der Libido erledigen. Was er für kulturelle Zwecke verbraucht, entzieht er großenteils den Frauen und dem Sexualleben: das beständige Zusammensein mit Männern, seine Abhängigkeit von den Beziehungen zu ihnen entfremden ihn sogar seinen Aufgaben als Ehemann und Vater.

So sieht sich die Frau durch die Ansprüche der Kultur in den Hintergrund gedrängt und tritt zu ihr in ein feindliches Verhältnis.

ENGLISH

sexual life. The work of civilization has increasingly become the business of men. It sets them ever harder tasks and compels them to sublimations of their drives that women are poorly equipped to achieve. Since a man does not have unlimited quantities of psychical energy at his disposal, he must accomplish his tasks by distributing his libido expediently. What he uses up for cultural aims he largely withdraws from women and from sexual life. His constant association with men, and his dependence on his relations with them, even estrange him from his duties as husband and father.

Thus the woman finds herself pushed into the background by the claims of civilization, and she adopts a hostile attitude toward it.

THE RESTRICTION OF SEXUAL LIFE

Civilization narrows sexual life by taboo, law and custom, damaging it as a source of happiness.

GERMAN

4.8 Von Seiten der Kultur ist die Tendenz zur Einschränkung des Sexuallebens nicht minder deutlich als die andere zur Ausdehnung des Kulturkreises. Schon die erste Kulturphase, die des Totemismus, bringt das Verbot der inzestuösen Objektwahl mit sich, vielleicht die einschneidendste Verstümmelung, die das menschliche Liebesleben im Laufe der Zeiten erfahren hat. Durch Tabu, Gesetz und Sitte werden weitere Einschränkungen hergestellt, die sowohl die Männer als die Frauen betreffen. Nicht alle Kulturen gehen darin gleich weit; die wirtschaftliche Struktur der Gesellschaft beeinflußt auch das Maß der restlichen Sexualfreiheit. Wir wissen schon, daß die Kultur dabei dem Zwang der ökonomischen Notwendigkeit folgt, da sie der Sexualität einen großen Betrag der psychischen Energie entziehen muß, die sie selbst verbraucht.

Dabei benimmt sich die Kultur gegen die Sexualität wie ein Volksstamm oder eine Schichte der Bevölkerung, die eine andere ihrer Ausbeutung unterworfen hat. Die Angst vor dem Aufstand der Unterdrückten treibt zu strengeren Vorsichtsmaßregeln. Einen Höhepunkt solcher Entwicklung zeigt unsere westeuropäische Kultur. Es ist psychologisch durchaus berechtigt, daß sie damit einsetzt, die Äußerungen des kindlichen Sexuallebens zu verpönen, denn die Eindämmung der sexuellen Gelüste des Erwachsenen hat keine Aussicht, wenn ihr nicht in der Kindheit vorgearbeitet wurde. Nur läßt es sich auf keine Art rechtfertigen, daß die

ENGLISH

On civilization's side, the tendency to restrict sexual life is no less evident than its other tendency, to enlarge the cultural circle. The very first phase of civilization, that of totemism, brings with it the prohibition of incestuous object-choice. This is perhaps the most drastic mutilation that human love life has undergone in the course of time. Taboo, law and custom establish further restrictions, which affect both men and women. Not all civilizations go equally far in this, and the economic structure of society also influences how much sexual freedom remains. We already know that in this civilization is obeying the compulsion of economic necessity. It must withdraw from sexuality a large amount of the psychical energy that it uses up itself.

In this, civilization behaves toward sexuality like a people, or a stratum of the population, that has subjected another to its exploitation. Fear of an uprising by the oppressed drives it to stricter precautions. Our Western European civilization shows a high point of this development. It is psychologically quite justified that it begins by proscribing the manifestations of infantile sexual life. There is no prospect of curbing the sexual desires of adults unless the ground has been prepared in childhood. But there is no way of justifying the fact that civilized society has gone so far as to

GERMAN

Kulturgesellschaft so weit gegangen ist, diese leicht nachweisbaren, ja auffälligen Phänomene auch zu leugnen. Die Objektwahl des geschlechtsreifen Individuums wird auf das gegenteilige Geschlecht eingeengt, die meisten außergenitalen Befriedigungen als Perversionen untersagt.

Die in diesen Verboten kundgegebene Forderung eines für Alle gleichartigen Sexuallebens setzt sich über die Ungleichheiten in der angeborenen und erworbenen Sexualkonstitution der Menschen hinaus, schneidet eine ziemliche Anzahl von ihnen vom Sexualgenuß ab und wird so die Quelle schwerer Ungerechtigkeit. Der Erfolg dieser einschränkenden Maßregeln könnte nun sein, daß bei denen, die normal, die nicht konstitutionell daran verhindert sind, alles Sexualinteresse ohne Einbuße in die offen gelassenen Kanäle einströmt. Aber was von der Ächtung frei bleibt, die heterosexuelle, genitale Liebe wird durch die Beschränkungen der Legitimität und der Einehe weiter beeinträchtigt.

Die heutige Kultur gibt deutlich zu erkennen, daß sie sexuelle Beziehungen nur auf Grund einer einmaligen, unauflösbaren Bindung eines Mannes an ein Weib gestatten will, daß sie die Sexualität als selbständige Lustquelle nicht mag und sie nur als bisher unersetzte Quelle für die Vermehrung der Menschen zu dulden gesinnt ist.

4.9 Das ist natürlich ein Extrem. Es ist bekannt, daß es sich als undurchführbar, selbst für kürzere Zeiten, erwiesen hat. Nur die Schwächlinge haben sich einem so weitgehenden Einbruch in ihre Sexualfreiheit gefügt, stärkere Naturen nur unter einer kompensierenden Bedingung, von der später die Rede sein kann. Die Kulturgesellschaft hat sich genötigt gesehen, viele Überschreitungen stillschweigend zuzulassen, die sie nach ihren Satzungen hätte verfolgen müssen. Doch darf man nicht nach der anderen Seite irre gehen und annehmen, eine solche kulturelle Einstellung sei überhaupt harmlos, weil sie nicht alle ihre Absichten erreiche. Das Sexualleben des Kulturmenschen ist doch schwer geschädigt, es macht mitunter den Eindruck einer in Rückbildung befindlichen Funktion, wie unser Gebiß und unsere Kopfhaare als Organe zu sein scheinen.

Man hat wahrscheinlich ein Recht anzunehmen, daß seine Bedeutung als Quelle von Glücksempfindungen, also in der Erfüllung unseres Lebenszweckes, empfindlich nachgelassen hat.[2] Manchmal glaubt man zu erkennen, es sei nicht allein der Druck der Kultur, sondern etwas am Wesen der Funktion selbst versage uns die volle

ENGLISH

deny these easily demonstrable, indeed conspicuous, phenomena as well. The object-choice of the sexually mature individual is narrowed to the opposite sex, and most extragenital satisfactions are forbidden as perversions.

These prohibitions proclaim the demand for a sexual life that is the same for everyone. That demand overrides the inequalities in people's innate and acquired sexual constitutions and cuts a fair number of them off from sexual enjoyment, and so it becomes the source of grave injustice. Now, the result of these restrictive measures might be that in those who are normal, who are not constitutionally prevented, all sexual interest flows without loss into the channels left open. But even what remains free of proscription, heterosexual genital love, is further impaired by the restrictions of legitimacy and monogamy.

Present-day civilization makes it plain that it will permit sexual relations only on the basis of a single, indissoluble bond between one man and one woman. It does not like sexuality as a source of pleasure in its own right, and it is disposed to tolerate it only as the source, so far irreplaceable, for the propagation of the human race.

This is, of course, an extreme. It is well known that it has proved impracticable, even for fairly short periods. Only the weaklings have submitted to so far-reaching an encroachment on their sexual freedom. Stronger natures have done so only on a compensating condition, which may be discussed later. Civilized society has found itself obliged to tolerate in silence many transgressions that, by its own statutes, it ought to have prosecuted. But we must not go astray in the other direction and suppose that such a cultural attitude is altogether harmless because it does not achieve all its aims. The sexual life of civilized man is, for all that, severely damaged. At times it gives the impression of a function in the process of atrophy, as our teeth and the hair on our heads seem to be as organs.

We are probably entitled to assume that its importance as a source of feelings of happiness, and so in fulfilling our purpose in life, has noticeably diminished.[2] Sometimes one thinks one can see that it is not only the pressure of civilization. Something in the nature of the function itself

GERMAN	ENGLISH
Befriedigung und dränge uns auf andere Wege. Es mag ein Irrtum sein, es ist schwer zu entscheiden.[3]	denies us full satisfaction and pushes us along other paths. This may be a mistake; it is hard to decide.[3]

8 John Galsworthy (1867–1933), English novelist and playwright, Nobel Prize in Literature 1932; “The Apple Tree” is a novella of 1916.

13 Eugen Bleuler (1857–1939), Swiss psychiatrist. The Latin saying is traditionally attributed to St. Augustine.

GERMAN ENGLISH

9101112141517

16 Iwan Bloch (1872–1922), Berlin physician and a pioneer of sexology. Friedrich Salomo Krauss (1859–1938) edited *Anthropophyteia* (1904–13), a yearbook of sexual folklore.

9

[2] Unter den Dichtungen des feinsinnigen Engländers J. *Galsworthy*, der sich heute allgemeiner Anerkennung erfreut, schätzte ich früh eine kleine Geschichte, betitelt: „The Appletree". Sie zeigt in eindringlicher Weise, wie im Leben des heutigen Kulturmenschen für die einfache, natürliche Liebe zweier Menschenkinder kein Raum mehr ist.

[2] Among the works of the subtle Englishman J. Galsworthy, who today enjoys general recognition, I early came to value a little story entitled "The Apple Tree." It shows in a penetrating way how, in the life of civilized man today, there is no longer any room for the simple, natural love of two human beings.[8]

10

[3] Folgende Bemerkungen, um die oben ausgesprochene Vermutung zu stützen: Auch der Mensch ist ein Tierwesen von unzweideutig bisexueller Anlage. Das Individuum entspricht einer Verschmelzung zweier symmetrischer Hälften, von denen nach Ansicht mancher Forscher die eine rein männlich, die andere weiblich ist. Ebensowohl ist es möglich, daß jede Hälfte ursprünglich hermaphroditisch war. Die Geschlechtlichkeit ist eine biologische Tatsache, die, obwohl von außerordentlicher Bedeutung für das Seelenleben, psychologisch schwer zu erfassen ist.

[3] The following remarks are offered in support of the conjecture expressed above. Man, too, is an animal with an unmistakably bisexual disposition. The individual corresponds to a fusion of two symmetrical halves, of which, in the view of some researchers, one is purely male and the other female. It is equally possible that each half was originally hermaphroditic. Sex is a biological fact which, although of extraordinary importance for mental life, is hard to grasp psychologically.

11

Wir sind gewohnt zu sagen: jeder Mensch zeige sowohl männliche als weibliche Triebregungen, Bedürfnisse, Eigenschaften, aber den Charakter des Männlichen und Weiblichen kann zwar die Anatomie, aber nicht die Psychologie aufzeigen. Für sie verblaßt der geschlechtliche Gegensatz zu dem von Aktivität und Passivität, wobei wir allzu unbedenklich die Aktivität mit der Männlichkeit, die Passivität mit der Weiblichkeit zusammenfallen lassen, was sich in der Tierreihe keineswegs ausnahmslos bestätigt. Die Lehre von der Bisexualität liegt noch sehr im Dunkeln, und daß sie noch keine Verknüpfung mit der Trieblehre gefunden hat, müssen wir in der Psychoanalyse als schwere Störung verspüren.

We are accustomed to saying that every human being displays both male and female impulses, needs and qualities. But while anatomy can point out what characterizes the male and the female, psychology cannot. For psychology the contrast between the sexes fades into that between activity and passivity. Here we far too readily equate activity with masculinity and passivity with femininity, which is by no means confirmed without exception in the animal kingdom. The theory of bisexuality is still very obscure. That it has not yet found any link with the theory of the drives is something we in psychoanalysis cannot help feeling as a serious disturbance.

12

Wie dem auch sein mag, wenn wir als tatsächlich annehmen, daß der Einzelne in seinem Sexualleben männliche wie weibliche Wünsche befriedigen will, sind wir für die Möglichkeit vorbereitet, daß diese Ansprüche nicht durch das nämliche Objekt erfüllt werden und daß sie einander stören, wenn es nicht gelingt, sie auseinander zu halten und jede Regung in eine besondere, ihr angemessene Bahn zu leiten. Eine andere Schwierigkeit ergibt sich daraus, daß der erotischen Beziehung außer der ihr eigenen sadistischen Komponente so häufig ein Betrag von direkter Aggressionsneigung beigesellt ist. Das Liebesobjekt wird diesen Komplikationen nicht immer soviel Verständnis und Toleranz entgegenbringen, wie jene Bäuerin, die sich beklagt, daß ihr Mann sie nicht mehr liebt, weil er sie seit einer Woche nicht mehr geprügelt hat.

However that may be, suppose we take it as a fact that the individual seeks to satisfy both male and female wishes in his sexual life. Then we are prepared for the possibility that these demands are not fulfilled by the same object. We are also prepared for them to interfere with each other, unless they can be kept apart and each impulse guided into a particular channel suited to it. Another difficulty arises from the fact that the erotic relationship, besides its own sadistic component, is so often accompanied by an amount of direct inclination to aggression. The love object will not always meet these complications with as much understanding and tolerance as the peasant woman who complains that her husband no longer loves her, because he has not beaten her for a week.

14

Am tiefsten reicht aber die Vermutung, die an die Ausführungen in der Anmerkung S. 62 anknüpft, daß mit der Aufrichtung des Menschen und der Entwertung des Geruchssinnes die gesamte Sexualität, nicht nur die Analerotik ein Opfer der organischen Verdrängung zu werden drohte, so daß seither die sexuelle Funktion von einem weiter nicht zu begründenden Widerstreben begleitet wird, das eine volle Befriedigung verhindert und vom Sexualziel wegdrängt zu Sublimierungen und Libidoverschiebungen. Ich weiß, daß Bleuler („Der Sexualwiderstand". Jahrbuch für psychoanalyt. und psychopathol. Forschungen, Bd. V, 1913) einmal auf das Vorhandensein einer solchen ursprünglichen abweisenden Einstellung zum Sexualleben hingewiesen hat. An der Tatsache des „*Inter urinas et faeces nascimur*" nehmen alle Neurotiker und viele außer ihnen Anstoß.

The deepest-reaching conjecture, however, is the one that ties in with the discussion in the note on p. 62 [note 1 to 4.2 above]. When man raised himself upright and the sense of smell was devalued, it was not only anal erotism but the whole of sexuality that threatened to fall victim to organic repression. Ever since then, the sexual function has been accompanied by a reluctance for which no further reason can be given. This reluctance prevents complete satisfaction and pushes away from the sexual aim toward sublimations and displacements of libido. I know that Bleuler ("Der Sexualwiderstand" [Sexual Resistance], *Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen*, vol. V, 1913) once pointed to the existence of such an original attitude of rejection toward sexual life. All neurotics, and many others besides, take offense at the fact that "*Inter urinas et faeces nascimur*" [We are born between urine and feces].[13]

15

Die Genitalien erzeugen auch starke Geruchsempfindungen, die vielen Menschen unerträglich sind und ihnen den Sexualverkehr verleiden. So ergäbe sich als tiefste Wurzel der mit der Kultur fortschreitenden Sexualverdrängung die organische Abwehr der mit dem aufrechten Gang gewonnenen neuen Lebensform gegen die frühere animalische Existenz, ein Resultat wissenschaftlicher Erforschung, das sich in merkwürdiger Weise mit oft laut gewordenen banalen Vorurteilen deckt. Immerhin sind dies derzeit nur ungesicherte, von der Wissenschaft nicht erhärtete Möglichkeiten. Wir wollen auch nicht vergessen, daß trotz der unleugbaren Entwertung der Geruchsreize es selbst in Europa Völker gibt, die die starken, uns so widrigen Genitalgerüche als Reizmittel der Sexualität hochschätzen und auf sie nicht verzichten wollen.

The genitals also produce strong olfactory sensations. Many people find these unbearable, and they spoil sexual intercourse for them. The deepest root of the sexual repression that advances with civilization would thus be the organic defense of the new form of life, gained with upright gait, against the earlier animal existence. This is a result of scientific inquiry that coincides remarkably with banal prejudices that have often been voiced. For the present, however, these are only unconfirmed possibilities, not substantiated by science. Nor should we forget that, despite the undeniable devaluation of olfactory stimuli, there are peoples even in Europe who prize the strong genital odors, so repugnant to us, as sexual stimulants and will not do without them.

17

(Siehe die folkloristischen Erhebungen auf die „Umfrage“ von Iwan *Bloch* „Über den Geruchssinn in der vita sexualis“ in verschiedenen Jahrgängen der „Anthropophyteia“ von Friedrich S. Krauß.)

(See the folklore material gathered in response to Iwan Bloch’s “questionnaire” “On the Sense of Smell in the vita sexualis” [sexual life], in various volumes of Friedrich S. Krauss’s *Anthropophyteia*.)[16]

Chapter V

V

The commandment to love one's neighbor, the human inclination to aggression ("Homo homini lupus"), communism, and the narcissism of minor differences.

	GERMAN	ENGLISH
5.1	Die psychoanalytische Arbeit hat uns gelehrt, daß gerade diese Versagungen des Sexuallebens von den sogenannten Neurotikern nicht vertragen werden. Sie schaffen sich in ihren Symptomen Ersatzbefriedigungen, die aber entweder an sich Leiden schaffen oder Leidensquelle werden, indem sie ihnen Schwierigkeiten mit Umwelt und Gesellschaft bereiten. Das letztere ist leicht verständlich, das andere gibt uns ein neues Rätsel auf. Die Kultur verlangt aber noch andere Opfer als an Sexualbefriedigung.	Psychoanalytic work has taught us that it is precisely these frustrations of sexual life that the so-called neurotics cannot tolerate. In their symptoms they create substitute satisfactions for themselves. These, however, either cause suffering in themselves or become sources of suffering by making difficulties for them with their surroundings and with society. The latter is easy to understand; the former sets us a new riddle. But civilization demands other sacrifices besides those of sexual satisfaction.
5.2	Wir haben die Schwierigkeit der Kulturentwicklung als eine allgemeine Entwicklungsschwierigkeit aufgefaßt, indem wir sie auf die Trägheit der Libido zurückführten, auf deren Abneigung, eine alte Position gegen eine neue zu verlassen. Wir sagen ungefähr dasselbe, wenn wir den Gegensatz zwischen Kultur und Sexualität davon ableiten, daß die sexuelle Liebe ein Verhältnis zwischen zwei Personen ist, bei dem ein Dritter nur überflüssig oder störend sein kann, während die Kultur auf Beziehungen unter einer größeren Menschenanzahl ruht. Auf der Höhe eines Liebesverhältnisses bleibt kein Interesse für die Umwelt übrig; das Liebespaar genügt sich selbst, braucht auch nicht das gemeinsame Kind, um glücklich zu sein.	We have understood the difficulty of the development of civilization as a general difficulty of development by tracing it back to the inertia of the libido, its reluctance to abandon an old position for a new one. We are saying much the same thing when we derive the opposition between civilization and sexuality from the nature of sexual love. Sexual love is a relationship between two people, in which a third can only be superfluous or disruptive, whereas civilization rests on relationships among a larger number of people. At the height of a love affair no interest in the surrounding world remains. The pair of lovers are enough for themselves; they do not even need the child they have in common in order to be happy.
	In keinem anderen Falle verrät der Eros so deutlich den Kern seines Wesens, die Absicht aus mehreren eines zu machen, aber wenn er dies, wie es sprichwörtlich geworden ist, in der Verliebtheit zweier Menschen zu einander erreicht hat, will er darüber nicht hinausgehen.	In no other case does Eros so plainly betray the core of his nature, the intention of making one out of many. But once he has achieved this in two people's being in love with each other, as has become proverbial, he will go no further.
5.3	Wir können uns bisher sehr gut vorstellen, daß eine Kulturgemeinschaft aus solchen Doppelindividuen bestünde, die in sich libidinös gesättigt, durch das Band der Arbeits- und Interessengemeinschaft mit einander verknüpft sind. In diesem Falle brauchte die Kultur der Sexualität keine Energie zu entziehen. Aber dieser wünschenswerte Zustand besteht nicht und hat niemals	So far we can very well imagine a civilized community consisting of such double individuals. Libidinally sated in themselves, they would be linked to one another by the bond of common work and common interests. In that case civilization would not need to withdraw any energy from

GERMAN

bestanden; die Wirklichkeit zeigt uns, daß die Kultur sich nicht mit den ihr bisher zugestandenen Bindungen begnügt, daß sie die Mitglieder der Gemeinschaft auch libidinös an einander binden will, daß sie sich aller Mittel hiezu bedient, jeden Weg begünstigt, starke Identifizierungen unter ihnen herzustellen, im größten Ausmaße zielgehemmte Libido aufbietet, um die Gemeinschaftsbande durch Freundschaftsbeziehungen zu kräftigen. Zur Erfüllung dieser Absichten wird die Einschränkung des Sexuallebens unvermeidlich.

Uns fehlt aber die Einsicht in die Notwendigkeit, welche die Kultur auf diesen Weg drängt und ihre Gegnerschaft zur Sexualität begründet. Es muß sich um einen, von uns noch nicht entdeckten, störenden Faktor handeln.

ENGLISH

sexuality. But this desirable state does not exist and has never existed. Reality shows us that civilization is not content with the ties it has been granted so far. It wants to bind the members of the community to one another libidinally as well. To this end it uses every means and favors every path to establishing strong identifications among them. It summons up aim-inhibited libido on the largest scale in order to strengthen the communal bonds through relationships of friendship. To fulfill these aims, the restriction of sexual life becomes unavoidable.

But we have no insight into the necessity that drives civilization along this path and accounts for its antagonism to sexuality. There must be some disturbing factor that we have not yet discovered.

LOVE THY NEIGHBOR

Freud asks why anyone should love a stranger who shows him hostility, and finds the commandment unreasonable.

GERMAN

5.4 Eine der sogenannten Idealforderungen der Kulturgesellschaft kann uns hier die Spur zeigen. Sie lautet: Du sollst den Nächsten lieben wie dich selbst; sie ist weltberühmt, gewiß älter als das Christentum, das sie als seinen stolzesten Anspruch vorweist, aber sicherlich nicht sehr alt; in historischen Zeiten war sie den Menschen noch fremd. Wir wollen uns naiv zu ihr einstellen, als hörten wir von ihr zum ersten Mal. Dann können wir ein Gefühl von Überraschung und Befremden nicht unterdrücken. Warum sollen wir das? Was soll es uns helfen? Vor allem aber, wie bringen wir das zustande? Wie wird es uns möglich? Meine Liebe ist etwas mir Wertvolles, das ich nicht ohne Rechenschaft verwerfen darf.

Sie legt mir Pflichten auf, die ich mit Opfern zu erfüllen bereit sein muß. Wenn ich einen anderen liebe, muß er es auf irgendeine Art verdienen. (Ich sehe von dem Nutzen, den er mir bringen kann, sowie von seiner möglichen Bedeutung als Sexualobjekt für mich ab; diese beiden Arten der Beziehung kommen für die Vorschrift der Nächstenliebe nicht in Betracht.)

Er verdient es, wenn er mir in wichtigen Stücken so ähnlich ist, daß ich in ihm mich selbst lieben kann; er verdient es, wenn er soviel vollkommener ist als ich, daß ich mein Ideal von meiner eigenen Person in ihm lieben

ENGLISH

One of the so-called ideal demands of civilized society can put us on the track here. It runs: Thou shalt love thy neighbor as thyself. It is world-famous, certainly older than Christianity, which holds it up as its proudest claim, yet surely not very old; even in historical times it was still foreign to mankind. Let us take a naive attitude toward it, as though we were hearing it for the first time. Then we cannot suppress a feeling of surprise and bewilderment. Why should we do this? What good is it supposed to do us? But above all, how are we to manage it? How is it possible for us? My love is something valuable to me, which I may not throw away without giving an account of myself.[1]

It imposes duties on me that I must be ready to fulfill at the cost of sacrifices. If I love someone else, he must deserve it in some way. (I leave aside the use he may be to me, as well as his possible significance for me as a sexual object. Neither of these kinds of relationship comes into question where the precept of love of one's neighbor is concerned.)

He deserves it if he is so like me in important respects that I can love myself in him. He deserves it if he is so much more perfect than I am that I can

1 The commandment appears in Leviticus 19:18 and is quoted by Jesus in Matthew 22:39.

GERMAN

kann; ich muß ihn lieben, wenn er der Sohn meines Freundes ist, denn der Schmerz des Freundes, wenn ihm ein Leid zustößt, wäre auch mein Schmerz, ich müßte ihn teilen. Aber wenn er mir fremd ist und mich durch keinen eigenen Wert, keine bereits erworbene Bedeutung für mein Gefühlsleben anziehen kann, wird es mir schwer, ihn zu lieben.

Ich tue sogar Unrecht damit, denn meine Liebe wird von allen den Meinen als Bevorzugung geschätzt; es ist ein Unrecht an ihnen, wenn ich den Fremden ihnen gleichstelle. Wenn ich ihn aber lieben soll, mit jener Weltliebe, bloß weil er auch ein Wesen dieser Erde ist, wie das Insekt, der Regenwurm, die Ringelnatter, dann wird, fürchte ich, ein geringer Betrag Liebe auf ihn entfallen, unmöglich soviel, als ich nach dem Urteil der Vernunft berechtigt bin, für mich selbst zurückzubehalten. Wozu eine so feierlich auftretende Vorschrift, wenn ihre Erfüllung sich nicht als vernünftig empfehlen kann?

5.5 Wenn ich näher zusehe, finde ich noch mehr Schwierigkeiten. Dieser Fremde ist nicht nur im allgemeinen nicht liebenswert, ich muß ehrlich bekennen, er hat mehr Anspruch auf meine Feindseligkeit, sogar auf meinen Haß. Er scheint nicht die mindeste Liebe für mich zu haben, bezeigt mir nicht die geringste Rücksicht. Wenn es ihm einen Nutzen bringt, hat er kein Bedenken, mich zu schädigen, fragt sich dabei auch nicht, ob die Höhe seines Nutzens der Größe des Schadens, den er mir zufügt, entspricht.

Ja, er braucht nicht einmal einen Nutzen davon zu haben; wenn er nur irgend eine Lust damit befriedigen kann, macht er sich nichts daraus, mich zu verspotten, zu beleidigen, zu verleumden, seine Macht an mir zu zeigen, und je sicherer er sich fühlt, je hilfloser ich bin, desto sicherer darf ich dies Benehmen gegen mich von ihm erwarten. Wenn er sich anders verhält, wenn er mir als Fremdem Rücksicht und Schonung erweist, bin ich ohnedies, ohne jene Vorschrift, bereit, es ihm in ähnlicher Weise zu vergelten. Ja, wenn jenes großartige Gebot lauten würde: Liebe deinen Nächsten wie dein Nächster dich liebt, dann würde ich nicht widersprechen. Es gibt ein zweites Gebot, das mir noch unfaßbarer scheint und ein noch heftigeres Sträuben in mir entfesselt.

ENGLISH

love in him my ideal of my own self. I must love him if he is my friend's son, for the pain my friend would feel if harm came to him would be my pain too—I should have to share it. But if he is a stranger to me, and cannot attract me by any worth of his own or by any significance he has already acquired for my emotional life, it will be hard for me to love him.

Indeed, I shall even be doing wrong if I do, for my love is valued by all my own people as a sign of my preferring them. It is an injustice to them if I put the stranger on a par with them. But suppose I am to love him with that universal love, merely because he too is a creature of this earth, like the insect, the earthworm, the grass snake. Then I fear that only a small amount of love will fall to his share. It cannot possibly be as much as reason judges me entitled to keep back for myself. What is the point of a precept proclaimed with such solemnity if its fulfillment cannot commend itself as reasonable?

When I look more closely, I find still more difficulties. Not only is this stranger in general not lovable; I must honestly confess that he has more claim to my hostility, even to my hatred. He seems to have not the least love for me and shows me not the slightest consideration. If it brings him some advantage, he has no hesitation in harming me. Nor does he ask himself whether the size of his advantage corresponds to the extent of the harm he does me.

Indeed, he need not even gain any advantage by it. If only he can satisfy some pleasure or other, he thinks nothing of mocking me, insulting me, slandering me, showing his power over me. And the safer he feels and the more helpless I am, the more surely I may expect him to behave this way toward me. If he behaves otherwise, if he shows me, a stranger, consideration and forbearance, I am ready in any case, without that precept, to repay him in like manner. Indeed, if that grand commandment ran: Love thy neighbor as thy neighbor loves thee, I should not object. There is a second commandment that seems to me even more incomprehensible and unleashes an even more violent resistance in me.

GERMAN

Es heißt: Liebe deine Feinde. Wenn ich's recht überlege, habe ich unrecht, es als eine noch stärkere Zumutung abzuweisen. Es ist im Grunde dasselbe.[1]

3

5.6 Ich glaube nun von einer würdevollen Stimme die Mahnung zu hören: Eben darum, weil der Nächste nicht liebenswert und eher dein Feind ist, sollst du ihn lieben wie dich selbst. Ich verstehe dann, das ist ein ähnlicher Fall wie das *Credo quia absurdum*. Es ist nun sehr wahrscheinlich, daß der Nächste, wenn er aufgefordert wird, mich so zu lieben wie sich selbst, genau so antworten wird wie ich und mich mit den nämlichen Begründungen abweisen wird. Ich hoffe, nicht mit demselben objektiven Recht, aber dasselbe wird auch er meinen. Immerhin gibt es Unterschiede im Verhalten der Menschen, die die Ethik mit Hinwegsetzung über deren Bedingtheit also „gut" und „böse" klassifiziert.

Solange diese unleugbaren Unterschiede nicht aufgehoben sind, bedeutet die Befolgung der hohen, ethischen Forderungen eine Schädigung der Kulturabsichten, indem sie direkte Prämien für das Bösesein aufstellt. Man kann hier die Erinnerung an einen Vorgang nicht abweisen, der sich in der französischen Kammer zutrug, als über die Todesstrafe verhandelt wurde; ein Redner hatte sich leidenschaftlich für ihre Abschaffung eingesetzt und erntete stürmischen

ENGLISH

It runs: Love your enemies. On reflection, though, I am wrong to reject it as an even greater imposition. At bottom it is the same thing.[1]

Now I think I hear a dignified voice admonishing me: It is precisely because your neighbor is not lovable, and is rather your enemy, that you should love him as yourself. I then understand that this is a case like *Credo quia absurdum* [I believe because it is absurd]. Now it is very probable that my neighbor, when called upon to love me as himself, will answer exactly as I have done and reject me on the same grounds. I hope he will not have the same objective justification, but he will think so too. Still, there are differences in people's behavior, which ethics, disregarding their conditions, classifies as "good" and "evil."[4]

As long as these undeniable differences have not been removed, obeying the lofty ethical demands means damaging the aims of civilization, for it sets up direct rewards for being bad. One cannot help recalling here an incident that took place in the French Chamber during a debate on capital punishment. A speaker had passionately championed its abolition and was reaping tumultuous applause, until a voice from the floor called out:

3

[1] Ein großer Dichter darf sich gestatten, schwer verpönte psychologische Wahrheiten wenigstens scherzend zum Ausdruck zu bringen. So gesteht H. *Heine*: „Ich habe die friedlichste Gesinnung. Meine Wünsche sind: eine bescheidene Hütte, ein Strohdach, aber ein gutes Bett, gutes Essen, Milch und Butter, sehr frisch, vor dem Fenster Blumen, vor der Tür einige schöne Bäume, und wenn der liebe Gott mich ganz glücklich machen will, läßt er mich die Freude erleben, daß an diesen Bäumen etwa sechs bis sieben meiner Feinde aufgehängt werden. Mit gerührtem Herzen werde ich ihnen vor ihrem Tode alle Unbill verzeihen, die sie mir im Leben zugefügt — ja man muß seinen Feinden verzeihen, aber nicht früher, als bis sie gehenkt werden." (Heine, Gedanken und Einfälle.)

[1] A great poet may allow himself to express strongly proscribed psychological truths, at least in jest. Thus H. Heine confesses: "I have the most peaceable disposition. My wishes are: a modest hut, a thatched roof, but a good bed, good food, milk and butter, very fresh, flowers before the window, a few fine trees before the door. And if the good Lord wants to make me completely happy, he will grant me the joy of seeing some six or seven of my enemies hanged from those trees. With a heart full of emotion I shall forgive them, before their death, all the wrongs they did me in life—yes, one must forgive one's enemies, but not until they have been hanged." (Heine, *Gedanken und Einfälle* [Thoughts and Fancies].)[2]

2 Heinrich Heine (1797–1856), German poet; the passage comes from his posthumously published aphorisms.
4 The formula is loosely derived from the early Christian writer Tertullian (c. AD 160–220).

GERMAN	ENGLISH
Beifall, bis eine Stimme aus dem Saale die Worte dazwischenrief: „*Que messieurs les assassins commencent!*“	“*Que messieurs les assassins commencent!*” [Let the gentlemen murderers go first!][5]

THE INCLINATION TO AGGRESSION

Man is not gentle but aggressive; this hostility constantly threatens civilized society with disintegration.

GERMAN	ENGLISH
5.7 Das gern verleugnete Stück Wirklichkeit hinter alledem ist, daß der Mensch nicht ein sanftes, liebebedürftiges Wesen ist, das sich, wenn angegriffen, auch zu verteidigen vermag, sondern daß er zu seinen Triebbegabungen auch einen mächtigen Anteil von Aggressionsneigung rechnen darf. Infolgedessen ist ihm der Nächste nicht nur möglicher Helfer und Sexualobjekt, sondern auch eine Versuchung, seine Aggression an ihm zu befriedigen, seine Arbeitskraft ohne Entschädigung auszunützen, ihn ohne seine Einwilligung sexuell zu gebrauchen, sich in den Besitz seiner Habe zu setzen, ihn zu demütigen, ihm Schmerzen zu bereiten, zu martern und zu töten. *Homo homini lupus*; wer hat nach allen Erfahrungen des Lebens und der Geschichte den Mut, diesen Satz zu bestreiten?	The piece of reality behind all this, which people are so ready to deny, is that man is not a gentle creature in need of love, who at most can defend himself when attacked. On the contrary, he may count a powerful share of inclination to aggression among his endowment of drives. As a result, his neighbor is for him not only a possible helper and sexual object. He is also a temptation: to satisfy one’s aggression on him, to exploit his capacity for work without compensation, to use him sexually without his consent, to seize his possessions, to humiliate him, to cause him pain, to torture and to kill him. *Homo homini lupus* [Man is a wolf to man]. Who, after all the experience of life and of history, has the courage to dispute this proposition?[6]
Diese grausame Aggression wartet in der Regel eine Provokation ab oder stellt sich in den Dienst einer anderen Absicht, deren Ziel auch mit milderen Mitteln zu erreichen wäre. Unter ihr günstigen Umständen, wenn die seelischen Gegenkräfte, die sie sonst hemmen, weggefallen sind, äußert sie sich auch spontan, enthüllt den Menschen als wilde Bestie, der die Schonung der eigenen Art fremd ist. Wer die Greuel der Völkerwanderung, der Einbrüche der Hunnen, der sogenannten Mongolen unter Dschengis Khan und Timurlenk, der Eroberung Jerusalems durch die frommen Kreuzfahrer, ja, selbst noch die Schrecken des letzten Weltkrieges in seine Erinnerung ruft, wird sich vor der Tatsächlichkeit dieser Auffassung demütig beugen müssen.	As a rule this cruel aggression waits for some provocation, or places itself in the service of some other purpose whose aim could also be reached by milder means. In circumstances favorable to it, when the mental counterforces that ordinarily inhibit it have fallen away, it also manifests itself spontaneously. It then reveals man as a savage beast to whom consideration for his own kind is something alien. Anyone who calls to mind the atrocities of the Migration Period, the invasions of the Huns and of the so-called Mongols under Genghis Khan and Tamerlane, the conquest of Jerusalem by the pious Crusaders, and even the horrors of the last World War, will have to bow humbly before the truth of this view.
5.8 Die Existenz dieser Aggressionsneigung, die wir bei uns selbst verspüren können, beim anderen mit Recht voraussetzen, ist das Moment, das unser Verhältnis zum Nächsten stört und die Kultur zu ihrem Aufwand nötigt. Infolge dieser primären Feindseligkeit der Menschen für einander ist die Kulturgesellschaft beständig vom Zerfall bedroht. Das Interesse der Arbeitsgemeinschaft würde sie nicht zusammenhalten, triebhafte Leidenschaften sind	This inclination to aggression, which we can detect in ourselves and rightly presume in others, is the factor that disturbs our relations with our neighbor and forces civilization into its great expenditure. Because of this primary hostility of human beings toward one another, civilized society is perpetually threatened with disintegration. The

5 The retort is usually credited to the French writer Alphonse Karr (1808–1890).
6 The saying goes back to the Roman comic playwright Plautus and was made famous by Thomas Hobbes.

GERMAN

stärker als vernünftige Interessen. Die Kultur muß alles aufbieten, um den Aggressionstrieben der Menschen Schranken zu setzen, ihre Äußerungen durch psychische Reaktionsbildungen niederzuhalten.

Daher also das Aufgebot von Methoden, die die Menschen zu Identifizierungen und zielgehemmten Liebesbeziehungen antreiben sollen, daher die Einschränkung des Sexuallebens und daher auch das Idealgebot, den Nächsten so zu lieben wie sich selbst, das sich wirklich dadurch rechtfertigt, daß nichts anderes der ursprünglichen menschlichen Natur so sehr zuwiderläuft. Durch alle ihre Mühen hat diese Kulturstrebung bisher nicht sehr viel erreicht. Die gröbsten Ausschreitungen der brutalen Gewalt hofft sie zu verhüten, indem sie sich selbst das Recht beilegt, an den Verbrechern Gewalt zu üben, aber die vorsichtigeren und feineren Äußerungen der menschlichen Aggression vermag das Gesetz nicht zu erfassen.

Jeder von uns kommt dahin, die Erwartungen, die er in der Jugend an seine Mitmenschen geknüpft, als Illusionen fallen zu lassen und kann erfahren, wie sehr ihm das Leben durch deren Übelwollen erschwert und schmerzhaft gemacht wird. Dabei wäre es ein Unrecht, der Kultur vorzuwerfen, daß sie Streit und Wettkampf aus den menschlichen Betätigungen ausschließen will. Diese sind sicherlich unentbehrlich, aber Gegnerschaft ist nicht notwendig Feindschaft, wird nur zum Anlaß für sie mißbraucht.

ENGLISH

interest of common work would not hold it together, for passions rooted in the drives are stronger than reasonable interests. Civilization has to marshal everything it can to set limits to man's aggressive drives and to hold down their manifestations by psychical reaction-formations.

Hence, then, the array of methods meant to spur people on to identifications and aim-inhibited relationships of love. Hence the restriction of sexual life. And hence, too, the ideal commandment to love one's neighbor as oneself, which is truly justified by the fact that nothing else runs so strongly counter to original human nature. For all its efforts, this endeavor of civilization has not so far achieved very much. It hopes to prevent the crudest excesses of brute violence by claiming for itself the right to use violence against criminals. But the law cannot lay hold of the more cautious and subtler manifestations of human aggression.

Each of us eventually drops, as illusions, the expectations he placed in his fellow men in his youth, and may learn how much harder and more painful their ill will makes life for him. At the same time, it would be unfair to reproach civilization for trying to exclude strife and competition from human activities. These are certainly indispensable. But opposition is not necessarily enmity; it is merely misused as an occasion for it.

COMMUNISM AND THE NARCISSISM OF MINOR DIFFERENCES

Abolishing property would not abolish aggression, which groups also discharge on neighbors and outsiders.

GERMAN

5.9 Die Kommunisten glauben den Weg zur Erlösung vom Übel gefunden zu haben. Der Mensch ist eindeutig gut, seinem Nächsten wohlgesinnt, aber die Einrichtung des privaten Eigentums hat seine Natur verdorben. Besitz an privaten Gütern gibt dem einen die Macht und damit die Versuchung, den Nächsten zu mißhandeln; der vom Besitz Ausgeschlossene muß sich in Feindseligkeit gegen den Unterdrücker auflehnen. Wenn man das Privateigentum aufhebt, alle Güter gemeinsam macht und alle Menschen an deren Genuß teilnehmen läßt, werden Übelwollen und Feindseligkeit unter den Menschen verschwinden. Da alle Bedürfnisse befriedigt sind, wird keiner Grund haben, in dem anderen seinen Feind zu sehen; der notwendigen Arbeit werden sich alle bereitwillig unterziehen.

ENGLISH

The communists believe they have found the way to deliverance from evil. Man is wholly good and well disposed toward his neighbor, but the institution of private property has corrupted his nature. The ownership of private goods gives one person power, and with it the temptation to mistreat his neighbor. The one who is excluded from ownership is bound to rise up in hostility against his oppressor. If private property is abolished, all goods made common and everyone allowed to share in their enjoyment, ill will and hostility among human beings will vanish. Since all needs will be satisfied, no one will have any reason to see an en-

GERMAN

ENGLISH

emy in another, and all will willingly undertake the work that is necessary.

Ich habe nichts mit der wirtschaftlichen Kritik des kommunistischen Systems zu tun, ich kann nicht untersuchen, ob die Abschaffung des privaten Eigentums zweckdienlich und vorteilhaft ist.[2] Aber seine psychologische Voraussetzung vermag ich als haltlose Illusion zu erkennen. Mit der Aufhebung des Privateigentums entzieht man der menschlichen Aggressionslust eines ihrer Werkzeuge, gewiß ein starkes, und gewiß nicht das stärkste. An den Unterschieden von Macht und Einfluß, welche die Aggression mißbrauchen, daran hat man nichts geändert, auch an ihrem Wesen nicht.

I am not concerned with the economic critique of the communist system. I cannot examine whether the abolition of private property is expedient and advantageous.[2] But I can recognize its psychological premise as an untenable illusion. By abolishing private property one deprives the human appetite for aggression of one of its instruments—certainly a strong one, and certainly not the strongest. Nothing has been changed in the differences of power and influence that aggression misuses, nor in its nature.

Sie ist nicht durch das Eigentum geschaffen worden, herrschte fast uneingeschränkt in Urzeiten, als das Eigentum noch sehr armselig war, zeigt sich bereits in der Kinderstube, kaum daß das Eigentum seine anale Urform aufgegeben hat, bildet den Bodensatz aller zärtlichen und Liebesbeziehungen unter den Menschen, vielleicht mit alleiniger Ausnahme der einer Mutter zu ihrem männlichen Kind. Räumt man das persönliche Anrecht auf dingliche Güter weg, so bleibt noch das Vorrecht aus sexuellen Beziehungen, das die Quelle der stärksten Mißgunst und der heftigsten Feindseligkeit unter den sonst gleichgestellten Menschen werden muß.

Aggression was not created by property. It reigned almost without restriction in primeval times, when property was still very meager. It shows itself already in the nursery, almost as soon as property has given up its primal anal form. It forms the sediment of all the tender and loving relationships among human beings, with the single exception, perhaps, of a mother's relationship to her male child. If one removes the personal right to material goods, there still remains the privilege that comes from sexual relationships. This must become the source of the strongest envy and the most violent hostility among people otherwise placed on an equal footing.

Hebt man auch dieses auf durch die völlige Befreiung des Sexuallebens, beseitigt also die Familie, die Keimzelle der Kultur, so läßt sich zwar nicht vorhersehen, welche neuen Wege die Kulturentwicklung einschlagen kann, aber eines darf man erwarten, daß der unzerstörbare Zug der menschlichen Natur ihr auch dorthin folgen wird.

Suppose this too is abolished through the complete liberation of sexual life, which means doing away with the family, the germ cell of civilization. Then, it is true, one cannot foresee what new paths the development of civilization may take. But one thing we may expect: that this indestructible feature of human nature will follow it there too.

7

5.10 Es wird den Menschen offenbar nicht leicht, auf die Befriedigung dieser ihrer Aggressionsneigung zu verzichten; sie fühlen sich nicht wohl dabei. Der Vorteil

It is clearly not easy for human beings to give up satisfying this inclination to aggression; they do not feel comfortable doing so. The advantage of a

7

[2] Wer in seinen eigenen jungen Jahren das Elend der Armut verkostet, die Gleichgiltigkeit und den Hochmut der Besitzenden erfahren hat, sollte vor dem Verdacht geschützt sein, daß er kein Verständnis und kein Wohlwollen für die Bestrebungen hat, die Besitzungleichheit der Menschen und was sich aus ihr ableitet, zu bekämpfen. Freilich, wenn sich dieser Kampf auf die abstrakte Gerechtigkeitsforderung der Gleichheit aller Menschen berufen will, liegt der Einwand zu nahe, daß die Natur durch die höchst ungleichmäßige körperliche Ausstattung und geistige Begabung der Einzelnen Ungerechtigkeiten eingesetzt hat, gegen die es keine Abhilfe gibt.

[2] Anyone who in his own youth tasted the misery of poverty, and experienced the indifference and arrogance of the propertied, should be safe from the suspicion that he lacks understanding and goodwill for the efforts to combat the inequality of wealth among people and all that follows from it. Of course, if this struggle seeks to appeal to the abstract demand of justice for the equality of all human beings, one objection lies all too close at hand. Nature, by endowing individuals so very unequally in physical attributes and mental gifts, has established injustices against which there is no remedy.

GERMAN

eines kleineren Kulturkreises, daß er dem Trieb einen Ausweg an der Befeindung der Außenstehenden gestattet, ist nicht gering zu schätzen. Es ist immer möglich, eine größere Menge von Menschen in Liebe an einander zu binden, wenn nur andere für die Äußerung der Aggression übrig bleiben. Ich habe mich einmal mit dem Phänomen beschäftigt, daß gerade benachbarte und einander auch sonst nahe stehende Gemeinschaften sich gegenseitig befehden und verspotten, so Spanier und Portugiesen, Nord- und Süddeutsche, Engländer und Schotten usw. Ich gab ihm den Namen „Narzißmus der kleinen Differenzen", der nicht viel zur Erklärung beiträgt.

Man erkennt nun darin eine bequeme und relativ harmlose Befriedigung der Aggressionsneigung, durch die den Mitgliedern der Gemeinschaft das Zusammenhalten erleichtert wird. Das überall hin versprengte Volk der Juden hat sich in dieser Weise anerkennenswerte Verdienste um die Kulturen seiner Wirtsvölker erworben; leider haben alle Judengemetzel des Mittelalters nicht ausgereicht, dieses Zeitalter friedlicher und sicherer für seine christlichen Genossen zu gestalten. Nachdem der Apostel Paulus die allgemeine Menschenliebe zum Fundament seiner christlichen Gemeinde gemacht hatte, war die äußerste Intoleranz des Christentums gegen die draußen Verbliebenen eine unvermeidliche Folge geworden; den Römern, die ihr staatliches Gemeinwesen nicht auf die Liebe begründet hatten, war religiöse Unduldsamkeit fremd gewesen, obwohl die Religion bei ihnen Sache des Staates und der Staat von Religion durchtränkt war.

Es war auch kein unverständlicher Zufall, daß der Traum einer germanischen Weltherrschaft zu seiner Ergänzung den Antisemitismus aufrief, und man erkennt es als begreiflich, daß der Versuch, eine neue kommunistische Kultur in Rußland aufzurichten in der Verfolgung der Bourgeois seine psychologische Unterstützung findet. Man fragt sich nur besorgt, was die Sowjets anfangen werden, nachdem sie ihre Bourgeois ausgerottet haben.

5.11 Wenn die Kultur nicht allein der Sexualität, sondern auch der Aggressionsneigung des Menschen so große Opfer auferlegt, so verstehen wir es besser, daß es dem Menschen schwer wird, sich in ihr beglückt zu finden. Der Urmensch hatte es in der Tat darin besser, da er keine Triebeinschränkungen kannte. Zum Ausgleich war

ENGLISH

smaller cultural circle, that it allows the drive an outlet in hostility toward outsiders, is not to be underrated. It is always possible to bind a fairly large number of people together in love, so long as others are left over to receive the manifestations of aggression. I once concerned myself with the phenomenon that it is precisely neighboring communities, closely related in other respects too, that feud with and mock one another: Spaniards and Portuguese, for instance, North and South Germans, English and Scots, and so on. I gave it the name "the narcissism of minor differences," which does not do much to explain it.[8]

One can now recognize in it a convenient and relatively harmless satisfaction of the inclination to aggression, which makes cohesion easier for the members of the community. In this way the Jewish people, scattered far and wide, have rendered services deserving recognition to the civilizations of their host peoples. Unfortunately, all the massacres of Jews in the Middle Ages did not suffice to make that age more peaceful and secure for their Christian fellows. Once the Apostle Paul had made universal love of mankind the foundation of his Christian community, the extreme intolerance of Christianity toward those who remained outside became an inevitable consequence. To the Romans, who had not founded their commonwealth on love, religious intolerance had been foreign, even though among them religion was a matter of state and the state was steeped in religion.

Nor was it an incomprehensible accident that the dream of Germanic world domination called up antisemitism as its complement. And one can see why the attempt to establish a new communist civilization in Russia finds its psychological support in the persecution of the bourgeois. One only wonders, with some concern, what the Soviets will do once they have exterminated their bourgeois.

If civilization imposes such great sacrifices not only on man's sexuality but also on his inclination to aggression, we understand better why he finds it hard to be happy in it. Primal man was in fact better off in this respect, since he knew no restrictions on his drives. In return, his assurance of en-

8 Freud first used the phrase in "The Taboo of Virginity" (1918) and returned to it in *Group Psychology and the Analysis of the Ego* (1921).

GERMAN

seine Sicherheit, solches Glück lange zu genießen, eine sehr geringe. Der Kulturmensch hat für ein Stück Glücksmöglichkeit ein Stück Sicherheit eingetauscht. Wir wollen aber nicht vergessen, daß in der Urfamilie nur das Oberhaupt sich solcher Triebfreiheit erfreute; die anderen lebten in sklavischer Unterdrückung. Der Gegensatz zwischen einer die Vorteile der Kultur genießenden Minderheit und einer dieser Vorteile beraubten Mehrzahl war also in jener Urzeit der Kultur aufs Äußerste getrieben.

Über den heute lebenden Primitiven haben wir durch sorgfältigere Erkundung erfahren, daß sein Triebleben keineswegs ob seiner Freiheit beneidet werden darf; es unterliegt Einschränkungen von anderer Art, aber vielleicht von größerer Strenge als das des modernen Kulturmenschen.

5.12 Wenn wir gegen unseren jetzigen Kulturzustand mit Recht einwenden, wie unzureichend er unsere Forderungen an eine beglückende Lebensordnung erfüllt, wie viel Leid er gewähren läßt, das wahrscheinlich zu vermeiden wäre, wenn wir mit schonungsloser Kritik die Wurzeln seiner Unvollkommenheit aufzudecken streben, üben wir gewiß unser gutes Recht und zeigen uns nicht als Kulturfeinde. Wir dürfen erwarten, allmählich solche Abänderungen unserer Kultur durchzusetzen, die unsere Bedürfnisse besser befriedigen und jener Kritik entgehen. Aber vielleicht machen wir uns auch mit der Idee vertraut, daß es Schwierigkeiten gibt, die dem Wesen der Kultur anhaften und die keinem Reformversuch weichen werden. Außer den Aufgaben der Triebeinschränkung, auf die wir vorbereitet sind, drängt sich uns die Gefahr eines Zustandes auf, den man „das psychologische Elend der Masse“ benennen kann.

Diese Gefahr droht am ehesten, wo die gesellschaftliche Bindung hauptsächlich durch Identifizierung der Teilnehmer unter einander hergestellt wird, während Führerindividualitäten nicht zu jener Bedeutung kommen, die ihnen bei der Massenbildung zufallen sollte. [3] Der gegenwärtige Kulturzustand Amerikas gäbe eine gute Gelegenheit, diesen befürchteten Kulturschaden zu studieren. Aber ich vermeide die Versuchung, in die Kritik der Kultur Amerikas einzugehen; ich will nicht den Eindruck hervorrufen, als wollte ich mich selbst amerikanischer Methoden bedienen.

ENGLISH

joying such happiness for long was very slight. Civilized man has traded a portion of his chances of happiness for a portion of security. But we should not forget that in the primal family only the head enjoyed such freedom of the drives; the others lived in slavish subjugation. So in that primeval period of civilization the contrast between a minority enjoying the advantages of civilization and a majority deprived of them was carried to the extreme.

As for the tribal peoples living today, more careful investigation has taught us that their drive life is by no means to be envied for its freedom. It is subject to restrictions of a different kind, but perhaps of greater severity than those of modern civilized man.

We may rightly object to our present state of civilization that it fulfills our demands for an arrangement of life that would make us happy very inadequately, and that it permits a great deal of suffering that could probably be avoided. We may strive with unsparing criticism to lay bare the roots of its imperfection. In doing so we are certainly exercising our proper right, and we do not show ourselves to be enemies of civilization. We may expect gradually to carry through such changes in our civilization as will better satisfy our needs and escape that criticism. But perhaps we shall also grow familiar with the idea that there are difficulties inherent in the nature of civilization that will not yield to any attempt at reform. Besides the tasks of restricting the drives, for which we are prepared, we are faced with the danger of a condition that one might call “the psychological misery of the group.”

This danger is most threatening where the social bond is established chiefly through the members’ identification with one another, while individuals with the qualities of leaders do not attain the importance that should fall to them in the formation of a group.[3] The present cultural state of America would offer a good opportunity for studying this feared damage to civilization. But I shall resist the temptation to embark on a critique of American civilization. I do not want to give the impression that I myself am resorting to American methods.

GERMAN ENGLISH

9

9

[3] Siehe: Massenpsychologie und Ich-Analyse, 1921.

[3] See *Group Psychology and the Analysis of the Ego*, 1921.

Chapter VI

VI

Freud's revised theory of the drives: Eros and the death drive, aggression as its offshoot, and civilization as their struggle.

	GERMAN	ENGLISH
6.1	Ich habe bei keiner Arbeit so stark die Empfindung gehabt wie diesmal, daß ich allgemein Bekanntes darstelle, Papier und Tinte, in weiterer Folge Setzerarbeit und Druckerschwärze aufbiete, um eigentlich selbstverständliche Dinge zu erzählen. Darum greife ich es gerne auf, wenn sich der Anschein ergibt, daß die Anerkennung eines besonderen, selbständigen Aggressionstriebes eine Abänderung der psychoanalytischen Trieblehre bedeutet.	In none of my works have I had so strong a feeling as this time that I am describing what is common knowledge. I am using up paper and ink, and in due course the compositor's labor and the printer's ink, to relate things that really go without saying. So I gladly seize on it when it appears that recognizing a special, independent aggressive drive means a modification of the psychoanalytic theory of the drives.
6.2	Es wird sich zeigen, daß dem nicht so ist, daß es sich bloß darum handelt, eine Wendung, die längst vollzogen worden ist, schärfer zu fassen und in ihre Konsequenzen zu verfolgen. Von allen langsam entwickelten Stücken der analytischen Theorie hat sich die Trieblehre am mühseligsten vorwärts getastet. Und sie war doch dem Ganzen so unentbehrlich, daß irgend etwas an ihre Stelle gerückt werden mußte. In der vollen Ratlosigkeit der Anfänge gab mir der Satz des Dichterphilosophen *Schiller* den ersten Anhalt, daß „Hunger und Liebe" das Getriebe der Welt zusammenhalten. Der Hunger konnte als Vertreter jener Triebe gelten, die das Einzelwesen erhalten wollen, die Liebe strebt nach Objekten; ihre Hauptfunktion, von der Natur in jeder Weise begünstigt, ist die Erhaltung der Art.	It will turn out that this is not so. It is merely a matter of formulating more sharply a turn that was taken long ago, and of following it through to its consequences. Of all the slowly developed parts of analytic theory, the theory of the drives is the one that has groped its way forward most laboriously. And yet it was so indispensable to the whole that something had to be put in its place. In the utter perplexity of the beginning, my first foothold was the saying of the poet-philosopher Schiller that "hunger and love" hold together the machinery of the world. Hunger could stand for those drives that seek to preserve the individual being. Love strives for objects; its chief function, favored by nature in every way, is the preservation of the species.[1]
	So traten zuerst Ichtriebe und Objekttriebe einander gegenüber. Für die Energie der letzteren, und ausschließlich für sie, führte ich den Namen Libido ein; somit lief der Gegensatz zwischen den Ichtrieben und den aufs Objekt gerichteten „libidinösen" Trieben der Liebe im weitesten Sinne. Einer von diesen Objekttrieben, der sadistische, tat sich zwar dadurch hervor, daß sein Ziel so gar nicht liebevoll war, auch schloß er sich offenbar in manchen Stücken den Ichtrieben an, konnte seine nahe Verwandtschaft mit Bemächtigungstrieben ohne libidinöse Absicht nicht verbergen, aber man kam über	So at first ego drives and object drives confronted each other. For the energy of the latter, and exclusively for it, I introduced the name libido. The opposition thus ran between the ego drives and the "libidinal" drives, directed toward the object, of love in the widest sense. One of these object drives, the sadistic one, did stand out in that its aim was so very far from loving. It also evidently allied itself in some respects with the ego drives, and it could not conceal its close kinship with

1 From Schiller's poem "Die Weltweisen" (The Philosophers, 1795): until philosophy holds the world together, nature keeps its machinery going "through hunger and through love."

GERMAN

diese Unstimmigkeit hinweg; der Sadismus gehörte doch offenbar zum Sexualleben, das grausame Spiel konnte das zärtliche ersetzen.

Die Neurose erschien als der Ausgang eines Kampfes zwischen dem Interesse der Selbstbewahrung und den Anforderungen der Libido, ein Kampf, in dem das Ich gesiegt hatte, aber um den Preis schwerer Leiden und Verzichte.

6.3 Jeder Analytiker wird zugeben, daß dies auch heute nicht wie ein längst überwundener Irrtum klingt. Doch wurde eine Abänderung unerläßlich, als unsere Forschung vom Verdrängten zum Verdrängenden, von den Objekttrieben zum Ich fortschritt. Entscheidend wurde hier die Einführung des Begriffes Narzißmus, d. h. die Einsicht, daß das Ich selbst mit Libido besetzt ist, sogar deren ursprüngliche Heimstätte sei und gewissermaßen auch ihr Hauptquartier bleibe. Diese narzißtische Libido wendet sich den Objekten zu, wird so zur Objektlibido und kann sich in narzißtische Libido zurückverwandeln. Der Begriff Narzißmus machte es möglich, die traumatische Neurose, sowie viele den Psychosen nahe stehenden Affektionen und diese selbst analytisch zu erfassen.

Die Deutung der Übertragungsneurosen als Versuche des Ichs, sich der Sexualität zu erwehren, brauchte nicht verlassen zu werden, aber der Begriff der Libido geriet in Gefahr. Da auch die Ichtriebe libidinös waren, schien es eine Weile unvermeidlich, Libido mit Triebenergie überhaupt zusammenfallen zu lassen, wie C. G. *Jung* schon früher gewollt hatte. Doch blieb etwas zurück wie eine noch nicht zu begründende Gewißheit, daß die Triebe nicht alle von gleicher Art sein können. Den nächsten Schritt machte ich in „Jenseits des Lustprinzips“ (1920) als mir der Wiederholungszwang und der konservative Charakter des Trieblebens zuerst auffiel.

Ausgehend von Spekulationen über den Anfang des Lebens und von biologischen Parallelen zog ich den Schluß, es müsse außer dem Trieb, die lebende Substanz zu erhalten und zu immer größeren Einheiten zusammenzufassen,[1] einen anderen, ihm gegensätzlichen, geben, der diese Einheiten aufzulösen und in den uranfänglichen, anorganischen Zustand

ENGLISH

drives for mastery that have no libidinal purpose. But we got over this inconsistency. Sadism clearly belonged to sexual life after all, and cruel play could take the place of tender play.

Neurosis appeared as the outcome of a struggle between the interest of self-preservation and the demands of the libido—a struggle in which the ego had been victorious, but at the price of severe suffering and renunciations.

Every analyst will admit that even today this does not sound like an error long since overcome. Yet a modification became unavoidable when our research advanced from the repressed to the repressing, from the object drives to the ego. The decisive step here was the introduction of the concept of narcissism. This was the insight that the ego itself is cathected with libido, that it is indeed the libido's original home and to some extent remains its headquarters. This narcissistic libido turns toward objects, thus becoming object libido, and can change back into narcissistic libido. The concept of narcissism made it possible to grasp analytically the traumatic neuroses, as well as many conditions close to the psychoses, and the psychoses themselves.[2]

The interpretation of the transference neuroses as attempts by the ego to fend off sexuality did not have to be abandoned, but the concept of libido was put in danger. Since the ego drives too were libidinal, it seemed for a while unavoidable to make libido coincide with drive energy in general, as C. G. Jung had already wanted earlier. Yet something remained, like a certainty that could not yet be justified, that the drives cannot all be of the same kind. I took the next step in *Beyond the Pleasure Principle* (1920), when the compulsion to repeat and the conservative character of drive life first struck me.[3]

Starting from speculations about the beginning of life and from biological parallels, I drew a conclusion. Besides the drive to preserve living substance and to join it into ever larger units,[1] there must be another, opposed to it, that seeks to dissolve these units and lead them back to their primordial, inorganic state. That is, besides Eros, a

2 "Cathected" renders *besetzt*, from Freud's *Besetzung* (cathexis): the investment of psychical energy in an idea, an object or the ego.
3 Carl Gustav Jung (1875–1961), Swiss psychiatrist, who broke with Freud in 1913, partly over his broadened, desexualized concept of libido.

GERMAN

zurückzuführen strebe. Also außer dem Eros einen Todestrieb; aus dem Zusammen- und Gegeneinanderwirken dieser beiden ließen sich die Phänomene des Lebens erklären. Nun war es nicht leicht, die Tätigkeit dieses angenommenen Todestriebs aufzuzeigen. Die Äußerungen des Eros waren auffällig und geräuschvoll genug; man konnte annehmen, daß der Todestrieb stumm im Inneren des Lebewesens an dessen Auflösung arbeite, aber das war natürlich kein Nachweis.

Weiter führte die Idee, daß sich ein Anteil des Triebes gegen die Außenwelt wende und dann als Trieb zur Aggression und Destruktion zum Vorschein komme. Der Trieb würde so selbst in den Dienst des Eros gezwängt, indem das Lebewesen anderes, Belebtes wie Unbelebtes, anstatt seines eigenen Selbst vernichtete. Umgekehrt würde die Einstellung dieser Aggression nach außen die ohnehin immer vor sich gehende Selbstzerstörung steigern müssen. Gleichzeitig konnte man aus diesem Beispiel erraten, daß die beiden Triebarten selten — vielleicht niemals — von einander isoliert auftreten, sondern sich in verschiedenen, sehr wechselnden Mengungsverhältnissen mit einander legieren und dadurch unserem Urteil unkenntlich machen.

Im längst als Partialtrieb der Sexualität bekannten Sadismus hätte man eine derartige besonders starke Legierung des Liebesstrebens mit dem Destruktionstrieb vor sich, wie in seinem Widerpart, im Masochismus, eine Verbindung der nach innen gerichteten Destruktion mit der Sexualität, durch welche die sonst unwahrnehmbare Strebung eben auffällig und fühlbar wird.

ENGLISH

death drive; the phenomena of life could be explained by the interplay and opposition of these two. Now, it was not easy to demonstrate the activity of this hypothetical death drive. The manifestations of Eros were conspicuous and noisy enough. One could suppose that the death drive worked silently within the living being toward its dissolution, but that, of course, was no proof.

The idea that led further was that a portion of this drive turns against the external world and then comes to light as a drive to aggression and destruction. In this way the drive itself would be pressed into the service of Eros, in that the living being would destroy something else, animate or inanimate, instead of its own self. Conversely, any cessation of this outward-directed aggression would be bound to increase the self-destruction that is in any case always going on. At the same time, one could guess from this example that the two kinds of drive seldom—perhaps never—appear in isolation from each other. Rather, they alloy with each other in various, very changeable proportions, and thereby become unrecognizable to our judgment.

In sadism, long known as a component drive of sexuality, we should have before us a particularly strong alloy of this kind, between the striving of love and the destructive drive. In its counterpart, masochism, we should likewise have a union of destructiveness directed inward with sexuality, a union through which the otherwise imperceptible striving becomes conspicuous and palpable.

4

THE DEATH DRIVE

Freud defends his theory of a destructive drive against resistance, including his own at first.

GERMAN

6.4 Die Annahme des Todes- oder Destruktionstriebes hat selbst in analytischen Kreisen Widerstand gefunden; ich weiß, daß vielfach die Neigung besteht, alles, was an der Liebe gefährlich und feindselig gefunden wird, lieber einer ursprünglichen Bipolarität ihres eigenen Wesens zuzuschreiben. Ich hatte die hier entwickelten

ENGLISH

The assumption of a death drive or destructive drive has met with resistance even in analytic circles. I know that there is a widespread tendency to prefer attributing whatever is found dangerous and hostile in love to an original bipolarity

4

[1] Der Gegensatz, in den hierbei die rastlose Ausbreitungstendenz des Eros zur allgemeinen konservativen Natur der Triebe tritt, ist auffällig und kann der Ausgangspunkt weiterer Problemstellungen werden.

[1] The contrast that emerges here between the restless tendency of Eros to spread and the general conservative nature of the drives is striking, and it may become the starting point for posing further problems.

GERMAN

Auffassungen anfangs nur versuchsweise vertreten, aber im Laufe der Zeit haben sie eine solche Macht über mich gewonnen, daß ich nicht mehr anders denken kann. Ich meine, sie sind theoretisch ungleich brauchbarer als alle möglichen anderen, sie stellen jene Vereinfachung ohne Vernachlässigung oder Vergewaltigung der Tatsachen her, nach der wir in der wissenschaftlichen Arbeit streben.

Ich erkenne, daß wir im Sadismus und Masochismus die stark mit Erotik legierten Äußerungen des nach außen und nach innen gerichteten Destruktionstriebes immer vor uns gesehen haben, aber ich verstehe nicht mehr, daß wir die Ubiquität der nicht erotischen Aggression und Destruktion übersehen und versäumen konnten, ihr die gebührende Stellung in der Deutung des Lebens einzuräumen. (Die nach innen gewendete Destruktionssucht entzieht sich ja, wenn sie nicht erotisch gefärbt ist, meist der Wahrnehmung.) Ich erinnere mich meiner eigenen Abwehr, als die Idee des Destruktionstriebs zuerst in der psychoanalytischen Literatur auftauchte und wie lange es dauerte, bis ich für sie empfänglich wurde. Daß andere dieselbe Ablehnung zeigten und noch zeigen, verwundert mich weniger.

Denn, die Kindlein, sie hören es nicht gerne, wenn die angeborene Neigung des Menschen zum „Bösen", zur Aggression, Destruktion und damit auch zur Grausamkeit erwähnt wird. Gott hat sie ja zum Ebenbild seiner eigenen Vollkommenheit geschaffen, man will nicht daran gemahnt werden, wie schwer es ist, die — trotz der Beteuerungen der Christian Science — unleugbare Existenz des Bösen mit seiner Allmacht oder seiner Allgüte zu vereinen. Der Teufel wäre zur Entschuldigung Gottes die beste Auskunft, er würde dabei dieselbe ökonomisch entlastende Rolle übernehmen, wie der Jude in der Welt des arischen Ideals. Aber selbst dann: man kann doch von Gott ebensowohl Rechenschaft für die Existenz des Teufels verlangen, wie für die des Bösen, das er verkörpert.

Angesichts dieser Schwierigkeiten ist es für jedermann ratsam, an geeigneter Stelle eine tiefe Verbeugung vor der tief sittlichen Natur des Menschen zu machen; es verhilft einem zur allgemeinen Beliebtheit und es wird einem manches dafür nachgesehen.[2]

ENGLISH

in its own nature. At first I put forward the views developed here only tentatively, but in the course of time they have gained such power over me that I can no longer think otherwise. I believe that theoretically they are incomparably more useful than any others possible. They achieve that simplification, without neglecting or doing violence to the facts, for which we strive in scientific work.

I recognize that in sadism and masochism we have always had before us the manifestations, strongly alloyed with erotism, of the destructive drive directed outward and inward. But I can no longer understand how we could have overlooked the ubiquity of non-erotic aggression and destruction, and failed to give it its due place in the interpretation of life. (The craving for destruction that is turned inward mostly escapes perception, after all, when it is not erotically tinged.) I remember my own defensiveness when the idea of the destructive drive first appeared in psychoanalytic literature, and how long it took before I became receptive to it. That others showed, and still show, the same rejection surprises me less.

For the little children, they do not like to hear it when mention is made of man's inborn inclination to "evil," to aggression, destruction and so to cruelty as well. God, after all, created them in the image of his own perfection. Nobody wants to be reminded how hard it is to reconcile the undeniable existence of evil—despite the protestations of Christian Science—with his omnipotence or his supreme goodness. The Devil would be the best way out as an excuse for God. He would then take on the same economically relieving role as the Jew in the world of the Aryan ideal. But even then, one can surely call God to account for the existence of the Devil just as well as for the existence of the evil he embodies.[5]

In view of these difficulties, it is advisable for everyone to make a deep bow, at the appropriate point, to the deeply moral nature of man. It helps one to become generally popular, and one is forgiven a good deal in return.[2]

5 Freud inverts the refrain of a Goethe ballad, "Die Kinder, sie hören es gerne" ("The children love to hear it"). Christian Science, founded by Mary Baker Eddy, teaches that evil has no real existence.
6 Both passages are spoken by Mephistopheles in Goethe's *Faust*, Part One, in the first scene in Faust's study.

GERMAN

ENGLISH

7

6.5 Der Name Libido kann wiederum für die Kraftäußerungen des Eros verwendet werden, um sie von der Energie des Todestriebs zu sondern.[3] Es ist zuzugestehen, daß wir letzteren um so viel schwerer erfassen, gewissermaßen nur als Rückstand hinter dem Eros erraten und daß er sich uns entzieht, wo er nicht durch die Legierung mit dem Eros verraten wird. Im Sadismus, wo er das erotische Ziel in seinem Sinne umbiegt, dabei doch das sexuelle Streben voll befriedigt, gelingt uns die klarste Einsicht in sein Wesen und seine Beziehung zum Eros.

Aber auch wo er ohne sexuelle Absicht auftritt, noch in der blindesten Zerstörungswut läßt sich nicht verkennen, daß seine Befriedigung mit einem außerordentlich hohen narzißtischen Genuß verknüpft ist, indem sie dem Ich die Erfüllung seiner alten Allmachtswünsche zeigt. Gemäßigt und gebändigt, gleichsam zielgehemmt muß der Destruktionstrieb, auf die Objekte gerichtet, dem Ich die Befriedigung seiner Lebensbedürfnisse und die Herrschaft über die Natur verschaffen. Da seine Annahme wesentlich auf theoretischen Gründen ruht, muß man zugeben, daß sie auch gegen theoretische Einwendungen nicht voll gesichert ist. Aber so erscheint es uns eben jetzt beim gegenwärtigen Stand unserer Einsichten; zukünftige Forschung und Überlegung wird gewiß die entscheidende Klarheit bringen.

The name libido can again be used for the manifestations of the power of Eros, to distinguish them from the energy of the death drive.[3] It must be admitted that we find the latter so much harder to grasp. We can only guess at it, as it were, as a residue behind Eros, and it eludes us wherever it is not betrayed by its alloy with Eros. In sadism, where it bends the erotic aim to its own ends while still fully satisfying the sexual striving, we gain the clearest insight into its nature and its relation to Eros.

But even where it appears without any sexual purpose, even in the blindest fury of destruction, there is no mistaking that its satisfaction is linked with an extraordinarily high degree of narcissistic enjoyment. It shows the ego the fulfillment of its old wishes for omnipotence. Moderated and tamed, aim-inhibited as it were, the destructive drive, directed toward objects, must provide the ego with the satisfaction of its vital needs and with mastery over nature. Since the assumption of this drive rests essentially on theoretical grounds, it must be admitted that it is not fully secure against theoretical objections either. But this is simply how things appear to us now, at the present state of our knowledge. Future research and reflection will surely bring decisive clarity.

8

CIVILIZATION AS THE STRUGGLE OF EROS AND DEATH

Civilization serves Eros in uniting humanity, while the aggressive drive, heir of the death drive, opposes it.

GERMAN

ENGLISH

6.6 Für alles Weitere stelle ich mich also auf den Standpunkt, daß die Aggressionsneigung eine ursprüngliche,

For all that follows, then, I take the standpoint that the inclination to aggression is an original, independent drive disposition in man. And I return to the point that civilization finds in it its most

7

[2] Ganz besonders überzeugend wirkt die Identifizierung des bösen Prinzips mit dem Destruktionstrieb in *Goethes* Mephistopheles: „Denn Alles, was entsteht, Ist wert, daß es zu Grunde geht.
So ist denn alles, was Ihr Sünde,
Zerstörung, kurz das Böse nennt, Mein eigentliches Element.“ Als seinen Gegner nennt der Teufel selbst nicht das Heilige, das Gute, sondern die Kraft der Natur zum Zeugen, zur Mehrung des Lebens, also den Eros. „Der Luft, dem Wasser, wie der Erden Entwinden tausend Keime sich,
Im Trocknen, Feuchten, Warmen, Kalten!
Hätt’ ich mir nicht die Flamme vorbehalten, Ich hätte nichts Aparts für mich.“

[2] The identification of the evil principle with the destructive drive is especially convincing in Goethe’s Mephistopheles: “For all that comes into being deserves to perish.
So all that you call sin,
destruction, in short evil, is my true element.” As his adversary, the Devil himself names not what is holy and good, but nature’s power to beget and to multiply life—that is, Eros. “From air, from water, as from earth, a thousand seeds break free,
in dry, in wet, in warm, in cold!
Had I not kept the flame for myself, I would have nothing special of my own.”[6]

GERMAN

selbständige Triebanlage des Menschen ist und komme darauf zurück, daß die Kultur ihr stärkstes Hindernis in ihr findet. Irgend einmal im Laufe dieser Untersuchung hat sich uns die Einsicht aufgedrängt, die Kultur sei ein besonderer Prozeß, der über die Menschheit abläuft, und wir stehen noch immer unter dem Banne dieser Idee. Wir fügen hinzu, sie sei ein Prozeß im Dienste des Eros, der vereinzelte menschliche Individuen, später Familien, dann Stämme, Völker, Nationen zu einer großen Einheit, der Menschheit, zusammenfassen wolle. Warum das geschehen müsse, wissen wir nicht; das sei eben das Werk des Eros.

Diese Menschenmengen sollen libidinös aneinander gebunden werden; die Notwendigkeit allein, die Vorteile der Arbeitsgemeinschaft werden sie nicht zusammenhalten. Diesem Programm der Kultur widersetzt sich aber der natürliche Aggressionstrieb der Menschen, die Feindseligkeit eines gegen alle und aller gegen einen. Dieser Aggressionstrieb ist der Abkömmling und Hauptvertreter des Todestriebes, den wir neben dem Eros gefunden haben, der sich mit ihm in die Weltherrschaft teilt. Und nun, meine ich, ist uns der Sinn der Kulturentwicklung nicht mehr dunkel. Sie muß uns den Kampf zwischen Eros und Tod, Lebenstrieb und Destruktionstrieb zeigen, wie er sich an der Menschenart vollzieht.

Dieser Kampf ist der wesentliche Inhalt des Lebens überhaupt und darum ist die Kulturentwicklung kurzweg zu bezeichnen als der Lebenskampf der Menschenart.[4] Und diesen Streit der Giganten wollen unsere Kinderfrauen beschwichtigen mit dem „Eiapopeia vom Himmel“!

10

ENGLISH

powerful obstacle. At some point in the course of this inquiry the insight forced itself on us that civilization is a special process which humanity undergoes, and we are still under the spell of this idea. We add that it is a process in the service of Eros, which seeks to combine single human individuals, then families, then tribes, peoples and nations, into one great unity, humanity. Why this has to happen we do not know; it is simply the work of Eros.

These multitudes of people are to be bound to one another libidinally; necessity alone, the advantages of common work, will not hold them together. But this program of civilization is opposed by man's natural aggressive drive, the hostility of each against all and of all against each. This aggressive drive is the descendant and chief representative of the death drive, which we have found alongside Eros and which shares world dominion with him. And now, I think, the meaning of the development of civilization is no longer obscure to us. It must show us the struggle between Eros and death, between the life drive and the destructive drive, as it plays itself out in the human species.

This struggle is what all life essentially consists of, and so the development of civilization may be described, quite simply, as the human species' struggle for life.[4] And it is this battle of the giants that our nursemaids try to soothe with their "lullaby about Heaven"![9]

8

[3] Unsere gegenwärtige Auffassung kann man ungefähr in dem Satz ausdrücken, daß an jeder Triebäußerung Libido beteiligt ist, aber daß nicht alles an ihr Libido ist.

[3] Our present view can be roughly expressed in the proposition that libido is involved in every manifestation of a drive, but that not everything in it is libido.

9 An allusion to Heine's *Germany: A Winter's Tale* (1844), where the "Eiapopeia vom Himmel" is the lullaby used to hush the people.

10

[4] Wahrscheinlich mit der näheren Bestimmung: wie er sich von einem gewissen, noch zu erratenden, Ereignis an gestalten mußte.

[4] Probably with the further qualification: as it was bound to take shape after a certain event, which still remains to be discovered.

Chapter VII

VII

How civilization disarms aggression by turning it inward: the super-ego, conscience, and the two origins of the sense of guilt.

	GERMAN	ENGLISH
7.1	Warum zeigen unsere Verwandten, die Tiere, keinen solchen Kulturkampf? Oh, wir wissen es nicht. Sehr wahrscheinlich haben einige unter ihnen, die Bienen, Ameisen, Termiten durch Jahrhunderttausende gerungen, bis sie jene staatlichen Institutionen, jene Verteilung der Funktionen, jene Einschränkung der Individuen gefunden haben, die wir heute bei ihnen bewundern. Kennzeichnend für unseren gegenwärtigen Zustand ist es, daß unsere Empfindungen uns sagen, in keinem dieser Tierstaaten und in keiner der dort dem Einzelwesen zugeteilten Rollen würden wir uns glücklich schätzen. Bei anderen Tierarten mag es zum zeitweiligen Ausgleich zwischen den Einflüssen der Umwelt und den in ihnen sich bekämpfenden Trieben, somit zu einem Stillstand der Entwicklung gekommen sein. Beim Urmenschen mag ein neuer Vorstoß der Libido ein neuerliches Sträuben des Destruktionstriebes angefacht haben.	Why do our relatives, the animals, show no such cultural struggle? Oh, we do not know. Very probably some of them, the bees, ants and termites, struggled for hundreds of thousands of years before they arrived at those state institutions, that division of functions, that restriction of individuals, which we admire in them today. It is characteristic of our present condition that our feelings tell us we would not think ourselves happy in any of these animal states, or in any of the roles they assign to the individual. In other animal species a temporary balance may have been reached between the influences of the environment and the mutually contending drives within them, and so development may have come to a standstill. In primal man a fresh advance of the libido may have kindled a renewed resistance on the part of the destructive drive.
	Es ist da sehr viel zu fragen, worauf es noch keine Antwort gibt.	There is a great deal to ask here, to which there is as yet no answer.
7.2	Eine andere Frage liegt uns näher. Welcher Mittel bedient sich die Kultur, um die ihr entgegenstehende Aggression zu hemmen, unschädlich zu machen, vielleicht auszuschalten? Einige solcher Methoden haben wir bereits kennen gelernt, die anscheinend wichtigste aber noch nicht. Wir können sie an der Entwicklungsgeschichte des Einzelnen studieren. Was geht mit ihm vor, um seine Aggressionslust unschädlich zu machen? Etwas sehr merkwürdiges, das wir nicht erraten hätten und das doch so nahe liegt. Die Aggression wird introjiziert, verinnerlicht, eigentlich aber dorthin zurückgeschickt, woher sie gekommen ist, also gegen das eigene Ich gewendet.	Another question concerns us more nearly. What means does civilization use to inhibit the aggression that opposes it, to make it harmless, perhaps to get rid of it altogether? We have already come to know several such methods, but not yet what is apparently the most important one. We can study it in the developmental history of the individual. What happens in him to make his appetite for aggression harmless? Something very remarkable, which we should never have guessed and which is nevertheless so obvious. The aggression is introjected, internalized—in fact, sent back to where it came from, that is, turned against the person's own ego.
	Dort wird sie von einem Anteil des Ichs übernommen, das sich als Über-Ich dem übrigen entgegenstellt, und nun als „Gewissen" gegen das Ich dieselbe strenge Aggressionsbereitschaft ausübt, die das Ich gerne an	There it is taken over by a portion of the ego, which sets itself over against the rest as super-ego and now, as "conscience," turns against the ego the same harsh readiness for aggression that the ego

GERMAN

anderen fremden Individuen befriedigt hätte. Die Spannung zwischen dem gestrengen Über-Ich und dem ihm unterworfenen Ich heißen wir Schuldbewußtsein; sie äußert sich als Strafbedürfnis. Die Kultur bewältigt also die gefährliche Aggressionslust des Individuums, indem sie es schwächt, entwaffnet und durch eine Instanz in seinem Inneren, wie durch eine Besatzung in der eroberten Stadt überwachen läßt.

7.3 Über die Entstehung des Schuldgefühls denkt der Analytiker anders als sonst die Psychologen; auch ihm wird es nicht leicht, darüber Rechenschaft zu geben. Zunächst, wenn man fragt, wie kommt einer zu einem Schuldgefühl, erhält man eine Antwort, der man nicht widersprechen kann: man fühlt sich schuldig (Fromme sagen: sündig), wenn man etwas getan hat, was man als „böse“ erkennt. Dann merkt man, wie wenig diese Antwort gibt. Vielleicht nach einigem Schwanken wird man hinzusetzen, auch wer dies Böse nicht getan hat, sondern bloß die Absicht, es zu tun, bei sich erkennt, kann sich für schuldig halten, und dann wird man die Frage aufwerfen, warum hier die Absicht der Ausführung gleichgeachtet wird.

Beide Fälle setzen aber voraus, daß man das Böse bereits als verwerflich, als von der Ausführung auszuschließen erkannt hat. Wie kommt man zu dieser Entscheidung? Ein ursprüngliches, sozusagen natürliches Unterscheidungsvermögen für Gut und Böse darf man ablehnen. Das Böse ist oft gar nicht das dem Ich Schädliche oder Gefährliche, im Gegenteil auch etwas, was ihm erwünscht ist, ihm Vergnügen bereitet. Darin zeigt sich also fremder Einfluß; dieser bestimmt, was Gut und Böse heißen soll. Da eigene Empfindung den Menschen nicht auf denselben Weg geführt hatte, muß er ein Motiv haben, sich diesem fremden Einfluß zu unterwerfen. Es ist in seiner Hilflosigkeit und Abhängigkeit von anderen leicht zu entdecken, kann am besten als Angst vor dem Liebesverlust bezeichnet werden.

Verliert er die Liebe des anderen, von dem er abhängig ist, so büßt er auch den Schutz vor mancherlei Gefahren ein, setzt sich vor allem der Gefahr aus, daß dieser Übermächtige ihm in der Form der Bestrafung seine Überlegenheit erweist. Das Böse ist also anfänglich dasjenige, wofür man mit Liebesverlust bedroht wird; aus Angst vor diesem Verlust muß man es vermeiden. Darum macht es auch wenig aus, ob man das Böse bereits getan

ENGLISH

would gladly have satisfied on other, outside individuals. The tension between the stern super-ego and the ego subject to it we call the consciousness of guilt; it expresses itself as a need for punishment. Civilization thus masters the individual's dangerous appetite for aggression by weakening and disarming him and by having him watched over by an agency within him, like a garrison in a conquered city.

The analyst thinks about the origin of the sense of guilt differently from other psychologists; but he, too, does not find it easy to give an account of it. To begin with, if we ask how a person comes to have a sense of guilt, we get an answer that cannot be disputed: people feel guilty (the pious say "sinful") when they have done something they recognize as "bad." Then we notice how little this answer tells us. Perhaps, after some hesitation, we shall add that even someone who has not done this bad thing, but merely recognizes in himself the intention to do it, may regard himself as guilty; and then we shall raise the question why in this case the intention is treated as equal to the deed.

Both cases, however, presuppose that one has already recognized what is bad as reprehensible, as something that must not be carried out. How does one arrive at this judgment? We may reject the idea of an original, so to speak natural, capacity to distinguish good from bad. What is bad is often not at all what is harmful or dangerous to the ego; on the contrary, it may also be something the ego desires and takes pleasure in. Here, then, an outside influence is at work; it is this that decides what is to be called good and bad. Since a person's own feelings would not have led him along the same path, he must have a motive for submitting to this outside influence. That motive is easy to discover in his helplessness and his dependence on others; it can best be described as anxiety about the loss of love.

If he loses the love of the other person on whom he depends, he also forfeits protection against many kinds of danger; above all, he exposes himself to the danger that this more powerful person will demonstrate his superiority in the form of punishment. At first, then, what is bad is whatever one is threatened with the loss of love for; out of

GERMAN	ENGLISH
hat oder es erst tun will; in beiden Fällen tritt die Gefahr erst ein, wenn die Autorität es entdeckt, und diese würde sich in beiden Fällen ähnlich benehmen.	anxiety about this loss one must avoid it. That is why it makes little difference whether one has already done the bad thing or only intends to do it; in either case the danger only arises if the authority finds out, and in either case the authority would behave in much the same way.
7.4 Man heißt diesen Zustand „schlechtes Gewissen", aber eigentlich verdient er diesen Namen nicht, denn auf dieser Stufe ist das Schuldbewußtsein offenbar nur Angst vor dem Liebesverlust, „soziale" Angst. Beim kleinen Kind kann es niemals etwas anderes sein, aber auch bei vielen Erwachsenen ändert sich nicht mehr daran, als daß an Stelle des Vaters oder beider Eltern die größere menschliche Gemeinschaft tritt. Darum gestatten sie sich regelmäßig, das Böse, das ihnen Annehmlichkeiten verspricht, auszuführen, wenn sie nur sicher sind, daß die Autorität nichts davon erfährt oder ihnen nichts anhaben kann und ihre Angst gilt allein der Entdeckung. [1] Mit diesem Zustand hat die Gesellschaft unserer Tage im allgemeinen zu rechnen.	This state of mind is called a "bad conscience," but it does not really deserve the name, for at this stage the consciousness of guilt is clearly only anxiety about the loss of love, "social" anxiety. In the small child it can never be anything else; but in many adults, too, the only change is that the larger human community takes the place of the father or of both parents. Consequently they regularly allow themselves to do the bad thing that promises them enjoyment, so long as they are sure that the authority will not find out or cannot touch them; their anxiety is solely about being discovered.[1] Present-day society generally has to reckon with this state of mind.
2	
7.5 Eine große Änderung tritt erst ein, wenn die Autorität durch die Aufrichtung eines Über-Ichs verinnerlicht wird. Damit werden die Gewissensphänomene auf eine neue Stufe gehoben, im Grunde sollte man erst jetzt von Gewissen und Schuldgefühl sprechen.[2] Jetzt entfällt auch die Angst vor dem Entdecktwerden und vollends der Unterschied zwischen Böses Tun und Böses Wollen, denn vor dem Über-Ich kann sich nichts verbergen, auch Gedanken nicht. Der reale Ernst der Situation ist allerdings vergangen, denn die neue Autorität, das Über-Ich, hat unseres Glaubens kein Motiv, das Ich, mit dem es innig zusammengehört, zu mißhandeln. Aber der Einfluß der Genese, der das Vergangene und Überwundene weiterleben läßt, äußert sich darin, daß es im Grunde so bleibt, wie es zu Anfang war.	A great change comes only when the authority is internalized through the establishment of a super-ego. The phenomena of conscience are thereby raised to a new level; strictly speaking, only now should we speak of conscience and a sense of guilt.[2] Now, too, the fear of being found out drops away, and with it, entirely, the distinction between doing something bad and wanting to do it, since nothing can be hidden from the super-ego, not even thoughts. The real gravity of the situation, it is true, has passed, for the new authority, the super-ego, has, so we believe, no motive for ill-treating the ego, with which it is intimately bound up. But the influence of its genesis, which keeps alive what is past and surmounted, shows itself in the fact that things remain fundamentally as they were at the beginning.

2

[1] Man denke an *Rousseaus* berühmten Mandarin!

[1] Think of Rousseau's famous mandarin![1]

1 The question—would you kill an unknown mandarin in China by a mere act of will if it made you rich and no one could ever know?—is attributed to Rousseau in Balzac's *Le Père Goriot*; it actually comes from Chateaubriand.

GERMAN

Das Über-Ich peinigt das sündige Ich mit den nämlichen Angstempfindungen und lauert auf Gelegenheiten, es von der Außenwelt bestrafen zu lassen.

3

ENGLISH

The super-ego torments the sinful ego with the same feelings of anxiety and watches for opportunities to have it punished by the outside world.

THE SEVERITY OF CONSCIENCE

Conscience is harshest in the most virtuous and grows stronger in misfortune.

GERMAN

7.6 Auf dieser zweiten Entwicklungsstufe zeigt das Gewissen eine Eigentümlichkeit, die der ersten fremd war und die nicht mehr leicht zu erklären ist. Es benimmt sich nämlich um so strenger und mißtrauischer, je tugendhafter der Mensch ist, so daß am Ende gerade die es in der Heiligkeit am weitesten gebracht, sich der ärgsten Sündhaftigkeit beschuldigen. Die Tugend büßt dabei ein Stück des ihr zugesagten Lohnes ein, das gefügige und enthaltsame Ich genießt nicht das Vertrauen seines Mentors, bemüht sich, wie es scheint, vergeblich, es zu erwerben. Nun wird man bereit sein einzuwenden: das seien künstlich zurecht gemachte Schwierigkeiten.

Das strengere und wachsamere Gewissen sei eben der ihn kennzeichnende Zug des sittlichen Menschen, und wenn die Heiligen sich für Sünder ausgeben, so täten sie es nicht mit Unrecht unter Berufung auf die Versuchungen zur Triebbefriedigung, denen sie in besonders hohem Maße ausgesetzt sind, da Versuchungen bekanntlich durch beständige Versagung nur wachsen, während sie bei gelegentlicher Befriedigung wenigstens zeitweilig nachlassen. Eine andere Tatsache des an Problemen so reichen Gebiets der Ethik ist die, daß Mißgeschick, also äußere Versagung die Macht des Gewissens im Über-Ich so sehr fördert.

So lange es dem Menschen gut geht, ist auch sein Gewissen milde und läßt dem Ich allerlei angehen; wenn ihn ein Unglück getroffen hat, hält er Einkehr in sich, erkennt seine Sündhaftigkeit, steigert seine Gewissensansprüche, legt sich Enthaltungen auf und bestraft sich durch Bußen.[3] Ganze Völker haben sich ebenso benommen und benehmen sich noch immer so.

ENGLISH

At this second stage of development conscience displays a peculiarity that was foreign to the first and is no longer easy to explain. It behaves the more severely and suspiciously the more virtuous a person is, so that in the end it is precisely those who have gone furthest in saintliness who accuse themselves of the worst sinfulness. Virtue thereby forfeits part of its promised reward; the docile and abstinent ego does not enjoy the trust of its mentor and strives, it seems in vain, to earn it. Here someone will be ready to object that these are artificially contrived difficulties.

A stricter and more vigilant conscience, the objection runs, is precisely the distinguishing mark of the moral person; and if saints call themselves sinners, they are not wrong to do so, pointing to the temptations to satisfy their drives to which they are exposed in an especially high degree—since temptations, as everyone knows, only grow under constant frustration, whereas occasional satisfaction makes them abate, at least for a while. Another fact in the field of ethics, so rich in problems, is that misfortune—that is, external frustration—so greatly promotes the power of conscience in the super-ego.

As long as things go well for a person, his conscience, too, is lenient and lets the ego get away with all sorts of things; when misfortune has struck him, he searches his soul, recognizes his sinfulness, raises the demands of his conscience, imposes abstinences on himself and punishes himself with penances.[3] Whole peoples have be-

3

[2] Daß in dieser übersichtlichen Darstellung scharf getrennt wird, was sich in Wirklichkeit in fließenden Übergängen vollzieht, daß es sich nicht um die Existenz eines Über-Ichs allein, sondern um dessen relative Stärke und Einflußsphäre handelt, wird jeder Einsichtige verstehen und in Rechnung bringen. Alles Bisherige über Gewissen und Schuld ist ja allgemein bekannt und nahezu unbestritten.

[2] Any sensible reader will understand and allow for the fact that this schematic account sharply separates what in reality happens through gradual transitions, and that what matters is not merely whether a super-ego exists but its relative strength and sphere of influence. All that has been said so far about conscience and guilt is, after all, common knowledge and almost undisputed.

GERMAN	ENGLISH
Aber dies erklärt sich bequem aus der ursprünglichen infantilen Stufe des Gewissens, die also nach der Introjektion ins Über-Ich nicht verlassen wird, sondern neben und hinter ihr fortbesteht.	haved in the same way and still do. But this is readily explained by the original, infantile stage of conscience, which, as we see, is not abandoned after the introjection into the super-ego but persists alongside and behind it.
Das Schicksal wird als Ersatz der Elterninstanz angesehen; wenn man Unglück hat, bedeutet es, daß man von dieser höchsten Macht nicht mehr geliebt wird, und von diesem Liebesverlust bedroht, beugt man sich von neuem vor der Elternvertretung im Über-Ich, die man im Glück vernachlässigen wollte. Dies wird besonders deutlich, wenn man in streng religiösem Sinne im Schicksal nur den Ausdruck des göttlichen Willens erkennt. Das Volk Israel hatte sich für Gottes bevorzugtes Kind gehalten, und als der große Vater Unglück nach Unglück über dies sein Volk hereinbrechen ließ, wurde es nicht etwa irre an dieser Beziehung oder zweifelte an Gottes Macht und Gerechtigkeit, sondern erzeugte die Propheten, die ihm seine Sündhaftigkeit vorhielten und schuf aus seinem Schuldbewußtsein die überstrengen Vorschriften seiner Priesterreligion.	Fate is regarded as a substitute for the parental agency; if one suffers misfortune, it means that one is no longer loved by this highest power, and, threatened with this loss of love, one bows once more to the representative of the parents in the super-ego, which one had been inclined to neglect while things were going well. This becomes especially clear when, in a strictly religious sense, one sees in fate nothing but the expression of the divine will. The people of Israel had believed themselves to be God's favored child, and when the great Father let misfortune after misfortune break over this his people, it did not lose faith in the relationship or doubt God's power and justice; instead it produced the prophets, who held its sinfulness up before it, and out of its consciousness of guilt it created the excessively strict precepts of its priestly religion.
Es ist merkwürdig, wie anders sich der Primitive benimmt! Wenn er Unglück gehabt hat, gibt er nicht sich die Schuld, sondern dem Fetisch, der offenbar seine Schuldigkeit nicht getan hat, und verprügelt ihn, anstatt sich selbst zu bestrafen.	It is remarkable how differently a member of a tribal society behaves! If he has had bad luck, he does not lay the blame on himself but on the fetish, which has obviously failed in its duty, and he gives it a beating instead of punishing himself.

4

TWO ORIGINS OF THE SENSE OF GUILT

Guilt arises first from fear of authority, then from fear of the super-ego, which renunciation cannot satisfy.

GERMAN	ENGLISH
7.7 Wir kennen also zwei Ursprünge des Schuldgefühls, den aus der Angst vor der Autorität und den späteren aus der Angst vor dem Über-Ich. Das erstere zwingt dazu, auf Triebbefriedigungen zu verzichten, das andere drängt, da man den Fortbestand der verbotenen Wünsche vor dem Über-Ich nicht verbergen kann, außerdem zur Bestrafung. Wir haben auch gehört, wie man die Strenge des Über-Ichs, also die Gewissensforderung, verstehen	We know, then, of two origins of the sense of guilt: one arising from anxiety in the face of authority, and a later one arising from anxiety in the face of the super-ego. The first compels us to renounce satisfactions of the drives; the second, since the persistence of forbidden wishes cannot be concealed from the super-ego, presses for punishment as well. We have also heard how the severity of the

4

[3] Diese Förderung der Moral durch Mißgeschick behandelt *Mark Twain* in einer köstlichen kleinen Geschichte: *The first melon I ever stole*. Diese erste Melone ist zufällig unreif. Ich hörte Mark Twain diese kleine Geschichte selbst vortragen. Nachdem er ihren Titel ausgesprochen hatte, hielt er inne und fragte sich wie zweifelnd: „Was it the first"? Damit hatte er alles gesagt.

[3] Mark Twain deals with this promotion of morality by misfortune in a delightful little story, *The First Melon I Ever Stole*. This first melon happens to be unripe. I heard Mark Twain read this little story himself. After he had pronounced its title, he paused and asked himself, as if in doubt: "Was it the first?" With that he had said everything.

GERMAN

kann. Sie setzt einfach die Strenge der äußeren Autorität, die von ihr abgelöst und teilweise ersetzt wird, fort. Wir sehen nun, in welcher Beziehung der Triebverzicht zum Schuldbewußtsein steht. Ursprünglich ist ja der Triebverzicht die Folge der Angst vor der äußeren Autorität; man verzichtet auf Befriedigungen, um deren Liebe nicht zu verlieren.

Hat man diesen Verzicht geleistet, so ist man sozusagen mit ihr quitt, es sollte kein Schuldgefühl erübrigen. Anders ist es im Falle der Angst vor dem Über-Ich. Hier hilft der Triebverzicht nicht genug, denn der Wunsch bleibt bestehen und läßt sich vor dem Über-Ich nicht verheimlichen. Es wird also trotz des erfolgten Verzichts ein Schuldgefühl zustande kommen und dies ist ein großer ökonomischer Nachteil der Über-Ich-Einsetzung, wie man sagen kann, der Gewissensbildung. Der Triebverzicht hat nun keine voll befreiende Wirkung mehr, die tugendhafte Enthaltung wird nicht mehr durch die Sicherung der Liebe gelohnt, für ein drohendes äußeres Unglück — Liebesverlust und Strafe von Seiten der äußeren Autorität — hat man ein andauerndes inneres Unglück, die Spannung des Schuldbewußtseins, eingetauscht.

7.8 Diese Verhältnisse sind so verwickelt und zugleich so wichtig, daß ich sie trotz der Gefahren der Wiederholung noch von anderer Seite angreifen möchte. Die zeitliche Reihenfolge wäre also die: zunächst Triebverzicht infolge der Angst vor der Aggression der äußeren Autorität, — darauf läuft ja die Angst vor dem Liebesverlust hinaus, die Liebe schützt vor dieser Aggression der Strafe, — dann Aufrichtung der inneren Autorität, Triebverzicht infolge der Angst vor ihr, Gewissensangst. Im zweiten Falle Gleichwertung von böser Tat und böser Absicht, daher Schuldbewußtsein, Strafbedürfnis. Die Aggression des Gewissens konserviert die Aggression der Autorität.

Soweit ist es wohl klar geworden, aber wo bleibt Raum für den das Gewissen verstärkenden Einfluß des Unglücks (des von außen auferlegten Verzichts), für die außerordentliche Strenge des Gewissens bei den Besten und Fügsamsten? Wir haben beide Besonderheiten des Gewissens bereits erklärt, aber wahrscheinlich den Eindruck übrigbehalten, daß diese Erklärungen nicht bis

ENGLISH

super-ego—the demands of conscience—can be understood. It simply continues the severity of the external authority, which it has succeeded and in part replaced. We now see how the renunciation of the drives is related to the consciousness of guilt. Originally, renunciation of the drives is the consequence of anxiety in the face of external authority; one renounces satisfactions in order not to lose its love.

Once this renunciation has been made, one is, so to speak, quits with the authority, and no sense of guilt should remain. It is different in the case of anxiety in the face of the super-ego. Here renunciation of the drives does not help enough, for the wish persists and cannot be hidden from the super-ego. Despite the renunciation, then, a sense of guilt will arise, and this is a great economic disadvantage of setting up a super-ego—or, as one may put it, of forming a conscience. Renunciation of the drives no longer has a fully liberating effect; virtuous abstinence is no longer rewarded by the assurance of love; a threatened external unhappiness—loss of love and punishment at the hands of the external authority—has been exchanged for a lasting internal unhappiness, the tension of the consciousness of guilt.

These relations are so intricate and at the same time so important that, despite the risk of repeating myself, I should like to approach them from another side. The chronological sequence, then, would be this: first, renunciation of the drives out of anxiety in the face of the aggression of the external authority—for that is what anxiety about the loss of love comes down to, love being a protection against this aggression in the form of punishment—then the establishment of an internal authority, and renunciation of the drives out of anxiety in the face of it: anxiety of conscience. In the second case, bad deed and bad intention are treated as equal; hence the consciousness of guilt, the need for punishment. The aggression of conscience preserves the aggression of the authority.

So far, no doubt, things have become clear; but where does this leave room for the influence of misfortune (of renunciation imposed from outside) in reinforcing conscience, and for the extraordinary severity of conscience in the best and most docile people? We have already explained

GERMAN

zum Grunde reichen, einen Rest unerklärt lassen. Und hier greift endlich eine Idee ein, die durchaus der Psychoanalyse eigen und dem gewöhnlichen Denken der Menschen fremd ist. Sie ist von solcher Art, daß sie uns verstehen läßt, wie uns der Gegenstand so verworren und undurchsichtig erscheinen mußte. Sie sagt nämlich, anfangs ist zwar das Gewissen (richtiger: die Angst, die später Gewissen wird) Ursache des Triebverzichts, aber später kehrt sich das Verhältnis um.

Jeder Triebverzicht wird nun eine dynamische Quelle des Gewissens, jeder neue Verzicht steigert dessen Strenge und Intoleranz, und wenn wir es nur mit der uns bekannten Entstehungsgeschichte des Gewissens besser in Einklang bringen könnten, wären wir versucht, uns zu dem paradoxen Satz zu bekennen: Das Gewissen ist die Folge des Triebverzichts; oder: Der (uns von außen auferlegte) Triebverzicht schafft das Gewissen, das dann weiteren Triebverzicht fordert.

7.9 Eigentlich ist der Widerspruch dieses Satzes gegen die gegebene Genese des Gewissens nicht so groß, und wir sehen einen Weg, ihn weiter zu verringern. Greifen wir zum Zwecke einer leichteren Darstellung das Beispiel des Aggressionstriebes heraus und nehmen wir an, es handle sich in diesen Verhältnissen immer um Aggressionsverzicht. Dies soll natürlich nur eine vorläufige Annahme sein. Die Wirkung des Triebverzichts auf das Gewissen geht dann so vor sich, daß jedes Stück Aggression, dessen Befriedigung wir unterlassen, vom Über-Ich übernommen wird und dessen Aggression (gegen das Ich) steigert. Es stimmt dazu nicht recht, daß die ursprüngliche Aggression des Gewissens die fortgesetzte Strenge der äußeren Autorität ist, also mit Verzicht nichts zu tun hat.

Diese Unstimmigkeit bringen wir aber zum Schwinden, wenn wir für diese erste Aggressionsausstattung des Über-Ichs eine andere Ableitung annehmen. Gegen die Autorität, welche das Kind an den ersten, aber auch bedeutsamsten Befriedigungen verhindert, muß sich bei diesem ein erhebliches Maß von Aggressionsneigung entwickelt haben, gleichgiltig, welcher Art die geforderten Triebentsagungen waren. Notgedrungen mußte das Kind auf die Befriedigung dieser

ENGLISH

both these peculiarities of conscience, but we are probably left with the impression that these explanations do not go to the bottom of the matter and leave something unexplained. And here at last an idea comes in that is entirely peculiar to psychoanalysis and foreign to people's ordinary way of thinking. It is of such a kind that it lets us understand why the subject was bound to appear so confused and opaque to us. It says, namely, that although at first conscience (more correctly: the anxiety that later becomes conscience) is the cause of renunciation of the drives, later the relation is reversed.

Every renunciation of the drives now becomes a dynamic source of conscience; every fresh renunciation increases its severity and intolerance; and if only we could bring this better into line with what we know of the history of conscience's origin, we should be tempted to embrace the paradoxical proposition: Conscience is the result of renunciation of the drives; or: Renunciation of the drives (imposed on us from outside) creates conscience, which then demands further renunciation of the drives.

Actually the contradiction between this proposition and the genesis of conscience we described earlier is not so great, and we can see a way of reducing it still further. For ease of exposition, let us take the aggressive drive as our example and assume that in these matters it is always a question of renouncing aggression. This, of course, is meant only as a provisional assumption. The effect of renunciation of the drives on conscience then works like this: every piece of aggression whose satisfaction we forgo is taken over by the super-ego and increases its aggression (against the ego). This does not quite fit with the view that the original aggression of conscience is the continued severity of the external authority, and so has nothing to do with renunciation.

But we can make this discrepancy disappear if we assume a different derivation for this first endowment of the super-ego with aggression. Against the authority that prevents the child from obtaining its first, but also its most significant, satisfactions, a considerable amount of inclination to aggression must have developed in the child, no matter what kind of renunciation of the drives was demanded

GERMAN

rachsüchtigen Aggression verzichten. Es hilft sich aus dieser schwierigen ökonomischen Situation auf dem Wege bekannter Mechanismen, indem es diese unangreifbare Autorität durch Identifizierung in sich aufnimmt, die nun das Über-Ich wird und in den Besitz all der Aggression gerät, die man gern als Kind gegen sie ausgeübt hätte.

Das Ich des Kindes muß sich mit der traurigen Rolle der so erniedrigten Autorität — des Vaters — begnügen. Es ist eine Umkehrung der Situation, wie so häufig. „Wenn ich der Vater wäre und du das Kind, ich würde dich schlecht behandeln." Die Beziehung zwischen Über-Ich und Ich ist die durch den Wunsch entstellte Wiederkehr realer Beziehungen zwischen dem noch ungeteilten Ich und einem äußeren Objekt. Auch das ist typisch. Der wesentliche Unterschied aber ist, daß die ursprüngliche Strenge des Über-Ichs nicht — oder nicht so sehr — die ist, die man von ihm erfahren hat oder die man ihm zumutet, sondern die eigene Aggression gegen ihn vertritt.

Wenn das zutrifft, darf man wirklich behaupten, das Gewissen sei im Anfang entstanden durch die Unterdrückung einer Aggression und verstärke sich im weiteren Verlauf durch neue solche Unterdrückungen.

7.10 Welche der beiden Auffassungen hat nun recht? Die frühere, die uns genetisch so unanfechtbar erschien, oder die neuere, welche die Theorie in so willkommener Weise abrundet? Offenbar, auch nach dem Zeugnis der direkten Beobachtung, sind beide berechtigt; sie widerstreiten einander nicht, treffen sogar an einer Stelle zusammen, denn die rachsüchtige Aggression des Kindes wird durch das Maß der strafenden Aggression, die es vom Vater erwartet, mitbestimmt werden. Die Erfahrung aber lehrt, daß die Strenge des Über-Ichs, das ein Kind entwickelt, keineswegs die Strenge der Behandlung, die es selbst erfahren hat, wiedergibt.[4] Sie erscheint unabhängig von ihr, bei sehr milder Erziehung kann ein Kind ein sehr strenges Gewissen bekommen.

Doch wäre es auch unrichtig, wollte man diese Unabhängigkeit übertreiben; es ist nicht schwer, sich zu überzeugen, daß die Strenge der Erziehung auch auf die Bildung des kindlichen Über-Ichs einen starken Einfluß übt. Es kommt darauf hinaus, daß bei der Bildung des Über-Ichs und Entstehung des Gewissens mitgebrachte konstitutionelle Faktoren und Einflüsse des Milieus der

ENGLISH

of it. Of necessity the child had to forgo satisfying this vengeful aggression. It finds its way out of this difficult economic situation by means of familiar mechanisms: through identification it takes this unassailable authority into itself; the authority now becomes the super-ego and comes into possession of all the aggression that as a child one would gladly have exercised against it.

The child's ego has to content itself with the sorry role of the authority—the father—thus degraded. It is a reversal of the situation, as so often happens. "If I were the father and you were the child, I would treat you badly." The relation between super-ego and ego is the return, distorted by the wish, of real relations between the still undivided ego and an external object. That, too, is typical. The essential difference, however, is that the original severity of the super-ego is not—or not so much—the severity one has experienced from the object or attributes to it, but represents one's own aggression against it.

If this is correct, one may really maintain that conscience arose in the first place through the suppression of an aggression, and that it is subsequently reinforced by fresh suppressions of the same kind.

Which of the two views is right, then? The earlier one, which seemed so unassailable genetically, or the newer one, which rounds off the theory in so welcome a way? Clearly—and the evidence of direct observation bears this out—both are justified. They do not conflict; they even coincide at one point, for the child's vengeful aggression will be determined in part by the amount of punitive aggression it expects from the father. Experience teaches, however, that the severity of the super-ego a child develops by no means reflects the severity of the treatment it has itself received.[4] It appears to be independent of it; a child brought up very leniently can acquire a very strict conscience.

Yet it would also be wrong to exaggerate this independence; it is not hard to convince oneself that severity in upbringing also has a strong influence on the formation of the child's super-ego. What it comes to is that in the formation of the super-ego and the emergence of conscience, innate constitutional factors and influences from the actual en-

GERMAN	ENGLISH
realen Umgebung zusammenwirken, und das ist keineswegs befremdend, sondern die allgemeine ätiologische Bedingung all solcher Vorgänge.[5]	vironment work together; and that is by no means strange, but is the general etiological condition of all such processes.[5]

689

THE KILLING OF THE PRIMAL FATHER

Remorse for the primal murder, born of ambivalence, set up the super-ego and made guilt inevitable.

GERMAN	ENGLISH
7.11 Man kann auch sagen, wenn das Kind auf die ersten großen Triebversagungen mit überstarker Aggression und entsprechender Strenge des Über-Ichs reagiert, folgt es dabei einem phylogenetischen Vorbild und setzt sich über die aktuell gerechtfertigte Entgegnung hinaus, denn der Vater der Vorzeit war gewiß fürchterlich und ihm	One may also say that when the child reacts to the first great frustrations of its drives with excessively strong aggression and a correspondingly severe super-ego, it is following a phylogenetic model and going beyond the response that would be justified in the present situation; for the father

6

[4] Wie von Melanie *Klein* und anderen englischen Autoren richtig hervorgehoben wurde.

[4] As Melanie Klein and other English writers have rightly emphasized.[5]

5 Melanie Klein (1882–1960), Austrian-born psychoanalyst and pioneer of child analysis, who settled in London in 1926.

8

[5] Fr. *Alexander* hat in der „Psychoanalyse der Gesamtpersönlichkeit“ (1927) die beiden Haupttypen der pathogenen Erziehungsmethoden, die Überstrenge und die Verwöhnung im Anschluß an *Aichhorns* Studie über die Verwahrlosung zutreffend gewürdigt. Der „übermäßig weiche und nachsichtige“ Vater wird beim Kinde Anlaß zur Bildung eines überstrengen Über-Ichs werden, weil diesem Kind unter dem Eindruck der Liebe, die es empfängt, kein anderer Ausweg für seine Aggression bleibt als die Wendung nach Innen. Beim Verwahrlosten, der ohne Liebe erzogen wurde, entfällt die Spannung zwischen Ich und Über-Ich, seine ganze Aggression kann sich nach außen richten.

[5] In “The Psychoanalysis of the Total Personality” (1927), Franz Alexander, following Aichhorn’s study of delinquency, gave a sound appraisal of the two main types of pathogenic method in upbringing: excessive severity and spoiling. The “unduly soft and indulgent” father will cause the child to form an overly severe super-ego, because, under the impression of the love it receives, this child has no other outlet for its aggression than turning it inward. In the neglected delinquent, who was brought up without love, the tension between ego and super-ego is absent, and all his aggression can be directed outward.[7]

7 Franz Alexander (1891–1964), Hungarian-born psychoanalyst; August Aichhorn (1878–1949), Viennese educator and analyst, author of *Wayward Youth* (1925).

9

Sieht man also von einem anzunehmenden konstitutionellen Faktor ab, so darf man sagen, das strenge Gewissen entstehe aus dem Zusammenwirken zweier Lebenseinflüsse, der Triebversagung, welche die Aggression entfesselt, und der Liebeserfahrung, welche diese Aggression nach innen wendet und dem Über-Ich überträgt.

Leaving aside a constitutional factor that must be assumed, then, we may say that a severe conscience arises from the joint action of two influences in life: frustration of the drives, which unleashes aggression, and the experience of love, which turns this aggression inward and hands it over to the super-ego.

GERMAN

durfte man das äußerste Maß von Aggression zumuten. Die Unterschiede der beiden Auffassungen von der Genese des Gewissens verringern sich also noch mehr, wenn man von der individuellen zur phylogenetischen Entwicklungsgeschichte übergeht. Dafür zeigt sich ein neuer bedeutsamer Unterschied in diesen beiden Vorgängen. Wir können nicht über die Annahme hinaus, daß das Schuldgefühl der Menschheit aus dem Ödipuskomplex stammt und bei der Tötung des Vaters durch die Brüdervereinigung erworben wurde.

Damals wurde eine Aggression nicht unterdrückt, sondern ausgeführt, dieselbe Aggression, deren Unterdrückung beim Kinde die Quelle des Schuldgefühls sein soll. Nun würde ich mich nicht verwundern, wenn ein Leser ärgerlich ausriefe: „Es ist also ganz gleichgiltig, ob man den Vater umbringt oder nicht, ein Schuldgefühl bekommt man auf alle Fälle! Da darf man sich einige Zweifel erlauben. Entweder ist es falsch, daß das Schuldgefühl von unterdrückten Aggressionen herrührt oder die ganze Geschichte von der Vatertötung ist ein Roman, und die Urmenschenkinder haben ihre Väter nicht häufiger umgebracht, als es die heutigen pflegen.

Übrigens, wenn es kein Roman, sondern plausible Historie ist, so hätte man einen Fall, in dem das geschieht, was alle Welt erwartet, nämlich daß man sich schuldig fühlt, weil man wirklich etwas, was nicht zu rechtfertigen ist, getan hat. Und für diesen Fall, der sich immerhin alle Tage ereignet, ist uns die Psychoanalyse die Erklärung schuldig geblieben."

7.12 Das ist wahr und soll nachgeholt werden. Es ist auch kein besonderes Geheimnis. Wenn man ein Schuldgefühl hat, nachdem und weil man etwas verbrochen hat, so sollte man dies Gefühl eher *Reue* nennen. Es bezieht sich nur auf eine Tat, setzt natürlich voraus, daß ein *Gewissen*, die Bereitschaft sich schuldig zu fühlen, bereits vor der Tat bestand. Eine solche Reue kann uns also nie dazu verhelfen, den Ursprung des Gewissens und des Schuldgefühls überhaupt zu finden. Der Hergang dieser alltäglichen Fälle ist gewöhnlich der, daß ein Triebbedürfnis die Stärke erworben hat, seine Befriedigung gegen das in seiner Stärke auch nur begrenzte Gewissen durchzusetzen, und daß mit der natürlichen Abschwächung des Bedürfnisses durch seine Befriedigung das frühere Kräfteverhältnis wiederhergestellt wird.

ENGLISH

of prehistoric times was surely terrible, and one could credit him with the utmost degree of aggression. The differences between the two views of the genesis of conscience thus diminish still further when we pass from the individual history of development to the phylogenetic one. On the other hand, a new and significant difference appears between these two processes. We cannot get beyond the assumption that humanity's sense of guilt stems from the Oedipus complex and was acquired when the father was killed by the band of brothers.

On that occasion an aggression was not suppressed but carried out—the same aggression whose suppression in the child is supposed to be the source of the sense of guilt. Now I should not be surprised if a reader were to exclaim angrily: "So it makes no difference whether you kill your father or not—you get a sense of guilt either way! One may be permitted a few doubts here. Either it is false that the sense of guilt comes from suppressed aggressions, or the whole story of the killing of the father is a novel, and the children of primeval man did not kill their fathers any more often than children do today.

Besides, if it is not a novel but plausible history, then we would have a case in which what everyone expects actually happens—namely, that one feels guilty because one really has done something that cannot be justified. And for this case, which after all happens every day, psychoanalysis still owes us an explanation."

That is true, and the omission shall be made good. Nor is there any great secret about it. When one has a sense of guilt after and because one has committed an offense, the feeling should rather be called *remorse*. It relates only to a deed, and of course presupposes that a *conscience*—the readiness to feel guilty—already existed before the deed. Such remorse can therefore never help us to discover the origin of conscience and of the sense of guilt in general. What usually happens in these everyday cases is that a need of the drives has acquired the strength to push through its satisfaction against a conscience whose strength, too, is only limited, and that with the natural weakening of the need through its satisfaction the former balance of forces is restored.

GERMAN

Die Psychoanalyse tut also recht daran, den Fall des Schuldgefühls aus Reue von diesen Erörterungen auszuschließen, so häufig er auch vorkommt und so groß seine praktische Bedeutung auch ist.

7.13 Aber wenn das menschliche Schuldgefühl auf die Tötung des Urvaters zurückgeht, das war doch ein Fall von „Reue“, und damals soll der Voraussetzung nach Gewissen und Schuldgefühl vor der Tat nicht bestanden haben? Woher kam in diesem Fall die Reue? Gewiß, dieser Fall muß uns das Geheimnis des Schuldgefühls aufklären, unseren Verlegenheiten ein Ende machen. Und ich meine, er leistet es auch.

Diese Reue war das Ergebnis der uranfänglichen Gefühlsambivalenz gegen den Vater, die Söhne haßten ihn, aber sie liebten ihn auch; nachdem der Haß durch die Aggression befriedigt war, kam in der Reue über die Tat die Liebe zum Vorschein, richtete durch Identifizierung mit dem Vater das Über-Ich auf, gab ihm die Macht des Vaters wie zur Bestrafung für die gegen ihn verübte Tat der Aggression, schuf die Einschränkungen, die eine Wiederholung der Tat verhüten sollten. Und da die Aggressionsneigung gegen den Vater sich in den folgenden Geschlechtern wiederholte, blieb auch das Schuldgefühl bestehen und verstärkte sich von Neuem durch jede unterdrückte und dem Über-Ich übertragene Aggression.

Nun, meine ich, erfassen wir endlich zweierlei in voller Klarheit, den Anteil der Liebe an der Entstehung des Gewissens und die verhängnisvolle Unvermeidlichkeit des Schuldgefühls. Es ist wirklich nicht entscheidend, ob man den Vater getötet oder sich der Tat enthalten hat, man muß sich in beiden Fällen schuldig finden, denn das Schuldgefühl ist der Ausdruck des Ambivalenzkonflikts, des ewigen Kampfes zwischen dem Eros und dem Destruktions- oder Todestrieb. Dieser Konflikt wird angefacht, sobald den Menschen die Aufgabe des Zusammenlebens gestellt wird; solange diese Gemeinschaft nur die Form der Familie kennt, muß er sich im Ödipuskomplex äußern, das Gewissen einsetzen, das erste Schuldgefühl schaffen.

Wenn eine Erweiterung dieser Gemeinschaft versucht wird, wird derselbe Konflikt in Formen, die von der Vergangenheit abhängig sind, fortgesetzt, verstärkt und hat eine weitere Steigerung des Schuldgefühls zur Folge. Da die Kultur einem inneren erotischen Antrieb

ENGLISH

Psychoanalysis is therefore right to exclude from these discussions the case of a sense of guilt arising from remorse, however frequently it occurs and however great its practical importance.

But if the human sense of guilt goes back to the killing of the primal father, that was surely a case of “remorse”—and yet, on our assumption, conscience and the sense of guilt are not supposed to have existed before the deed? Where did the remorse come from in this case? Certainly this case must clear up for us the secret of the sense of guilt and put an end to our difficulties. And I believe it does.

This remorse was the result of the primordial ambivalence of feeling toward the father: the sons hated him, but they loved him too. Once the hatred had been satisfied by the aggression, the love came to the fore in remorse for the deed; through identification with the father it set up the super-ego and gave it the father’s power, as if in punishment for the deed of aggression committed against him, and it created the restrictions that were meant to prevent a repetition of the deed. And since the inclination to aggression against the father was repeated in the generations that followed, the sense of guilt, too, persisted, and was reinforced afresh by every aggression that was suppressed and transferred to the super-ego.

Now, I think, we at last grasp two things in full clarity: the part played by love in the origin of conscience, and the fateful inevitability of the sense of guilt. It really is not decisive whether one has killed one’s father or refrained from the deed; in either case one is bound to feel guilty, for the sense of guilt is the expression of the conflict of ambivalence, of the eternal struggle between Eros and the destructive drive, or death drive. This conflict is kindled as soon as human beings are faced with the task of living together; so long as this community knows only the form of the family, the conflict must express itself in the Oedipus complex, install conscience, and create the first sense of guilt.

When an extension of this community is attempted, the same conflict is continued in forms that depend on the past, is intensified, and results in a further increase in the sense of guilt. Since civilization obeys an internal erotic impulse that bids it

GERMAN

gehorcht, der sie die Menschen zu einer innig verbundenen Masse vereinigen heißt, kann sie dies Ziel nur auf dem Wege einer immer wachsenden Verstärkung des Schuldgefühls erreichen. Was am Vater begonnen wurde, vollendet sich an der Masse. Ist die Kultur der notwendige Entwicklungsgang von der Familie zur Menschheit, so ist unablösbar mit ihr verbunden, als Folge des mitgeborenen Ambivalenzkonflikts, als Folge des ewigen Haders zwischen Liebe und Todesstreben, die Steigerung des Schuldgefühls vielleicht bis zu Höhen, die der Einzelne schwer erträglich findet.

Man gedenkt der ergreifenden Anklage des großen Dichters gegen die „himmlischen Mächte“: „Ihr führt in’s Leben uns hinein,
Ihr laßt den Armen schuldig werden
Dann überlaßt Ihr ihn der Pein,
Denn jede Schuld rächt sich auf Erden.“[6] Und man darf wohl aufseufzen bei der Erkenntnis, daß es einzelnen Menschen gegeben ist, aus dem Wirbel der eigenen Gefühle die tiefsten Einsichten doch eigentlich mühelos heraufzuholen, zu denen wir anderen uns durch qualvolle Unsicherheit und rastloses Tasten den Weg zu bahnen haben.

11

ENGLISH

unite human beings into a closely knit group, it can achieve this aim only by way of an ever-growing reinforcement of the sense of guilt. What began with the father is completed in the group. If civilization is the necessary course of development from the family to humanity, then there is inextricably bound up with it—as a consequence of the inborn conflict of ambivalence, as a consequence of the eternal strife between love and the striving for death—an increase in the sense of guilt, perhaps to heights that the individual finds hard to bear.

One recalls the great poet’s moving indictment of the “heavenly powers”: “You lead us into life,
You let the poor wretch fall into guilt,
Then leave him to his torment,
For all guilt is avenged on earth.”[6] And one may well sigh at the realization that it is given to a few individuals to bring up the deepest insights, virtually without effort, from the whirl of their own feelings, while the rest of us have to find our way to them through agonizing uncertainty and restless groping.

11

[6] *Goethe*, Lieder des Harfners in „Wilhelm Meister“. | [6] Goethe, the Harper’s songs in *Wilhelm Meister*.[10]

10 From Goethe’s novel *Wilhelm Meister’s Apprenticeship* (1795–96), in the Harper’s song “Who never ate his bread with tears.”

Chapter VIII

VIII

The sense of guilt as the central problem of civilization, the super-ego of a culture, and the fateful question of whether Eros will prevail.

	GERMAN	ENGLISH
8.1	Am Ende eines solchen Weges angelangt, muß der Autor seine Leser um Entschuldigung bitten, daß er ihnen kein geschickter Führer gewesen, ihnen das Erlebnis öder Strecken und beschwerlicher Umwege nicht erspart hat. Es ist kein Zweifel, daß man es besser machen kann. Ich will versuchen, nachträglich etwas gutzumachen.	Having reached the end of such a journey, the author must ask his readers' forgiveness for not having been a skillful guide, for not having spared them stretches of dreary country and laborious detours. There is no doubt that it could be done better. I will try to make some amends after the fact.
8.2	Zunächst vermute ich bei den Lesern den Eindruck, daß die Erörterungen über das Schuldgefühl den Rahmen dieses Aufsatzes sprengen, indem sie zuviel Raum für sich einnehmen und ihren anderen Inhalt, mit dem sie nicht immer innig zusammenhängen, an den Rand drängen. Das mag den Aufbau der Abhandlung gestört haben, entspricht aber durchaus der Absicht, das Schuldgefühl als das wichtigste Problem der Kulturentwicklung hinzustellen und darzutun, daß der Preis für den Kulturfortschritt in der Glückseinbuße durch die Erhöhung des Schuldgefühls bezahlt wird.[1] Was an diesem Satz, dem Endergebnis unserer Untersuchung noch befremdlich klingt, läßt sich wahrscheinlich auf das ganz sonderbare, noch durchaus unverstandene Verhältnis des Schuldgefühls zu unserem Bewußtsein zurückführen.	To begin with, I suspect readers have the impression that the discussion of the sense of guilt bursts the bounds of this essay, taking up too much space and pushing the rest of its content, with which it is not always closely connected, to the margins. That may have spoiled the structure of the work, but it fully corresponds to my intention of presenting the sense of guilt as the most important problem in the development of civilization, and of showing that the price we pay for the advance of civilization is a loss of happiness through the heightening of the sense of guilt.[1] Whatever still sounds strange in this proposition, the final result of our inquiry, can probably be traced to the quite peculiar and still wholly uncomprehended relation of the sense of guilt to our consciousness.
	In den gemeinen, uns als normal geltenden Fällen von Reue macht es sich dem Bewußtsein deutlich genug wahrnehmbar; wir sind doch gewöhnt, anstatt Schuldgefühl „Schuldbewußtsein" zu sagen. Aus dem Studium der Neurosen, denen wir doch die wertvollsten Winke zum Verständnis des Normalen danken, ergeben sich widerspruchsvolle Verhältnisse. Bei einer dieser Affektionen, der Zwangsneurose, drängt sich das Schuldgefühl überlaut dem Bewußtsein auf, es beherrscht das Krankheitsbild wie das Leben der Kranken, läßt kaum anderes neben sich aufkommen. Aber in den meisten anderen Fällen und Formen von Neurose bleibt es völlig unbewußt, ohne darum geringfügigere Wirkungen zu äußern.	In the ordinary cases of remorse, which we regard as normal, it makes itself clearly enough perceptible to consciousness; after all, we are accustomed to speak of a "consciousness of guilt" instead of a sense of guilt. The study of the neuroses, to which we owe the most valuable hints for understanding the normal, yields contradictory findings. In one of these affections, obsessional neurosis, the sense of guilt forces itself all too loudly on consciousness; it dominates the clinical picture as well as the patient's life, and scarcely lets anything else arise beside it. But in most other cases and forms of neurosis it remains completely unconscious, without on that account having any slighter effects.

GERMAN

Die Kranken glauben uns nicht, wenn wir ihnen ein „unbewußtes Schuldgefühl“ zumuten; um nur halbwegs von ihnen verstanden zu werden, erzählen wir ihnen von einem unbewußten Strafbedürfnis, in dem sich das Schuldgefühl äußert. Aber die Beziehung zur Neurosenform darf nicht überschätzt werden; es gibt auch bei der Zwangsneurose Typen von Kranken, die ihr Schuldgefühl nicht wahrnehmen oder es als ein quälendes Unbehagen, eine Art von Angst erst dann empfinden, wenn sie an der Ausführung gewisser Handlungen verhindert werden. Diese Dinge sollte man endlich einmal verstehen können, man kann es noch nicht. Vielleicht ist hier die Bemerkung willkommen, daß das Schuldgefühl im Grunde nichts ist als eine topische Abart der Angst, in seinen späteren Phasen fällt es ganz mit der *Angst vor dem Über-Ich* zusammen.

Und bei der Angst zeigen sich im Verhältnis zum Bewußtsein dieselben außerordentlichen Variationen. Irgendwie steckt die Angst hinter allen Symptomen, aber bald nimmt sie lärmend das Bewußtsein ganz für sich in Anspruch, bald verbirgt sie sich so vollkommen, daß wir genötigt sind, von unbewußter Angst — oder wenn wir ein reineres psychologisches Gewissen haben wollen, da ja die Angst zunächst nur eine Empfindung ist — von Angstmöglichkeiten zu reden. Und darum ist es sehr wohl denkbar, daß auch das durch die Kultur erzeugte Schuldbewußtsein nicht als solches erkannt wird, zum großen Teil unbewußt bleibt oder als ein Unbehagen, eine Unzufriedenheit zum Vorschein kommt, für die man andere Motivierungen sucht. Die Religionen wenigstens haben die Rolle des Schuldgefühls in der Kultur nie verkannt.

Sie treten ja, was ich an anderer Stelle nicht gewürdigt hatte,[2] auch mit dem Anspruch auf, die Menschheit von diesem Schuldgefühl, das sie Sünde heißen, zu erlösen. Aus der Art, wie im Christentum diese Erlösung gewonnen wird, durch den Opfertod eines Einzelnen, der damit eine allen gemeinsame Schuld auf sich nimmt, haben wir ja einen Schluß darauf gezogen, welches der erste Anlaß zur Erwerbung dieser Urschuld, mit der auch die Kultur begann, gewesen sein mag.[3]

ENGLISH

Patients do not believe us when we attribute an “unconscious sense of guilt” to them; in order to be understood by them even halfway, we tell them of an unconscious need for punishment, in which the sense of guilt finds expression. But the connection with the form of neurosis must not be overestimated; in obsessional neurosis, too, there are types of patient who are not aware of their sense of guilt, or who feel it as a tormenting malaise, a kind of anxiety, only when they are prevented from carrying out certain actions. These things ought at last to be understood; they cannot be yet. Perhaps it will be welcome to remark here that the sense of guilt is at bottom nothing but a topographical variety of anxiety; in its later phases it coincides completely with *anxiety in the face of the super-ego*.

And anxiety displays the same extraordinary variations in its relation to consciousness. Anxiety lies somehow behind every symptom; but at one moment it noisily claims the whole of consciousness for itself, at another it hides so completely that we are compelled to speak of unconscious anxiety—or, if we want a cleaner psychological conscience, since anxiety is in the first instance only a feeling, of possibilities of anxiety. And so it is quite conceivable that the consciousness of guilt produced by civilization is likewise not recognized as such, remains largely unconscious, or comes to light as discontent, as dissatisfaction, for which other motives are sought. The religions, at any rate, have never failed to recognize the part played by the sense of guilt in civilization.[1]

For they also come forward—something I had failed to appreciate elsewhere[2]—with the claim to redeem humanity from this sense of guilt, which they call sin. From the way this redemption is won in Christianity—through the sacrificial death of one individual, who thereby takes upon himself a guilt common to all—we have, after all, drawn a conclusion as to what may have been the first occasion for acquiring this primal guilt, with which civilization, too, began.[3]

1 “Discontent” renders *Unbehagen*, the word in the book’s German title (*Das Unbehagen in der Kultur*): unease, discomfort, a vague malaise.
2 *Hamlet*, act 3, scene 1, which Freud quotes in the standard German translation.

GERMAN ENGLISH

3456

SUPER-EGO, CONSCIENCE, GUILT, REMORSE

Freud defines the terms he has used and reviews the contradictions in his account of guilt.

GERMAN ENGLISH

8.3 Es kann nicht sehr wichtig werden, mag aber nicht überflüssig sein, daß wir die Bedeutung einiger Worte wie: Über-Ich, Gewissen, Schuldgefühl, Strafbedürfnis, Reue erläutern, die wir vielleicht oft zu lose und eines für's andere gebraucht haben. Alle beziehen sich auf dasselbe Verhältnis, benennen aber verschiedene Seiten desselben. Das Über-Ich ist eine von uns erschlossene Instanz, das Gewissen eine Funktion, die wir ihm neben anderen zuschreiben, die die Handlungen und Absichten des Ichs zu überwachen und zu beurteilen hat, eine zensorische Tätigkeit ausübt.

Das Schuldgefühl, die Härte des Über-Ichs, ist also dasselbe wie die Strenge des Gewissens, ist die dem Ich zugeteilte Wahrnehmung, daß es in solcher Weise überwacht wird, die Abschätzung der Spannung zwischen seinen Strebungen und den Forderungen des Über-Ichs, und die der ganzen Beziehung zu Grunde liegende Angst vor dieser kritischen Instanz, das Strafbedürfnis, ist eine Triebäußerung des Ichs, das unter dem Einfluß des sadistischen Über-Ichs masochistisch geworden ist, d. h. ein Stück des in ihm vorhandenen Triebes zur inneren Destruktion zu einer erotischen Bindung an das Über-Ich verwendet. Vom Gewissen sollte man nicht eher sprechen, als bis ein Über-Ich nachweisbar ist; vom

It cannot be of great importance, but it may not be superfluous, for us to explain the meaning of a few words—super-ego, conscience, sense of guilt, need for punishment, remorse—which we have perhaps often used too loosely and interchangeably. They all refer to the same relationship, but name different aspects of it. The super-ego is an agency we have inferred; conscience is a function we ascribe to it, among others, whose task is to watch over and judge the actions and intentions of the ego, and which exercises a censoring activity.

The sense of guilt, the harshness of the super-ego, is thus the same as the severity of conscience; it is the perception, allotted to the ego, that it is being watched over in this way, the ego's assessment of the tension between its own strivings and the demands of the super-ego. And the anxiety in the face of this critical agency that underlies the whole relationship—the need for punishment—is a manifestation of drive on the part of the ego, which has become masochistic under the influence of the sadistic super-ego; that is, it uses a portion of the drive to internal destruction present in it for an erotic attachment to the super-ego. One should not speak of conscience until a super-ego

3

[1] „So macht Gewissen Feige aus uns allen…" Daß sie dem jugendlichen Menschen verheimlicht, welche Rolle die Sexualität in seinem Leben spielen wird, ist nicht der einzige Vorwurf, den man gegen die heutige Erziehung erheben muß. Sie sündigt außerdem darin, daß sie ihn nicht auf die Aggression vorbereitet, deren Objekt er zu werden bestimmt ist. Indem sie die Jugend mit so unrichtiger psychologischer Orientierung ins Leben entläßt, benimmt sich die Erziehung nicht anders, als wenn man Leute, die auf eine Polarexpedition gehen, mit Sommerkleidern und Karten der oberitalischen Seen ausrüsten würde. Dabei wird ein gewisser Mißbrauch der ethischen Forderungen deutlich.

[1] "Thus conscience does make cowards of us all…" That it conceals from the young person the part sexuality will play in his life is not the only reproach that must be made against present-day education. It sins, besides, in not preparing him for the aggression of which he is destined to become the object. In sending the young out into life with such a false psychological orientation, education behaves as though one were to equip people setting off on a polar expedition with summer clothes and maps of the northern Italian lakes. Here a certain misuse of ethical demands becomes evident.[2]

4

Die Strenge derselben würde nicht viel schaden, wenn die Erziehung sagte: So sollten die Menschen sein, um glücklich zu werden und andere glücklich zu machen; aber man muß damit rechnen, daß sie nicht so sind. Anstatt dessen läßt man den Jugendlichen glauben, daß alle anderen die ethischen Vorschriften erfüllen, also tugendhaft sind. Damit begründet man die Forderung, daß er auch so werde.

Their severity would do little harm if education said: This is how people ought to be in order to be happy and to make others happy; but one must reckon with the fact that they are not like this. Instead, the young person is led to believe that everyone else fulfills the ethical precepts, and is therefore virtuous. On this is based the demand that he, too, should become so.

5

[2] Ich meine: Die Zukunft einer Illusion (1927).

[2] I mean: *The Future of an Illusion* (1927).

6

[3] Totem und Tabu (1912).

[3] *Totem and Taboo* (1912).

GERMAN

Schuldbewußtsein muß man zugeben, daß es früher besteht als das Über-Ich, also auch als das Gewissen.

Es ist dann der unmittelbare Ausdruck der Angst vor der äußeren Autorität, die Anerkennung der Spannung zwischen dem Ich und dieser letzteren, der direkte Abkömmling des Konflikts zwischen dem Bedürfnis nach deren Liebe und dem Drang nach Triebbefriedigung, dessen Hemmung die Neigung zur Aggression erzeugt. Die Übereinanderlagerung dieser beiden Schichten des Schuldgefühls — aus Angst vor der äußeren und vor der inneren Autorität — hat uns manchen Einblick in die Beziehungen des Gewissens erschwert. Reue ist eine Gesamtbezeichnung für die Reaktion des Ichs in einem Falle des Schuldgefühls, enthält das wenig umgewandelte Empfindungsmaterial der dahinter wirksamen Angst, ist selbst eine Strafe und kann das Strafbedürfnis einschließen; auch sie kann also älter sein als das Gewissen.

8.4 Es kann auch nichts schaden, daß wir uns nochmals die Widersprüche vorführen, die uns eine Weile bei unserer Untersuchung verwirrt haben. Das Schuldgefühl sollte einmal die Folge unterlassener Aggressionen sein, aber ein andermal und gerade bei seinem historischen Anfang, der Vatertötung, die Folge einer ausgeführten Aggression. Wir fanden auch den Ausweg aus dieser Schwierigkeit. Die Einsetzung der inneren Autorität, des Über-Ichs, hat eben die Verhältnisse gründlich geändert. Vorher fiel das Schuldgefühl mit der Reue zusammen; wir merken dabei, daß die Bezeichnung Reue für die Reaktion nach wirklicher Ausführung der Aggression zu reservieren ist.

Nachher verlor infolge der Allwissenheit des Über-Ichs der Unterschied zwischen beabsichtigter und erfüllter Aggression seine Kraft; nun konnte sowohl eine wirklich ausgeführte Gewalttat Schuldgefühl erzeugen — wie alle Welt weiß — als auch eine bloß beabsichtigte — wie die Psychoanalyse erkannt hat. Über die Veränderung der psychologischen Situation hinweg hinterläßt der Ambivalenzkonflikt der beiden Urtriebe die nämliche Wirkung. Die Versuchung liegt nahe, hier die Lösung des Rätsels von der wechselvollen Beziehung des Schuldgefühls zum Bewußtsein zu suchen. Das Schuldgefühl aus Reue über die böse Tat müßte immer bewußt sein, das aus Wahrnehmung des bösen Impulses

ENGLISH

can be shown to exist; as for the consciousness of guilt, we must admit that it exists earlier than the super-ego, and therefore earlier than conscience too.

It is then the immediate expression of anxiety in the face of the external authority, the recognition of the tension between the ego and that authority, the direct offshoot of the conflict between the need for its love and the urge toward satisfaction of the drives, whose inhibition produces the inclination to aggression. The superimposition of these two layers of the sense of guilt—arising from anxiety in the face of the external and of the internal authority—has made it harder for us to see into many of the relations of conscience. Remorse is a general term for the ego's reaction in a case of the sense of guilt; it contains, little transformed, the emotional material of the anxiety at work behind it; it is itself a punishment and may include the need for punishment. It, too, then, can be older than conscience.

Nor can it do any harm to review once more the contradictions that confused us for a while in our inquiry. At one point the sense of guilt was supposed to be the consequence of aggressions that were held back; at another—and precisely at its historical beginning, the killing of the father—the consequence of an aggression that was carried out. We also found the way out of this difficulty. The establishment of the internal authority, the super-ego, changed the situation fundamentally. Before that, the sense of guilt coincided with remorse; we note, incidentally, that the term remorse should be reserved for the reaction after aggression has actually been carried out.

Afterward, owing to the omniscience of the super-ego, the distinction between intended and accomplished aggression lost its force; now a sense of guilt could be produced both by an act of violence actually carried out—as all the world knows—and by one merely intended—as psychoanalysis has discovered. Irrespective of this change in the psychological situation, the conflict of ambivalence between the two primal drives leaves the same effect behind. It is tempting to look here for the solution to the riddle of the changeable relation between the sense of guilt and consciousness. A sense of guilt arising from remorse over an evil

GERMAN

könnte unbewußt bleiben. Allein so einfach ist das nicht, die Zwangsneurose widerspricht dem energisch.

Der zweite Widerspruch war, daß die aggressive Energie, mit der man das Über-Ich ausgestattet denkt, nach einer Auffassung bloß die Strafenergie der äußeren Autorität fortsetzt und für das Seelenleben erhält, während eine andere Auffassung meint, es sei vielmehr die nicht zur Verwendung gelangte eigene Aggression, die man gegen diese hemmende Autorität aufbringt. Die erste Lehre schien sich der Geschichte, die zweite der Theorie des Schuldgefühls besser anzupassen. Eingehendere Überlegung hat den anscheinend unversöhnlichen Gegensatz beinahe allzuviel verwischt; es blieb als wesentlich und gemeinsam übrig, daß es sich um eine nach innen verschobene Aggression handelt.

Die klinische Beobachtung gestattet wiederum, wirklich zwei Quellen für die dem Über-Ich zugeschriebene Aggression zu unterscheiden, von denen im einzelnen Fall die eine oder die andere die stärkere Wirkung ausübt, die im allgemeinen aber zusammenwirken.

8.5 Hier ist, meine ich, der Ort, eine Auffassung ernsthaft zu vertreten, die ich vorhin zur vorläufigen Annahme empfohlen hatte. In der neuesten analytischen Literatur zeigt sich eine Vorliebe für die Lehre, daß jede Art von Versagung, jede verhinderte Triebbefriedigung eine Steigerung des Schuldgefühls zur Folge habe oder haben könne.[4] Ich glaube, man schafft sich eine große theoretische Erleichterung, wenn man das nur von den *aggressiven* Trieben gelten läßt, und man wird nicht viel finden, was dieser Annahme widerspricht. Wie soll man es denn dynamisch und ökonomisch erklären, daß an Stelle eines nicht erfüllten erotischen Anspruchs eine Steigerung des Schuldgefühls auftritt?

Das scheint doch nur auf dem Umwege möglich, daß die Verhinderung der erotischen Befriedigung ein Stück Aggressionsneigung gegen die Person hervorruft, welche die Befriedigung stört, und daß diese Aggression selbst wieder unterdrückt werden muß. Dann aber ist es doch nur die Aggression, die sich in Schuldgefühl umwandelt, indem sie unterdrückt und dem Über-Ich zugeschoben wird. Ich bin überzeugt, wir werden viele Vorgänge einfacher und durchsichtiger darstellen können, wenn wir den Fund der Psychoanalyse zur Ableitung des Schuldgefühls auf die aggressiven Triebe einschränken. Die Befragung des klinischen Materials gibt hier keine eindeutige Antwort, weil unserer Voraussetzung gemäß

ENGLISH

deed would always have to be conscious; one arising from awareness of an evil impulse could remain unconscious. But it is not so simple; obsessional neurosis emphatically contradicts it.

The second contradiction was that the aggressive energy with which we imagine the super-ego to be endowed, on one view, merely continues the punitive energy of the external authority and preserves it in mental life, while another view holds that it is rather one's own aggression, which has found no use, directed against this inhibiting authority. The first theory seemed to fit the history of the sense of guilt better, the second its theory. More thorough reflection has blurred the apparently irreconcilable opposition almost too much; what remained, as essential and common to both, was that we are dealing with an aggression that has been displaced inward.

Clinical observation, for its part, really does allow us to distinguish two sources of the aggression attributed to the super-ego; in a particular case one or the other may have the stronger effect, but in general they work together.

This, I think, is the place to put forward in earnest a view that I earlier recommended as a provisional assumption. In the most recent analytic literature there is a preference for the theory that every kind of frustration, every thwarted satisfaction of the drives, results, or may result, in an increase in the sense of guilt.[4] I believe we make things much easier for ourselves theoretically if we let this hold only for the *aggressive* drives, and we shall not find much that contradicts this assumption. For how is one to explain, dynamically and economically, that an increase in the sense of guilt appears in place of an unfulfilled erotic demand?

That seems possible only by a detour: the thwarting of erotic satisfaction provokes some inclination to aggression against the person who interferes with the satisfaction, and this aggression must itself in turn be suppressed. But then it is, after all, only the aggression that is transformed into a sense of guilt, by being suppressed and shifted onto the super-ego. I am convinced that we shall be able to present many processes more simply and clearly if we restrict the finding of psychoanalysis about the origin of the sense of guilt to the aggressive drives. Consulting the clinical

GERMAN

die beiden Triebarten kaum jemals rein, von einander isoliert, auftreten; aber die Würdigung extremer Fälle wird wohl nach der Richtung weisen, die ich erwarte.

Ich bin versucht, von dieser strengeren Auffassung einen ersten Nutzen zu ziehen, indem ich sie auf den Verdrängungsvorgang anwende. Die Symptome der Neurosen sind, wie wir gelernt haben, wesentlich Ersatzbefriedigungen für unerfüllte sexuelle Wünsche. Im Laufe der analytischen Arbeit haben wir zu unserer Überraschung erfahren, daß vielleicht jede Neurose einen Betrag von unbewußtem Schuldgefühl verhüllt, der wiederum die Symptome durch ihre Verwendung zur Strafe befestigt. Nun liegt es nahe, den Satz zu formulieren: wenn eine Triebstrebung der Verdrängung unterliegt, so werden ihre libidinösen Anteile in Symptome, ihre aggressiven Komponenten in Schuldgefühl umgesetzt. Auch wenn dieser Satz nur in durchschnittlicher Annäherung richtig ist, verdient er unser Interesse.

8

ENGLISH

material gives no unequivocal answer here, because, on our assumption, the two kinds of drive hardly ever appear in pure form, isolated from each other; but a consideration of extreme cases will probably point in the direction I expect.

I am tempted to draw a first benefit from this stricter view by applying it to the process of repression. The symptoms of the neuroses, as we have learned, are essentially substitute satisfactions for unfulfilled sexual wishes. In the course of analytic work we have found, to our surprise, that perhaps every neurosis conceals a quantity of unconscious sense of guilt, which in turn reinforces the symptoms by using them as punishment. It is now tempting to formulate the proposition: when a drive-striving undergoes repression, its libidinal elements are converted into symptoms, its aggressive components into a sense of guilt. Even if this proposition is correct only as an average approximation, it deserves our interest.

INDIVIDUAL AND CIVILIZATION

Individual development aims at happiness, civilization at unity; the two processes contend in every person.

GERMAN

8.6 Manche Leser dieser Abhandlung mögen auch unter dem Eindruck stehen, daß sie die Formel vom Kampf zwischen Eros und Todestrieb zu oft gehört haben. Sie sollte den Kulturprozeß kennzeichnen, der über die Menschheit abläuft, wurde aber auch auf die Entwicklung des Einzelnen bezogen und sollte überdies das Geheimnis des organischen Lebens überhaupt enthüllt haben. Es scheint unabweisbar, die Beziehungen dieser drei Vorgänge zu einander zu untersuchen. Nun ist die Wiederkehr derselben Formel durch die Erwägung gerechtfertigt, daß der Kulturprozeß der Menschheit wie der Entwicklung des Einzelnen auch Lebensvorgänge sind, also am allgemeinsten Charakter des Lebens Anteil haben müssen. Anderseits trägt gerade darum der Nachweis

ENGLISH

Some readers of this essay may also feel that they have heard the formula of the struggle between Eros and the death drive too often. It was meant to characterize the process of civilization that runs its course over humanity, but it was also applied to the development of the individual, and was supposed, besides, to have revealed the secret of organic life in general. It seems unavoidable to examine how these three processes are related to one another. Now the recurrence of the same formula is justified by the consideration that the process of civilization in humanity, like the development of the individual, is also a life process, and must therefore share in the most general charac-

8

[4] Insbesondere bei E. *Jones*, Susan *Isaacs*, Melanie *Klein*; wie ich verstehe, aber auch bei *Reik* und *Alexander*.

[4] Especially in E. Jones, Susan Isaacs and Melanie Klein; but also, as I understand it, in Reik and Alexander.[7]

7 Susan Isaacs (1885–1948), British educator and analyst; Theodor Reik (1888–1969), one of Freud's Viennese pupils.

GERMAN

dieses allgemeinen Zuges nichts zur Unterscheidung bei, solange dieser nicht durch besondere Bedingungen eingeengt wird.

Wir können uns also erst bei der Aussage beruhigen, der Kulturprozeß sei jene Modifikation des Lebensprozesses, die er unter dem Einfluß einer vom Eros gestellten, von der Ananke, der realen Not angeregten Aufgabe erfährt, und diese Aufgabe ist die Vereinigung vereinzelter Menschen zu einer unter sich libidinös verbundenen Gemeinschaft. Fassen wir aber die Beziehung zwischen dem Kulturprozeß der Menschheit und dem Entwicklungs- oder Erziehungsprozeß des einzelnen Menschen ins Auge, so werden wir uns ohne viel Schwanken dafür entscheiden, daß die beiden sehr ähnlicher Natur sind, wenn nicht überhaupt derselbe Vorgang an andersartigen Objekten.

Der Kulturprozeß der Menschenart ist natürlich eine Abstraktion von höherer Ordnung als die Entwicklung des Einzelnen, darum schwerer anschaulich zu erfassen, und die Aufspürung von Analogien soll nicht zwanghaft übertrieben werden; aber bei der Gleichartigkeit der Ziele — hier die Einreihung eines Einzelnen in eine menschliche Masse, dort die Herstellung einer Masseneinheit aus vielen Einzelnen — kann die Ähnlichkeit der dazu verwendeten Mittel und der zustande kommenden Phänomene nicht überraschen. Ein die beiden Vorgänge unterscheidender Zug darf wegen seiner außerordentlichen Bedeutsamkeit nicht lange unerwähnt bleiben.

Im Entwicklungsprozeß des Einzelmenschen wird das Programm des Lustprinzips, Glücksbefriedigung zu finden, als Hauptziel festgehalten, die Einreihung in oder Anpassung an eine menschliche Gemeinschaft erscheint als eine kaum zu vermeidende Bedingung, die auf dem Wege zur Erreichung dieses Glücksziels erfüllt werden soll. Ginge es ohne diese Bedingung, so wäre es vielleicht besser. Anders ausgedrückt: die individuelle Entwicklung erscheint uns als ein Produkt der Interferenz zweier Strebungen, des Strebens nach Glück, das wir gewöhnlich „egoistisch“, und des Strebens nach Vereinigung mit den anderen in der Gemeinschaft, das wir „altruistisch“ heißen. Beide Bezeichnungen gehen nicht viel über die Oberfläche hinaus.

In der individuellen Entwicklung fällt, wie gesagt, der Hauptakzent meist auf die egoistische oder Glücksstrebung, die andere, „kulturell“ zu nennende, begnügt sich in der Regel mit der Rolle einer

ENGLISH

ter of life. On the other hand, precisely for that reason, demonstrating this general feature contributes nothing to distinguishing them, so long as it is not narrowed down by special conditions.

We can rest content, then, only with the statement that the process of civilization is that modification of the life process which it undergoes under the influence of a task set by Eros and prompted by Ananke, real necessity—and that this task is the uniting of isolated human beings into a community bound together libidinally. If, however, we consider the relation between the process of civilization in humanity and the process of development or education in the individual human being, we shall decide without much hesitation that the two are of a very similar nature, if not actually the same process applied to different kinds of objects.

The process of civilization in the human species is, of course, an abstraction of a higher order than the development of the individual, and therefore harder to grasp concretely, and the search for analogies should not be pushed to obsessive lengths; but given the similarity of the aims—in the one case the incorporation of an individual into a human group, in the other the creation of a unified group out of many individuals—the similarity of the means employed and of the resulting phenomena cannot be surprising. One feature that distinguishes the two processes must, because of its extraordinary importance, not go unmentioned for long.

In the developmental process of the individual, the program of the pleasure principle—to find satisfaction in happiness—is held to as the chief aim; incorporation into, or adaptation to, a human community appears as a scarcely avoidable condition that has to be fulfilled on the way to attaining this aim of happiness. If it could be done without this condition, it would perhaps be better. To put it another way: individual development appears to us as the product of the interference of two strivings—the striving for happiness, which we usually call “egoistic,” and the striving for union with others in the community, which we call “altruistic.” Neither term goes much below the surface.

In individual development, as we have said, the main emphasis mostly falls on the egoistic striving, the striving for happiness; the other, which may be called “cultural,” is as a rule content with

GERMAN

Einschränkung. Anders beim Kulturprozeß; hier ist das Ziel der Herstellung einer Einheit aus den menschlichen Individuen bei weitem die Hauptsache, das Ziel der Beglückung besteht zwar noch, aber es wird in den Hintergrund gedrängt; fast scheint es, die Schöpfung einer großen menschlichen Gemeinschaft würde am besten gelingen, wenn man sich um das Glück des Einzelnen nicht zu kümmern brauchte. Der Entwicklungsprozeß des Einzelnen darf also seine besonderen Züge haben, die sich im Kulturprozeß der Menschheit nicht wiederfinden; nur insofern dieser erstere Vorgang den Anschluß an die Gemeinschaft zum Ziel hat, muß er mit dem letzteren zusammenfallen.

8.7 Wie der Planet noch um seinen Zentralkörper kreist, außer daß er um die eigene Achse rotiert, so nimmt auch der einzelne Mensch am Entwicklungsgang der Menschheit teil, während er seinen eigenen Lebensweg geht. Aber unserem blöden Auge scheint das Kräftespiel am Himmel zu ewig gleicher Ordnung erstarrt; im organischen Geschehen sehen wir noch, wie die Kräfte miteinander ringen und die Ergebnisse des Konflikts sich beständig verändern. So haben auch die beiden Strebungen, die nach individuellem Glück und die nach menschlichem Anschluß, bei jedem Individuum mit einander zu kämpfen, so müssen die beiden Prozesse der individuellen und der Kulturentwicklung einander feindlich begegnen und sich gegenseitig den Boden bestreiten.

Aber dieser Kampf zwischen Individuum und Gesellschaft ist nicht ein Abkömmling des wahrscheinlich unversöhnlichen Gegensatzes der Urtriebe, Eros und Tod, er bedeutet einen Zwist im Haushalt der Libido, vergleichbar dem Streit um die Aufteilung der Libido zwischen dem Ich und den Objekten, und er läßt einen endlichen Ausgleich zu beim Individuum, wie hoffentlich auch in der Zukunft der Kultur, mag er gegenwärtig das Leben des Einzelnen noch so sehr beschweren.

ENGLISH

the role of a restriction. It is different in the process of civilization; here the aim of creating a unity out of individual human beings is by far the main thing. The aim of happiness still exists, it is true, but it is pushed into the background; it almost seems as if the creation of a great human community would succeed best if one did not have to bother about the happiness of the individual. The developmental process of the individual may thus have its own special features, which are not found again in the process of civilization in humanity; only insofar as the former process aims at joining the community must it coincide with the latter.

Just as a planet revolves around its central body as well as rotating on its own axis, so the individual human being takes part in the course of humanity's development while going his own way through life. But to our dull eyes the play of forces in the heavens seems frozen into an order that is eternally the same; in organic events we can still see how the forces contend with one another and how the results of the conflict constantly change. In the same way the two strivings, the one for individual happiness and the one for union with other people, must contend with each other in every individual; in the same way the two processes, of individual development and of the development of civilization, must meet each other as enemies and dispute the ground with each other.

But this struggle between the individual and society is not an offshoot of the probably irreconcilable opposition between the primal drives, Eros and death; it signifies a dispute within the economy of the libido, comparable to the contest over the distribution of libido between the ego and its objects, and it admits of an eventual settlement in the individual—as, one hopes, it will also in the future of civilization—however heavily it may burden the life of the individual at present.

THE SUPER-EGO OF A CIVILIZATION

Communities form super-egos whose ethical demands, like love thy neighbor, ignore human nature.

GERMAN

8.8 Die Analogie zwischen dem Kulturprozeß und dem Entwicklungsweg des Individuums läßt sich um ein bedeutsames Stück erweitern. Man darf nämlich

ENGLISH

The analogy between the process of civilization and the individual's path of development can be extended in one significant respect. It can be

GERMAN

behaupten, daß auch die Gemeinschaft ein Über-Ich ausbildet, unter dessen Einfluß sich die Kulturentwicklung vollzieht. Es mag eine verlockende Aufgabe für einen Kenner menschlicher Kulturen sein, diese Gleichstellung ins Einzelne zu verfolgen. Ich will mich auf die Hervorhebung einiger auffälliger Punkte beschränken. Das Über-Ich einer Kulturepoche hat einen ähnlichen Ursprung wie das des Einzelmenschen, es ruht auf dem Eindruck, den große Führerpersönlichkeiten hinterlassen haben, Menschen von überwältigender Geisteskraft oder solche, in denen eine der menschlichen Strebungen die stärkste und reinste, darum oft auch einseitigste, Ausbildung gefunden hat.

Die Analogie geht in vielen Fällen noch weiter, indem diese Personen — häufig genug, wenn auch nicht immer — zu ihrer Lebenszeit von den anderen verspottet, mißhandelt oder selbst auf grausame Art beseitigt wurden, wie ja auch der Urvater erst lange nach seiner gewaltsamen Tötung zur Göttlichkeit aufstieg. Für diese Schicksalsverknüpfung ist gerade die Person Jesu Christi das ergreifendste Beispiel, wenn sie nicht etwa dem Mythus angehört, der sie in dunkler Erinnerung an jenen Urvorgang ins Leben rief. Ein anderer Punkt der Übereinstimmung ist, daß das Kultur-Über-Ich ganz wie das des Einzelnen strenge Idealforderungen aufstellt, deren Nichtbefolgung durch „Gewissensangst“ gestraft wird.

Ja, hier stellt sich der merkwürdige Fall her, daß die hierher gehörigen seelischen Vorgänge uns von der Seite der Masse vertrauter, dem Bewußtsein zugänglicher sind, als sie es beim Einzelmenschen werden können. Bei diesem machen sich nur die Aggressionen des Über-Ichs im Falle der Spannung als Vorwürfe überlaut vernehmbar, während die Forderungen selbst im Hintergrunde oft unbewußt bleiben. Bringt man sie zur bewußten Erkenntnis, so zeigt sich, daß sie mit den Vorschriften des jeweiligen Kultur-Über-Ichs zusammenfallen. An dieser Stelle sind sozusagen beide Vorgänge, der kulturelle Entwicklungsprozeß der Menge und der eigene des Individuums regelmäßig mit einander verklebt. Manche Äußerungen und Eigenschaften des Über-Ichs können darum leichter an seinem Verhalten in der Kulturgemeinschaft als beim Einzelnen erkannt werden.

ENGLISH

maintained, namely, that the community, too, develops a super-ego, under whose influence the development of civilization proceeds. It might be a tempting task for an expert on human civilizations to pursue this parallel in detail. I will confine myself to pointing out a few striking points. The super-ego of an epoch of civilization has an origin similar to that of the individual human being; it rests on the impression left behind by great leading personalities—people of overwhelming intellectual power, or people in whom one of the human strivings has found its strongest and purest, and therefore often its most one-sided, development.

In many cases the analogy goes further still, in that these figures—often enough, though not always—were mocked, ill-treated or even cruelly done away with by others during their lifetime, just as the primal father, too, rose to divinity only long after his violent death. The most moving example of this linked fate is the person of Jesus Christ—if indeed that person does not belong to myth, which called it into being in obscure memory of that primal event. Another point of agreement is that the cultural super-ego, just like that of the individual, sets up strict ideal demands, failure to comply with which is punished by “anxiety of conscience.”

Indeed, here we meet the remarkable case in which the mental processes concerned are more familiar to us, more accessible to consciousness, when seen from the side of the group than they can ever become in the individual. In the individual, only the aggressions of the super-ego make themselves heard, all too loudly, as reproaches when there is tension, while the demands themselves often remain unconscious in the background. If one brings them to conscious recognition, it turns out that they coincide with the precepts of the prevailing cultural super-ego. At this point, so to speak, the two processes—the cultural development of the multitude and the individual’s own development—are regularly glued together. For this reason some of the manifestations and properties of the super-ego can be recognized more easily in its behavior within the cultural community than in the individual.

8.9

GERMAN

Das Kultur-Über-Ich hat seine Ideale ausgebildet und erhebt seine Forderungen. Unter den letzteren werden die, welche die Beziehungen der Menschen zu einander betreffen, als Ethik zusammengefaßt. Zu allen Zeiten wurde auf diese Ethik der größte Wert gelegt, als ob man gerade von ihr besonders wichtige Leistungen erwartete. Und wirklich wendet sich die Ethik jenem Punkt zu, der als die wundeste Stelle jeder Kultur leicht kenntlich ist. Die Ethik ist also als ein therapeutischer Versuch aufzufassen, als Bemühung, durch ein Gebot des Über-Ichs zu erreichen, was bisher durch sonstige Kulturarbeit nicht zu erreichen war.

Wir wissen bereits, es fragt sich hier darum, wie das größte Hindernis der Kultur, die konstitutionelle Neigung der Menschen zur Aggression gegen einander, wegzuräumen ist, und gerade darum wird uns das wahrscheinlich jüngste der kulturellen Über-Ich-Gebote besonders interessant, das Gebot: Liebe deinen Nächsten wie dich selbst. In der Neurosenforschung und Neurosentherapie kommen wir dazu, zwei Vorwürfe gegen das Über-Ich des Einzelnen zu erheben: Es kümmert sich in der Strenge seiner Gebote und Verbote zu wenig um das Glück des Ichs, indem es die Widerstände gegen die Befolgung, die Triebstärke des Es und die Schwierigkeiten der realen Umwelt nicht genügend in Rechnung bringt. Wir sind daher in therapeutischer Absicht sehr oft genötigt, das Über-Ich zu bekämpfen und bemühen uns, seine Ansprüche zu erniedrigen.

Ganz ähnliche Einwendungen können wir gegen die ethischen Forderungen des Kultur-Über-Ichs erheben. Auch dies kümmert sich nicht genug um die Tatsachen der seelischen Konstitution des Menschen, es erläßt ein Gebot und fragt nicht, ob es dem Menschen möglich ist, es zu befolgen. Vielmehr es nimmt an, daß dem Ich des Menschen alles psychologisch möglich ist, was man ihm aufträgt, daß dem Ich die unumschränkte Herrschaft über sein Es zusteht. Das ist ein Irrtum und auch bei den sogenannt normalen Menschen läßt sich die Beherrschung des Es nicht über bestimmte Grenzen steigern. Fordert man mehr, so erzeugt man beim Einzelnen Auflehnung oder Neurose oder macht ihn unglücklich.

Das Gebot „Liebe deinen Nächsten wie dich selbst“ ist die stärkste Abwehr der menschlichen Aggression und ein ausgezeichnetes Beispiel für das unpsychologische Vorgehen des Kultur-Über-Ichs. Das Gebot ist

ENGLISH

The cultural super-ego has developed its ideals and raises its demands. Among the latter, those that concern the relations of human beings to one another are grouped together as ethics. In every age the greatest value has been placed on these ethics, as if it were precisely from them that especially important achievements were expected. And ethics does indeed turn toward the point that is easily recognized as the sorest spot in every civilization. Ethics must therefore be regarded as a therapeutic attempt—as an effort to achieve, by a command of the super-ego, what could not so far be achieved by other cultural work.

We already know that the question here is how to remove the greatest obstacle to civilization—the constitutional inclination of human beings to aggression against one another—and precisely for that reason we find especially interesting what is probably the most recent of the cultural commands of the super-ego, the command: Love thy neighbor as thyself. In the investigation and therapy of the neuroses we come to make two reproaches against the super-ego of the individual. In the severity of its commands and prohibitions it concerns itself too little with the happiness of the ego, in that it does not take sufficient account of the resistances to obeying them—the strength of the drives in the id and the difficulties of the real environment. For therapeutic purposes, therefore, we are very often obliged to fight the super-ego, and we try to lower its demands.

We can raise very similar objections against the ethical demands of the cultural super-ego. It, too, does not concern itself enough with the facts of the mental constitution of human beings; it issues a command and does not ask whether it is possible for people to obey it. Rather, it assumes that everything asked of a person’s ego is psychologically possible for it, that the ego has unlimited mastery over its id. That is a mistake, and even in so-called normal people control over the id cannot be increased beyond certain limits. If more is demanded, one produces rebellion or neurosis in the individual, or makes him unhappy.

The command “Love thy neighbor as thyself” is the strongest defense against human aggression and an excellent example of the unpsychological procedure of the cultural super-ego. The com-

GERMAN

undurchführbar; eine so großartige Inflation der Liebe kann nur deren Wert herabsetzen, nicht die Not beseitigen. Die Kultur vernachlässigt all das; sie mahnt nur, je schwerer die Befolgung der Vorschrift ist, desto verdienstvoller ist sie. Allein wer in der gegenwärtigen Kultur eine solche Vorschrift einhält, setzt sich nur in Nachteil gegen den, der sich über sie hinaussetzt. Wie gewaltig muß das Kulturhindernis der Aggression sein, wenn die Abwehr derselben ebenso unglücklich machen kann wie die Aggression selbst!

Die sogenannte natürliche Ethik hat hier nichts zu bieten außer der narzißtischen Befriedigung, sich für besser halten zu dürfen, als die anderen sind. Die Ethik, die sich an die Religion anlehnt, läßt hier ihre Versprechungen eines besseren Jenseits eingreifen. Ich meine, solange sich die Tugend nicht schon auf Erden lohnt, wird die Ethik vergeblich predigen. Es scheint auch mir unzweifelhaft, daß eine reale Veränderung in den Beziehungen der Menschen zum Besitz hier mehr Abhilfe bringen wird als jedes ethische Gebot; doch wird diese Einsicht bei den Sozialisten durch ein neuerliches idealistisches Verkennen der menschlichen Natur getrübt und für die Ausführung entwertet.

ENGLISH

mand cannot be carried out; such a grandiose inflation of love can only lower its value, not remove the distress. Civilization neglects all this; it merely admonishes that the harder it is to obey the precept, the more meritorious it is to do so. But anyone who keeps such a precept in present-day civilization only puts himself at a disadvantage against the person who disregards it. How powerful an obstacle to civilization aggression must be, if the defense against it can cause as much unhappiness as aggression itself!

So-called natural ethics has nothing to offer here except the narcissistic satisfaction of being entitled to think oneself better than others. Ethics that leans on religion brings in here its promises of a better life hereafter. I think that as long as virtue is not rewarded here on earth, ethics will preach in vain. It seems to me, too, beyond doubt that a real change in people's relation to property will bring more relief here than any ethical command; but among the socialists this insight is clouded, and made worthless in practice, by a fresh idealistic misconception of human nature.

NEUROTIC CIVILIZATIONS?

Freud asks whether whole civilizations may be neurotic, and declines to judge civilization's value or offer consolation.

GERMAN

8.10 Die Betrachtungsweise, die in den Erscheinungen der Kulturentwicklung die Rolle eines Über-Ichs verfolgen will, scheint mir noch andere Aufschlüsse zu versprechen. Ich eile zum Abschluß. Einer Frage kann ich allerdings schwer ausweichen. Wenn die Kulturentwicklung so weitgehende Ähnlichkeit mit der des Einzelnen hat und mit denselben Mitteln arbeitet, soll man nicht zur Diagnose berechtigt sein, daß manche Kulturen — oder Kulturepochen, — möglicherweise die ganze Menschheit, — unter dem Einfluß der Kulturstrebungen „neurotisch" geworden sind? An die analytische Zergliederung dieser Neurosen könnten therapeutische Vorschläge anschließen, die auf großes praktisches Interesse Anspruch hätten. Ich könnte nicht sagen, daß ein solcher Versuch zur Übertragung der Psychoanalyse auf die Kulturgemeinschaft unsinnig oder zur Unfruchtbarkeit verurteilt wäre.

Aber man müßte sehr vorsichtig sein, nicht vergessen, daß es sich doch nur um Analogien handelt, und daß es

ENGLISH

The approach that seeks to trace the role of a super-ego in the phenomena of the development of civilization seems to me to promise still further discoveries. I hasten to conclude. There is one question, though, that I can hardly evade. If the development of civilization bears so far-reaching a resemblance to that of the individual, and works with the same means, are we not entitled to diagnose that some civilizations—or epochs of civilization—possibly the whole of humanity—have become "neurotic" under the influence of cultural strivings? The analytic dissection of these neuroses could be followed by therapeutic recommendations that might claim great practical interest. I could not say that such an attempt to carry psychoanalysis over to the cultural community would be absurd or doomed to be fruitless.

But one would have to be very careful, and not forget that it is, after all, only a matter of analogies,

GERMAN

nicht nur bei Menschen, sondern auch bei Begriffen gefährlich ist, sie aus der Sphäre zu reißen, in der sie entstanden und entwickelt worden sind. Auch stößt die Diagnose der Gemeinschaftsneurosen auf eine besondere Schwierigkeit. Bei der Einzelneurose dient uns als nächster Anhalt der Kontrast, in dem sich der Kranke von seiner als „normal“ angenommenen Umgebung abhebt. Ein solcher Hintergrund entfällt bei einer gleichartig affizierten Masse, er müßte anderswoher geholt werden. Und was die therapeutische Verwendung der Einsicht betrifft, was hülfe die zutreffendste Analyse der sozialen Neurose, da niemand die Autorität besitzt, der Masse die Therapie aufzudrängen?

Trotz aller dieser Erschwerungen darf man erwarten, daß jemand eines Tages das Wagnis einer solchen Pathologie der kulturellen Gemeinschaften unternehmen wird.

8.11 Eine Wertung der menschlichen Kultur zu geben, liegt mir aus den verschiedensten Motiven sehr ferne. Ich habe mich bemüht, das enthusiastische Vorurteil von mir abzuhalten, unsere Kultur sei das Kostbarste, was wir besitzen oder erwerben können, und ihr Weg müsse uns notwendigerweise zu Höhen ungeahnter Vollkommenheit führen. Ich kann wenigstens ohne Entrüstung den Kritiker anhören, der meint, wenn man die Ziele der Kulturstrebung und die Mittel, deren sie sich bedient, ins Auge faßt, müsse man zu dem Schlusse kommen, die ganze Anstrengung sei nicht der Mühe wert, und das Ergebnis könne nur ein Zustand sein, den der Einzelne unerträglich finden muß.

Meine Unparteilichkeit wird mir dadurch leicht, daß ich über all diese Dinge sehr wenig weiß, mit Sicherheit nur das eine, daß die Werturteile der Menschen unbedingt von ihren Glückwünschen geleitet werden, also ein Versuch sind, ihre Illusionen mit Argumenten zu stützen. Ich verstünde es sehr wohl, wenn jemand den zwangsläufigen Charakter der menschlichen Kultur hervorheben und z. B. sagen würde, die Neigung zur Einschränkung des Sexuallebens oder zur Durchsetzung des Humanitätsideals auf Kosten der natürlichen Auslese seien Entwicklungseinrichtungen, die sich nicht abwenden und nicht ablenken lassen, und denen man sich am besten beugt, wie wenn es Naturnotwendigkeiten wären.

Ich kenne auch die Einwendung dagegen, daß solche Strebungen, die man für unüberwindbar hielt, oft im Laufe der Menschheitsgeschichte bei Seite geworfen und

ENGLISH

and that it is dangerous, not only with people but also with concepts, to tear them out of the sphere in which they originated and developed. The diagnosis of communal neuroses also runs into a special difficulty. In an individual neurosis our first point of reference is the contrast that sets the patient off from his environment, which is assumed to be “normal.” No such background is available in a group that is uniformly affected; it would have to be found elsewhere. And as for the therapeutic application of our insight, what use would the most accurate analysis of a social neurosis be, since no one possesses the authority to impose the therapy on the group?

Despite all these difficulties, we may expect that one day someone will venture to undertake such a pathology of cultural communities.

For the most diverse reasons, nothing is further from my mind than to offer an assessment of the value of human civilization. I have tried to keep myself free of the enthusiastic prejudice that our civilization is the most precious thing we possess or could acquire, and that its path must necessarily lead us to heights of undreamed-of perfection. I can at least listen without indignation to the critic who thinks that, if one considers the aims of cultural striving and the means it employs, one is bound to conclude that the whole effort is not worth the trouble, and that the outcome can only be a state of affairs the individual must find unbearable.

My impartiality is made easier by the fact that I know very little about all these things. Only one thing do I know for certain: that people’s judgments of value are unconditionally governed by their wishes for happiness, and are thus an attempt to support their illusions with arguments. I should understand it very well if someone were to stress the compulsory character of human civilization and say, for example, that the tendency to restrict sexual life, or to carry through the humanitarian ideal at the expense of natural selection, are developmental trends that cannot be averted or deflected, and to which it is best to submit as though they were necessities of nature.

I also know the objection to this: that such strivings, which were held to be insurmountable, have often in the course of human history been cast

GERMAN

durch andere ersetzt worden sind. So sinkt mir der Mut, vor meinen Mitmenschen als Prophet aufzustehen, und ich beuge mich ihrem Vorwurf, daß ich ihnen keinen Trost zu bringen weiß, denn das verlangen sie im Grunde alle, die wildesten Revolutionäre nicht weniger leidenschaftlich als die bravsten Frommgläubigen.

8.12 Die Schicksalsfrage der Menschenart scheint mir zu sein, ob und in welchem Maße es ihrer Kulturentwicklung gelingen wird, der Störung des Zusammenlebens durch den menschlichen Aggressions- und Selbstvernichtungstrieb Herr zu werden. In diesem Bezug verdient vielleicht gerade die gegenwärtige Zeit ein besonderes Interesse. Die Menschen haben es jetzt in der Beherrschung der Naturkräfte soweit gebracht, daß sie es mit deren Hilfe leicht haben, einander bis auf den letzten Mann auszurotten. Sie wissen das, daher ein gut Stück ihrer gegenwärtigen Unruhe, ihres Unglücks, ihrer Angststimmung. Und nun ist zu erwarten, daß die andere der beiden „himmlischen Mächte", der ewige Eros, eine Anstrengung machen wird, um sich im Kampf mit seinem ebenso unsterblichen Gegner zu behaupten.

ENGLISH

aside and replaced by others. So my courage fails me to stand up before my fellow men as a prophet, and I bow to their reproach that I can offer them no consolation—for that is what they all demand at bottom, the wildest revolutionaries no less passionately than the most dutiful of the pious.

The fateful question for the human species seems to me to be whether, and to what extent, the development of its civilization will succeed in mastering the disturbance of communal life by the human drive of aggression and self-destruction. In this respect, perhaps, the present time deserves special interest. Human beings have now gained such control over the forces of nature that with their help they could easily exterminate one another to the last man. They know this—hence a good part of their present unrest, their unhappiness, their mood of anxiety. And now it is to be expected that the other of the two "heavenly powers," eternal Eros, will make an effort to assert himself in the struggle with his equally immortal adversary.[9]

9 The "heavenly powers" echo Goethe's Harper's song quoted at 7.13. In the 1931 edition Freud added a final sentence: "But who can foresee with what success and with what outcome?"