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INTRODUCTION

Civilization and Its Discontents (1930) is Freud’s most widely read book about society. Written in the summer of
1929, when he was seventy-three and ill with cancer, it asks a simple question: if civilization was built to pro-
tect us from suffering, why does it make so many of us unhappy?

Freud begins with religion and the “oceanic feeling” a friend had described to him, then turns to the ways
people seek happiness and why none of them fully works. His answer is that civilization rests on the renunci-
ation of our drives, above all of sex and aggression. Aggression is not abolished but turned inward, where it be-
comes conscience, the super-ego, and a sense of guilt that grows as civilization advances. Along the way come
some of his most famous formulas: man as “a kind of prosthetic god,” the “narcissism of minor differences,’
and Homo homini lupus, man is a wolf to man.

The book ends not with a program but with a question: whether “eternal Eros” can hold its own against its
equally immortal adversary, the drive to destruction. It appeared in the first edition given here in 1930; for the
second edition of 1931 Freud added a final sentence, not included in this text.
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1.1

Chapter I

I

The “oceanic feeling” a friend proposes as the source of religion, traced back to the infant’s early sense of
self; Rome as an image of how the mind preserves its past.

GERMAN

Man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, daf die
Menschen gemeinhin mit falschen MaRstiben messen,
Macht, Erfolg und Reichtum fiir sich anstreben und bei
anderen bewundern, die wahren Werte des Lebens aber
unterschitzen. Und doch ist man bei jedem solchen
allgemeinen Urteil in Gefahr, an die Buntheit der
Menschenwelt und ihres seelischen Lebens zu vergessen.
Es gibt einzelne Minner, denen sich die Verehrung ihrer
Zeitgenossen nicht versagt, obwohl ihre GréRe auf
Eigenschaften und Leistungen ruht, die den Zielen und
Idealen der Menge durchaus fremd sind. Man wird leicht
annehmen wollen, dal es doch nur eine Minderzahl ist,
welche diese groen Minner anerkennt, wihrend die
grofRe Mehrheit nichts von ihnen wissen will.

Aber es diirfte nicht so einfach zugehen, dank den
Unstimmigkeiten zwischen dem Denken und dem
Handeln der Menschen und der Vielstimmigkeit ihrer
Wunschregungen.

Einer dieser ausgezeichneten Ménner nennt sich in
Briefen meinen Freund. Ich hatte ihm meine kleine
Schrift zugeschickt, welche die Religion als Illusion
behandelt, und er antwortete, er wire mit meinem Urteil
iiber die Religion ganz einverstanden, bedauerte aber,
daR ich die eigentliche Quelle der Religiositét nicht
gewiirdigt hitte. Diese sei ein besonderes Gefiihl, das ihn
selbst nie zu verlassen pflege, das er von vielen anderen
bestitigt gefunden und bei Millionen Menschen
voraussetzen diirfe. Ein Gefiihl, das er die Empfindung
der ,,Ewigkeit” nennen mdochte, ein Gefiihl wie von etwas
Unbegrenztem, Schrankenlosem, gleichsam
,»,0zeanischem®.

Dies Gefiihl sei eine rein subjektive Tatsache, kein
Glaubenssatz; keine Zusicherung personlicher Fortdauer
kntipfe sich daran, aber es sei die Quelle der religidsen
Energie, die von den verschiedenen Kirchen und

ENGLISH

It is impossible to escape the impression that
people commonly measure by false standards:
they seek power, success and wealth for them-
selves and admire them in others, while underes-
timating the true values of life. And yet any gener-
al judgment of this kind puts us in danger of for-
getting how varied the human world and its men-
tal life are. There are certain men who are not
denied the veneration of their contemporaries, al-
though their greatness rests on qualities and
achievements entirely foreign to the aims and
ideals of the multitude. One will readily be in-
clined to assume that it is, after all, only a minor-
ity who recognize these great men, while the great
majority want nothing to do with them.

But things are probably not so simple, thanks to
the discrepancies between people’s thinking and
their actions, and to the many voices of their wish-
ful impulses.

One of these exceptional men calls himself my
friend in his letters. I had sent him my little book
that treats religion as an illusion, and he replied
that he entirely agreed with my judgment of reli-
gion, but regretted that I had not properly appreci-
ated the true source of religious feeling. This, he
said, is a peculiar feeling which never leaves him,
which he has found confirmed by many others,
and which he may suppose to be present in mil-
lions of people. It is a feeling that he would like to
call a sensation of “eternity,” a feeling as of some-
thing limitless, unbounded—as it were, “oceanic.””

This feeling, he said, is a purely subjective fact,

not an article of faith; it carries no assurance of
personal survival, but it is the source of the reli-
gious energy that is taken up by the various

1 The friend is the French writer Romain Rolland (1866-1944); the “little book” is The Future of an Illusion (1927).
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Religionssystemen gefaft, in bestimmte Kanile geleitet
und gewil auch aufgezehrt werde. Nur auf Grund dieses
ozeanischen Gefiihls diirfe man sich religios heiflen, auch
wenn man jeden Glauben und jede Illusion ablehne.

Diese AuRerung meines verehrten Freundes, der selbst
einmal den Zauber der Illusion poetisch gewiirdigt hat,
brachte mir nicht geringe Schwierigkeiten. Ich selbst
kann dies ,,0zeanische* Gefiihl nicht in mir entdecken. Es
ist nicht bequem, Gefiihle wissenschaftlich zu bearbeiten.
Man kann versuchen, ihre physiologischen Anzeichen zu
beschreiben. Wo dies nicht angeht, — ich fiirchte, auch
das ozeanische Gefiihl wird sich einer solchen
Charakteristik entziehen, — bleibt doch nichts iibrig, als
sich an den Vorstellungsinhalt zu halten, der sich
assoziativ am ehesten zum Gefiihl gesellt.

Habe ich meinen Freund richtig verstanden, so meint er
dasselbe, was ein origineller und ziemlich absonderlicher
Dichter seinem Helden als Trost vor dem freigewahlten
Tod mitgibt: ,,Aus dieser Welt kdnnen wir nicht fallen.“[1]
Also ein Gefiihl der unauflgsbaren Verbundenheit, der
Zusammengehdrigkeit mit dem Ganzen der AuRenwelt.
Ich mochte sagen, fiir mich hat dies eher den Charakter
einer intellektuellen Einsicht, gewiR nicht ohne
begleitenden Gefiihlston, wie er aber auch bei anderen
Denkakten von dhnlicher Tragweite nicht fehlen wird. An
meiner Person kénnte ich mich von der priméren Natur
eines solchen Gefiihls nicht iiberzeugen. Darum darf ich
aber sein tatsdchliches Vorkommen bei anderen nicht
bestreiten. Es fragt sich nur, ob es richtig gedeutet wird
und ob es als ,,fons et origo* aller religitsen Bediirfnisse
anerkannt werden soll.

Ich habe nichts vorzubringen, was die Losung dieses
Problems entscheidend beeinflussen wiirde. Die Idee, daf3
der Mensch durch ein unmittelbares, von Anfang an
hierauf gerichtetes Gefiihl Kunde von seinem
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churches and religious systems, directed into par-
ticular channels, and no doubt also used up. On
the strength of this oceanic feeling alone, he said,
one may call oneself religious, even if one rejects
every belief and every illusion.

These remarks of my esteemed friend, who once
himself paid poetic tribute to the magic of illu-
sion, caused me no small difficulty. I cannot dis-
cover this “oceanic” feeling in myself. It is not easy
to deal with feelings scientifically. One can try to
describe their physiological signs. Where that is
not possible—and I fear that the oceanic feeling,
too, will elude any such characterization—there is
nothing left but to keep to the ideational content
most readily associated with the feeling.?

If I have understood my friend rightly, he means
the same thing that an original and rather eccent-
ric poet gives his hero as consolation in the face of
a death he has freely chosen: “We cannot fall out
of this world.”[1] A feeling, then, of an indissoluble
bond, of belonging together with the external
world as a whole. I would say that for me this has
rather the character of an intellectual insight—cer-
tainly not without an accompanying feeling-tone,
but such a tone will not be absent from other acts
of thought of similar scope either. In my own per-
son I could not convince myself of the primary
nature of such a feeling. But that does not entitle
me to deny that it actually occurs in others. The
only question is whether it is being correctly inter-
preted, and whether it ought to be acknowledged
as the “fons et origo” [source and origin] of all reli-
gious needs.

I have nothing to put forward that would decis-
ively affect the solution of this problem. The idea
that human beings should receive intimation of
their connection with the world around them

2 Probably an allusion to Rolland’s satirical play Liluli (1919), whose title figure is Illusion.

4

[1] D. Chr. Grabbe: Hannibal: ,Ja, aus der Welt werden wir nicht fallen.
Wir sind einmal darin.“

[1] D. Chr. Grabbe, Hannibal: “Yes, we shall not fall out of the world. We are
in it, once and for all®

3 Christian Dietrich Grabbe (1801-1836), German dramatist; in his Hannibal (1835) the defeated general speaks these words before
taking poison.
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Zusammenhang mit der Umwelt erhalten sollte, klingt so
fremdartig, fiigt sich so {ibel in das Gewebe unserer
Psychologie, dal eine psychoanalytische, d. i. genetische
Ableitung eines solchen Gefiihls versucht werden darf.
Dann stellt sich uns folgender Gedankengang zur
Verfligung: Normalerweise ist uns nichts gesicherter als
das Gefiihl unseres Selbst, unseres eigenen Ichs. Dies Ich
erscheint uns selbstdndig, einheitlich, gegen alles andere
gut abgesetzt.

Dal dieser Anschein ein Trug ist, da3 das Ich sich
vielmehr nach innen ohne scharfe Grenze in ein
unbewult seelisches Wesen fortsetzt, das wir als Es
bezeichnen, dem es gleichsam als Fassade dient, das hat
uns erst die psychoanalytische Forschung gelehrt, die uns
noch viele Auskiinfte iiber das Verhiltnis des Ichs zum Es
schuldet. Aber nach auen wenigstens scheint das Ich
klare und scharfe Grenzlinien zu behaupten. Nur in
einem Zustand, einem aulergewdhnlichen zwar, den man
aber nicht als krankhaft verurteilen kann, wird es anders.
Auf der Hohe der Verliebtheit droht die Grenze zwischen
Ich und Objekt zu verschwimmen. Allen Zeugnissen der
Sinne entgegen behauptet der Verliebte, daR Ich und Du
Eines seien und ist bereit, sich, als ob es so wire, zu
benehmen.

Was voriibergehend durch eine physiologische Funktion
aufgehoben werden kann, muR natiirlich auch durch
krankhafte Vorginge gestért werden kénnen. Die
Pathologie lehrt uns eine grofle Anzahl von Zustinden
kennen, in denen die Abgrenzung des Ichs gegen die
AuRBenwelt unsicher wird, oder die Grenzen wirklich
unrichtig gezogen werden; Fille, in denen uns Teile des
eigenen Korpers, ja, Stiicke des eigenen Seelenlebens,
Wahrnehmungen, Gedanken, Gefiihle wie fremd und dem
Ich nicht zugehorig erscheinen, andere, in denen man
der AuRenwelt zuschiebt, was offenbar im Ich entstanden
ist und von ihm anerkannt werden sollte. Also ist auch
das Ichgefiihl Stérungen unterworfen und die Ichgrenzen
sind nicht bestindig.

Eine weitere Uberlegung sagt: Dies Ichgefiihl des
Erwachsenen kann nicht von Anfang an so gewesen sein.
Es muR eine Entwicklung durchgemacht haben, die sich
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through an immediate feeling, directed to this end
from the very beginning, sounds so strange and
fits so badly into the fabric of our psychology that
we may be allowed to attempt a psychoanalytic—
that is, a genetic—derivation of such a feeling. The
following line of thought then presents itself. Nor-
mally, nothing is more certain to us than the feel-
ing of our self, of our own ego. This ego appears to
us as autonomous and unitary, clearly set off from
everything else.

That this appearance is deceptive—that the ego, on
the contrary, continues inward, without any sharp
boundary, into an unconscious mental entity
which we call the id and for which it serves, as it
were, as a facade—is something we learned only
from psychoanalytic research, which still owes us
a great deal of information about the relation of
the ego to the id. But outwardly, at least, the ego
seems to maintain clear and sharp lines of de-
marcation. There is only one state in which it is
otherwise—an unusual state, admittedly, but not
one that can be condemned as pathological. At the
height of being in love, the boundary between ego
and object threatens to melt away. Against all the
evidence of the senses, the lover declares that “I”
and “you” are one, and is prepared to behave as if
this were so.®

What can be temporarily abolished by a physiolo-
gical function must, of course, also be liable to dis-
turbance by pathological processes. Pathology ac-
quaints us with a great number of states in which
the boundary between the ego and the external
world becomes uncertain, or in which the bound-
aries are actually drawn incorrectly: cases in
which parts of our own body, even pieces of our
own mental life—perceptions, thoughts, feelings—
appear alien to us, as if they did not belong to the
ego; and others in which we ascribe to the extern-
al world what has plainly arisen in the ego and
ought to be acknowledged by it. So the sense of
self, too, is subject to disturbances, and the bound-
aries of the ego are not constant.®

A further consideration tells us that this sense of
self in the adult cannot have been like this from
the beginning. It must have undergone a develop-

5 “Ego” and “id” render Freud’s plain German das Ich and das Es, literally “the I” and “the It”; the super-ego (7.2) is das Uber-Ich, “the
Over-1.”
6 “Sense of self” renders Ichgefiihl, literally “ego-feeling.”
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begreiflicherweise nicht nachweisen, aber mit ziemlicher
Wahrscheinlichkeit konstruieren ld8t.[2] Der Sdugling
sondert noch nicht sein Ich von einer AuRenwelt als
Quelle der auf ihn einstromenden Empfindungen. Er
lernt es allmahlich auf verschiedene Anregungen hin. Es
mull ihm den stiarksten Eindruck machen, daR manche
der Erregungsquellen, in denen er spiter seine
Korperorgane erkennen wird, ihm jederzeit
Empfindungen zusenden kénnen, wihrend andere sich
ihm zeitweise entziehen — darunter das Begehrteste: die
Mutterbrust — und erst durch ein Hilfe heischendes
Schreien herbeigeholt werden.

Damit stellt sich dem Ich zuerst ein ,,Objekt” entgegen,
als etwas, was sich ,,aulRerhalb* befindet und erst durch
eine besondere Aktion in die Erscheinung gedringt wird.
Einen weiteren Antrieb zur Loslosung des Ichs von der
Empfindungsmasse, also zur Anerkennung eines
,DrauRen”, einer AuRenwelt, geben die hiufigen,
vielfiltigen, unvermeidlichen Schmerz- und
Unlustempfindungen, die das unumschrinkt
herrschende Lustprinzip aufheben und vermeiden heiRt.
Es entsteht die Tendenz, alles, was Quelle solcher Unlust
werden kann, vom Ich abzusondern, es nach auRen zu
werfen, ein reines Lust-Ich zu bilden, dem ein fremdes,
drohendes Drauflen gegeniibersteht. Die Grenzen dieses
primitiven Lust-Ichs kénnen der Berichtigung durch die
Erfahrung nicht entgehen.

Manches, was man als lustspendend nicht aufgeben
mdochte, ist doch nicht Ich, ist Objekt, und manche Qual,
die man hinausweisen will, erweist sich doch als
unabtrennbar vom Ich, als innerer Herkunft. Man lernt
ein Verfahren kennen, wie man durch absichtliche
Lenkung der Sinnestitigkeit und geeignete Muskelaktion
Innerliches — dem Ich angehériges — und AuRerliches —
einer AuRenwelt entstammendes — unterscheiden kann
und tut damit den ersten Schritt zur Einsetzung des
Realitétsprinzips, das die weitere Entwicklung
beherrschen soll. Diese Unterscheidung dient natiirlich
der praktischen Absicht, sich der verspiirten und der
drohenden Unlustempfindungen zu erwehren. DaR das
Ich zur Abwehr gewisser Unlusterregungen aus seinem
Inneren keine anderen Methoden zur Anwendung bringt,
als deren es sich gegen Unlust von aufen bedient, wird
dann der Ausgangspunkt bedeutsamer krankhafter
Stérungen.
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ment which, understandably, cannot be demon-
strated, but which can be reconstructed with a fair
degree of probability.[2] The infant at the breast
does not yet distinguish his ego from an external
world as the source of the sensations flowing in
upon him. He learns to do so gradually, in re-
sponse to various stimuli. He must be very
strongly impressed by the fact that some of the
sources of excitation, which he will later recog-
nize as his own bodily organs, can send him sensa-
tions at any time, while others—among them the
one he desires most, his mother’s breast—elude
him from time to time and can be brought back
only by his screaming for help.

In this way an “object” first confronts the ego, as
something that is situated “outside” and can be
made to appear only by a particular action. A fur-
ther impetus to detaching the ego from the mass
of sensations—that is, to recognizing an “outside,”
an external world—comes from the frequent, man-
ifold and unavoidable sensations of pain and un-
pleasure, which the pleasure principle, in its un-
restricted sway, bids us remove and avoid. There
arises a tendency to separate from the ego
everything that can become a source of such un-
pleasure, to throw it outside, and to form a pure
pleasure-ego, confronted by an alien and threaten-
ing outside. The boundaries of this primitive
pleasure-ego cannot escape correction by experi-
ence.

Some things that one would not want to give up,
because they give pleasure, are nonetheless not
ego but object; and some torments that one wants
to expel turn out after all to be inseparable from
the ego, to be of internal origin. One learns a pro-
cedure by which, through deliberately directing
one’s sensory activity and through suitable mus-
cular action, one can distinguish what is internal—
belonging to the ego—from what is external—ori-
ginating in an external world; and with this one
takes the first step toward establishing the reality
principle, which is to govern further develop-
ment. This distinction naturally serves the prac-
tical purpose of defending oneself against sensa-
tions of unpleasure, both those actually felt and
those that threaten. That the ego, in defending it-
self against certain unpleasurable excitations
arising from within, uses no other methods than
those it employs against unpleasure from without
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Auf solche Art 16st sich also das Ich von der Aulenwelt.
Richtiger gesagt: Urspriinglich enthélt das Ich alles,
spiter scheidet es eine AuRenwelt von sich ab. Unser
heutiges Ichgefiihl ist also nur ein eingeschrumpfter Rest
eines weitumfassenderen, ja, — eines allumfassenden
Gefiihls, welches einer innigeren Verbundenheit des Ichs
mit der Umwelt entsprach. Wenn wir annehmen diirfen,
daR dieses primire Ichgefiihl sich im Seelenleben vieler
Menschen — in gréRerem oder geringerem Ausmalle —
erhalten hat, so wiirde es sich dem enger und schérfer
umgrenzten Ichgefiihl der Reifezeit wie eine Art
Gegenstiick an die Seite stellen, und die zu ihm
passenden Vorstellungsinhalte wiren gerade die der
Unbegrenztheit und der Verbundenheit mit dem All,
dieselben, mit denen mein Freund das ,,0zeanische*
Gefiihl erldutert.

Haben wir aber ein Recht zur Annahme des Uberlebens
des Urspriinglichen neben dem Spiteren, das aus ihm
geworden ist?

Unzweifelhaft; ein solches Vorkommnis ist weder auf
seelischem, noch auf anderen Gebieten befremdend. Fiir
die Tierreihe halten wir an der Annahme fest, daR die
hochstentwickelten Arten aus den niedrigsten
hervorgegangen sind. Doch finden wir alle einfachen
Lebensformen noch heute unter den Lebenden. Das
Geschlecht der groRen Saurier ist ausgestorben und hat
den Sdugetieren Platz gemacht, aber ein richtiger
Vertreter dieses Geschlechts, das Krokodil, lebt noch mit
uns. Die Analogie mag zu entlegen sein, krankt auch an
dem Umstand, daR die iiberlebenden niedrigen Arten
zumeist nicht die richtigen Ahnen der heutigen, hSher
entwickelten sind. Die Zwischenglieder sind in der Regel
ausgestorben und nur durch Rekonstruktion bekannt.

[2] s. die zahlreichen Arbeiten iiber Ichentwicklung und Ichgefiihl
von Ferenczi, Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes (1913), bis
zu den Beitrdgen von P. Federn 1926, 27 und spéter.
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then becomes the starting point of significant
pathological disturbances.

In this way, then, the ego detaches itself from the
external world. Or, to put it more correctly: origin-
ally the ego contains everything; later it separates
off an external world from itself. Our present
sense of self is thus only a shrunken remnant of a
far more extensive—indeed, an all-embracing—
feeling, which corresponded to a more intimate
bond between the ego and the world about it. If we
may assume that this primary sense of self has
survived in the mental life of many people—to a
greater or lesser extent—it would stand beside the
narrower and more sharply bounded sense of self
of maturity as a kind of counterpart, and the
ideational contents appropriate to it would be pre-
cisely those of limitlessness and of a bond with the
universe—the very ones with which my friend ex-
plains the “oceanic” feeling.

But have we a right to assume that what was ori-
ginal survives alongside what later developed out
of it?

Undoubtedly. Such an occurrence is not strange
either in the mental field or in others. In the anim-
al kingdom we hold to the assumption that the
most highly developed species have evolved from
the lowest. Yet we still find all the simple forms of
life among the living today. The race of the great
saurians has died out and made way for the mam-
mals, but a true representative of that race, the
crocodile, still lives among us. The analogy may
be too remote; it also suffers from the fact that the
surviving lower species are for the most part not
the true ancestors of today’s more highly de-
veloped ones. As a rule the intermediate links
have died out and are known only through recon-
struction.

[2] See the numerous works on the development of the ego and the sense of
self, from Ferenczi’s “Stages in the Development of the Sense of Reality” (1913)
to the contributions of P. Federn in 1926, 1927 and later.”

7 Sandor Ferenczi (1873-1933) and Paul Federn (1871-1950) were among Freud’s closest psychoanalytic collaborators.
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Auf seelischem Gebiet hingegen ist die Erhaltung des
Primitiven neben dem daraus entstandenen
Umgewandelten so hdufig, daR es sich eriibrigt, es durch
Beispiele zu beweisen. Meist ist dieses Vorkommen Folge
einer Entwicklungsspaltung. Ein quantitativer Anteil
einer Einstellung, einer Triebregung, ist unverdndert
erhalten geblieben, ein anderer hat die weitere
Entwicklung erfahren.

ENGLISH

In the mental realm, on the other hand, the pre-
servation of what is primitive alongside the trans-
formed version that has arisen from it is so com-
mon that there is no need to prove it by examples.
Usually it is the result of a split in development.
One quantitative portion of an attitude, of an im-
pulse, has remained unchanged, while another
has undergone further development.

ROME AND THE PRESERVATION OF THE PAST
Freud imagines Rome as a mind in which every earlier stage survives beside the latest.

GERMAN

Wir rithren hiermit an das allgemeinere Problem der
Erhaltung im Psychischen, das kaum noch Bearbeitung
gefunden hat, aber so reizvoll und bedeutsam ist, da wir
ihm auch bei unzureichendem Anlaf§ eine Weile
Aufmerksambkeit schenken diirfen. Seitdem wir den
Irrtum iiberwunden haben, daR das uns geldufige
Vergessen eine Zerstorung der Gedéchtnisspur, also eine
Vernichtung bedeutet, neigen wir zu der
entgegengesetzten Annahme, daf im Seelenleben nichts,
was einmal gebildet wurde, untergehen kann, daR alles
irgendwie erhalten bleibt und unter geeigneten
Umstédnden, z. B. durch eine so weit reichende Regression
wieder zum Vorschein gebracht werden kann. Man
versuche sich durch einen Vergleich aus einem anderen
Gebiet klar zu machen, was diese Annahme zum Inhalt
hat.

Wir greifen etwa die Entwicklung der Ewigen Stadt als
Beispiel auf.[3] Historiker belehren uns, das 4lteste Rom
war die Roma quadrata, eine umzdunte Ansiedlung auf
dem Palatin. Dann folgte die Phase des Septimontium,
eine Vereinigung der Niederlassungen auf den einzelnen
Hiigeln, darauf die Stadt, die durch die Servianische
Mauer begrenzt wurde, und noch spiter, nach all den
Umwandlungen der republikanischen und der frithen
Kaiserzeit die Stadt, die Kaiser Aurelianus durch seine
Mauern umschlof. Wir wollen die Wandlungen der Stadt
nicht weiter verfolgen und uns fragen, was ein Besucher,
den wir mit den vollkommensten historischen und
topographischen Kenntnissen ausgestattet denken, im
heutigen Rom von diesen frithen Stadien noch vorfinden
mag. Die aurelianische Mauer wird er bis auf wenige
Durchbriiche fast unverédndert sehen.

An einzelnen Stellen kann er Strecken des Servianischen
Walles durch Ausgrabung zu Tage geférdert finden. Wenn
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We are touching here on the more general prob-
lem of preservation in the psyche, which has
hardly yet been studied, but which is so attractive
and so significant that we may give it our attention
for a while, even though the occasion hardly war-
rants it. Ever since we overcame the error of sup-
posing that the forgetting we are familiar with
means the destruction of the memory trace—that
is, its annihilation—we have inclined to the oppos-
ite assumption: that in mental life nothing that
has once been formed can perish, that everything
is somehow preserved and can be brought to light
again under suitable circumstances, for instance
through a regression reaching back far enough.
Let us try to make clear what this assumption in-
volves by means of a comparison from another
field.

Let us take as an example, say, the development of
the Eternal City.[3] Historians tell us that the old-
est Rome was the Roma quadrata, a fenced settle-
ment on the Palatine. Then came the phase of the
Septimontium, a union of the settlements on the
individual hills; after that the city bounded by the
Servian Wall; and later still, after all the trans-
formations of the republican period and the early
empire, the city that the emperor Aurelian en-
closed within his walls. We will not follow the
city’s changes any further, but ask ourselves what
a visitor—whom we imagine equipped with the
most complete historical and topographical know-
ledge—may still find of these early stages in
present-day Rome. He will see the Aurelian Wall
almost unchanged, apart from a few breaches.

In a few places he can find stretches of the Servian
Wall brought to light by excavation. If he knows
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er genug weil}, — mehr als die heutige Archiologie, —
kann er vielleicht den ganzen Verlauf dieser Mauer und
den Umrif} der Roma quadrata ins Stadtbild einzeichnen.
Von den Gebiuden, die einst diese alten Rahmen
ausgefiillt haben, findet er nichts oder geringe Reste,
denn sie bestehen nicht mehr. Das AuRerste, was ihm die
beste Kenntnis des Roms der Republik leisten kann, wire,
daR er die Stellen anzugeben weif}, wo die Tempel und
Sffentlichen Gebdude dieser Zeit gestanden hatten. Was
jetzt diese Stellen einnimmt, sind Ruinen, aber nicht
ihrer selbst, sondern ihrer Erneuerungen aus spiteren
Zeiten nach Branden und Zerstérungen.

Es bedarf kaum noch einer besonderen Erwdhnung, dafl
alle diese Uberreste des alten Roms als Einsprengungen
in das Gewirre einer GroRstadt aus den letzten
Jahrhunderten seit der Renaissance erscheinen. Manches
Alte ist gewifd noch im Boden der Stadt oder unter ihren
modernen Bauwerken begraben. Dies ist die Art der
Erhaltung des Vergangenen, die uns an historischen
Stddten wie Rom entgegentritt.

Nun machen wir die phantastische Annahme, Rom sei
nicht eine menschliche Wohnstitte, sondern ein
psychisches Wesen von dhnlich langer und reichhaltiger
Vergangenbheit. In dem also nichts, was einmal zustande
gekommen war, untergegangen ist, in dem neben der
letzten Entwicklungsphase auch alle fritheren noch
fortbestehen. Das wiirde fiir Rom also bedeuten, daf auf
dem Palatin die Kaiserpalédste und das Septizonium des
Septimius Severus sich noch zur alten Hohe erheben, dafl
die Engelsburg noch auf ihren Zinnen die schonen
Statuen trdgt, mit denen sie bis zur Gothenbelagerung
geschmiickt war, usw.

Aber noch mehr: an der Stelle des Palazzo Caffarelli
stiinde wieder, ohne daR man dieses Geb4dude abzutragen
brauchte, der Tempel des Kapitolinischen Jupiter, und
zwar dieser nicht nur in seiner letzten Gestalt, wie ihn
die Romer der Kaiserzeit sahen, sondern auch in seiner
frithesten, als er noch etruskische Formen zeigte und mit
ténernen Antifixen geziert war. Wo jetzt das Coliseo
steht, konnten wir auch die verschwundene Domus aurea

[3] Nach The Cambridge Ancient History, T. V1. 1928. ,, The founding of
Rome* by Hugh Last.
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enough—more than present-day archaeology—he
may perhaps be able to trace the whole course of
this wall, and the outline of the Roma quadrata, on
the map of the city. Of the buildings that once
filled these ancient frames he will find nothing, or
only scanty remains, for they no longer exist. The
most that the best knowledge of republican Rome
could do for him would be to enable him to point
out the sites where the temples and public build-
ings of that period had stood. What occupies these
sites now are ruins—not, however, ruins of the
buildings themselves, but of their restorations in
later times, after fires and destruction.

It hardly needs special mention that all these re-
mains of ancient Rome appear as fragments
scattered through the tangle of a great city built
over the last few centuries, since the Renaissance.
Much that is old is no doubt still buried in the soil
of the city or beneath its modern buildings. This is
the kind of preservation of the past that we meet
with in historical cities like Rome.

Now let us make the fantastic assumption that
Rome is not a human dwelling place but a psychic-
al entity with a similarly long and rich past—an
entity, that is, in which nothing that has once
come into being has passed away, and in which all
the earlier phases of development continue to ex-
ist alongside the latest one. For Rome this would
mean that on the Palatine the imperial palaces
and the Septizonium of Septimius Severus still
rose to their former height, that the Castel
Sant’Angelo still bore on its battlements the beau-
tiful statues that adorned it until the siege by the
Goths, and so on.'°

But more than this: on the site of the Palazzo Caf-
farelli there would once again stand—without this
building having to be removed—the Temple of
Capitoline Jupiter, and not only in its latest form,
as the Romans of the imperial age saw it, but also
in its earliest, when it still showed Etruscan forms
and was adorned with terracotta antefixes. Where
the Colosseum now stands we could also admire

[3] After The Cambridge Ancient History, vol. VI, 1928: “The Founding of
Rome” by Hugh Last.

10 During the Gothic siege of Rome in AD 537, the defenders of Hadrian’s mausoleum (the Castel Sant’Angelo) hurled its statues
down on the attackers.
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des Nero bewundern, auf dem Pantheonplatze finden wir
nicht nur das heutige Pantheon, wie es uns von Hadrian
hinterlassen wurde, sondern auf demselben Grund auch
den urspriinglichen Bau des M. Agrippa, ja, derselbe
Boden triige die Kirche Maria sopra Minerva und den
alten Tempel, tiber dem sie gebaut ist.

Und dabei brauchte es vielleicht nur eine Anderung der
Blickrichtung oder des Standpunktes von seiten des
Beobachters, um den einen oder den anderen Anblick
hervorzurufen.

Es hat offenbar keinen Sinn, diese Phantasie weiter
auszuspinnen, sie fithrt zu Unvorstellbarem, ja, zu
Absurdem. Wenn wir das historische Nacheinander
raumlich darstellen wollen, kann es nur durch ein
Nebeneinander im Raum geschehen; derselbe Raum
vertragt nicht zweierlei Ausfiillung. Unser Versuch
scheint eine miiRige Spielerei zu sein; er hat nur eine
Rechtfertigung; er zeigt uns, wie weit wir davon entfernt
sind, die Eigentiimlichkeiten des seelischen Lebens durch
anschauliche Darstellung zu bewiltigen.

Zu einem Einwand sollten wir noch Stellung nehmen. Er
fragt uns, warum wir gerade die Vergangenheit einer
Stadt ausgewahlt haben, um sie mit der seelischen
Vergangenbheit zu vergleichen. Die Annahme der
Erhaltung alles Vergangenen gilt auch fiir das
Seelenleben nur unter der Bedingung, dafd das Organ der
Psyche intakt geblieben ist, daf sein Gewebe nicht durch
Trauma oder Entziindung gelitten hat. Zerstdrende
Einwirkungen, die man diesen Krankheitsursachen
gleichstellen kénnte, werden aber in der Geschichte
keiner Stadt vermif3t, auch wenn sie eine minder bewegte
Vergangenheit gehabt hat als Rom, auch wenn sie, wie
London, kaum je von einem Feind heimgesucht wurde.

Die friedlichste Entwicklung einer Stadt schlieRt
Demolierungen und Ersetzungen von Bauwerken ein, und
darum ist die Stadt von vorneherein fiir einen solchen
Vergleich mit einem seelischen Organismus ungeeignet.

Wir weichen diesem Einwand, wenden uns unter Verzicht
auf eine eindrucksvolle Kontrastwirkung zu einem
immerhin verwandteren Vergleichsobjekt, wie es der
tierische oder menschliche Leib ist. Aber auch hier finden
wir das ndmliche. Die fritheren Phasen der Entwicklung
sind in keinem Sinn mehr erhalten, sie sind in den
spiteren, zu denen sie den Stoff geliefert haben,
aufgegangen. Der Embryo 14Rt sich im Erwachsenen nicht
nachweisen, die Thymusdriise, die das Kind besaR, ist
nach der Pubertit durch Bindegewebe ersetzt, aber selbst

ENGLISH

Nero’s vanished Golden House; on the Piazza of
the Pantheon we should find not only the present
Pantheon, as Hadrian left it to us, but, on the same
site, the original building of M. Agrippa as well,;
indeed, the same ground would bear the church of
Santa Maria sopra Minerva and the ancient temple
over which it was built.

And here, perhaps, the observer would need only
to change the direction of his gaze or his position
in order to call up the one view or the other.

There is clearly no point in spinning this fantasy
out any further; it leads to the unimaginable, in-
deed to the absurd. If we want to represent histor-
ical sequence in spatial terms, we can do it only by
juxtaposition in space: the same space cannot be
filled twice over. Our attempt seems to be an idle
game. It has only one justification: it shows us how
far we are from mastering the peculiarities of
mental life by means of pictorial representation.

There is one objection we ought still to address. It
asks why we chose precisely the past of a city to
compare with the past of the mind. Even for men-
tal life, the assumption that everything past is pre-
served holds only on condition that the organ of
the psyche has remained intact and that its tissue
has not suffered from trauma or inflammation.
But destructive influences comparable to these
causes of illness are missing from the history of
no city, even one with a less turbulent past than
Rome—even one which, like London, has hardly
ever been visited by an enemy.

The most peaceful development of a city includes
the demolition and replacement of buildings, and
for that reason a city is from the outset unsuited to
such a comparison with a mental organism.

We yield to this objection and, forgoing the effect
of a striking contrast, turn to an object of compar-
ison that is at any rate more closely related: the
body of an animal or a human being. But here, too,
we find the same thing. The earlier phases of de-
velopment are no longer preserved in any sense;
they have been absorbed into the later ones, for
which they supplied the material. The embryo
cannot be detected in the adult. The thymus gland
that the child possessed is replaced by connective
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nicht mehr vorhanden; in den Réhrenknochen des reifen
Mannes kann ich zwar den UmriR des kindlichen
Knochens einzeichnen, aber dieser selbst ist vergangen,
indem er sich streckte und verdickte, bis er seine
endgiiltige Form erhielt.

Es bleibt dabei, dal eine solche Erhaltung aller Vorstufen
neben der Endgestaltung nur im Seelischen mdglich ist,
und daR wir nicht in der Lage sind, uns dies Vorkommen
anschaulich zu machen.

Vielleicht gehen wir in dieser Annahme zu weit.
Vielleicht sollten wir uns zu behaupten begniigen, dafl
das Vergangene im Seelenleben erhalten bleiben kann,
nicht notwendigerweise zerstort werden muf. Es ist
immerhin mdglich, daf auch im Psychischen manches
Alte — in der Norm oder ausnahmsweise — soweit
verwischt oder aufgezehrt wird, daf es durch keinen
Vorgang mehr wiederhergestellt und wiederbelebt
werden kann, oder daf die Erhaltung allgemein an
gewisse giinstige Bedingungen gekniipft ist. Es ist
mdglich, aber wir wissen nichts dariiber. Wir diirfen nur
daran festhalten, daf die Erhaltung des Vergangenen im
Seelenleben eher Regel als befremdliche Ausnahme ist.

ENGLISH

tissue after puberty and is itself no longer there. In
the long bones of the grown man I can, it is true,
trace the outline of the child’s bone, but that bone
itself has vanished, lengthening and thickening
until it reached its final form.

The fact remains that such preservation of all the
earlier stages alongside the final form is possible
only in the mental realm, and that we are notin a
position to form a picture of it.

Perhaps we are going too far with this assumption.
Perhaps we ought to content ourselves with assert-
ing that what is past in mental life can be pre-
served, and need not necessarily be destroyed. It is,
after all, possible that in the psyche, too, much
that is old—whether normally or by exception—is
so far effaced or consumed that no process can
ever restore and revive it, or that preservation in
general depends on certain favorable conditions.
It is possible, but we know nothing about it. We
can only hold fast to the view that the preserva-
tion of the past in mental life is the rule rather
than a strange exception.

IS THE OCEANIC FEELING THE SOURCE OF RELIGION?

Religious needs derive from infantile helplessness and longing for the father, not from the oceanic feeling.
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Wenn wir so durchaus bereit sind, anzuerkennen, es gebe
bei vielen Menschen ein ,,0zeanisches* Gefiihl, und
geneigt, es auf eine frithe Phase des Ichgefiihls
zuriickzufiihren, erhebt sich die weitere Frage, welchen
Anspruch hat dieses Gefiihl als die Quelle der religiésen
Bediirfnisse angesehen zu werden.

Mir erscheint dieser Anspruch nicht zwingend. Ein
Gefiihl kann doch nur dann eine Energiequelle sein, wenn
es selbst der Ausdruck eines starken Bediirfnisses ist. Fiir
die religiosen Bediirfnisse scheint mir die Ableitung von
der infantilen Hilflosigkeit und der durch sie geweckten
Vatersehnsucht unabweisbar, zumal da sich dies Gefiihl
nicht einfach aus dem kindlichen Leben fortsetzt,
sondern durch die Angst vor der Ubermacht des
Schicksals dauernd erhalten wird. Ein dhnlich starkes
Bediirfnis aus der Kindheit wie das nach dem Vaterschutz
wiiflte ich nicht anzugeben. Damit ist die Rolle des
ozeanischen Gefiihls, das etwa die Wiederherstellung des
uneingeschrinkten Narzifmus anstreben kénnte, vom
Vordergrund abgedringt. Bis zum Gefiihl der kindlichen
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If, then, we are quite prepared to acknowledge
that many people have an “oceanic” feeling, and
are inclined to trace it back to an early phase of
the sense of self, the further question arises: what
claim has this feeling to be regarded as the source
of religious needs?

To me this claim does not seem compelling. After
all, a feeling can be a source of energy only if it is
itself the expression of a strong need. As for reli-
gious needs, their derivation from the helpless-
ness of infancy and the longing for the father that
it arouses seems to me irrefutable—all the more so
since this feeling is not simply carried over from
childhood, but is kept alive permanently by anxi-
ety in the face of the superior power of fate. I
could not name any need in childhood as strong as
the need for a father’s protection. With this, the
role of the oceanic feeling, which might perhaps
strive to restore unlimited narcissism, is pushed
out of the foreground. The origin of the religious
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Hilflosigkeit kann man den Ursprung der religidsen
Einstellung in klaren Umrissen verfolgen.

Es mag noch anderes dahinterstecken, aber das verhiillt
einstweilen der Nebel.

Ich kann mir vorstellen, daR das ozeanische Gefiihl
nachtriglich in Beziehungen zur Religion geraten ist.
Dies Eins-sein mit dem All, was als Gedankeninhalt ihm
zugehdrt, spricht uns ja an wie ein erster Versuch einer
religidsen Tréstung, wie ein anderer Weg zur Ableugnung
der Gefahr, die das Ich als von der AuRenwelt drohend
erkennt. Ich wiederhole das Bekenntnis, dal es mir sehr
beschwerlich ist, mit diesen kaum faRbaren Gréen zu
arbeiten.

Ein anderer meiner Freunde, den ein unstillbarer
Wissensdrang zu den ungewdhnlichsten Experimenten
getrieben und endlich zum Allwisser gemacht hat,
versicherte mir, da} man in den Yogapraktiken durch
Abwendung von der Auenwelt, durch Bindung der
Aufmerksambkeit an korperliche Funktionen, durch
besondere Weisen der Atmung tatsdchlich neue
Empfindungen und Allgemeingefiihle in sich erwecken
kann, die er als Regressionen zu uralten, lingst
iiberlagerten Zustdnden des Seelenlebens auffassen will.
Er sieht in ihnen eine sozusagen physiologische
Begriindung vieler Weisheiten der Mystik. Beziehungen
zu manchen dunkeln Modifikationen des Seelenlebens
wie Trance und Ekstase ldgen hier nahe. Allein mich
dréngt es, auch einmal mit den Worten des Schillerschen
Tauchers auszurufen: ,,Es freue sich, wer da atmet im
rosigen Licht.“
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attitude can be traced in clear outline as far back
as the feeling of infantile helplessness.

There may be something more behind it, but for
the time being it is veiled in fog.

I can imagine that the oceanic feeling became con-
nected with religion only later. This oneness with
the universe, which is its ideational content,
strikes us as a first attempt at religious consola-
tion, as another way of denying the danger that
the ego recognizes as threatening it from the ex-
ternal world. I repeat my confession that I find it
very hard to work with these almost intangible
quantities.

Another of my friends, whose insatiable thirst for
knowledge has driven him to the most unusual ex-
periments and has ended by making him omni-
scient, assured me that through the practices of
yoga—by turning away from the external world,
by binding the attention to bodily functions, by
special methods of breathing—one can in fact
awaken in oneself new sensations and general
bodily feelings, which he takes to be regressions to
primordial states of mental life that have long
since been overlaid. He sees in them a physiolo-
gical basis, so to speak, for much of the wisdom of
mysticism. Connections with certain obscure
modifications of mental life, such as trance and
ecstasy, would readily suggest themselves here.
But I feel moved to exclaim, for once, in the words
of Schiller’s diver: “Let him rejoice who breathes
up here in the rosy light.”**

11 The friend is probably the Viennese polymath Friedrich Eckstein (1861-1939). The line comes from Schiller’s ballad “The Diver”

(1797), spoken by the diver after his return from the terrors of the deep.
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Chapter II

II

Religion as the common man’s consolation, and the methods by which people pursue happiness:
intoxication, mastering the drives, sublimation, illusion, love and beauty.
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In meiner Schrift ,,Die Zukunft einer Illusion* handelte es
sich weit weniger um die tiefsten Quellen des religiosen
Gefiihls, als vielmehr um das, was der gemeine Mann
unter seiner Religion versteht, um das System von
Lehren und VerheiRungen, das ihm einerseits die Ritsel
dieser Welt mit beneidenswerter Vollstidndigkeit aufklart,
anderseits ihm zusichert, da eine sorgsame Vorsehung
iiber sein Leben wachen und etwaige Versagungen in
einer jenseitigen Existenz gutmachen wird. Diese
Vorsehung kann der gemeine Mann sich nicht anders als
in der Person eines groRartig erhohten Vaters vorstellen.
Nur ein solcher kann die Bediirfnisse des
Menschenkindes kennen, durch seine Bitten erweicht,
durch die Zeichen seiner Reue beschwichtigt werden.

Das Ganze ist so offenkundig infantil, so
wirklichkeitsfremd, daR es einer menschenfreundlichen
Gesinnung schmerzlich wird zu denken, die groRRe
Mehrheit der Sterblichen werde sich niemals iiber diese
Auffassung des Lebens erheben kénnen. Noch
beschidmender wirkt es zu erfahren, ein wie groRer Anteil
der heute Lebenden, die es einsehen miissen, daf diese
Religion nicht zu halten ist, doch Stiick fiir Stiick von ihr
in kldglichen Riickzugsgefechten zu verteidigen sucht.
Man mochte sich in die Reihen der Gliubigen mengen,
um den Philosophen, die den Gott der Religion zu retten
glauben, indem sie ihn durch ein unpersénliches,
schattenhaft abstraktes Prinzip ersetzen, die Mahnung
vorzuhalten: Du sollst den Namen des Herrn nicht zum
Eitlen anrufen!

Wenn einige der grof3ten Geister vergangener Zeiten das
Gleiche getan haben, so darf man sich hierin nicht auf sie
berufen. Man weill, warum sie so muf3ten.

Wir kehren zum gemeinen Mann und zu seiner Religion
zuriick, der einzigen, die diesen Namen tragen sollte. Da
tritt uns zunichst die bekannte AuBerung eines unserer
grofRen Dichter und Weisen entgegen, die sich iiber das
Verhiltnis der Religion zur Kunst und Wissenschaft

11
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In my book The Future of an Illusion I was con-
cerned much less with the deepest sources of reli-
gious feeling than with what the common man un-
derstands by his religion: the system of doctrines
and promises which on the one hand explains the
riddles of this world to him with enviable com-
pleteness, and on the other assures him that a
careful Providence will watch over his life and
make good any frustrations in an existence here-
after. The common man cannot imagine this
Providence otherwise than in the person of a mag-
nificently exalted father. Only such a being can
know the needs of the child of man, be softened by
his entreaties and appeased by the signs of his re-
morse.

The whole thing is so patently infantile, so remote
from reality, that anyone with a friendly disposi-
tion toward humanity finds it painful to think that
the great majority of mortals will never be able to
rise above this view of life. It is still more humili-
ating to discover how large a proportion of people
living today, who cannot fail to see that this reli-
gion is untenable, nevertheless try to defend it
piece by piece in a series of pitiful rearguard ac-
tions. One would like to join the ranks of the be-
lievers in order to confront the philosophers—who
think they can rescue the God of religion by repla-
cing him with an impersonal, shadowy, abstract
principle—with the admonition: Thou shalt not
take the name of the Lord in vain!

If some of the greatest minds of past ages did the
same, one may not appeal to them in this matter.
We know why they had to.

Let us return to the common man and his religion
—the only religion that ought to bear that name.
The first thing we come upon is the well-known
saying of one of our great poets and sages, in
which he speaks of the relation of religion to art
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ausspricht. Sie lautet: ,,Wer Wissenschaft und Kunst
besitzt,

hat auch Religion;

Wer jene beiden nicht besitzt,

der habe Religion!“[1] Dieser Spruch bringt einerseits die
Religion in einen Gegensatz zu den beiden
Hochstleistungen des Menschen, anderseits behauptet er,
daR sie einander in ihrem Lebenswert vertreten oder
ersetzen konnen. Wenn wir auch dem gemeinen Mann
die Religion bestreiten wollen, haben wir offenbar die
Autoritét des Dichters nicht auf unserer Seite.

Wir versuchen einen besonderen Weg, um uns der
Wiirdigung seines Satzes zu ndhern. Das Leben, wie es
uns auferlegt ist, ist zu schwer fiir uns, es bringt uns
zuviel Schmerzen, Enttduschungen, unlosbare Aufgaben.
Um es zu ertragen, kdnnen wir Linderungsmittel nicht
entbehren. (Es geht nicht ohne Hilfskonstruktionen, hat
uns Theodor Fontane gesagt.) Solcher Mittel gibt es
vielleicht dreierlei: méichtige Ablenkungen, die uns unser
Elend gering schitzen lassen, Ersatzbefriedigungen, die
es verringern, Rauschstoffe, die uns fiir dasselbe
unempfindlich machen. Irgendetwas dieser Art ist
unerliRlich.[2] Auf die Ablenkungen zielt Voltaire, wenn
er seinen ,,Candide* in den Rat ausklingen 14Bt, seinen
Garten zu bearbeiten; solch eine Ablenkung ist auch die
wissenschaftliche Titigkeit.

Die Ersatzbefriedigungen, wie die Kunst sie bietet, sind
gegen die Realitdt Illusionen, darum nicht minder
psychisch wirksam dank der Rolle, die die Phantasie im
Seelenleben behauptet hat. Die Rauschmittel
beeinflussen unser Kérperliches, dndern seinen
Chemismus. Es ist nicht einfach, die Stellung der Religion
innerhalb dieser Reihe anzugeben. Wir werden weiter
ausholen miissen.
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and science. It runs: “He who possesses science
and art

has religion too;

he who possesses neither of the two,

let him have religion!”[1] On the one hand this say-
ing sets religion in opposition to the two highest
achievements of man; on the other, it asserts that
in their value for life they can stand in for or re-
place one another. If we wish to deny the common
man his religion as well, we clearly do not have
the poet’s authority on our side.

We shall take a particular route in approaching an
appreciation of his words. Life as it is imposed on
us is too hard for us; it brings us too many pains,
disappointments and insoluble tasks. In order to
bear it we cannot do without palliatives. (There’s
no managing without auxiliary constructions,
Theodor Fontane has told us.) There are perhaps
three kinds of such measures: powerful diver-
sions, which make us think little of our misery;
substitute satisfactions, which lessen it; and intox-
icating substances, which make us insensitive to
it. Something of this kind is indispensable.[2] It is
at diversions that Voltaire is aiming when he ends
his Candide with the advice to cultivate one’s
garden; scientific activity, too, is a diversion of this
sort.’

The substitute satisfactions offered by art are illu-
sions when set against reality, but they are no less
effective psychically for that, thanks to the role
that fantasy has maintained in mental life. Intoxic-
ants influence our bodies and alter their chem-
istry. It is not easy to say where religion belongs in
this series. We shall have to go further afield.

1 Theodor Fontane (1819-1898), German novelist; the remark comes from his Effi Briest (1895). Voltaire’s Candide (1759) ends with the
words “we must cultivate our garden.”

2

[1] Goethe in den ,,Zahmen Xenien“ IX (Gedichte aus dem

NachlaR). ous papers).

[2] Auf erniedrigtem Niveau sagt Wilhelm Busch in der ,,Frommen He-
lene* dasselbe: ,,Wer Sorgen hat, hat auch Likor.*

[1] Goethe, in the “Zahme Xenien” (“Tame Epigrams”) IX (poems from his posthum-

[2] Wilhelm Busch says the same thing on a lower level in Die fromme Helene
(Pious Helen): “Whoever has cares has liqueur as well.”

3 Wilhelm Busch (1832-1908), German humorous poet and cartoonist; Pious Helen appeared in 1872.
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People want to be happy, but the pleasure principle’s program is at odds with the whole world.
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Die Frage nach dem Zweck des menschlichen Lebens ist
ungezihlte Male gestellt worden; sie hat noch nie eine
befriedigende Antwort gefunden, 148t eine solche
vielleicht iiberhaupt nicht zu. Manche Fragesteller haben
hinzugefiigt: wenn sich ergeben sollte, daR das Leben
keinen Zweck hat, dann wiirde es jeden Wert fiir sie
verlieren. Aber diese Drohung dndert nichts. Es scheint
vielmehr, daf man ein Recht dazu hat, die Frage
abzulehnen. Thre Voraussetzung scheint jene
menschliche Uberhebung, von der wir soviel andere
AuRerungen bereits kennen. Von einem Zweck des
Lebens der Tiere wird nicht gesprochen, wenn deren
Bestimmung nicht etwa darin besteht, dem Menschen zu
dienen.

Allein auch das ist nicht haltbar, denn mit vielen Tieren
weill der Mensch nichts anzufangen — auRer, daf er sie
beschreibt, klassifiziert, studiert — und ungezihlte
Tierarten haben sich auch dieser Verwendung entzogen,
indem sie lebten und ausstarben, ehe der Mensch sie
gesehen hatte. Es ist wiederum nur die Religion, die die
Frage nach einem Zweck des Lebens zu beantworten
weill. Man wird kaum irren, zu entscheiden, daf die Idee
eines Lebenszweckes mit dem religidsen System steht

und fallt.

Wir wenden uns darum der anspruchsloseren Frage zu,
was die Menschen selbst durch ihr Verhalten als Zweck
und Absicht ihres Lebens erkennen lassen, was sie vom
Leben fordern, in ihm erreichen wollen. Die Antwort
darauf ist kaum zu verfehlen; sie streben nach dem Gliick,
sie wollen gliicklich werden und so bleiben. Dies Streben
hat zwei Seiten, ein positives und ein negatives Ziel, es
will einerseits die Abwesenheit von Schmerz und Unlust,
anderseits das Erleben starker Lustgefiihle. Im engeren
Wortsinne wird ,,Gliick” nur auf das letztere bezogen.
Entsprechend dieser Zweiteilung der Ziele entfaltet sich
die Tétigkeit der Menschen nach zwei Richtungen, je
nachdem sie das eine oder das andere dieser Ziele —
vorwiegend oder selbst ausschlieRlich — zu
verwirklichen sucht.

Es ist, wie man merkt, einfach das Programm des
Lustprinzips, das den Lebenszweck setzt. Dies Prinzip
beherrscht die Leistung des seelischen Apparates vom
Anfang an; an seiner Zweckdienlichkeit kann kein Zweifel

13
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The question of the purpose of human life has
been asked countless times; it has never yet found
a satisfactory answer, and perhaps it does not ad-
mit of one at all. Some of those who have asked it
have added that if it should turn out that life has
no purpose, it would lose all value for them. But
this threat changes nothing. It seems, rather, that
we have a right to decline the question. Its presup-
position seems to be that human presumption of
which we already know so many other manifesta-
tions. Nobody speaks of a purpose in the life of an-
imals—unless, perhaps, their destiny is taken to
consist in serving man.

But this, too, is untenable, for there are many an-
imals with which man can do nothing—except de-
scribe, classify and study them—and countless
species of animals have escaped even this use by
living and dying out before man had ever set eyes
on them. Once again, it is only religion that can
answer the question of the purpose of life. We
shall hardly be wrong in concluding that the idea
of life having a purpose stands and falls with the
religious system.

We turn, therefore, to the less ambitious question
of what people themselves reveal by their behavi-
or to be the purpose and intention of their lives—
what they demand of life and wish to achieve in it.
The answer can hardly be in doubt: they strive for
happiness; they want to become happy and to re-
main so. This striving has two sides, a positive and
a negative aim: on the one hand it seeks the ab-
sence of pain and unpleasure, on the other the ex-
perience of strong feelings of pleasure. In the nar-
rower sense of the word, “happiness” refers only
to the latter. In keeping with this twofold division
of aims, human activity develops in two direc-
tions, according to whether it seeks to realize one
or the other of these aims—predominantly, or even
exclusively.

As we see, it is simply the program of the pleasure
principle that sets the purpose of life. This prin-

ciple governs the operation of the mental apparat-
us from the very beginning; there can be no doubt
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sein, und doch ist sein Programm im Hader mit der
ganzen Welt, mit dem Makrokosmos ebensowohl wie mit
dem Mikrokosmos. Es ist tiberhaupt nicht durchfiihrbar,
alle Einrichtungen des Alls widerstreben ihm; man
mdochte sagen, die Absicht, daR der Mensch ,,gliicklich*
sei, ist im Plan der ,,Schépfung* nicht enthalten. Was
man im strengsten Sinne Gliick heif3t, entspringt der eher
plétzlichen Befriedigung hoch aufgestauter Bediirfnisse
und ist seiner Natur nach nur als episodisches Phanomen
mdglich.

Jede Fortdauer einer vom Lustprinzip ersehnten
Situation ergibt nur ein Gefiihl von lauem Behagen; wir
sind so eingerichtet, daf wir nur den Kontrast intensiv
genieRen kdnnen, den Zustand nur sehr wenig.[3] Somit
sind unsere Gliicksmdglichkeiten schon durch unsere
Konstitution beschrinkt. Weit weniger Schwierigkeiten
hat es, Ungliick zu erfahren. Von drei Seiten droht das
Leiden, vom eigenen Korper her, der zu Verfall und
Auflésung bestimmt sogar Schmerz und Angst als
Warnungssignale nicht entbehren kann, von der
AuRenwelt, die mit iberméachtigen, unerbittlichen,
zerstérenden Kriften gegen uns wiiten kann, und endlich
aus den Beziehungen zu anderen Menschen.

Das Leiden, das aus dieser Quelle stammt, empfinden wir
vielleicht schmerzlicher als jedes andere; wir sind
geneigt, es als eine gewissermalflen iiberfliissige Zutat
anzusehen, obwohl es nicht weniger schicksalmiRig
unabwendbar sein diirfte als das Leiden anderer
Herkunft.

ENGLISH

about its usefulness, and yet its program is at odds
with the whole world, with the macrocosm as
much as with the microcosm. It simply cannot be
carried out; all the arrangements of the universe
run counter to it. One might say that the intention
that man should be “happy” is not included in the
plan of “Creation.” What is called happiness in the
strictest sense arises from the rather sudden satis-
faction of needs that have been dammed up to a
high degree, and by its nature it is possible only as
an episodic phenomenon.

Any continuation of a situation longed for by the
pleasure principle produces only a feeling of mild
contentment. We are so made that we can derive
intense enjoyment only from a contrast, and only
very little from a state of things.[3] Our possibilit-
ies of happiness are thus already limited by our
constitution. Unhappiness is much less difficult to
experience. Suffering threatens us from three dir-
ections: from our own body, which is doomed to
decay and dissolution and cannot even do without
pain and anxiety as warning signals; from the ex-
ternal world, which can rage against us with over-
whelming, merciless, destructive forces; and fi-
nally from our relations with other people.

The suffering that comes from this last source we
perhaps feel more painfully than any other; we
tend to regard it as a kind of gratuitous addition,
although it may be no less fatefully inevitable
than suffering of other origins.

TECHNIQUES FOR AVOIDING SUFFERING
Isolation, intoxication, mastering the drives, sublimation, and fantasy each protect against suffering, but only partly.
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Kein Wunder, wenn unter dem Druck dieser
Leidensmoglichkeiten die Menschen ihren
Gliicksanspruch zu ermiRigen pflegen, wie ja auch das
Lustprinzip selbst sich unter dem Einfluf der AuRenwelt
zum bescheideneren Realitétsprinzip umbildete, wenn
man sich bereits gliicklich preist, dem Ungliick
entgangen zu sein, das Leiden liberstanden zu haben,
wenn ganz allgemein die Aufgabe der Leidvermeidung

[3] Goethe mahnt sogar: ,Nichts ist schwerer zu ertragen als eine Reihe von
schénen Tagen*. Das mag immerhin eine Ubertreibung sein.
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No wonder, then, that under the pressure of these
possibilities of suffering people usually moderate
their claims to happiness—just as the pleasure
principle itself, under the influence of the external
world, changed into the more modest reality prin-
ciple—and that they count themselves happy
merely to have escaped misfortune and survived
their suffering; no wonder that, quite generally,

[3] Goethe even warns: “Nothing is harder to bear than a succession of
fair days.” This may, however, be an exaggeration.
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die der Lustgewinnung in den Hintergrund dringt. Die
Uberlegung lehrt, daR man die Lésung dieser Aufgabe auf
sehr verschiedenen Wegen versuchen kann; alle diese
Wege sind von den einzelnen Schulen der Lebensweisheit
empfohlen und von den Menschen begangen worden.
Uneingeschrinkte Befriedigung aller Bediirfnisse drangt
sich als die verlockendste Art der Lebensfithrung vor,
aber das heift den GenuR vor die Vorsicht setzen und
straft sich nach kurzem Betrieb.

Die anderen Methoden, bei denen die Vermeidung von
Unlust die vorwiegende Absicht ist, scheiden sich je nach
der Unlustquelle, der sie die groRere Aufmerksamkeit
zuwenden. Es gibt da extreme und geméaRigte Verfahren,
einseitige und solche, die zugleich an mehreren Stellen
angreifen. Gewollte Vereinsamung, Fernhaltung von den
anderen ist der nichstliegende Schutz gegen das Leid,
das einem aus menschlichen Beziehungen erwachsen
kann. Man versteht: das Gliick, das man auf diesem Weg
erreichen kann, ist das der Ruhe. Gegen die gefiirchtete
AufRenwelt kann man sich nicht anders als durch
irgendeine Art der Abwendung verteidigen, wenn man
diese Aufgabe fiir sich allein 16sen will.

Es gibt freilich einen anderen und besseren Weg, indem
man als ein Mitglied der menschlichen Gemeinschaft mit
Hilfe der von der Wissenschaft geleiteten Technik zum
Angriff auf die Natur tibergeht und sie menschlichem
Willen unterwirft. Man arbeitet dann mit Allen am Gliick
Aller. Die interessantesten Methoden zur Leidverhiitung
sind aber die, die den eigenen Organismus zu beeinfluRen
versuchen. Endlich ist alles Leid nur Empfindung, es
besteht nur, insofern wir es verspiiren, und wir
verspiiren es nur infolge gewisser Einrichtungen unseres
Organismus.

Die roheste, aber auch wirksamste Methode solcher
Beeinflussung ist die chemische, die Intoxikation. Ich
glaube nicht, daf irgendwer ihren Mechanismus
durchschaut, aber es ist Tatsache, daR es korperfremde
Stoffe gibt, deren Anwesenheit in Blut und Geweben uns
unmittelbare Lustempfindungen verschafft, aber auch
die Bedingungen unseres Empfindungslebens so
verdndert, daR wir zur Aufnahme von Unlustregungen
untauglich werden. Beide Wirkungen erfolgen nicht nur
gleichzeitig, sie scheinen auch innig miteinander
verkniipft. Es muf aber auch in unserem eigenen
Chemismus Stoffe geben, die dhnliches leisten, denn wir
kennen wenigstens einen krankhaften Zustand, die
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the task of avoiding suffering pushes that of gain-
ing pleasure into the background. Reflection
teaches that this task can be tackled along very
different paths; all of them have been recommen-
ded by the various schools of worldly wisdom, and
all have been taken by people. Unrestricted satis-
faction of every need thrusts itself forward as the
most tempting way of conducting one’s life, but it
means putting enjoyment before caution, and it
brings its own punishment after a short run.

The other methods, in which the avoidance of un-
pleasure is the chief purpose, differ according to
the source of unpleasure to which they pay most
attention. Some of these procedures are extreme
and some moderate; some are one-sided, and
some attack the problem at several points at once.
Voluntary isolation, keeping oneself apart from
others, is the most obvious protection against the
suffering that can arise from human relationships.
We understand: the happiness that can be attained
by this path is the happiness of quietude. Against
the dreaded external world one can defend oneself
only by some kind of turning away, if one means
to solve this task on one’s own.

There is, of course, another and better path: to go
over to the attack against nature as a member of
the human community, with the help of a techno-
logy guided by science, and to subject her to the
human will. One then works with all for the happi-
ness of all. The most interesting methods of pre-
venting suffering, however, are those that try to
influence one’s own organism. For in the end all
suffering is nothing but sensation; it exists only in-
sofar as we feel it, and we feel it only as a con-
sequence of certain arrangements of our organ-
ism.

The crudest, but also the most effective, method of
such influence is the chemical one: intoxication. I
do not think anyone fully understands its mechan-
ism, but it is a fact that there are substances for-
eign to the body whose presence in the blood and
tissues gives us immediate sensations of pleasure,
and also so alters the conditions of our sensibility
that we become incapable of receiving unpleasur-
able impulses. The two effects not only occur at
the same time; they also seem to be intimately
linked. But there must also be substances in our
own body chemistry that do something similar,
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Manie, in dem dies rauschihnliche Verhalten zustande
kommt, ohne daR ein Rauschgift eingefiithrt worden
wadre.

Uberdies zeigt unser normales Seelenleben
Schwankungen von erleichterter oder erschwerter
Lustentbindung, mit denen eine verringerte oder
vergroRerte Empféanglichkeit fiir Unlust parallel geht. Es
ist sehr zu bedauern, daf diese toxische Seite der
seelischen Vorginge sich der wissenschaftlichen
Erforschung bisher entzogen hat. Die Leistung der
Rauschmittel im Kampf um das Gliick und zur
Fernhaltung des Elends wird so sehr als Wohltat
geschitzt, da Individuen wie Vélker ihnen eine feste
Stellung in ihrer Libido-Okonomie eingerdumt haben.
Man dankt ihnen nicht nur den unmittelbaren
Lustgewinn, sondern auch ein heif ersehntes Stiick
Unabhingigkeit von der Aulenwelt. Man weill doch, da8
man mit Hilfe des ,,Sorgenbrechers* sich jederzeit dem
Druck der Realitdt entziehen und in einer eigenen Welt
mit besseren Empfindungsbedingungen Zuflucht finden
kann.

Es ist bekannt, daR gerade diese Eigenschaft der
Rauschmittel auch ihre Gefahr und Schidlichkeit bedingt.
Sie tragen unter Umstdnden die Schuld daran, daf8 grofe
Energiebetrige, die zur Verbesserung des menschlichen
Loses verwendet werden kénnten, nutzlos verloren
gehen.

Der komplizierte Bau unseres seelischen Apparats
gestattet aber auch eine ganze Reihe anderer
Beeinflussungen. Wie Triebbefriedigung Gliick ist, so
wird es Ursache schweren Leidens, wenn die AuRenwelt
uns darben 148t, die Sattigung unserer Bediirfnisse
verweigert. Man kann also hoffen, durch Einwirkung auf
diese Triebregungen von einem Teil des Leidens frei zu
werden. Diese Art der Leidabwehr greift nicht mehr am
Empfindungsapparat an, sie sucht der inneren Quellen
der Bediirfnisse Herr zu werden. In extremer Weise
geschieht dies, indem man die Triebe ertétet, wie die
orientalische Lebensweisheit lehrt und die Yogapraxis
ausfiihrt. Gelingt es, so hat man damit freilich auch alle
andere Titigkeit aufgegeben (das Leben geopfert), auf
anderem Wege wieder nur das Gliick der Ruhe erworben.

Den gleichen Weg verfolgt man bei ermiRigten Zielen,
wenn man nur die Beherrschung des Trieblebens
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for we know at least one pathological state, mania,
in which this intoxication-like condition comes
about without any intoxicating drug having been
taken.

Moreover, our normal mental life shows fluctu-
ations between an easier and a more difficult re-
lease of pleasure, which run parallel with a dimin-
ished or increased receptivity to unpleasure. It is
greatly to be regretted that this toxic side of men-
tal processes has so far eluded scientific investiga-
tion. What intoxicants achieve in the struggle for
happiness and in keeping misery at bay is so
highly valued as a benefit that individuals and
peoples alike have given them a fixed place in
their economy of the libido. We owe to them not
only an immediate yield of pleasure but also a
much longed-for measure of independence from
the external world. For people know that with the
help of this “drowner of cares” they can at any mo-
ment withdraw from the pressure of reality and
find refuge in a world of their own with better con-
ditions of sensibility.

It is well known that it is precisely this property of
intoxicants that also makes them dangerous and
harmful. In certain circumstances they are to
blame when large quantities of energy that could
have been used to improve the human lot are use-
lessly lost.

The intricate structure of our mental apparatus,
however, also permits a whole series of other
kinds of influence. Just as satisfaction of the drives
is happiness, so it becomes the cause of severe suf-
fering when the external world lets us go hungry
and refuses to sate our needs. One can therefore
hope to free oneself from part of one’s suffering by
acting upon these impulses. This kind of defense
against suffering no longer works on the sensory
apparatus; it seeks to master the internal sources
of our needs. In its extreme form this is done by
killing off the drives, as Eastern worldly wisdom
teaches and the practice of yoga carries out. If this
succeeds, one has of course given up all other
activity as well (one has sacrificed life), and has
once again, by another route, attained only the
happiness of quietude.®

The same path is followed, with more moderate
aims, when one strives only to control the life of
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anstrebt. Das Herrschende sind dann die hsheren,
psychischen Instanzen, die sich dem Realitétsprinzip
unterworfen haben. Hierbei wird die Absicht der
Befriedigung keineswegs aufgegeben; ein gewisser Schutz
gegen Leiden wird dadurch erreicht, daR die
Unbefriedigung der in Abhdngigkeit gehaltenen Triebe
nicht so schmerzlich empfunden wird wie die der
ungehemmten. Dagegen steht aber eine unleugbare
Herabsetzung der Genumdglichkeiten. Das Gliicksgefiihl
bei Befriedigung einer wilden, vom Ich ungebéndigten
Triebregung ist unvergleichlich intensiver, als das bei
Sdttigung eines gezdhmten Triebes. Die
Unwiderstehlichkeit perverser Impulse, vielleicht der
Anreiz des Verbotenen iiberhaupt, findet hierin eine
Skonomische Erklarung.

Eine andere Technik der Leidabwehr bedient sich der
Libidoverschiebungen, welche unser seelischer Apparat
gestattet, durch die seine Funktion so viel an
Geschmeidigkeit gewinnt. Die zu 16sende Aufgabe ist, die
Triebziele solcher Art zu verlegen, daR sie von der
Versagung der AulRenwelt nicht getroffen werden
kénnen. Die Sublimierung der Triebe leiht dazu ihre
Hilfe. Am meisten erreicht man, wenn man den
Lustgewinn aus den Quellen psychischer und
intellektueller Arbeit geniigend zu erh6hen versteht. Das
Schicksal kann einem dann wenig anhaben. Die
Befriedigung solcher Art, wie die Freude des Kiinstlers
am Schaffen, an der Verkdrperung seiner
Phantasiegebilde, die des Forschers an der Lésung von
Problemen und am Erkennen der Wahrheit haben eine
besondere Qualitit, die wir gewiR eines Tages werden
metapsychologisch charakterisieren kénnen.

Derzeit kdnnen wir nur bildweise sagen, sie erscheinen
uns ,feiner und hoher*, aber ihre Intensitit ist im
Vergleich mit der aus der Sittigung grober, priméirer
Triebregungen geddmpft; sie erschiittern nicht unsere
Leiblichkeit. Die Schwiche dieser Methode liegt aber
darin, daf sie nicht allgemein verwendbar, nur wenigen
Menschen zuginglich ist. Sie setzt besondere, im
wirksamen AusmalR nicht gerade hiufige Anlagen und
Begabungen voraus. Auch diesen Wenigen kann sie nicht
vollkommenen Leidensschutz gewéhren, sie schafft ihnen
keinen fiir die Pfeile des Schicksals undurchdringlichen
Panzer und sie pflegt zu versagen, wenn der eigene Leib
die Quelle des Leidens wird.[4]
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the drives. What rules then are the higher psychic-
al agencies, which have submitted to the reality
principle. Here the aim of satisfaction is by no
means given up; a certain protection against suf-
fering is achieved because the lack of satisfaction
of drives held in subjection is not felt as painfully
as that of uninhibited ones. Against this, however,
stands an undeniable reduction in the possibilities
of enjoyment. The feeling of happiness in satisfy-
ing a wild impulse, untamed by the ego, is incom-
parably more intense than that in sating a tamed
drive. The irresistibility of perverse impulses, and
perhaps the lure of the forbidden in general, finds
an economic explanation here.

Another technique for fending off suffering makes
use of the displacements of libido that our mental
apparatus permits, and through which its func-
tioning gains so much in flexibility. The task to be
solved is to shift the aims of the drives in such a
way that they cannot be struck by frustration from
the external world. Sublimation of the drives
lends its help here. One achieves most if one
knows how to raise sufficiently the yield of pleas-
ure from the sources of psychical and intellectual
work. Fate can then do little to harm one. Satisfac-
tions of this kind, such as the artist’s joy in creat-
ing, in giving body to the figures of his imagina-
tion, or the scientist’s in solving problems and dis-
covering the truth, have a special quality which
we shall certainly one day be able to characterize
in metapsychological terms.

For the present we can only say, figuratively, that
they seem to us “finer and higher”; but their in-
tensity is muted compared with that of sating
crude, primary impulses; they do not convulse
our physical being. The weakness of this method,
however, is that it is not generally applicable and
is accessible to only a few people. It presupposes
special dispositions and gifts that are not exactly
common in any effective degree. Even to these few
it cannot give complete protection against suffer-
ing: it provides them with no armor impenetrable
to the arrows of fate, and it usually fails when
one’s own body becomes the source of suffering.

[4]

6 “Drive” renders Freud’s Trieb; Strachey’s standard English edition translates it as “instinct.”
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Wenn schon bei diesem Verfahren die Absicht deutlich
wird, sich von der Auenwelt unabhingig zu machen,
indem man seine Befriedigungen in inneren, psychischen
Vorgdngen sucht, so treten die gleichen Ziige noch
stirker bei dem néchsten hervor. Hier wird der
Zusammenhang mit der Realit4t noch mehr gelockert, die
Befriedigung wird aus Illusionen gewonnen, die man als
solche erkennt, ohne sich durch deren Abweichung von
der Wirklichkeit im GenuR stéren zu lassen. Das Gebiet,
aus dem diese Illusionen stammen, ist das des
Phantasielebens; es wurde seinerzeit, als sich die
Entwicklung des Realitétssinnes vollzog, ausdriicklich
den Anspriichen der Realitdtspriifung entzogen und blieb
fiir die Erfiillung schwer durchsetzbarer Wiinsche
bestimmt.

Obenan unter diesen Phantasiebefriedigungen steht der
Genul an Werken der Kunst, der auch dem nicht selbst
Schépferischen durch die Vermittlung des Kiinstlers
zuginglich gemacht wird.[5] Wer fiir den EinfluR der
Kunst empfinglich ist, weiR ihn als Lustquelle und
Lebenstrdstung nicht hoch genug einzuschitzen. Doch
vermag die milde Narkose, in die uns die Kunst versetzt,
nicht mehr als eine fliichtige Entriickung aus den Néten
des Lebens herbeizufiihren und ist nicht stark genug, um
reales Elend vergessen zu machen.

[4] Wenn nicht besondere Veranlagung den Lebensinteressen gebieterisch die
Richtung vorschreibt, kann die gemeine, jedermann zugéngliche Berufsarbeit
an die Stelle riicken, die ihr von dem weisen Ratschlag Voltaires angewiesen
wird. Es ist nicht méglich, die Bedeutung der Arbeit fiir die Libidockonomie
im Rahmen einer knappen Ubersicht ausreichend zu wiirdigen. Keine andere
Technik der Lebensfiihrung bindet den Einzelnen so fest an die Realitit als
die Betonung der Arbeit, die ihn wenigstens in ein Stiick der Realitit, in die
menschliche Gemeinschaft sicher einfiigt. Die Méglichkeit, ein starkes Aus-
maf libidindser Komponenten, narzitische, aggressive und selbst erotische,
auf die Berufsarbeit und auf die mit ihr verkniipften menschlichen Beziehun-
gen zu verschieben, leiht ihr einen Wert, der hinter ihrer UnerléRlichkeit zur
Behauptung und Rechtfertigung der Existenz in der Gesellschaft nicht zu-
riicksteht.

Besondere Befriedigung vermittelt die Berufstitigkeit, wenn sie eine frei
gewihlte ist, also bestehende Neigungen, fortgefiihrte oder konstitutio-
nell verstirkte Triebregungen durch Sublimierung nutzbar zu machen ge-
stattet. Und dennoch wird Arbeit als Weg zum Gliick von den Menschen
wenig geschitzt. Man dringt sich nicht zu ihr wie zu anderen Méglichkei-
ten der Befriedigung. Die groRe Mehrzahl der Menschen arbeitet nur not-
gedrungen, und aus dieser natiirlichen Arbeitsscheu der Menschen leiten
sich die schwierigsten sozialen Probleme ab.

[5] vgl. ,,Formulierungen iiber die zwei Prinzipien des psychischen Gesche-
hens*, 1911 (Ges. Schriften Bd. VI) und ,,Vorlesungen zur Einfiihrung in die
Psychoanalyse*, XXIII (Ges. Schriften Bd. VII).
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If with this procedure the intention of making
oneself independent of the external world, by
seeking one’s satisfactions in internal, psychical
processes, is already plain, the same features
stand out still more strongly in the next one. Here
the connection with reality is loosened even fur-
ther; satisfaction is obtained from illusions that
one recognizes as such, without letting their diver-
gence from reality spoil one’s enjoyment. The re-
gion from which these illusions come is that of the
life of fantasy. At the time when the sense of real-
ity was developing, this region was expressly ex-
empted from the demands of reality-testing, and it
remained set aside for the fulfillment of wishes
that were hard to carry through.

Foremost among these fantasy satisfactions stands
the enjoyment of works of art, which, through the
mediation of the artist, is made accessible even to
those who are not themselves creative.[5] Anyone
who is receptive to the influence of art cannot
value it highly enough as a source of pleasure and
a consolation in life. Yet the mild narcosis into
which art transports us can bring about no more
than a fleeting escape from the hardships of life,
and it is not strong enough to make us forget real
misery.

[4] Where no special disposition imperiously dictates the direction of a
person’s interests in life, ordinary professional work, open to every-
one, can take the place assigned to it by Voltaire’s wise advice. It is not
possible, within the limits of a brief survey, to do adequate justice to
the significance of work for the economy of the libido. No other tech-
nique for the conduct of life binds the individual so firmly to reality as
an emphasis on work, which at least fits him securely into one portion
of reality, the human community. The possibility of displacing a large
quantity of libidinal components—narcissistic, aggressive and even
erotic ones—onto professional work and the human relationships
bound up with it lends it a value by no means inferior to its indispens-
ability for maintaining and justifying one’s existence in society.

Professional activity brings particular satisfaction when it has been
freely chosen—that is, when it makes it possible to put existing inclina-
tions, and impulses that have persisted or been constitutionally rein-
forced, to use through sublimation. And yet people set little store by
work as a path to happiness. They do not press toward it as they do to-
ward other possibilities of satisfaction. The great majority of people
work only under the pressure of necessity, and from this natural human
aversion to work the most difficult social problems arise.

[5] Cf. “Formulations on the Two Principles of Mental Functioning,”
1911 (Collected Writings, vol. VI), and Introductory Lectures on Psycho-
analysis, XXIII (Collected Writings, vol. VII).
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Energischer und griindlicher geht ein anderes Verfahren
vor, das den einzigen Feind in der Realitit erblickt, die
die Quelle alles Leids ist, mit der sich nicht leben 148t, mit
der man darum alle Beziehungen abbrechen muf3, wenn
man in irgendeinem Sinne gliicklich sein will. Der Eremit
kehrt dieser Welt den Riicken, er will nichts mit ihr zu
schaffen haben. Aber man kann mehr tun, man kann sie
umschaffen wollen, anstatt ihrer eine andere aufbauen,
in der die unertriglichsten Ziige ausgetilgt und durch
andere im Sinne der eigenen Wiinsche ersetzt sind. Wer
in verzweifelter Empdrung diesen Weg zum Gliick
einschligt, wird in der Regel nichts erreichen; die
Wirklichkeit ist zu stark fiir ihn.

Er wird ein Wahnsinniger, der in der Durchsetzung seines
Wahns meist keine Helfer findet. Es wird aber behauptet,
daf jeder von uns sich in irgendeinem Punkte dhnlich
wie der Paranoiker benimmt, eine ihm unleidliche Seite
der Welt durch eine Wunschbildung korrigiert und
diesen Wahn in die Realitit eintrigt. Eine besondere
Bedeutung beansprucht der Fall, daR eine groRere Anzahl
von Menschen gemeinsam den Versuch unternimmt, sich
Glucksversicherung und Leidensschutz durch wahnhafte
Umbildung der Wirklichkeit zu schaffen. Als solchen
Massenwahn miissen wir auch die Religionen der
Menschheit kennzeichnen. Den Wahn erkennt natiirlich
niemals, wer ihn selbst noch teilt.

ENGLISH

Another procedure goes to work more energetic-
ally and more thoroughly. It sees the one enemy in
reality, which is the source of all suffering, with
which it is impossible to live, and with which one
must therefore break off all relations if one is to be
happy in any sense at all. The hermit turns his
back on this world; he wants nothing to do with it.
But one can do more: one can try to re-create the
world, to build up in its place another one, in
which its most intolerable features are wiped out
and replaced by others in keeping with one’s own
wishes. Whoever sets out on this path to happi-
ness in desperate revolt will as a rule achieve
nothing; reality is too strong for him.

He becomes a madman, who for the most part
finds no one to help him carry through his delu-
sion. It is asserted, however, that each of us be-
haves in some respect like the paranoiac, correct-
ing some aspect of the world that he finds unbear-
able by constructing a wish, and inscribing this
delusion into reality. A case of particular import-
ance is that in which a considerable number of
people together undertake the attempt to secure
an assurance of happiness and a protection
against suffering by a delusional remolding of
reality. The religions of mankind, too, must be
classed among such mass delusions. Needless to
say, no one who still shares a delusion ever recog-
nizes it as such.

LOVE, BEAUTY, AND THE LIMITS OF EVERY METHOD
Love and beauty promise positive happiness; no single path suits everyone, and religion imposes one on all.

GERMAN

Ich glaube nicht, daR diese Aufzihlung der Methoden,
wie die Menschen das Gliick zu gewinnen und das Leiden
fernzuhalten bemiiht sind, vollstindig ist, weild auch, daR
der Stoff andere Anordnungen zuldRt. Eines dieser
Verfahren habe ich noch nicht angefiihrt; nicht daf ich
daran vergessen hitte, sondern weil es uns noch in
anderem Zusammenhange beschiftigen wird. Wie wire
es auch mdglich, gerade an diese Technik der
Lebenskunst zu vergessen! Sie zeichnet sich durch die
merkwiirdigste Vereinigung von charakteristischen
Ziigen aus.

Sie strebt natiirlich auch die Unabhingigkeit vom
Schicksal — so nennen wir es am besten — an und verlegt
in dieser Absicht die Befriedigung in innere seelische
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I do not believe that this list of the methods by
which people try to gain happiness and keep suf-
fering away is complete, and I know, too, that the
material allows of other arrangements. One of
these procedures I have not yet mentioned—not
because I had forgotten it, but because it will oc-
cupy us in another connection. And how could
one forget this technique of the art of living, of all
things! It is distinguished by a most remarkable
combination of characteristic features.

It, too, naturally aims at independence from fate—
as we had best call it—and to this end it shifts satis-
faction into internal mental processes, making use
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Vorginge, bedient sich dabei der vorhin erwidhnten
Verschiebbarkeit der Libido, aber sie wendet sich nicht
von der Auflenwelt ab, klammert sich im Gegenteil an
deren Objekte und gewinnt das Gliick aus einer
Gefiihlsbeziehung zu ihnen. Sie gibt sich dabei auch nicht
mit dem gleichsam miide resignierenden Ziel der
Unlustvermeidung zufrieden, eher geht sie achtlos an
diesem vorbei und hilt am urspriinglichen,
leidenschaftlichen Streben nach positiver
Gluickserfiillung fest. Vielleicht kommt sie diesem Ziele
wirklich néher als jede andere Methode.

Ich meine natiirlich jene Richtung des Lebens, welche die
Liebe zum Mittelpunkt nimmt, alle Befriedigung aus dem
Lieben und Geliebtwerden erwartet. Eine solche
psychische Einstellung liegt uns allen nahe genug; eine
der Erscheinungsformen der Liebe, die geschlechtliche
Liebe, hat uns die stidrkste Erfahrung einer
iiberwiltigenden Lustempfindung vermittelt und so das
Vorbild fiir unser Gliicksstreben gegeben. Was ist
natiirlicher, als da8 wir dabei beharren, das Gliick auf
demselben Wege zu suchen, auf dem wir es zuerst
begegnet haben. Die schwache Seite dieser Lebenstechnik
liegt klar zu Tage; sonst wire es auch keinem Menschen
eingefallen, diesen Weg zum Gliick fiir einen anderen zu
verlassen.

Niemals sind wir ungeschiitzter gegen das Leiden, als
wenn wir lieben, niemals hilfloser ungliicklich, als wenn
wir das geliebte Objekt oder seine Liebe verloren haben.
Aber die auf den Gliickswert der Liebe gegriindete
Lebenstechnik ist damit nicht erledigt, es ist viel mehr
dariiber zu sagen.

Hier kann man den interessanten Fall anschlieRen, daR
das Lebensgliick vorwiegend im Genusse der Schénheit
gesucht wird, wo immer sie sich unseren Sinnen und
unserem Urteil zeigt, der Schénheit menschlicher
Formen und Gesten, Naturobjekte und Landschaften,
kiinstlerischer und selbst wissenschaftlicher
Schopfungen. Diese dsthetische Einstellung zum
Lebensziel bietet wenig Schutz gegen drohende Leiden,
vermag aber fiir vieles zu entschidigen. Der GenuR} an
der Schonheit hat einen besonderen, milde
berauschenden Empfindungscharakter. Ein Nutzen der
Schénbheit liegt nicht klar zu Tage, ihre kulturelle
Notwendigkeit ist nicht einzusehen, und doch kénnte
man sie in der Kultur nicht vermissen.

Die Wissenschaft der Asthetik untersucht die
Bedingungen, unter denen das Schéne empfunden wird,;
iiber Natur und Herkunft der Schénheit hat sie keine
Aufkldrung geben kénnen; wie gebrauchlich, wird die
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in doing so of the displaceability of the libido
mentioned earlier. Yet it does not turn away from
the external world; on the contrary, it clings to its
objects and obtains happiness from an emotional
relationship with them. Nor is it content with the
aim of avoiding unpleasure—an aim of weary
resignation, as it were; rather, it passes this by
heedlessly and holds fast to the original, passion-
ate striving for a positive fulfillment of happiness.
Perhaps it really does come closer to this goal than
any other method.

I mean, of course, that way of life which makes
love its center and expects all satisfaction to come
from loving and being loved. Such a psychical atti-
tude is familiar enough to all of us; one of the
forms in which love appears, sexual love, has giv-
en us our strongest experience of an overwhelm-
ing sensation of pleasure and has thus furnished
the model for our pursuit of happiness. What
could be more natural than that we should persist
in seeking happiness along the same path on
which we first encountered it? The weak side of
this technique of living is plain to see; otherwise
no one would ever have thought of abandoning
this path to happiness for another.

We are never so defenseless against suffering as
when we love, never so helplessly unhappy as
when we have lost the loved object or its love. But
this does not dispose of the technique of living
based on the happiness-value of love; there is
much more to be said about it.

Here we may add the interesting case in which
happiness in life is sought predominantly in the
enjoyment of beauty, wherever it presents itself to
our senses and our judgment—the beauty of hu-
man forms and gestures, of natural objects and
landscapes, of artistic and even scientific cre-
ations. This aesthetic attitude to the goal of life of-
fers little protection against threatening suffering,
but it can make up for a great deal. The enjoyment
of beauty has a peculiar, mildly intoxicating qual-
ity of feeling. Beauty has no obvious use, nor can
its cultural necessity be discerned; and yet civiliz-
ation could not do without it.

The science of aesthetics investigates the condi-
tions under which things are felt to be beautiful; it
has been unable to shed any light on the nature
and origin of beauty, and, as usual, its lack of res-
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Ergebnislosigkeit durch einen Aufwand an vollténenden,
inhaltsarmen Worten verhiillt. Leider weill auch die
Psychoanalyse iiber die Schénheit am wenigsten zu
sagen. Einzig die Ableitung aus dem Gebiet des
Sexualempfindens scheint gesichert; es wire ein
vorbildliches Beispiel einer zielgehemmten Regung. Die
»Schoénheit” und der ,,Reiz* sind urspriinglich
Eigenschaften des Sexualobjekts. Es ist bemerkenswert,
dal die Genitalien selbst, deren Anblick immer erregend
wirkt, doch fast nie als schon beurteilt werden, dagegen
scheint der Charakter der Schonheit an gewissen
sekundiren Geschlechtsmerkmalen zu haften.

Trotz dieser Unvollstidndigkeit getraue ich mich bereits
einiger unsere Untersuchung abschlieRenden
Bemerkungen. Das Programm, welches uns das
Lustprinzip aufdringt, gliicklich zu werden, ist nicht zu
erfiillen, doch darf man — nein, kann man — die
Bemiithungen, es irgendwie der Erfiillung niher zu
bringen, nicht aufgeben. Man kann sehr verschiedene
Wege dahin einschlagen, entweder den positiven Inhalt
des Ziels, den Lustgewinn, oder den negativen, die
Unlustvermeidung, voranstellen. Auf keinem dieser Wege
kénnen wir alles, was wir begehren, erreichen. Das Gliick
in jenem ermiRigten Sinn, in dem es als moglich erkannt
wird, ist ein Problem der individuellen LibidoSkonomie.
Es gibt hier keinen Rat, der fiir alle taugt; ein jeder muR
selbst versuchen, auf welche besondere Fasson er selig
werden kann.

Die mannigfachsten Faktoren werden sich geltend
machen, um seiner Wahl die Wege zu weisen. Es kommt
darauf an, wieviel reale Befriedigung er von der
AuBenwelt zu erwarten hat und inwieweit er veranlaRRt
ist, sich von ihr unabhingig zu machen; zuletzt auch,
wieviel Kraft er sich zutraut, diese nach seinen Wiinschen
abzuidndern. Schon dabei wird auRer den dulleren
Verhiltnissen die psychische Konstitution des
Individuums entscheidend werden. Der vorwiegend
erotische Mensch wird die Gefiihlsbeziehungen zu
anderen Personen voranstellen, der eher
selbstgeniigsame Narzitische die wesentlichen
Befriedigungen in seinen inneren seelischen Vorgingen
suchen, der Tatenmensch von der AuRenwelt nicht
ablassen, an der er seine Kraft erproben kann.

Fiir den mittleren dieser Typen wird die Art seiner
Begabung und das AusmaR der ihm méglichen

10 The German Reiz means both “charm” and “stimulus.”
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ults is concealed beneath a profusion of resound-
ing but empty words. Unfortunately psychoana-
lysis, too, has least of all to say about beauty. The
only thing that seems certain is its derivation from
the realm of sexual feeling; it would be a perfect
example of an aim-inhibited impulse. “Beauty”
and “charm” are originally attributes of the sexual
object. It is worth noting that the genitals them-
selves, the sight of which is always exciting, are
nevertheless hardly ever judged to be beautiful;
the quality of beauty seems, instead, to attach to
certain secondary sexual characteristics.*’

Despite this incompleteness, I venture now to
make a few remarks to conclude our inquiry. The
program of becoming happy, which the pleasure
principle imposes on us, cannot be fulfilled. Yet
we must not—no, we cannot—give up our efforts to
bring it somehow nearer to fulfillment. Very dif-
ferent paths may be taken toward it. We may give
priority either to the positive content of the goal,
the gain of pleasure, or to the negative one, the
avoidance of unpleasure. On none of these paths
can we attain everything we desire. Happiness, in
the reduced sense in which it is recognized as pos-
sible, is a problem of the economics of the indi-
vidual’s libido. There is no advice here that suits
everyone; each of us must find out for himself in
what particular fashion he can be saved.'*

The most varied factors will come into play in dir-
ecting his choice. It depends on how much real
satisfaction he can expect from the external world
and how far he is led to make himself independent
of it. Finally, it also depends on how much
strength he believes he has to alter the world in
accordance with his wishes. Even here, besides
the external circumstances, the psychical consti-
tution of the individual will be decisive. The pre-
dominantly erotic person will give first place to
his emotional relationships with other people. The
narcissistic person, who tends to be self-sufficient,
will seek his essential satisfactions in his own in-
ner mental processes. The man of action will not
let go of the external world, on which he can test
his strength.

For the middle one of these types, the nature of his
gifts and the amount of sublimation of the drives
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Triebsublimierung dafiir bestimmend werden, wohin er
seine Interessen verlegen soll. Jede extreme
Entscheidung wird sich dadurch strafen, daR sie das
Individuum den Gefahren aussetzt, die die
Unzuldnglichkeit der ausschliefend gewéhlten
Lebenstechnik mit sich bringt. Wie der vorsichtige
Kaufmann es vermeidet, sein ganzes Kapital an einer
Stelle festzulegen, so wird vielleicht auch die
Lebensweisheit raten, nicht alle Befriedigung von einer
einzigen Strebung zu erwarten. Der Erfolg ist niemals
sicher, er hingt vom Zusammentreffen vieler Momente
ab, von keinem vielleicht mehr als von der Fihigkeit der
psychischen Konstitution, ihre Funktion der Umwelt
anzupassen und diese fiir Lustgewinn auszuniitzen.

Wer eine besonders ungiinstige Triebkonstitution
mitgebracht und die zur spiteren Leistung unerldRliche
Umbildung und Neuordnung seiner Libidokomponenten
nicht regelrecht durchgemacht hat, wird es schwer
haben, aus seiner duReren Situation Gliick zu gewinnen,
zumal, wenn er vor schwierigere Aufgaben gestellt wird.
Als letzte Lebenstechnik, die ihm wenigstens
Ersatzbefriedigungen verspricht, bietet sich ihm die
Flucht in die neurotische Krankheit, die er meist schon in
jungen Jahren vollzieht. Wer dann in spdterer Lebenszeit
seine Bemithungen um das Gliick vereitelt sieht, findet
noch Trost im Lustgewinn der chronischen Intoxikation,
oder er unternimmt den verzweifelten
Auflehnungsversuch der Psychose.

Die Religion beeintrichtigt dieses Spiel der Auswahl und
Anpassung, indem sie ihren Weg zum Gliickserwerb und
Leidensschutz allen in gleicher Weise aufdrangt. Ihre
Technik besteht darin, den Wert des Lebens
herabzudriicken und das Bild der realen Welt wahnhaft
zu entstellen, was die Einschiichterung der Intelligenz
zur Voraussetzung hat. Um diesen Preis, durch
gewaltsame Fixierung eines psychischen Infantilismus
und Einbeziehung in einen Massenwahn gelingt es der
Religion, vielen Menschen die individuelle Neurose zu
ersparen. Aber kaum mehr; es gibt, wie wir gesagt haben,
viele Wege, die zu dem Gliick fithren kénnen, wie es dem
Menschen erreichbar ist, keinen, der sicher dahin leitet.
Auch die Religion kann ihr Versprechen nicht halten.

Wenn der Gldubige sich endlich genétigt findet, von
Gottes ,,unerforschlichem RatschluR“ zu reden, so
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open to him will determine where he is to place
his interests. Every extreme decision will be pun-
ished: it exposes the individual to the dangers that
come with the inadequacy of any technique of liv-
ing chosen to the exclusion of all others. Justas a
cautious businessman avoids tying up all his cap-
ital in one place, so worldly wisdom will perhaps
also advise us not to expect all our satisfaction
from a single aspiration. Success is never certain.
It depends on the coming together of many
factors, and perhaps on none more than the capa-
city of the psychical constitution to adapt its func-
tion to the environment and to exploit that envir-
onment for a gain of pleasure.

Anyone who has brought into the world a particu-
larly unfavorable constitution of the drives, and
has not properly gone through the transformation
and rearrangement of the components of his li-
bido that are indispensable for later achievement,
will find it hard to obtain happiness from his ex-
ternal situation, especially if he is faced with
rather difficult tasks. As a last technique of living,
one that at least promises him substitute satisfac-
tions, flight into neurotic illness offers itself to
him. He usually makes this flight while still
young. The person who sees his efforts at happi-
ness thwarted later in life still finds consolation in
the gain of pleasure from chronic intoxication. Or
else he undertakes the desperate attempt at rebel-
lion that is psychosis.

Religion interferes with this play of choice and ad-
aptation, since it imposes its own path to acquir-
ing happiness and protection from suffering on
everyone alike. Its technique consists in depress-
ing the value of life and distorting the picture of
the real world in a delusional manner, which pre-
supposes that the intelligence has been intimid-
ated. At this price—by forcibly fixing people in a
state of psychical infantilism and drawing them
into a group delusion—religion succeeds in spar-
ing many people an individual neurosis. But
hardly anything more. There are, as we have said,
many paths that may lead to such happiness as is
attainable by man, but none that leads there with
certainty. Religion, too, cannot keep its promise.

When the believer finally finds himself obliged to
speak of God’s “inscrutable decree,” he is admit-
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gesteht er damit ein, da} ihm als letzte Trostmdglichkeit
und Lustquelle im Leiden nur die bedingungslose
Unterwerfung iibrig geblieben ist. Und wenn er zu dieser
bereit ist, hitte er sich wahrscheinlich den Umweg
ersparen kénnen.

ENGLISH

ting that the only thing left to him as a last pos-
sible consolation and source of pleasure in his suf-
fering is unconditional submission. And if he is
ready for that, he could probably have spared him-
self the detour.

11 An echo of Frederick the Great’s dictum (1740) that in his state everyone should be saved “nach seiner Fasson,” after his own

fashion.
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Chapter III

I

Why people turn against civilization, and what it is: mastery of nature, beauty, cleanliness and order, the
higher mental activities, and the regulation of social relations.
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Unsere Untersuchung iiber das Gliick hat uns bisher nicht
viel gelehrt, was nicht allgemein bekannt ist. Auch wenn
wir sie mit der Frage fortsetzen, warum es fiir die
Menschen so schwer ist, gliicklich zu werden, scheint die
Aussicht, Neues zu erfahren, nicht viel gréBer. Wir haben
die Antwort bereits gegeben, indem wir auf die drei
Quellen hinwiesen, aus denen unser Leiden kommt: die
Ubermacht der Natur, die Hinfilligkeit unseres eigenen
Korpers und die Unzuldnglichkeit der Einrichtungen,
welche die Beziehungen der Menschen zu einander in
Familie, Staat und Gesellschaft regeln. In betreff der
beiden ersten kann unser Urteil nicht lange schwanken;
es zwingt uns zur Anerkennung dieser Leidensquellen
und zur Ergebung ins Unvermeidliche.

Wir werden die Natur nie vollkommen beherrschen,
unser Organismus, selbst ein Stiick dieser Natur, wird
immer ein vergingliches, in Anpassung und Leistung
beschrinktes Gebilde bleiben. Von dieser Erkenntnis geht
keine ldhmende Wirkung aus; im Gegenteil, sie weist
unserer Tatigkeit die Richtung. Kénnen wir nicht alles
Leiden aufheben, so doch manches, und anderes lindern,
mehrtausendjdhrige Erfahrung hat uns davon iiberzeugt.
Anders verhalten wir uns zur dritten, zur sozialen
Leidensquelle. Diese wollen wir {iberhaupt nicht gelten
lassen, konnen nicht einsehen, warum die von uns selbst
geschaffenen Einrichtungen nicht vielmehr Schutz und
Wohltat fiir uns alle sein sollten.

Allerdings, wenn wir bedenken, wie schlecht uns gerade
dieses Stiick der Leidverhiitung gelungen ist, erwacht der
Verdacht, es kénnte auch hier ein Stiick der
unbesiegbaren Natur dahinter stecken, diesmal unserer
eigenen psychischen Beschaffenheit.
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Our inquiry into happiness has so far not taught
us much that is not common knowledge. Even if
we continue it by asking why it is so hard for
people to be happy, the prospect of learning any-
thing new does not seem much greater. We have
already given the answer by pointing to the three
sources from which our suffering comes: the su-
perior power of nature, the frailty of our own bod-
ies, and the inadequacy of the institutions that
regulate people’s relations with one another in the
family, the state and society. As regards the first
two, our judgment cannot waver for long. It forces
us to acknowledge these sources of suffering and
to resign ourselves to the inevitable.

We shall never completely master nature. Our or-
ganism, itself a part of that nature, will always re-
main a transient structure, limited in adaptability
and performance. This recognition has no paralyz-
ing effect. On the contrary, it shows our activity
which direction to take. If we cannot abolish all
suffering, we can abolish some of it and alleviate
some more; thousands of years of experience have
convinced us of that. Our attitude to the third
source of suffering, the social one, is different.
This one we refuse to accept at all. We cannot see
why the institutions we ourselves have created
should not rather be a protection and a benefit for
us all.

Admittedly, when we consider how badly we have
succeeded in precisely this part of the prevention
of suffering, the suspicion dawns that here, too, a

piece of unconquerable nature may lie behind it—
this time, our own psychical make-up.
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Many blame civilization for their misery, though technical progress has not made people feel happier.
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Auf dem Wege, uns mit dieser Moglichkeit zu
beschiftigen, treffen wir auf eine Behauptung, die so
erstaunlich ist, daR wir bei ihr verweilen wollen. Sie
lautet, einen groRen Teil der Schuld an unserem Elend
trage unsere sogenannte Kultur; wir wiren viel
gliicklicher, wenn wir sie aufgeben und in primitive
Verhiltnisse zuriickfinden wiirden. Ich heiRe sie
erstaunlich, weil — wie immer man den Begriff Kultur
bestimmen mag — es doch feststeht, daR alles, womit wir
uns gegen die Bedrohung aus den Quellen des Leidens zu
schiitzen versuchen, eben der nimlichen Kultur
zugehort.

Auf welchem Weg sind wohl so viele Menschen zu diesem
Standpunkt befremdlicher Kulturfeindlichkeit
gekommen? Ich meine, eine tiefe, lang bestehende
Unzufriedenheit mit dem jeweiligen Kulturzustand
stellte den Boden her, auf dem sich dann bei bestimmten
historischen Anléssen diese Verurteilung erhob. Den
letzten und den vorletzten dieser Anlésse glaube ich zu
erkennen; ich bin nicht gelehrt genug, um die Kette
derselben weit genug in die Geschichte der menschlichen
Art zuriickzuverfolgen. Schon beim Sieg des
Christentums tiber die heidnischen Religionen muf ein
solcher kulturfeindlicher Faktor beteiligt gewesen sein.
Der durch die christliche Lehre vollzogenen Entwertung
des irdischen Lebens stand er ja sehr nahe. Die vorletzte
Veranlassung ergab sich, als man im Fortschritt der
Entdeckungsreisen in Beriihrung mit primitiven Vélkern
und Stdmmen kam.

Bei ungeniigender Beobachtung und miRverstandlicher
Auffassung ihrer Sitten und Gebréuche schienen sie den
Europdern ein einfaches, bediirfnisarmes, gliickliches
Leben zu fithren, wie es den kulturell tiberlegenen
Besuchern unerreichbar war. Die spétere Erfahrung hat
manches Urteil dieser Art berichtigt; in vielen Féllen
hatte man irrtiimlich ein MaR von Lebenserleichterung,
das der Grofmut der Natur und der Bequemlichkeit in
der Befriedigung der groRen Bediirfnisse zu danken war,
der Abwesenheit von verwickelten kulturellen
Anforderungen zugeschrieben. Die letzte Veranlassung
ist uns besonders vertraut; sie trat auf, als man den
Mechanismus der Neurosen kennen lernte, die das
bichen Gliick des Kulturmenschen zu untergraben
drohen.
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As we set about considering this possibility, we
come upon a contention so astonishing that we
shall pause over it. It holds that a large part of the
blame for our misery lies with our so-called civil-
ization, and that we should be much happier if we
gave it up and returned to primitive conditions. I
call it astonishing because—however one may
define the concept of civilization—it is certain that
everything with which we try to protect ourselves
against the threats that come from the sources of
suffering belongs to that very civilization.

By what path, I wonder, have so many people
come to this strange attitude of hostility to civiliz-
ation? I believe that a deep and long-standing dis-
satisfaction with the prevailing state of civiliza-
tion prepared the ground. On that ground, on cer-
tain historical occasions, this condemnation then
arose. I think I can identify the last of these occa-
sions and the one before it. I am not learned
enough to trace the chain of them far enough back
into the history of the human species. A factor of
this kind, hostile to civilization, must already have
been involved in the victory of Christianity over
the pagan religions. It was, after all, very close to
the devaluation of earthly life brought about by
Christian doctrine. The next-to-last occasion arose
when the progress of voyages of discovery
brought people into contact with tribal peoples.

Because their manners and customs were inad-
equately observed and misunderstood, these
peoples seemed to the Europeans to lead a simple,
happy life with few needs, a life beyond the reach
of their culturally superior visitors. Later experi-
ence has corrected many judgments of this kind.
In many cases people had mistakenly attributed to
the absence of complicated cultural demands a
degree of ease in life that was really owed to the
generosity of nature and to the ready satisfaction
of the major needs. The last occasion is especially
familiar to us. It came about when people became
acquainted with the mechanism of the neuroses,
which threaten to undermine the little bit of hap-
piness that civilized man enjoys.
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Man fand, daf8 der Mensch neurotisch wird, weil er das
Mal von Versagung nicht ertragen kann, das ihm die
Gesellschaft im Dienste ihrer kulturellen Ideale auferlegt,
und man schloR daraus, daR es eine Riickkehr zu
Gliicksmoglichkeiten bedeutete, wenn diese
Anforderungen aufgehoben oder sehr herabgesetzt
wiirden.

Es kommt noch ein Moment der Enttduschung dazu. In
den letzten Generationen haben die Menschen
aullerordentliche Fortschritte in den
Naturwissenschaften und in ihrer technischen
Anwendung gemacht, ihre Herrschaft iiber die Natur in
einer frither unvorstellbaren Weise befestigt. Die
Einzelheiten dieser Fortschritte sind allgemein bekannt,
es eriibrigt sich, sie aufzuzihlen. Die Menschen sind stolz
auf diese Errungenschaften und haben ein Recht dazu.
Aber sie glauben bemerkt zu haben, daR diese neu
gewonnene Verfiigung iiber Raum und Zeit, diese
Unterwerfung der Naturkréfte, die Erfiillung
jahrtausende alter Sehnsucht, das MaR von
Lustbefriedigung, das sie vom Leben erwarten, nicht
erhoht, sie nach ihren Empfindungen nicht gliicklicher
gemacht hat.

Man sollte sich begniigen, aus dieser Feststellung den
SchluR zu ziehen, die Macht iiber die Natur sei nicht die
einzige Bedingung des Menschengliicks, wie sie ja auch
nicht das einzige Ziel der Kulturbestrebungen ist, und
nicht die Wertlosigkeit der technischen Fortschritte fiir
unsere Gliickskonomie daraus ableiten. Man mochte
einwenden, ist es denn nicht ein positiver Lustgewinn,
ein unzweideutiger Zuwachs an Gliicksgefiihl, wenn ich
beliebig oft die Stimme des Kindes héren kann, das
Hunderte von Kilometern entfernt von mir lebt, wenn ich
die kiirzeste Zeit nach der Landung des Freundes
erfahren kann, daf er die lange, beschwerliche Reise gut
bestanden hat?

Bedeutet es nichts, daR es der Medizin gelungen ist, die
Sterblichkeit der kleinen Kinder, die Infektionsgefahr der
gebidrenden Frauen so auRerordentlich herabzusetzen, ja,
die mittlere Lebensdauer des Kulturmenschen um eine
betrichtliche Anzahl von Jahren zu verldangern? Und
solcher Wohltaten, die wir dem vielgeschmihten
Zeitalter der wissenschaftlichen und technischen
Fortschritte verdanken, kénnen wir noch eine grof3e
Reihe anfiihren, — aber da l4Rt sich die Stimme der
pessimistischen Kritik vernehmen und mahnt, die
meisten dieser Befriedigungen folgten dem Muster jenes
,billigen Vergniigens*, das in einer gewissen Anekdote
angepriesen wird. Man verschafft sich diesen Genuf,
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It was found that a person becomes neurotic be-
cause he cannot tolerate the degree of frustration
that society imposes on him in the service of its
cultural ideals. And it was inferred that abolishing
these demands, or greatly reducing them, would
mean a return to possibilities of happiness.

There is an added element of disappointment. In
the last few generations mankind has made ex-
traordinary advances in the natural sciences and
in their technical application, and has consolid-
ated its control over nature in a way that was
formerly unimaginable. The details of this pro-
gress are common knowledge; there is no need to
list them. People are proud of these achievements,
and they have a right to be. But they believe they
have noticed something. This newly won com-
mand of space and time, this subjugation of the
forces of nature, the fulfillment of a longing thou-
sands of years old, has not increased the amount
of pleasurable satisfaction they expect from life. It
has not, as they feel it, made them happier.

We ought to be content to conclude from this ob-
servation that power over nature is not the only
condition of human happiness, just as it is not the
only goal of the efforts of civilization. We ought
not to infer from it that technical progress is
worthless for the economics of our happiness. One
would like to object: is it not a positive gain in
pleasure, an unequivocal increase in my feeling of
happiness, if I can hear, as often as I like, the voice
of my child who lives hundreds of kilometers
away? Or if I can learn, within the shortest time
after my friend has landed, that he has come
through his long and difficult journey safely?

Does it mean nothing that medicine has succeeded
in reducing so enormously the mortality of infants
and the danger of infection for women in child-
birth—indeed, in lengthening the average life of
civilized man by a considerable number of years?
And we could cite a long list of further benefits of
this kind that we owe to the much-reviled age of
scientific and technical progress—but here the
voice of pessimistic criticism makes itself heard. It
reminds us that most of these satisfactions follow
the pattern of the “cheap pleasure” recommended
in a certain anecdote. One obtains this pleasure by
sticking one bare leg out from under the bed-
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indem man in kalter Winternacht ein Bein nackt aus der
Decke herausstreckt und es dann wieder einzieht.

Gabe es keine Eisenbahn, die die Entfernungen
iiberwindet, so hitte das Kind die Vaterstadt nie
verlassen, man brauchte kein Telephon, um seine Stimme
zu horen. Wire nicht die Schiffahrt iiber den Ozean
eingerichtet, so hitte der Freund nicht die Seereise
unternommen, ich brauchte den Telegraphen nicht, um
meine Sorge um ihn zu beschwichtigen. Was niitzt uns
die Einschrankung der Kindersterblichkeit, wenn gerade
sie uns die duBerste Zuriickhaltung in der Kinderzeugung
aufnétigt, so daR wir im Ganzen doch nicht mehr Kinder
aufziehen, als in den Zeiten vor der Herrschaft der
Hygiene, dabei aber unser Sexualleben in der Ehe unter
schwierige Bedingungen gebracht und wahrscheinlich
der wohltdtigen, natiirlichen Auslese entgegengearbeitet
haben?

Und was soll uns endlich ein langes Leben, wenn es
beschwerlich, arm an Freuden und so leidvoll ist, daR wir
den Tod nur als Erléser bewillkommnen kénnen?

Es scheint festzustehen, da wir uns in unserer heutigen
Kultur nicht wohlfiihlen, aber es ist sehr schwer, sich ein
Urteil dariiber zu bilden, ob und inwieweit die Menschen
fritherer Zeiten sich gliicklicher gefiihlt haben und
welchen Anteil ihre Kulturbedingungen daran hatten.
Wir werden immer die Neigung haben, das Elend objektiv
zu erfassen, d. h. uns mit unseren Anspriichen und
Empfinglichkeiten in jene Bedingungen zu versetzen, um
dann zu priifen, welche Anlisse zu Gliicks- und
Ungliicksempfindungen wir in ihnen finden. Diese Art
der Betrachtung, die objektiv erscheint, weil sie von den
Variationen der subjektiven Empfindlichkeit absieht, ist
natiirlich die subjektivste, die méglich ist, indem sie an
die Stelle aller anderen unbekannten, seelischen
Verfassungen die eigene einsetzt. Das Gliick ist aber
etwas durchaus Subjektives.

Wir mégen noch so sehr vor gewissen Situationen
zuriickschrecken, der des antiken Galeerensklaven, des
Bauern im 30jdhrigen Krieg, des Opfers der heiligen
Inquisition, des Juden, der den Pogrom erwartet, es ist
uns doch unméglich, uns in diese Personen einzufiihlen,
die Verdnderungen zu erraten, die urspriingliche
Stumpfheit, allméhliche Abstumpfung, Einstellung der
Erwartungen, grébere und feinere Weisen der
Narkotisierung in der Empfinglichkeit fiir Lust- und
Unlustempfindungen herbeigefiihrt haben. Im Falle
dullerster Leidmoglichkeit werden auch bestimmte
seelische Schutzvorrichtungen in Tatigkeit versetzt. Es
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clothes on a cold winter night and then drawing it
back in.

If there were no railway to conquer distances, my
child would never have left his native town, and I
should need no telephone to hear his voice. If
there were no shipping across the ocean, my
friend would not have undertaken his sea voyage,
and I should not need the telegraph to relieve my
worry about him. What use is the reduction of in-
fant mortality to us if it is precisely this that forces
us to exercise the utmost restraint in having chil-
dren? On the whole we raise no more children
than in the days before the reign of hygiene. Yet in
the process we have placed our sexual life in mar-
riage under difficult conditions and have probably
worked against beneficial natural selection.

And finally, what good is a long life to us if it is
hard, poor in joys and so full of suffering that we
can only welcome death as a deliverer?

It seems certain that we do not feel comfortable in
our present-day civilization. But it is very difficult
to form a judgment as to whether, and to what ex-
tent, people in earlier times felt happier, and what
part their cultural conditions played in this. We
shall always tend to grasp misery objectively. That
is, we put ourselves, with our own claims and
sensitivities, into those conditions, and then ex-
amine what occasions for feelings of happiness
and unhappiness we should find in them. This
way of looking at things seems objective because
it disregards the variations in subjective sensitiv-
ity. It is, of course, the most subjective way pos-
sible, since it substitutes one’s own mental state
for all the other, unknown ones. But happiness is
something thoroughly subjective.

However much we may shrink from certain situ-
ations—that of the galley slave in antiquity, of the
peasant in the Thirty Years’ War, of the victim of
the Holy Inquisition, of the Jew awaiting the
pogrom—it is still impossible for us to feel our way
into these people. We cannot guess the changes
that original dullness, gradual numbing, the aban-
donment of expectations, and cruder and subtler
methods of narcotization have brought about in
their receptivity to sensations of pleasure and un-
pleasure. In cases where suffering reaches its ex-
treme, certain mental protective devices are also
brought into operation. It seems to me unprofit-
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scheint mir unfruchtbar, diese Seite des Problems weiter
zu verfolgen.

ENGLISH

able to pursue this aspect of the problem any fur-
ther.

WHAT CIVILIZATION IS

Civilization protects against nature and regulates human relations; it also prizes beauty, cleanliness, order and ideas.

GERMAN

Es ist Zeit, da wir uns um das Wesen dieser Kultur
kiimmern, deren Gliickswert in Zweifel gezogen wird. Wir
werden keine Formel fordern, die dieses Wesen in
wenigen Worten ausdriickt, noch ehe wir etwas aus der
Untersuchung erfahren haben. Es geniigt uns also, zu
wiederholen,[1] daR das Wort ,,Kultur* die ganze Summe
der Leistungen und Einrichtungen bezeichnet, in denen
sich unser Leben von dem unserer tierischen Ahnen
entfernt, und die zwei Zwecken dienen: dem Schutz des
Menschen gegen die Natur und der Regelung der
Beziehungen der Menschen untereinander. Um mehr zu
verstehen, werden wir die Ziige der Kultur im einzelnen
zusammensuchen, wie sie sich in menschlichen
Gemeinschaften zeigen.

Wir lassen uns dabei ohne Bedenken vom
Sprachgebrauch, oder wie man auch sagt: Sprachgefiihl,
leiten im Vertrauen darauf, daR wir so inneren
Einsichten gerecht werden, die sich dem Ausdruck in
abstrakten Worten noch widersetzen.

Der Eingang ist leicht: Als kulturell anerkennen wir alle
Titigkeiten und Werte, die den Menschen niitzen, indem
sie ihm die Erde dienstbar machen, ihn gegen die Gewalt
der Naturkrifte schiitzen und dergl. Uber diese Seite des
Kulturellen besteht ja am wenigsten Zweifel. Um weit
genug zuriickzugehen, die ersten kulturellen Taten
waren der Gebrauch von Werkzeugen, die Zdhmung des
Feuers, der Bau von Wohnstitten. Unter ihnen ragt die
Zihmung des Feuers als eine ganz aulerordentliche,
vorbildlose Leistung hervor,[2] mit den anderen schlug
der Mensch Wege ein, die er seither immer weiter
verfolgt hat, zu denen die Anregung leicht zu erraten ist.
Mit all seinen Werkzeugen vervollkommnet der Mensch
seine Organe — die motorischen wie die sensorischen —
oder rdumt die Schranken fiir ihre Leistung weg.

ENGLISH

It is time for us to turn our attention to the nature
of this civilization whose value for happiness is
being called into question. We shall not demand a
formula that expresses this nature in a few words
before we have learned anything from our in-
quiry. So we shall be content to repeat[1] that the
word “civilization” denotes the whole sum of the
achievements and institutions by which our life
differs from that of our animal ancestors. These
serve two purposes: to protect human beings
against nature and to regulate their relations with
one another. In order to understand more, we
shall gather together the features of civilization
one by one, as they appear in human communit-
ies.!

In doing so we shall let ourselves be guided
without hesitation by linguistic usage, or, as it is
also called, our feeling for language. We trust that
in this way we shall do justice to inner insights
that still resist expression in abstract terms.

The beginning is easy. We recognize as cultural all
activities and values that are useful to man by
making the earth serviceable to him, protecting
him against the violence of the forces of nature,
and so on. About this aspect of what is cultural
there is, after all, the least doubt. To go far enough
back: the first cultural acts were the use of tools,
the taming of fire and the building of dwellings.
Among these the taming of fire stands out as an al-
together extraordinary achievement without pre-
cedent.[2] With the others man set out on paths
that he has followed ever further ever since, and it
is easy to guess what prompted them. With all his
tools man perfects his organs—the motor as well

1 “Civilization” renders Freud’s Kultur throughout; he refused to distinguish between Kultur and Zivilisation (culture and civiliza-

tion).
2

[1] Siehe: Die Zukunft einer Illusion, 1927.
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[1] See The Future of an Illusion, 1927.
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Die Motoren stellen ihm riesige Kréfte zur Verfligung, die
er wie seine Muskeln in beliebige Richtungen schicken
kann, das Schiff und das Flugzeug machen, da weder
Wasser noch Luft seine Fortbewegung hindern kénnen.
Mit der Brille korrigiert er die Mdngel der Linse in
seinem Auge, mit dem Fernrohr schaut er in entfernte
Weiten, mit dem Mikroskop tiberwindet er die Grenzen
der Sichtbarkeit, die durch den Bau seiner Netzhaut
abgesteckt werden. In der photographischen Kamera hat
er ein Instrument geschaffen, das die fliichtigen
Seheindriicke festhilt, was ihm die Grammophonplatte
fiir die ebenso verginglichen Schalleindriicke leisten
mulR, beides im Grunde Materialisationen des ihm
gegebenen Vermdgens der Erinnerung, seines
Gedichtnisses.

Mit Hilfe des Telephons hért er aus Entfernungen, die
selbst das Méarchen als unerreichbar respektieren wiirde;
die Schrift ist urspriinglich die Sprache des Abwesenden,
das Wohnhaus ein Ersatz fiir den Mutterleib, die erste,
wahrscheinlich noch immer ersehnte Behausung, in der
man sicher war und sich so wohl fiihlte.

ENGLISH

as the sensory—or removes the limits to their per-
formance.

Engines place gigantic forces at his disposal,
which, like his muscles, he can send in any direc-
tion he pleases. Ships and aircraft ensure that
neither water nor air can hinder his movement.
With spectacles he corrects the defects of the lens
in his eye; with the telescope he gazes into distant
spaces; with the microscope he overcomes the
limits of visibility set by the structure of his ret-
ina. In the camera he has created an instrument
that fixes fleeting visual impressions, a service the
gramophone record must perform for equally
transient auditory ones. Both are, at bottom, ma-
terializations of the faculty of recollection he has
been given, his memory.

With the help of the telephone he hears across dis-
tances that even a fairy tale would respect as unat-
tainable. Writing is in origin the language of the
absent. The dwelling house is a substitute for the
mother’s womb, the first abode, probably still
longed for, in which one was safe and felt so com-
fortable.

3 In Swift’s Gulliver’s Travels (1726) Gulliver puts out a palace fire in Lilliput by urinating on it; Rabelais’s giant Gargantua drowns
crowds of Parisians in the same way.
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Es klingt nicht nur wie ein Marchen, es ist direkt die
Erfiillung aller — nein der meisten — Mérchenwiinsche,
was der Mensch durch seine Wissenschaft und Technik
auf dieser Erde hergestellt hat, in der er zuerst als ein
schwaches Tierwesen auftrat und auf der jedes
Individuum seiner Art wiederum als hilfloser Sdugling —
oh inch of nature! — eintreten muf3. All diesen Besitz darf
er als Kulturerwerb ansprechen. Er hatte sich seit langen
Zeiten eine Idealvorstellung von Allmacht und
Allwissenheit gebildet, die er in seinen Gottern
verkorperte. Thnen schrieb er alles zu, was seinen
Wiinschen unerreichbar schien, — oder ihm verboten
war. Man darf also sagen, diese Gotter waren
Kulturideale.

Nun hat er sich der Erreichung dieses Ideals sehr
angenihert, ist beinahe selbst ein Gott geworden. Freilich
nur so, wie man nach allgemein menschlichem Urteil
Ideale zu erreichen pflegt. Nicht vollkommen, in einigen
Stiicken gar nicht, in anderen nur so halbwegs. Der
Mensch ist sozusagen eine Art Prothesengott geworden,
recht groRartig, wenn er alle seine Hilfsorgane anlegt,
aber sie sind nicht mit ihm verwachsen und machen ihm
gelegentlich noch viel zu schaffen. Er hat iibrigens ein
Recht, sich damit zu trésten, daR diese Entwicklung nicht
gerade mit dem Jahr 1930 A. D. abgeschlossen sein wird.
Ferne Zeiten werden neue, wahrscheinlich unvorstellbar
grofe Fortschritte auf diesem Gebiete der Kultur mit sich
bringen, die Gottahnlichkeit noch weiter steigern.

[2] Psychoanalytisches Material, unvollstindig, nicht sicher deutbar, 148t
doch wenigstens eine — phantastisch klingende — Vermutung iiber den
Ursprung dieser menschlichen GroRtat zu. Als wire der Urmensch ge-
wohnt gewesen, wenn er dem Feuer begegnete, eine infantile Lust an ihm
zu befriedigen, indem er es durch seinen Harnstrahl auslschte. An der
urspriinglichen phallischen Auffassung der ziingelnden, sich in die Hohe
reckenden Flamme kann nach vorhandenen Sagen kein Zweifel sein. Das
Feuerldschen durch Urinieren — auf das noch die spiten Riesenkinder
Gulliver in Liliput und Rabelais’ Gargantua zuriickgreifen — war also wie
ein sexueller Akt mit einem Mann, ein GenuR der minnlichen Potenz im
homosexuellen Wettkampf. Wer zuerst auf diese Lust verzichtete, das Feu-
er verschonte, konnte es mit sich forttragen und in seinen Dienst zwin-
gen.

Dadurch daR er das Feuer seiner eigenen sexuellen Erregung dimpfte, hatte
er die Naturkraft des Feuers gezihmt. Diese groRe kulturelle Eroberung
wire also der Lohn fiir einen Triebverzicht. Und weiter, als hitte man das
Weib zur Hiiterin des auf dem hiuslichen Herd gefangen gehaltenen Feuers
bestellt, weil ihr anatomischer Bau es ihr verbietet, einer solchen Lustver-
suchung nachzugeben. Es ist auch bemerkenswert, wie regelmiRig die ana-
Iytischen Erfahrungen den Zusammenhang von Ehrgeiz, Feuer und Harne-
rotik bezeugen.

ENGLISH

Man first appeared on this earth as a feeble anim-
al, and each individual of his species must still
enter it as a helpless infant—oh inch of nature!
What he has achieved here through his science
and technology does not merely sound like a fairy
tale. It is the outright fulfillment of all—no, of most
—fairy-tale wishes. All these possessions he may
claim as cultural acquisitions. Long ago he had
formed an ideal conception of omnipotence and
omniscience, which he embodied in his gods. To
them he attributed everything that seemed bey-
ond the reach of his wishes—or was forbidden to
him. We may say, then, that these gods were cul-
tural ideals.®

He has now come very close to attaining this ideal;
he has almost become a god himself. To be sure,
only in the way that ideals are usually attained, by
general human reckoning: not completely, in
some respects not at all, in others only halfway.
Man has become, as it were, a kind of prosthetic
god. He is truly magnificent when he puts on all
his auxiliary organs, but they have not grown onto
him, and they still give him a good deal of trouble
at times. He is entitled, moreover, to console him-
self with the thought that this development will
not come to an end precisely in the year AD 1930.
Distant ages will bring new and probably unima-

[2] Psychoanalytic material, incomplete and not reliably interpretable,
does at least allow a conjecture—a fantastic-sounding one—about the ori-
gin of this great human feat. It is as though primal man had been in the
habit, whenever he came upon fire, of satisfying an infantile pleasure in
it by putting it out with his stream of urine. According to the legends we
possess, there can be no doubt that the darting flame, stretching upward,
was originally conceived of as phallic. Putting out fire by urinating—a
practice to which those late giant children, Gulliver in Lilliput and Ra-
belais’s Gargantua, still resort—was thus like a sexual act with a man, an
enjoyment of male potency in homosexual competition. Whoever first re-
nounced this pleasure and spared the fire was able to carry it off with
him and force it into his service.

By damping down the fire of his own sexual excitement, he had tamed
the natural force of fire. This great cultural conquest would thus be the
reward for a renunciation of the drives. And further, it is as though wo-
man had been appointed guardian of the fire held captive on the do-
mestic hearth because her anatomy forbids her to yield to such a
temptation to pleasure. It is also remarkable how regularly analytic ex-
perience attests to the connection between ambition, fire and urethral
erotism.

6 “Ohinch of nature!” is in English in Freud’s text, echoing Shakespeare’s Pericles (3.1), where a newborn is called “poor inch of
nature.”
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Im Interesse unserer Untersuchung wollen wir aber auch
nicht daran vergessen, daf der heutige Mensch sich in
seiner Gottdhnlichkeit nicht gliicklich fiihlt.

Wir anerkennen also die Kulturhdhe eines Landes, wenn
wir finden, daR alles in ihm gepflegt und zweckmiRig
besorgt wird, was der Ausniitzung der Erde durch den
Menschen und dem Schutz desselben vor den
Naturkriften dienlich, also kurz zusammengefaft: ihm
niitzlich ist. In einem solchen Land seien Fliisse, die mit
Uberschwemmungen drohen, in ihrem Lauf reguliert, ihr
Wasser durch Kanile hingeleitet, wo es entbehrt wird.
Der Erdboden werde sorgfiltig bearbeitet und mit den
Gewdchsen beschickt, die er zu tragen geeignet ist, die
mineralischen Schitze der Tiefe emsig zu Tage gefordert
und zu den verlangten Werkzeugen und Geridten
verarbeitet. Die Verkehrsmittel seien reichlich, rasch und
zuverlissig, die wilden und gefihrlichen Tiere seien
ausgerottet, die Zucht der zu Haustieren gezihmten sei
in Bliite.

Wir haben aber an die Kultur noch andere
Anforderungen zu stellen und hoffen
bemerkenswerterweise sie in denselben Lindern
verwirklicht zu finden. Als wollten wir unseren zuerst
erhobenen Anspruch verleugnen, begriifen wir es auch
als kulturell, wenn wir sehen, daR sich die Sorgfalt der
Menschen auch Dingen zuwendet, die ganz und gar nicht
niitzlich sind, eher unniitz erscheinen, z. B. wenn die in
einer Stadt als Spielplitze und Luftreservoirs
notwendigen Gartenflichen auch Blumenbeete tragen,
oder wenn die Fenster der Wohnungen mit Blument6pfen
geschmiickt sind. Wir merken bald, das Unniitze, dessen
Schitzung wir von der Kultur erwarten, ist die Schonheit;
wir fordern, daf der Kulturmensch die Schonheit
verehre, wo sie ihm in der Natur begegnet, und sie
herstelle an Gegenstdnden, soweit seiner Hinde Arbeit es
vermag.

Weit entfernt, daR unsere Anspriiche an die Kultur damit
erschopft wiren. Wir verlangen noch die Zeichen von
Reinlichkeit und Ordnung zu sehen. Wir denken nicht
hoch von der Kultur einer englischen Landstadt zur Zeit
Shakespeares, wenn wir lesen, daf ein hoher Misthaufen
vor der Tiire seines véterlichen Hauses in Stratford
lagerte; wir sind ungehalten und schelten es
,barbarisch®, was der Gegensatz zu kulturell ist, wenn
wir die Wege des Wienerwaldes mit weggeworfenen
Papieren bestreut finden.
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ginably great advances in this field of civilization
and will increase his likeness to God still further.

But in the interests of our inquiry we must not for-
get, either, that present-day man does not feel
happy in his likeness to God.

We recognize, then, that a country has reached a
high level of civilization when we find that
everything in it is cultivated and efficiently
provided for that serves man’s exploitation of the
earth and his protection against the forces of
nature—in short, everything that is useful to him.
In such a country, let us say, rivers that threaten
floods are regulated in their course, and their wa-
ter is led through canals to places where it is lack-
ing. The soil is carefully tilled and planted with
the crops it is suited to bear. The mineral wealth of
the depths is diligently brought to the surface and
worked into the tools and implements that are re-
quired. The means of transport are plentiful, fast
and reliable. Wild and dangerous animals have
been exterminated, and the breeding of those
tamed as domestic animals flourishes.

But we have still other demands to make of civiliz-
ation, and, remarkably enough, we hope to find
them realized in the same countries. As if we
wished to disavow the claim we first made, we
also welcome it as cultural when we see people
directing their care to things that are not useful at
all, that seem rather useless. For instance, the
green spaces in a town, which are necessary as
playgrounds and reservoirs of fresh air, may also
carry flower beds, or the windows of homes may
be decorated with flowerpots. We soon realize that
the useless thing we expect civilization to value is
beauty. We demand that civilized man should
revere beauty wherever he encounters it in
nature, and create it in objects so far as the work
of his hands allows.

Our demands on civilization are far from ex-
hausted by this. We also expect to see signs of
cleanliness and order. We do not think highly of
the civilization of an English country town in
Shakespeare’s day when we read that a tall
dunghill lay in front of his father’s house in Strat-
ford. We are indignant and call it “barbarous,” the
opposite of cultural, when we find the paths of the
Vienna Woods strewn with discarded paper.
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Unsauberkeit jeder Art scheint uns mit Kultur
unvereinbar; auch auf den menschlichen Kérper dehnen
wir die Forderung der Reinlichkeit aus, horen mit
Erstaunen, welch iiblen Geruch die Person des Roi Soleil
zu verbreiten pflegte, und schiitteln den Kopf, wenn uns
auf Isola bella die winzige Waschschiissel gezeigt wird,
deren sich Napoleon bei seiner Morgentoilette bediente.
Ja, wir sind nicht iiberrascht, wenn jemand den Gebrauch
von Seife direkt als Kulturmesser aufstellt. Ahnlich ist es
mit der Ordnung, die ebenso wie die Reinlichkeit sich
ganz auf Menschenwerk bezieht.

Aber wihrend wir Reinlichkeit in der Natur nicht
erwarten diirfen, ist die Ordnung vielmehr der Natur
abgelauscht; die Beobachtung der groRen
astronomischen RegelmiRigkeiten hat dem Menschen
nicht nur das Vorbild, sondern die ersten Anhaltspunkte
fiir die Einfithrung der Ordnung in sein Leben gegeben.
Die Ordnung ist eine Art Wiederholungszwang, die durch
einmalige Einrichtung entscheidet, wann, wo und wie
etwas getan werden soll, sodal man in jedem gleichen
Falle Zogern und Schwanken erspart. Die Wohltat der
Ordnung ist ganz unleugbar, sie ermoglicht dem
Menschen die beste Ausniitzung von Raum und Zeit,
wihrend sie seine psychischen Krifte schont.

Man hitte ein Recht zu erwarten, daf sie sich von Anfang
an und zwanglos im menschlichen Tun durchsetzt und
darf erstaunen, daR dies nicht der Fall ist, daR der
Mensch vielmehr einen natiirlichen Hang zur
Nachldssigkeit, UnregelmiRigkeit und Unzuverlissigkeit
in seiner Arbeit an den Tag legt und erst miihselig zur
Nachahmung der himmlischen Vorbilder erzogen werden
mufR.

Schénbheit, Reinlichkeit und Ordnung nehmen offenbar
eine besondere Stellung unter den Kulturanforderungen
ein. Niemand wird behaupten, daf sie ebenso
lebenswichtig seien wie die Beherrschung der
Naturkrifte und andere Momente, die wir noch kennen
lernen sollen, und doch wird niemand gern sie als
Nebensichlichkeiten zuriickstellen wollen. Dal die
Kultur nicht allein auf Nutzen bedacht ist, zeigt schon das
Beispiel der Schonheit, die wir unter den Interessen der
Kultur nicht vermissen wollen. Der Nutzen der Ordnung
ist ganz offenbar; bei der Reinlichkeit haben wir zu
bedenken, daR sie auch von der Hygiene gefordert wird
und kdnnen vermuten, daR dieser Zusammenhang den
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Uncleanliness of any kind seems to us incompat-
ible with civilization. We extend the demand for
cleanliness to the human body as well. We hear
with astonishment of the foul smell that the per-
son of the Roi Soleil [Sun King] used to give off, and
we shake our heads when, on Isola Bella, we are
shown the tiny washbasin that Napoleon used for
his morning toilet. Indeed, we are not surprised if
someone goes so far as to set up the use of soap as
an outright measure of civilization. It is similar
with order, which, like cleanliness, relates entirely
to human handiwork.”

But whereas we cannot expect cleanliness in
nature, order, on the contrary, has been learned
from nature. The observation of the great astro-
nomical regularities gave man not only a model
but the first points of reference for introducing or-
der into his life. Order is a kind of compulsion to
repeat. Once a rule has been laid down, it decides
when, where and how something is to be done, so
that in every similar case one is spared hesitation
and indecision. The benefits of order are quite un-
deniable. It enables man to make the best use of
space and time while conserving his psychical
forces.

One would be entitled to expect order to have es-
tablished itself in human activity from the start
and without constraint. One may be astonished
that this is not the case—that man instead displays
a natural tendency to carelessness, irregularity
and unreliability in his work, and has to be labori-
ously trained to imitate the heavenly models.

Beauty, cleanliness and order evidently occupy a
special position among the demands of civiliza-
tion. No one will maintain that they are as vital as
control over the forces of nature and other factors
we have yet to get to know. And yet no one will
readily want to push them aside as trivialities.
That civilization is not concerned solely with use-
fulness is already shown by the example of
beauty, which we do not want to be without
among the interests of civilization. The usefulness
of order is quite obvious. As for cleanliness, we
must bear in mind that hygiene demands it too,
and we may suppose that this connection was not

7 The Sun King is Louis XIV of France (1638-1715). Isola Bella is an island in Lake Maggiore whose Borromeo palace Napoleon vis-
ited in 1797.
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Menschen auch vor der Zeit einer wissenschaftlichen
Krankheitsverhiitung nicht ganz fremd war.

Aber der Nutzen erklért uns das Streben nicht ganz; es
muR noch etwas anderes im Spiele sein. Durch keinen
anderen Zug vermeinen wir aber die Kultur besser zu
kennzeichnen, als durch die Schitzung und Pflege der
hoheren psychischen Tatigkeiten, der intellektuellen,
wissenschaftlichen und kiinstlerischen Leistungen, der
fiihrenden Rolle, welche den Ideen im Leben der
Menschen eingerdumt wird. Unter diesen Ideen stehen
obenan die religiosen Systeme, auf deren verwickelten
Aufbau ich an anderer Stelle Licht zu werfen versuchte;
neben ihnen die philosophischen Spekulationen und
endlich, was man die Idealbildungen der Menschen
heien kann, ihre Vorstellungen von einer mgglichen
Vollkommenheit der einzelnen Person, des Volkes, der
ganzen Menschheit und die Anforderungen, die sie auf
Grund solcher Vorstellungen erheben.

DaR diese Schopfungen nicht unabhingig von einander
sind, vielmehr innig untereinander verwoben, erschwert
sowohl ihre Darstellung, wie ihre psychologische
Ableitung. Wenn wir ganz allgemein annehmen, die
Triebfeder aller menschlichen Titigkeiten sei das Streben
nach den beiden zusammenflieRenden Zielen, Nutzen
und Lustgewinn, so miissen wir dasselbe auch fiir die hier
angefiihrten kulturellen AuRerungen gelten lassen,
obwohl es nur fiir die wissenschaftliche und
kiinstlerische Titigkeit leicht ersichtlich ist.

Man kann aber nicht bezweifeln, da auch die anderen
starken Bediirfnissen der Menschen entsprechen,
vielleicht solchen, die nur bei einer Minderzahl
entwickelt sind. Auch darf man sich nicht durch
Werturteile iiber einzelne dieser religidsen,
philosophischen Systeme und dieser Ideale beirren
lassen; ob man die hichste Leistung des Menschengeistes
in thnen sucht oder ob man sie als Verirrungen beklagt,
man mul anerkennen, daR ihr Vorhandensein,
besonders ihre Vorherrschaft, einen Hochstand der
Kultur bedeutet.
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entirely unknown to people even before the age of
scientific disease prevention.

But usefulness does not entirely explain the striv-
ing; something else must be at play as well. Yet
there is no feature, we believe, that characterizes
civilization better than its esteem and cultivation
of the higher psychical activities—intellectual, sci-
entific and artistic achievements—and the leading
role it grants to ideas in human life. Foremost
among these ideas stand the religious systems, on
whose intricate structure I have tried to shed light
elsewhere. Next to them come philosophical spec-
ulations. And finally there is what may be called
man’s formation of ideals: his notions of a possible
perfection of the individual person, of the nation,
of all humanity, and the demands he raises on the
basis of such notions.

These creations are not independent of one anoth-
er but closely interwoven, and this makes it
harder both to describe them and to derive them
psychologically. Let us assume quite generally
that the mainspring of all human activities is the
striving toward the two converging goals of use-
fulness and gain of pleasure. Then we must accept
that this holds for the cultural manifestations
mentioned here as well, although it is readily ap-
parent only for scientific and artistic activity.

But there can be no doubt that the others, too, cor-
respond to strong human needs—perhaps to needs
that are developed only in a minority. Nor should
we be misled by value judgments about particular
religious and philosophical systems and particu-
lar ideals. Whether we look to them for the highest
achievement of the human mind or deplore them
as aberrations, we must acknowledge that their
existence, and especially their dominance, signi-
fies a high level of civilization.

REGULATING SOCIAL RELATIONS
Community power replaces individual force, restricting freedom in the name of justice.

GERMAN

Als letzten, gewif nicht unwichtigsten Charakterzug
einer Kultur haben wir zu wiirdigen, in welcher Weise die
Beziehungen der Menschen zu einander, die sozialen
Beziehungen, geregelt sind, die den Menschen als
Nachbarn, als Hilfskraft, als Sexualobjekt eines anderen,
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As the last, and certainly not the least important,
characteristic of a civilization, we must consider
the way in which people’s relations to one another
—their social relations—are regulated. These are
the relations that concern a person as a neighbor,
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als Mitglied einer Familie, eines Staates betreffen. Es wird
hier besonders schwer, sich von bestimmten
Idealforderungen frei zu halten und das, was iiberhaupt
kulturell ist, zu erfassen. Vielleicht beginnt man mit der
Erkldrung, das kulturelle Element sei mit dem ersten
Versuch, diese sozialen Beziehungen zu regeln, gegeben.
Unterbliebe ein solcher Versuch, so wiren diese
Beziehungen der Willkiir des Einzelnen unterworfen, d.
h. der physisch Stérkere wiirde sie im Sinne seiner
Interessen und Triebregungen entscheiden. Daran
inderte sich nichts, wenn dieser Stirkere seinerseits
einen einzelnen noch Stérkeren fande.

Das menschliche Zusammenleben wird erst ermdglicht,
wenn sich eine Mehrheit zusammenfindet, die stiarker ist
als jeder einzelne und gegen jeden einzelnen
zusammenhdlt. Die Macht dieser Gemeinschaft stellt sich
nun als ,,Recht* der Macht des Einzelnen, die als ,,rohe
Gewalt" verurteilt wird, entgegen. Diese Ersetzung der
Macht des Einzelnen durch die der Gemeinschaft ist der
entscheidende kulturelle Schritt. Thr Wesen besteht
darin, daB sich die Mitglieder der Gemeinschaft in ihren
Befriedigungsmdglichkeiten beschranken, wahrend der
Einzelne keine solche Schranke kannte. Die ndchste
kulturelle Anforderung ist also die der Gerechtigkeit, d.
h. die Versicherung, daR die einmal gegebene
Rechtsordnung nicht wieder zu Gunsten eines Einzelnen
durchbrochen werde. Uber den ethischen Wert eines
solchen Rechts wird hiermit nicht entschieden.

Der weitere Weg der kulturellen Entwicklung scheint
dahin zu streben, daR dieses Recht nicht mehr der
Willensausdruck einer kleinen Gemeinschaft — Kaste,
Bevélkerungsschichte, Volksstammes — sei, welche sich
zu anderen und vielleicht umfassenderen solchen Massen
wieder wie ein gewalttétiges Individuum verhilt. Das
Endergebnis soll ein Recht sein, zu dem alle — wenigstens
alle Gemeinschaftsfahigen — durch ihre Triebopfer
beigetragen haben und das keinen — wiederum mit der
gleichen Ausnahme — zum Opfer der rohen Gewalt
werden 148t.

Die individuelle Freiheit ist kein Kulturgut. Sie war am
groRten vor jeder Kultur, allerdings damals meist ohne
Wert, weil das Individuum kaum imstande war, sie zu
verteidigen. Durch die Kulturentwicklung erfahrt sie
Einschrinkungen und die Gerechtigkeit fordert, daRl
keinem diese Einschridnkungen erspart werden. Was sich
in einer menschlichen Gemeinschaft als Freiheitsdrang
rithrt, kann Auflehnung gegen eine bestehende
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as a helper, as another’s sexual object, as a mem-
ber of a family or of a state. Here it is particularly
hard to keep free of particular ideal demands and
to grasp what is cultural as such. Perhaps we may
begin with the statement that the cultural element
is present with the first attempt to regulate these
social relations. If no such attempt were made,
these relations would be subject to the arbitrary
will of the individual. That is, the physically
stronger would decide them in the sense of his
own interests and impulses. Nothing would
change if this stronger man, in turn, met a single
individual who was stronger still.

Human life in common becomes possible only
when a majority comes together that is stronger
than any single individual and holds together
against every single individual. The power of this
community now sets itself, as “right,” against the
power of the individual, which is condemned as
“brute force.” This replacement of the power of the
individual by the power of the community is the
decisive step of civilization. Its essence lies in the
fact that the members of the community restrict
themselves in their possibilities of satisfaction,
whereas the individual knew no such restriction.
The next cultural demand, then, is that of justice—
that is, the assurance that the legal order, once es-
tablished, will not be broken again in favor of an
individual. Nothing is thereby decided about the
ethical value of such a law.

The further course of cultural development seems
to tend toward a law that is no longer the expres-
sion of the will of a small community—a caste, a
stratum of the population, a tribe—which in its
turn behaves like a violent individual toward oth-
er, perhaps larger groups of this kind. The end res-
ult should be a law to which all—at least all who
are capable of living in a community—have con-
tributed by sacrificing their drives, and which al-
lows no one—again with the same exception—to
become a victim of brute force.

Individual freedom is not a cultural asset. It was
greatest before there was any civilization, though
at that time it was mostly of no value, since the in-
dividual was scarcely in a position to defend it.
The development of civilization imposes restric-
tions on it, and justice demands that no one be
spared these restrictions. What stirs in a human
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Ungerechtigkeit sein und so einer weiteren Entwicklung
der Kultur giinstig werden, mit der Kultur vertriglich
bleiben. Es kann aber auch dem Rest der urspriinglichen,
von der Kultur ungebindigten Persdnlichkeit
entstammen und so Grundlage der Kulturfeindseligkeit
werden. Der Freiheitsdrang richtet sich also gegen
bestimmte Formen und Anspriiche der Kultur oder gegen
Kultur iiberhaupt.

Es scheint nicht, daR man den Menschen durch
irgendwelche Beeinflussung dazu bringen kann, seine
Natur in die eines Termiten umzuwandeln, er wird wohl
immer seinen Anspruch auf individuelle Freiheit gegen
den Willen der Masse verteidigen. Ein gut Teil des
Ringens der Menschheit staut sich um die eine Aufgabe,
einen zweckmiRigen, d. h. begliickenden Ausgleich
zwischen diesen individuellen und den kulturellen
Massenanspriichen zu finden, es ist eines ihrer
Schicksalsprobleme, ob dieser Ausgleich durch eine
bestimmte Gestaltung der Kultur erreichbar oder ob der
Konflikt unverséhnlich ist.
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community as an urge for freedom may be rebel-
lion against some existing injustice. In that case it
may favor the further development of civilization
and remain compatible with it. But it may also
spring from the remnant of the original personal-
ity, still untamed by civilization, and so become
the basis of hostility to civilization. The urge for
freedom, then, is directed either against particular
forms and demands of civilization or against civil-
ization altogether.

It does not seem that any kind of influence could
bring man to transform his nature into that of a
termite. He will probably always defend his claim
to individual freedom against the will of the
group. A good part of mankind’s struggles centers
on a single task: finding an expedient—that is, a
happiness-bringing—balance between these indi-
vidual claims and the cultural claims of the group.
It is one of the problems on which mankind’s fate
hangs whether such a balance can be achieved
through a particular form of civilization, or
whether the conflict is irreconcilable.

CIVILIZATION AS A PROCESS
Civilization transforms the drives into character traits and sublimations, and is built on renouncing them.
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Indem wir uns vom gemeinen Empfinden sagen lieRen,
welche Ziige im Leben der Menschen kulturell zu nennen
sind, haben wir einen deutlichen Eindruck vom
Gesamtbild der Kultur bekommen, freilich zunichst
nichts erfahren, was nicht allgemein bekannt ist. Dabei
haben wir uns gehiitet, dem Vorurteil beizustimmen,
Kultur sei gleichbedeutend mit Vervollkommnung, sei
der Weg zur Vollkommenheit, die dem Menschen
vorgezeichnet ist. Nun aber drédngt sich uns eine
Auffassung auf, die vielleicht anderswobhin fiihrt. Die
Kulturentwicklung erscheint uns als ein eigenartiger
ProzeR, der iiber die Menschheit ablduft, an dem uns
manches wie vertraut anmutet. Diesen ProzeR kénnen
wir durch die Verdnderungen charakterisieren, die er mit
den bekannten menschlichen Triebanlagen vornimmt,
deren Befriedigung doch die 6konomische Aufgabe
unseres Lebens ist.

Einige dieser Triebe werden in solcher Weise aufgezehrt,
daR an ihrer Stelle etwas auftritt, was wir beim

Einzelindividuum als Charaktereigenschaft beschreiben.
Das merkwiirdigste Beispiel dieses Vorganges haben wir
an der Analerotik des jugendlichen Menschen gefunden.
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By letting common feeling tell us which features
of human life may be called cultural, we have
gained a clear impression of the overall picture of
civilization—though admittedly, so far, we have
learned nothing that is not common knowledge. In
doing so we have taken care not to endorse the
prejudice that civilization is synonymous with
perfecting, that it is the path to the perfection
marked out for man. But now a view forces itself
upon us that may lead somewhere else. The devel-
opment of civilization appears to us as a peculiar
process that runs its course over humanity, and in
which a good deal strikes us as familiar. We can
characterize this process by the changes it makes
in the familiar human dispositions of the drives,
whose satisfaction is, after all, the economic task
of our lives.

Some of these drives are used up in such a way
that something appears in their place which, in
the individual, we describe as a character trait.
The most remarkable example of this process we
have found in the anal erotism of the young hu-
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Sein urspriingliches Interesse an der Exkretionsfunktion,
ihren Organen und Produkten wandelt sich im Lauf des
Wachstums in die Gruppe von Eigenschaften um, die uns
als Sparsamkeit, Sinn fiir Ordnung und Reinlichkeit
bekannt sind, die, an und fiir sich wertvoll und
willkommen, sich zu auffélliger Vorherrschaft steigern
kénnen und dann das ergeben, was man den
Analcharakter heiflt. Wie das zugeht, wissen wir nicht, an

der

Richtigkeit dieser Auffassung ist kein Zweifel.[3] Nun
haben wir gefunden, da Ordnung und Reinlichkeit
wesentliche Kulturanspriiche sind, obgleich ihre
Lebensnotwendigkeit nicht gerade einleuchtet, ebenso
wenig wie ihre Eignung als GenuBquellen. An dieser
Stelle muRte sich uns die Ahnlichkeit des Kulturprozesses
mit der Libidoentwicklung des Einzelnen zuerst
aufdrdngen. Andere Triebe werden dazu veranlafit, die
Bedingungen ihrer Befriedigung zu verschieben, auf
andere Wege zu verlegen, was in den meisten Féllen mit
der uns wohlbekannten Sublimierung (der Triebziele)
zusammenfillt, in anderen sich noch von ihr sondern
14Rt. Die Triebsublimierung ist ein besonders
hervorstechender Zug der Kulturentwicklung, sie macht
es moglich, daR héhere psychische Tétigkeiten,
wissenschaftliche, kiinstlerische, ideologische, eine so
bedeutsame Rolle im Kulturleben spielen.

Wenn man dem ersten Eindruck nachgibt, ist man
versucht zu sagen, die Sublimierung sei iiberhaupt ein
von der Kultur erzwungenes Triebschicksal. Aber man tut
besser, sich das noch ldnger zu tiberlegen. Drittens
endlich, und das scheint das Wichtigste, ist es unméglich
zu iibersehen, in welchem Ausmald die Kultur auf
Triebverzicht aufgebaut ist, wie sehr sie gerade die
Nichtbefriedigung (Unterdriickung, Verdringung oder
sonst etwas?) von méchtigen Trieben zur Voraussetzung
hat. Diese ,,Kulturversagung* beherrscht das groRe
Gebiet der sozialen Beziehungen der Menschen; wir
wissen bereits, sie ist die Ursache der Feindseligkeit,
gegen die alle Kulturen zu kimpfen haben. Sie wird auch
an unsere wissenschaftliche Arbeit schwere
Anforderungen stellen, wir haben da viel Aufkldrung zu
geben.

Es ist nicht leicht zu verstehen, wie man es méglich
macht, einem Trieb die Befriedigung zu entziehen. Es ist
gar nicht so ungefihrlich; wenn man es nicht 8konomisch
kompensiert, kann man sich auf ernste Storungen gefaRt
machen.
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man being. His original interest in the excretory
function, its organs and its products, is trans-
formed in the course of growing up into the group
of traits we know as thrift, a sense of order and
cleanliness. These traits, valuable and welcome in
themselves, can intensify until they conspicuously
predominate, and they then produce what is
called the anal character. How this comes about
we do not know; there is no doubt about the

correctness of this view.[3] Now, we have found
that order and cleanliness are essential demands
of civilization, although their necessity for life is
not exactly evident, any more than their suitabil-
ity as sources of enjoyment. It was at this point
that the similarity between the process of civiliza-
tion and the libidinal development of the indi-
vidual was bound to strike us first. Other drives
are induced to displace the conditions of their sat-
isfaction and shift them onto other paths. In most
cases this coincides with the familiar sublimation
(of the aims of the drives); in others it can still be
distinguished from it. Sublimation of the drives is
an especially conspicuous feature of the develop-
ment of civilization. It is what makes it possible
for higher psychical activities—scientific, artistic,
ideological—to play so significant a role in cultural
life.

If one yields to a first impression, one is tempted
to say that sublimation is in general a fate forced
upon the drives by civilization. But it is better to
reflect on this for a while longer. Third and finally
—and this seems the most important point—it is
impossible to overlook the extent to which civiliz-
ation is built on the renunciation of the drives. It
presupposes precisely the non-satisfaction (sup-
pression, repression or something else?) of power-
ful drives. This “cultural frustration” dominates
the large domain of people’s social relations. We
already know that it is the cause of the hostility
that all civilizations have to combat. It will also
make heavy demands on our scientific work; we
shall have a great deal of explaining to do there.

It is not easy to understand how it can be made
possible to withhold satisfaction from a drive. Nor
is it by any means without danger. If one does not
compensate for it economically, one can expect
serious disturbances.

8 Ernest Jones (1879-1958), British psychoanalyst and later Freud’s biographer.
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Wenn wir aber wissen wollen, welchen Wert unsere
Auffassung der Kulturentwicklung als eines besonderen
Prozesses, vergleichbar der normalen Reifung des
Individuums, beanspruchen kann, miissen wir offenbar
ein anderes Problem in Angriff nehmen, uns die Frage
stellen, welchen Einfliissen die Kulturentwicklung ihren
Ursprung dankt, wie sie entstanden ist und wodurch ihr
Lauf bestimmt wurde.

ENGLISH

But suppose we want to know what value can be
claimed for our view of the development of civiliz-
ation as a special process, comparable to the nor-
mal maturation of the individual. Then we must
obviously tackle another problem. We must ask
ourselves to what influences the development of
civilization owes its origin, how it arose, and what
determined its course.

[3] S. Charakter und Analerotik, 1908 (Ges. Schriften, Bd. V) und [3] See “Character and Anal Erotism,” 1908 (Collected Writings, vol. V), and nu-

zahlreiche weitere Beitrdge von E. Jones u. a.
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Chapter IV

v

The origins of civilization in work and love, Eros and Ananke, and the growing conflict between love,
women and the restriction of sexual life.
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Diese Aufgabe scheint iibergrof8, man darf seine
Verzagtheit eingestehen. Hier das Wenige, was ich
erraten konnte.

Nachdem der Urmensch entdeckt hatte, dall es —
wortlich so verstanden — in seiner Hand lag, sein Los auf
der Erde durch Arbeit zu verbessern, konnte es ihm nicht
gleichgiiltig sein, ob ein anderer mit oder gegen ihn
arbeitete. Der andere gewann fiir ihn den Wert des
Mitarbeiters, mit dem zusammen zu leben niitzlich war.
Noch vorher, in seiner affenihnlichen Vorzeit, hatte er
die Gewohnheit angenommen, Familien zu bilden; die
Mitglieder der Familie waren wahrscheinlich seine ersten
Helfer. Vermutlich hing die Griindung der Familie damit
zusammen, dal das Bediirfnis genitaler Befriedigung
nicht mehr wie ein Gast auftrat, der plotzlich bei einem
erscheint und nach seiner Abreise lange nichts mehr von
sich horen 14Rt, sondern sich als Dauermieter beim
Einzelnen niederlief3.

Damit bekam das Mannchen ein Motiv, das Weib oder
allgemeiner: die Sexualobjekte bei sich zu behalten; die
Weibchen, die sich von ihren hilflosen Jungen nicht
trennen wollten, muf3ten auch in deren Interesse beim
stirkeren Minnchen bleiben.[1] In dieser primitiven
Familie vermissen wir noch einen wesentlichen Zug der
Kultur; die Willkiir des Oberhauptes und Vaters war
unbeschrinkt. In ,,Totem und Tabu* habe ich versucht,
den Weg aufzuzeigen, der von dieser Familie zur
nichsten Stufe des Zusammenlebens in Form der
Briiderbiinde fiihrte. Bei der Uberwiltigung des Vaters
hatten die S6hne die Erfahrung gemacht, daR eine
Vereinigung stédrker sein kann als der Einzelne. Die
totemistische Kultur ruht auf den Einschrankungen, die
sie zur Aufrechthaltung des neuen Zustandes einander
auferlegen muflten. Die Tabuvorschriften waren das erste
,Recht*.
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This task seems too great, and one may confess
one’s discouragement. Here is the little I have
been able to guess.

Primal man discovered that it lay in his hands—
taken quite literally—to improve his lot on earth
by work. After that, it could not be a matter of in-
difference to him whether someone else worked
with him or against him. The other acquired for
him the value of a fellow worker, with whom it
was useful to live. Even earlier, in his ape-like pre-
history, he had adopted the habit of forming fam-
ilies; the members of the family were probably his
first helpers. Presumably the founding of the fam-
ily was connected with a change in the need for
genital satisfaction. It no longer appeared like a
guest who suddenly turns up at one’s door and,
after leaving, is not heard from again for a long
time. Instead it settled in with the individual as a
permanent lodger.

With this the male acquired a motive for keeping
the woman—or, more generally, his sexual objects
—near him. The females, who did not want to be
separated from their helpless young, were ob-
liged, in the young’s interest too, to stay with the
stronger male.[1] In this primitive family one es-
sential feature of civilization is still missing: the
arbitrary will of the head of the family, the father,
was unrestricted. In Totem and Taboo I have tried
to show the path that led from this family to the
next stage of communal life, in the form of the
bands of brothers. In overpowering their father,
the sons had discovered that a combination can be
stronger than a single individual. The totemic
civilization rests on the restrictions they had to
impose on one another in order to maintain the
new state of affairs. The taboo prohibitions were
the first “law.”*
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Das Zusammenleben der Menschen war also zweifach
begriindet durch den Zwang zur Arbeit, den die dufRere
Not schuf, und durch die Macht der Liebe, die von Seiten
des Mannes das Sexualobjekt im Weibe, von Seiten des
Weibes das von ihr abgeldste Teilstiick des Kindes nicht
entbehren wollte. Eros und Ananke sind auch die Eltern
der menschlichen Kultur geworden. Der erste
Kulturerfolg war, da nun auch eine gréRere Anzahl von
Menschen in Gemeinschaft bleiben konnten. Und da
beide grofRen Michte dabei zusammenwirkten, konnte
man erwarten, daR sich die weitere Entwicklung glatt
vollziehen wiirde, zu immer besserer Beherrschung der
AuBenwelt wie zur weiteren Ausdehnung der von der
Gemeinschaft umfaSten Menschenzahl. Man versteht
auch nicht leicht, wie diese Kultur auf ihre Teilnehmer
anders als begliickend wirken kann.
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Communal life among human beings thus had a
twofold foundation. One was the compulsion to
work, created by external necessity. The other was
the power of love: the man did not want to be
without his sexual object, the woman, and the wo-
man did not want to be without that part of herself
which had been separated from her, the child.
Eros and Ananke have become the parents of hu-
man civilization too. The first success of civiliza-
tion was that now a larger number of people, too,
could live together in a community. And since
both these great powers worked together in this,
one might expect further development to proceed
smoothly, toward ever better control of the extern-
al world and a further extension of the number of
people the community embraced. Nor is it easy to
understand how this civilization could affect its
participants in any way other than by making
them happy.?

LOVE AS A FOUNDATION OF CIVILIZATION
Aim-inhibited love binds people together, yet love and civilization soon come into conflict.
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Ehe wir noch untersuchen, woher eine Stérung kommen
kann, lassen wir uns durch die Anerkennung der Liebe als
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Before we go on to investigate where a disturbance
might come from, let us allow ourselves to be di-
verted by this recognition of love as one of the
foundations of civilization, in order to fill a gap in
an earlier discussion. We said that man has found
that sexual (genital) love affords him his strongest
experiences of satisfaction and in fact provides
him with the model for all happiness. This experi-
ence, we said, must have suggested that he should
go on seeking happy satisfaction in life in the do-

1 Totem and Taboo (1912-13) is Freud’s speculative account of how religion and morality began with the killing of a primal father by
his sons.
2 Eros is the Greek god of love; Ananke is the Greek for Necessity.
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[1] Die organische Periodizitdt des Sexualvorgangs ist zwar erhalten geblie-
ben, aber ihr EinfluR auf die psychische Sexualerregung hat sich eher ins
Gegenteil verkehrt. Diese Verdanderung hidngt am ehesten zusammen mit
dem Zuriicktreten der Geruchsreize, durch welche der Menstruationsvor-
gang auf die minnliche Psyche einwirkte. Deren Rolle wurde von Gesichts-
erregungen iibernommen, die im Gegensatz zu den intermittierenden Ge-
ruchsreizen eine permanente Wirkung unterhalten konnten. Das Tabu der
Menstruation entstammt dieser ,,organischen Verdrangung* als Abwehr ei-
ner iiberwundenen Entwicklungsphase; alle anderen Motivierungen sind
wahrscheinlich sekunddrer Natur. (Vgl. C. D. Daly, Hindumythologie und
Kastrationskomplex, Imago XII, 1927). Dieser Vorgang wiederholt sich auf
anderem Niveau, wenn die Gdtter einer iiberholten Kulturperiode zu Ddmo-
nen werden.
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[1] The organic periodicity of the sexual process has indeed been pre-
served, but its influence on psychical sexual excitement has, if any-
thing, been reversed. This change is most probably connected with the
receding of the olfactory stimuli through which the menstrual process
acted on the male psyche. Their role was taken over by visual excita-
tions, which, unlike the intermittent olfactory stimuli, could maintain
a permanent effect. The taboo on menstruation derives from this “or-
ganic repression,” as a defense against a phase of development that has
been surmounted; all other motivations are probably of a secondary
nature. (Cf. C. D. Daly, “Hindu Mythology and the Castration Complex,”
Imago XII, 1927.) This process is repeated on another level when the
gods of a superseded period of civilization become demons.
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einer Grundlage der Kultur ablenken, um eine Liicke in
einer fritheren Erdrterung auszufiillen. Wir sagten, die
Erfahrung, daR die geschlechtliche (genitale) Liebe dem
Menschen die stirksten Befriedigungserlebnisse
gewihre, ihm eigentlich das Vorbild fiir alles Gliick gebe,
miiflte es nahegelegt haben, die Gliicksbefriedigung im
Leben auch weiterhin auf dem Gebiet der
geschlechtlichen Beziehungen zu suchen, die genitale
Erotik in den Mittelpunkt des Lebens zu stellen. Wir
setzten fort, dal man sich auf diesem Wege in
bedenklichster Weise von einem Stiick der AuRenwelt,
ndmlich vom gewihlten Liebesobjekt, abhingig mache
und dem stirksten Leiden aussetze, wenn man von
diesem verschmiht werde oder es durch Untreue oder
Tod verliere.

Die Weisen aller Zeiten haben darum nachdriicklichst von

diesem Lebensweg abgeraten; er hat dennoch fiir eine

Auch in dem Kulturstreben nach Reinlichkeit, das in hygienischen Riick-
sichten eine nachtrigliche Rechtfertigung findet, aber sich bereits vor die-
ser Einsicht geduRert hat, ist ein soziales Moment unverkennbar. Der An-
trieb zur Reinlichkeit entspringt dem Drang nach Beseitigung der Exkre-
mente, die der Sinneswahrnehmung unangenehm geworden sind. Wir wis-
sen, daf es in der Kinderstube anders ist. Die Exkremente erregen beim
Kinde keinen Abscheu, erscheinen ihm als losgeldster Teil seines Kérpers
wertvoll. Die Erziehung dringt hier besonders energisch auf die Beschleuni-
gung des bevorstehenden Entwicklungsganges, der die Exkremente wertlos,
ekelhaft, abscheulich und verwerflich machen soll. Eine solche Umwertung
wire kaum moglich, wenn diese dem Korper entzogenen Stoffe nicht durch
ihre starken Geriiche verurteilt wiren, an dem Schicksal teilzunehmen, das
nach der Aufrichtung des Menschen vom Boden den Geruchsreizen vorbe-
halten ist.

Die Analerotik erliegt also zunichst der ,,organischen Verdringung®, die
den Weg zur Kultur gebahnt hat. Der soziale Faktor, der die weitere Um-
wandlung der Analerotik besorgt, bezeugt sich durch die Tatsache, daR
trotz aller Entwicklungsfortschritte dem Menschen der Geruch der eige-
nen Exkremente kaum anstoRig ist, immer nur der der Ausscheidungen
des Anderen. Der Unreinliche, d. h. der, der seine Exkremente nicht ver-
birgt, beleidigt also den Anderen, zeigt keine Riicksicht fiir ihn und dassel-
be besagen ja auch die kriftigsten, gebrduchlichsten Beschimpfungen.

Es wire auch unverstindlich, daR der Mensch den Namen seines treuesten
Freundes in der Tierwelt als Schimpfwort verwendet, wenn der Hund nicht
durch zwei Eigenschaften die Verachtung des Menschen auf sich zoge, da
er ein Geruchstier ist, das sich vor Exkrementen nicht scheut, und daR er
sich seiner sexuellen Funktionen nicht schamt.

Das Zuriicktreten der Geruchsreize scheint aber selbst Folge der Ab-
wendung des Menschen von der Erde, des Entschlusses zum aufrech-
ten Gang, der nun die bisher gedeckten Genitalien sichtbar und
schutzbediirftig macht und so das Schdmen hervorruft. Am Beginne
des verhingnisvollen Kulturprozesses: stiinde also die Aufrichtung des
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main of sexual relations, and put genital erotism
at the center of life. We went on to say that on this
path one makes oneself dependent, in the most
precarious way, on a part of the external world,
namely the chosen love object. One exposes one-
self to the most intense suffering if one is rejected
by that object or loses it through unfaithfulness or
death.

For this reason the wise men of every age have
most emphatically advised against this way of life.

A social factor is also unmistakable in the cultural striving for cleanli-
ness. This striving finds a subsequent justification in considerations of
hygiene, but it had already manifested itself before this insight was
gained. The incentive to cleanliness springs from the urge to get rid of
the excrements, which have become disagreeable to sense perception.
We know that things are different in the nursery. Excrements arouse no
disgust in the child; they seem valuable to him as a detached part of his
body. Upbringing presses with particular energy here to speed up the
coming course of development, which is meant to make the excrements
worthless, disgusting, abhorrent and objectionable. Such a revaluation
would hardly be possible if these substances expelled from the body
were not condemned by their strong smells to share the fate reserved
for olfactory stimuli after man raised himself from the ground.

Anal erotism, then, first succumbs to the “organic repression” that paved
the way to civilization. The social factor that takes care of the further
transformation of anal erotism is attested by the fact that, despite all de-
velopmental progress, the smell of his own excrements hardly offends a
person—only the smell of other people’s excretions. The unclean person,
that is, one who does not hide his excrements, thus offends the other per-
son and shows him no consideration. And that, after all, is also what the
strongest and most common terms of abuse express.

It would also be incomprehensible that man should use the name of his
most faithful friend in the animal world as a term of abuse, if the dog
did not draw human contempt upon itself through two characteristics:
it is an animal that lives by smell and has no aversion to excrement,
and it is not ashamed of its sexual functions.

But the receding of olfactory stimuli itself seems to be a consequence of
man’s turning away from the earth, of his decision to walk upright. Upright
walking now makes the genitals, previously concealed, visible and in need
of protection, and so gives rise to shame. At the beginning of the fateful pro-
cess of civilization, then, would stand man’s raising himself upright. From

Menschen. Die Verkettung lduft von hier aus iiber die Entwertung der
Geruchsreize und die Isolierung der Periode zum Ubergewicht der Ge-
sichtsreize, Sichtbarwerden der Genitalien, weiter zur Kontinuitit der
Sexualerregung, Griindung der Familie und damit zur Schwelle der
menschlichen Kultur. Dies ist nur eine theoretische Spekulation, aber
wichtig genug, um eine exakte Nachpriifung an den Lebensverhiltnis-
sen der dem Menschen nahestehenden Tiere zu verdienen,

here the chain of events runs through the devaluation of olfactory stimuli
and the isolation of the menstrual period to the predominance of visual
stimuli and the visibility of the genitals. From there it runs on to the con-
tinuity of sexual excitement, the founding of the family, and thus to the
threshold of human civilization. This is only a theoretical speculation, but it
is important enough to deserve precise verification by study of the living
conditions of the animals most closely related to man.
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grof3e Anzahl von Menschenkindern seine Anziehung
nicht verloren.

Einer geringen Minderzahl wird es durch ihre
Konstitution erméglicht, das Gliick doch auf dem Wege
der Liebe zu finden, wobei aber weitgehende seelische
Abidnderungen der Liebesfunktion unerldRlich sind. Diese
Personen machen sich von der Zustimmung des Objekts
unabhingig, indem sie den Hauptwert vom
Geliebtwerden auf das eigene Lieben verschieben, sie
schiitzen sich gegen dessen Verlust, indem sie ihre Liebe
nicht auf einzelne Objekte, sondern in gleichem MaRe auf
alle Menschen richten, und sie vermeiden die
Schwankungen und Enttduschungen der genitalen Liebe
dadurch, daRd sie von deren Sexualziel ablenken, den
Trieb in eine zielgehemmte Regung verwandeln.

Was sie auf diese Art bei sich zustande bringen, der
Zustand eines gleichschwebenden, unbeirrbaren,
zértlichen Empfindens hat mit dem stiirmisch bewegten,
genitalen Liebesleben, von dem es doch abgeleitet ist,
nicht mehr viel duRere Ahnlichkeit. Der heilige Franciscus
von Assisi mag es in dieser Ausniitzung der Liebe fiir das
innere Gliicksgefiihl am weitesten gebracht haben; was
wir als eine der Techniken der Erfiillung des Lustprinzips
erkennen, ist auch vielfach in Beziehung zur Religion
gebracht worden, mit der es in jenen entlegenen
Regionen zusammenhingen mag, wo die Unterscheidung
des Ichs von den Objekten und dieser von einander
vernachlissigt wird.

Eine ethische Betrachtung, deren tiefere Motivierung uns
noch offenbar werden wird, will in dieser Bereitschaft zur
allgemeinen Menschen- und Weltliebe die héchste
Einstellung sehen, zu der sich der Mensch erheben kann.
Wir mochten schon hier unsere zwei hauptséchlichen
Bedenken nicht zuriickhalten. Eine Liebe, die nicht
auswdhlt, scheint uns einen Teil ihres eigenen Wertes
einzubiiflen, indem sie an dem Objekt ein Unrecht tut.
Und weiter: es sind nicht alle Menschen liebenswert.

Jene Liebe, welche die Familie griindete, bleibt in ihrer
urspriinglichen Auspridgung, in der sie auf direkte
sexuelle Befriedigung nicht verzichtet, und in ihrer
Modifikation als zielgehemmte Zartlichkeit in der Kultur
weiter wirksam. In beiden Formen setzt sie ihre Funktion
fort, eine gréRere Anzahl von Menschen an einander zu
binden und in intensiverer Art, als es dem Interesse der
Arbeitsgemeinschaft gelingt. Die Nachléssigkeit der
Sprache in der Anwendung des Wortes ,,Liebe* findet
eine genetische Rechtfertigung. Liebe nennt man die
Beziehung zwischen Mann und Weib, die auf Grund ihrer
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Yet it has not lost its attraction for a large number
of the children of men.

A small minority are enabled by their constitution
to find happiness on the path of love after all,
though this requires far-reaching mental altera-
tions in the function of love. These people make
themselves independent of the object’s consent by
shifting the chief value from being loved to their
own loving. They protect themselves against los-
ing the object by directing their love not to indi-
vidual objects but equally to all people. And they
avoid the fluctuations and disappointments of
genital love by turning it away from its sexual
aim, transforming the drive into an aim-inhibited
impulse.

What they bring about in themselves in this way is
a state of evenly suspended, steadfast, tender feel-
ing. It no longer bears much outward resemblance
to the stormily agitated genital love life from
which it is nevertheless derived. Saint Francis of
Assisi may have gone furthest in this use of love
for an inner feeling of happiness. What we recog-
nize as one of the techniques for fulfilling the
pleasure principle has also often been linked with
religion. It may be connected with religion in
those remote regions where the distinction
between the ego and objects, and between objects
themselves, is neglected.

An ethical view, whose deeper motivation will be-
come clear to us later, would see in this readiness
for a universal love of humanity and the world the
highest attitude to which man can rise. We should
like, even at this point, not to hold back our two
main objections. A love that does not choose
seems to us to forfeit part of its own value, since it
does its object an injustice. And further: not all
people are worthy of love.

The love that founded the family continues to op-
erate in civilization, both in its original form, in
which it does not renounce direct sexual satisfac-
tion, and in its modified form as aim-inhibited af-
fection. In both forms it goes on performing its
function of binding a considerable number of
people to one another, and more intensely than
the interest of working together can manage. Lan-
guage’s carelessness in using the word “love” has a
justification in its origins. We call love the rela-
tionship between a man and a woman who have
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genitalen Bediirfnisse eine Familie gegriindet haben,
Liebe aber auch die positiven Gefiihle zwischen Eltern
und Kindern, zwischen den Geschwistern in der Familie,
obwohl wir diese Beziehung als zielgehemmte Liebe, als
Zartlichkeit, beschreiben miissen.

Die zielgehemmte Liebe war eben urspriinglich
vollsinnliche Liebe und ist es im Unbewuften des
Menschen noch immer. Beide, vollsinnliche und
zielgehemmte Liebe greifen iiber die Familie hinaus und
stellen neue Bindungen an bisher Fremde her. Die
genitale Liebe fithrt zu neuen Familienbildungen, die
zielgehemmte zu ,,Freundschaften®, welche kulturell
wichtig werden, weil sie manchen Beschrinkungen der
genitalen Liebe, z. B. deren AusschlieRlichkeit entgehen.
Aber das Verhiltnis der Liebe zur Kultur verliert im
Verlaufe der Entwicklung seine Eindeutigkeit. Einerseits
widersetzt sich die Liebe den Interessen der Kultur,
andererseits bedroht die Kultur die Liebe mit
empfindlichen Einschrankungen.

Diese Entzweiung scheint unvermeidlich; ihr Grund ist
nicht sofort zu erkennen. Sie duBert sich zunéchst als ein
Konflikt zwischen der Familie und der gréReren
Gemeinschaft, der der Einzelne angehort. Wir haben
bereits erraten, dafl es eine der Hauptbestrebungen der
Kultur ist, die Menschen zu groen Einheiten
zusammenzuballen. Die Familie will aber das Individuum
nicht freigeben. Je inniger der Zusammenhalt der
Familienmitglieder ist, desto mehr sind sie oft geneigt,
sich von anderen abzuschliefen, desto schwieriger wird
ihnen der Eintritt in den groReren Lebenskreis. Die
phylogenetisch dltere, in der Kindheit allein bestehende
Weise des Zusammenlebens wehrt sich, von der spiter
erworbenen kulturellen abgeldst zu werden.

Die Ablsung von der Familie wird fiir jeden Jugendlichen
zu einer Aufgabe, bei deren Losung ihn die Gesellschaft
oft durch Pubertits- und Aufnahmsriten unterstiitzt.
Man gewinnt den Eindruck, dies seien Schwierigkeiten,
die jeder psychischen, ja, im Grunde auch jeder
organischen Entwicklung anhéngen.

Ferner treten bald die Frauen in einen Gegensatz zur
Kulturstrémung und entfalten ihren verzogernden und
zuriickhaltenden EinfluR, dieselben, die anfangs durch
die Forderungen ihrer Liebe das Fundament der Kultur
gelegt hatten. Die Frauen vertreten die Interessen der
Familie und des Sexuallebens; die Kulturarbeit ist immer
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founded a family on the basis of their genital
needs. But we also call love the positive feelings
between parents and children, and between broth-
ers and sisters in the family, although we have to
describe this relationship as aim-inhibited love, as
affection.

Aim-inhibited love was, in fact, originally fully
sensual love, and it still is so in the human uncon-
scious. Both fully sensual and aim-inhibited love
reach beyond the family and create new bonds
with people who were previously strangers. Genit-
al love leads to the formation of new families; aim-
inhibited love leads to “friendships.” These be-
come important for civilization because they es-
cape some of the restrictions of genital love, for in-
stance its exclusiveness. But in the course of devel-
opment the relation of love to civilization loses its
unambiguous character. On the one hand love op-
poses the interests of civilization; on the other,
civilization threatens love with painful restric-
tions.

This split seems unavoidable, though its cause is
not immediately apparent. It first shows itself as a
conflict between the family and the larger com-
munity to which the individual belongs. We have
already guessed that one of civilization’s chief en-
deavors is to mass human beings together into
large units. But the family will not let the individu-
al go. The more closely its members hold together,
the more often they are inclined to shut them-
selves off from others, and the harder they find it
to enter the wider circle of life. The mode of living
together that is phylogenetically older, and the
only one that exists in childhood, resists being re-
placed by the cultural mode acquired later.

Breaking away from the family becomes a task for
every adolescent, and society often helps him to
accomplish it through puberty and initiation rites.
One gets the impression that these are difficulties
inherent in all psychical development. Indeed, at
bottom they are inherent in all organic develop-
ment as well.

Next, women soon come into opposition to the
current of civilization and exert their retarding
and restraining influence. These are the very wo-
men who at the outset, through the claims of their
love, had laid the foundations of civilization. Wo-
men represent the interests of the family and of
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mehr Sache der Ménner geworden, stellt ihnen immer
schwierigere Aufgaben, nétigt sie zu
Triebsublimierungen, denen die Frauen wenig gewachsen
sind. Da der Mensch nicht iiber unbegrenzte Quantititen
psychischer Energie verfiigt, muR er seine Aufgaben
durch zweckmiRige Verteilung der Libido erledigen. Was
er fiir kulturelle Zwecke verbraucht, entzieht er
groRenteils den Frauen und dem Sexualleben: das
bestidndige Zusammensein mit Médnnern, seine
Abhingigkeit von den Beziehungen zu ihnen entfremden
ihn sogar seinen Aufgaben als Ehemann und Vater.

So sieht sich die Frau durch die Anspriiche der Kultur in
den Hintergrund gedringt und tritt zu ihr in ein
feindliches Verhiltnis.
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sexual life. The work of civilization has increas-
ingly become the business of men. It sets them
ever harder tasks and compels them to sublima-
tions of their drives that women are poorly
equipped to achieve. Since a man does not have
unlimited quantities of psychical energy at his
disposal, he must accomplish his tasks by distrib-
uting his libido expediently. What he uses up for
cultural aims he largely withdraws from women
and from sexual life. His constant association with
men, and his dependence on his relations with
them, even estrange him from his duties as hus-
band and father.

Thus the woman finds herself pushed into the
background by the claims of civilization, and she
adopts a hostile attitude toward it.

THE RESTRICTION OF SEXUAL LIFE

Civilization narrows sexual life by taboo, law and custom, damaging it as a source of happiness.
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Von Seiten der Kultur ist die Tendenz zur Einschrankung
des Sexuallebens nicht minder deutlich als die andere zur
Ausdehnung des Kulturkreises. Schon die erste
Kulturphase, die des Totemismus, bringt das Verbot der
inzestudsen Objektwahl mit sich, vielleicht die
einschneidendste Verstiimmelung, die das menschliche
Liebesleben im Laufe der Zeiten erfahren hat. Durch
Tabu, Gesetz und Sitte werden weitere Einschrankungen
hergestellt, die sowohl die Mdnner als die Frauen
betreffen. Nicht alle Kulturen gehen darin gleich weit; die
wirtschaftliche Struktur der Gesellschaft beeinfluflt auch
das MaR der restlichen Sexualfreiheit. Wir wissen schon,
daR die Kultur dabei dem Zwang der konomischen
Notwendigkeit folgt, da sie der Sexualitit einen groRen
Betrag der psychischen Energie entziehen muR, die sie
selbst verbraucht.

Dabei benimmt sich die Kultur gegen die Sexualitit wie
ein Volksstamm oder eine Schichte der Bevélkerung, die
eine andere ihrer Ausbeutung unterworfen hat. Die Angst
vor dem Aufstand der Unterdriickten treibt zu
strengeren VorsichtsmaRregeln. Einen Hohepunkt
solcher Entwicklung zeigt unsere westeuropéische
Kultur. Es ist psychologisch durchaus berechtigt, daf sie
damit einsetzt, die AuRerungen des kindlichen
Sexuallebens zu verponen, denn die Einddimmung der
sexuellen Geliiste des Erwachsenen hat keine Aussicht,
wenn ihr nicht in der Kindheit vorgearbeitet wurde. Nur
14Rt es sich auf keine Art rechtfertigen, dal die
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On civilization’s side, the tendency to restrict
sexual life is no less evident than its other tend-
ency, to enlarge the cultural circle. The very first
phase of civilization, that of totemism, brings with
it the prohibition of incestuous object-choice. This
is perhaps the most drastic mutilation that human
love life has undergone in the course of time. Ta-
boo, law and custom establish further restrictions,
which affect both men and women. Not all civiliz-
ations go equally far in this, and the economic
structure of society also influences how much
sexual freedom remains. We already know that in
this civilization is obeying the compulsion of eco-
nomic necessity. It must withdraw from sexuality
a large amount of the psychical energy that it uses
up itself.

In this, civilization behaves toward sexuality like a
people, or a stratum of the population, that has
subjected another to its exploitation. Fear of an
uprising by the oppressed drives it to stricter pre-
cautions. Our Western European civilization
shows a high point of this development. It is psy-
chologically quite justified that it begins by pro-
scribing the manifestations of infantile sexual life.
There is no prospect of curbing the sexual desires
of adults unless the ground has been prepared in
childhood. But there is no way of justifying the
fact that civilized society has gone so far as to
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Kulturgesellschaft so weit gegangen ist, diese leicht
nachweisbaren, ja auffilligen Phinomene auch zu
leugnen. Die Objektwahl des geschlechtsreifen
Individuums wird auf das gegenteilige Geschlecht
eingeengt, die meisten auflergenitalen Befriedigungen
als Perversionen untersagt.

Die in diesen Verboten kundgegebene Forderung eines
fiir Alle gleichartigen Sexuallebens setzt sich tiber die
Ungleichheiten in der angeborenen und erworbenen
Sexualkonstitution der Menschen hinaus, schneidet eine
ziemliche Anzahl von ihnen vom Sexualgenuf ab und
wird so die Quelle schwerer Ungerechtigkeit. Der Erfolg
dieser einschrinkenden MaRregeln kénnte nun sein, daR
bei denen, die normal, die nicht konstitutionell daran
verhindert sind, alles Sexualinteresse ohne EinbuRe in
die offen gelassenen Kandile einstrémt. Aber was von der
Achtung frei bleibt, die heterosexuelle, genitale Liebe
wird durch die Beschrinkungen der Legitimitdt und der
Einehe weiter beeintrichtigt.

Die heutige Kultur gibt deutlich zu erkennen, daR sie
sexuelle Beziehungen nur auf Grund einer einmaligen,
unauflgsbaren Bindung eines Mannes an ein Weib
gestatten will, daR sie die Sexualitit als selbstdndige
Lustquelle nicht mag und sie nur als bisher unersetzte
Quelle fiir die Vermehrung der Menschen zu dulden
gesinnt ist.

Das ist natiirlich ein Extrem. Es ist bekannt, daR es sich
als undurchfiihrbar, selbst fiir kiirzere Zeiten, erwiesen
hat. Nur die Schwichlinge haben sich einem so
weitgehenden Einbruch in ihre Sexualfreiheit gefiigt,
stirkere Naturen nur unter einer kompensierenden
Bedingung, von der spiter die Rede sein kann. Die
Kulturgesellschaft hat sich gendtigt gesehen, viele
Uberschreitungen stillschweigend zuzulassen, die sie
nach ihren Satzungen hitte verfolgen miissen. Doch darf
man nicht nach der anderen Seite irre gehen und
annehmen, eine solche kulturelle Einstellung sei
iberhaupt harmlos, weil sie nicht alle ihre Absichten
erreiche. Das Sexualleben des Kulturmenschen ist doch
schwer geschidigt, es macht mitunter den Eindruck einer
in Riickbildung befindlichen Funktion, wie unser Gebil3
und unsere Kopfhaare als Organe zu sein scheinen.

Man hat wahrscheinlich ein Recht anzunehmen, daf
seine Bedeutung als Quelle von Gliicksempfindungen,
also in der Erflillung unseres Lebenszweckes, empfindlich
nachgelassen hat.[2] Manchmal glaubt man zu erkennen,
es sei nicht allein der Druck der Kultur, sondern etwas am
Wesen der Funktion selbst versage uns die volle
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deny these easily demonstrable, indeed conspicu-
ous, phenomena as well. The object-choice of the

sexually mature individual is narrowed to the op-
posite sex, and most extragenital satisfactions are
forbidden as perversions.

These prohibitions proclaim the demand for a
sexual life that is the same for everyone. That de-
mand overrides the inequalities in people’s innate
and acquired sexual constitutions and cuts a fair
number of them off from sexual enjoyment, and
so it becomes the source of grave injustice. Now,
the result of these restrictive measures might be
that in those who are normal, who are not consti-
tutionally prevented, all sexual interest flows
without loss into the channels left open. But even
what remains free of proscription, heterosexual
genital love, is further impaired by the restric-
tions of legitimacy and monogamy.

Present-day civilization makes it plain that it will
permit sexual relations only on the basis of a
single, indissoluble bond between one man and
one woman. It does not like sexuality as a source
of pleasure in its own right, and it is disposed to
tolerate it only as the source, so far irreplaceable,
for the propagation of the human race.

This is, of course, an extreme. It is well known that
it has proved impracticable, even for fairly short
periods. Only the weaklings have submitted to so
far-reaching an encroachment on their sexual
freedom. Stronger natures have done so only on a
compensating condition, which may be discussed
later. Civilized society has found itself obliged to
tolerate in silence many transgressions that, by its
own statutes, it ought to have prosecuted. But we
must not go astray in the other direction and sup-
pose that such a cultural attitude is altogether
harmless because it does not achieve all its aims.
The sexual life of civilized man is, for all that,
severely damaged. At times it gives the impression
of a function in the process of atrophy, as our teeth
and the hair on our heads seem to be as organs.

We are probably entitled to assume that its im-
portance as a source of feelings of happiness, and
so in fulfilling our purpose in life, has noticeably
diminished.[2] Sometimes one thinks one can see
that it is not only the pressure of civilization.
Something in the nature of the function itself
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Befriedigung und drédnge uns auf andere Wege. Es mag denies us full satisfaction and pushes us along oth-

ein Irrtum sein, es ist schwer zu entscheiden.[3] er paths. This may be a mistake; it is hard to de-
cide.[3]

8 John Galsworthy (1867-1933), English novelist and playwright, Nobel Prize in Literature 1932; “The Apple Tree” is a novella of
1916.

13 Eugen Bleuler (1857-1939), Swiss psychiatrist. The Latin saying is traditionally attributed to St. Augustine.
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16 Iwan Bloch (1872-1922), Berlin physician and a pioneer of sexology. Friedrich Salomo Krauss (1859-1938) edited Anthropophyteia

(1904-13), a yearbook of sexual folklore.
9

[2] Unter den Dichtungen des feinsinnigen Englédnders J. Galsworthy, der sich
heute allgemeiner Anerkennung erfreut, schitzte ich friih eine kleine Ge-
schichte, betitelt: , The Appletree*. Sie zeigt in eindringlicher Weise, wie im
Leben des heutigen Kulturmenschen fiir die einfache, natiirliche Liebe zweier
Menschenkinder kein Raum mehr ist.

10

[3] Folgende Bemerkungen, um die oben ausgesprochene Vermutung zu stiit-
zen: Auch der Mensch ist ein Tierwesen von unzweideutig bisexueller Anlage.
Das Individuum entspricht einer Verschmelzung zweier symmetrischer Half-
ten, von denen nach Ansicht mancher Forscher die eine rein ménnlich, die an-
dere weiblich ist. Ebensowohl ist es moglich, daR jede Hilfte urspriinglich
hermaphroditisch war. Die Geschlechtlichkeit ist eine biologische Tatsache, die,
obwohl von auRerordentlicher Bedeutung fiir das Seelenleben, psychologisch
schwer zu erfassen ist.

11

Wir sind gewohnt zu sagen: jeder Mensch zeige sowohl mannliche als weib-
liche Triebregungen, Bediirfnisse, Eigenschaften, aber den Charakter des
Minnlichen und Weiblichen kann zwar die Anatomie, aber nicht die Psy-
chologie aufzeigen. Fiir sie verblaRt der geschlechtliche Gegensatz zu dem
von Aktivitit und Passivitit, wobei wir allzu unbedenklich die Aktivitit mit
der Ménnlichkeit, die Passivitdt mit der Weiblichkeit zusammenfallen las-
sen, was sich in der Tierreihe keineswegs ausnahmslos bestitigt. Die Lehre
von der Bisexualitdt liegt noch sehr im Dunkeln, und daR sie noch keine
Verkniipfung mit der Trieblehre gefunden hat, miissen wir in der Psycho-
analyse als schwere Stérung verspiiren.

12

Wie dem auch sein mag, wenn wir als tatséchlich annehmen, daR der Ein-
zelne in seinem Sexualleben ménnliche wie weibliche Wiinsche befriedigen
will, sind wir fiir die Méglichkeit vorbereitet, daR diese Anspriiche nicht
durch das ndmliche Objekt erfiillt werden und daR sie einander stéren,
wenn es nicht gelingt, sie auseinander zu halten und jede Regung in eine
besondere, ihr angemessene Bahn zu leiten. Eine andere Schwierigkeit er-
gibt sich daraus, daR der erotischen Beziehung auRer der ihr eigenen sadis-
tischen Komponente so hiufig ein Betrag von direkter Aggressionsneigung
beigesellt ist. Das Liebesobjekt wird diesen Komplikationen nicht immer
soviel Verstindnis und Toleranz entgegenbringen, wie jene Biuerin, die
sich beklagt, daR ihr Mann sie nicht mehr liebt, weil er sie seit einer Woche
nicht mehr gepriigelt hat.

14

[2] Among the works of the subtle Englishman J. Galsworthy, who
today enjoys general recognition, I early came to value a little story
entitled “The Apple Tree.” It shows in a penetrating way how, in the life
of civilized man today, there is no longer any room for the simple, nat-
ural love of two human beings. 8

[3] The following remarks are offered in support of the conjecture ex-
pressed above. Man, too, is an animal with an unmistakably bisexual
disposition. The individual corresponds to a fusion of two symmet-
rical halves, of which, in the view of some researchers, one is purely
male and the other female. It is equally possible that each half was
originally hermaphroditic. Sex is a biological fact which, although of
extraordinary importance for mental life, is hard to grasp psycholo-
gically.

We are accustomed to saying that every human being displays both
male and female impulses, needs and qualities. But while anatomy can
point out what characterizes the male and the female, psychology can-
not. For psychology the contrast between the sexes fades into that
between activity and passivity. Here we far too readily equate activity
with masculinity and passivity with femininity, which is by no means
confirmed without exception in the animal kingdom. The theory of bi-
sexuality is still very obscure. That it has not yet found any link with
the theory of the drives is something we in psychoanalysis cannot help
feeling as a serious disturbance.

However that may be, suppose we take it as a fact that the individual
seeks to satisfy both male and female wishes in his sexual life. Then we
are prepared for the possibility that these demands are not fulfilled by
the same object. We are also prepared for them to interfere with each
other, unless they can be kept apart and each impulse guided into a par-
ticular channel suited to it. Another difficulty arises from the fact that
the erotic relationship, besides its own sadistic component, is so often
accompanied by an amount of direct inclination to aggression. The love
object will not always meet these complications with as much under-
standing and tolerance as the peasant woman who complains that her
husband no longer loves her, because he has not beaten her for a week.

Am tiefsten reicht aber die Vermutung, die an die Ausfiihrungen in der
Anmerkung S. 62 ankniipft, daR mit der Aufrichtung des Menschen
und der Entwertung des Geruchssinnes die gesamte Sexualitit, nicht
nur die Analerotik ein Opfer der organischen Verdringung zu werden
drohte, so daR seither die sexuelle Funktion von einem weiter nicht zu
begriindenden Widerstreben begleitet wird, das eine volle Befriedi-
gung verhindert und vom Sexualziel wegdringt zu Sublimierungen
und Libidoverschiebungen. Ich weiR, daR Bleuler (,,Der Sexualwider-
stand”. Jahrbuch fiir psychoanalyt. und psychopathol. Forschungen,
Bd. V, 1913) einmal auf das Vorhandensein einer solchen urspriingli-
chen abweisenden Einstellung zum Sexualleben hingewiesen hat. An
der Tatsache des ,,Inter urinas et faeces nascimur* nehmen alle Neuroti-
ker und viele auRer ihnen AnstoR.

The deepest-reaching conjecture, however, is the one that ties in with the
discussion in the note on p. 62 [note 1 to 4.2 above]. When man raised him-
self upright and the sense of smell was devalued, it was not only anal erot-
ism but the whole of sexuality that threatened to fall victim to organic re-
pression. Ever since then, the sexual function has been accompanied by a
reluctance for which no further reason can be given. This reluctance pre-
vents complete satisfaction and pushes away from the sexual aim toward
sublimations and displacements of libido. I know that Bleuler (“Der Sexual-
widerstand” [Sexual Resistance], Jahrbuch fiir psychoanalytische und psycho-
pathologische Forschungen, vol. V, 1913) once pointed to the existence of such
an original attitude of rejection toward sexual life. All neurotics, and many
others besides, take offense at the fact that “Inter urinas et faeces nascimur”
[We are born between urine and feces]. 13

47



15

17

Die Genitalien erzeugen auch starke Geruchsempfindungen, die vielen Men-
schen unertriglich sind und ihnen den Sexualverkehr verleiden. So ergébe
sich als tiefste Wurzel der mit der Kultur fortschreitenden Sexualverdrin-
gung die organische Abwehr der mit dem aufrechten Gang gewonnenen neu-
en Lebensform gegen die frithere animalische Existenz, ein Resultat wissen-
schaftlicher Erforschung, das sich in merkwiirdiger Weise mit oft laut gewor-
denen banalen Vorurteilen deckt. Immerhin sind dies derzeit nur ungesi-
cherte, von der Wissenschaft nicht erhirtete Moglichkeiten. Wir wollen auch
nicht vergessen, daR trotz der unleugbaren Entwertung der Geruchsreize es
selbst in Europa Vélker gibt, die die starken, uns so widrigen Genitalgeriiche
als Reizmittel der Sexualitdt hochschitzen und auf sie nicht verzichten wol-
len.

(Siehe die folkloristischen Erhebungen auf die ,,Umfrage* von Iwan
Bloch ,,Uber den Geruchssinn in der vita sexualis“ in verschiedenen
Jahrgingen der ,, Anthropophyteia“ von Friedrich S. KrauR.)

The genitals also produce strong olfactory sensations. Many people
find these unbearable, and they spoil sexual intercourse for them. The
deepest root of the sexual repression that advances with civilization
would thus be the organic defense of the new form of life, gained with
upright gait, against the earlier animal existence. This is a result of sci-
entific inquiry that coincides remarkably with banal prejudices that
have often been voiced. For the present, however, these are only un-
confirmed possibilities, not substantiated by science. Nor should we
forget that, despite the undeniable devaluation of olfactory stimuli,
there are peoples even in Europe who prize the strong genital odors, so
repugnant to us, as sexual stimulants and will not do without them.

(See the folklore material gathered in response to Iwan Bloch’s “question-
naire” “On the Sense of Smell in the vita sexualis” [sexual life], in various
volumes of Friedrich S. Krauss’s Anthropophyteia.) 16
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Chapter V
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The commandment to love one’s neighbor, the human inclination to aggression (“Homo homini lupus”),
communism, and the narcissism of minor differences.

GERMAN

Die psychoanalytische Arbeit hat uns gelehrt, dal gerade
diese Versagungen des Sexuallebens von den
sogenannten Neurotikern nicht vertragen werden. Sie
schaffen sich in ihren Symptomen Ersatzbefriedigungen,
die aber entweder an sich Leiden schaffen oder
Leidensquelle werden, indem sie ihnen Schwierigkeiten
mit Umwelt und Gesellschaft bereiten. Das letztere ist
leicht verstindlich, das andere gibt uns ein neues Ritsel
auf. Die Kultur verlangt aber noch andere Opfer als an
Sexualbefriedigung.

Wir haben die Schwierigkeit der Kulturentwicklung als
eine allgemeine Entwicklungsschwierigkeit aufgefaRt,
indem wir sie auf die Tréagheit der Libido zuriickfiihrten,
auf deren Abneigung, eine alte Position gegen eine neue
zu verlassen. Wir sagen ungefihr dasselbe, wenn wir den
Gegensatz zwischen Kultur und Sexualitit davon
ableiten, daR die sexuelle Liebe ein Verhiltnis zwischen
zwei Personen ist, bei dem ein Dritter nur iiberfliissig
oder stérend sein kann, wahrend die Kultur auf
Beziehungen unter einer gréReren Menschenanzahl ruht.
Auf der Hohe eines Liebesverhiltnisses bleibt kein
Interesse fiir die Umwelt iibrig; das Liebespaar gentigt
sich selbst, braucht auch nicht das gemeinsame Kind, um
gliicklich zu sein.

In keinem anderen Falle verrit der Eros so deutlich den
Kern seines Wesens, die Absicht aus mehreren eines zu
machen, aber wenn er dies, wie es sprichwértlich
geworden ist, in der Verliebtheit zweier Menschen zu
einander erreicht hat, will er dariiber nicht hinausgehen.

Wir kdnnen uns bisher sehr gut vorstellen, daR eine
Kulturgemeinschaft aus solchen Doppelindividuen
bestiinde, die in sich libidinds gesattigt, durch das Band
der Arbeits- und Interessengemeinschaft mit einander
verkniipft sind. In diesem Falle brauchte die Kultur der
Sexualitit keine Energie zu entziehen. Aber dieser
wiinschenswerte Zustand besteht nicht und hat niemals
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Psychoanalytic work has taught us that it is pre-
cisely these frustrations of sexual life that the so-
called neurotics cannot tolerate. In their symp-
toms they create substitute satisfactions for them-
selves. These, however, either cause suffering in
themselves or become sources of suffering by
making difficulties for them with their surround-
ings and with society. The latter is easy to under-
stand; the former sets us a new riddle. But civiliza-
tion demands other sacrifices besides those of
sexual satisfaction.

We have understood the difficulty of the develop-
ment of civilization as a general difficulty of devel-
opment by tracing it back to the inertia of the li-
bido, its reluctance to abandon an old position for
anew one. We are saying much the same thing
when we derive the opposition between civiliza-
tion and sexuality from the nature of sexual love.
Sexual love is a relationship between two people,
in which a third can only be superfluous or dis-
ruptive, whereas civilization rests on relationships
among a larger number of people. At the height of
a love affair no interest in the surrounding world
remains. The pair of lovers are enough for them-
selves; they do not even need the child they have
in common in order to be happy.

In no other case does Eros so plainly betray the
core of his nature, the intention of making one out
of many. But once he has achieved this in two
people’s being in love with each other, as has be-
come proverbial, he will go no further.

So far we can very well imagine a civilized com-
munity consisting of such double individuals. Li-
bidinally sated in themselves, they would be
linked to one another by the bond of common
work and common interests. In that case civiliza-
tion would not need to withdraw any energy from
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bestanden; die Wirklichkeit zeigt uns, daR die Kultur sich
nicht mit den ihr bisher zugestandenen Bindungen
begniigt, dal sie die Mitglieder der Gemeinschaft auch
libidinds an einander binden will, daR sie sich aller Mittel
hiezu bedient, jeden Weg begiinstigt, starke
Identifizierungen unter ihnen herzustellen, im gréten
AusmalRe zielgehemmte Libido aufbietet, um die
Gemeinschaftsbande durch Freundschaftsbeziehungen zu
kraftigen. Zur Erfiillung dieser Absichten wird die
Einschrinkung des Sexuallebens unvermeidlich.

Uns fehlt aber die Einsicht in die Notwendigkeit, welche
die Kultur auf diesen Weg dringt und ihre Gegnerschaft
zur Sexualitit begriindet. Es muR sich um einen, von uns
noch nicht entdeckten, stérenden Faktor handeln.

ENGLISH

sexuality. But this desirable state does not exist
and has never existed. Reality shows us that civil-
ization is not content with the ties it has been
granted so far. It wants to bind the members of the
community to one another libidinally as well. To
this end it uses every means and favors every path
to establishing strong identifications among them.
It summons up aim-inhibited libido on the largest
scale in order to strengthen the communal bonds
through relationships of friendship. To fulfill these
aims, the restriction of sexual life becomes un-
avoidable.

But we have no insight into the necessity that
drives civilization along this path and accounts for
its antagonism to sexuality. There must be some
disturbing factor that we have not yet discovered.

LOVE THY NEIGHBOR

Freud asks why anyone should love a stranger who shows him hostility, and finds the commandment unreasonable.

GERMAN

Eine der sogenannten Idealforderungen der
Kulturgesellschaft kann uns hier die Spur zeigen. Sie
lautet: Du sollst den Nichsten lieben wie dich selbst; sie
ist weltberithmt, gewiR &lter als das Christentum, das sie
als seinen stolzesten Anspruch vorweist, aber sicherlich
nicht sehr alt; in historischen Zeiten war sie den
Menschen noch fremd. Wir wollen uns naiv zu ihr
einstellen, als horten wir von ihr zum ersten Mal. Dann
kdnnen wir ein Gefiihl von Uberraschung und Befremden
nicht unterdriicken. Warum sollen wir das? Was soll es
uns helfen? Vor allem aber, wie bringen wir das
zustande? Wie wird es uns mdglich? Meine Liebe ist
etwas mir Wertvolles, das ich nicht ohne Rechenschaft
verwerfen darf,

Sie legt mir Pflichten auf, die ich mit Opfern zu erfiillen
bereit sein muR. Wenn ich einen anderen liebe, muR er es
auf irgendeine Art verdienen. (Ich sehe von dem Nutzen,
den er mir bringen kann, sowie von seiner méglichen
Bedeutung als Sexualobjekt fiir mich ab; diese beiden
Arten der Beziehung kommen fiir die Vorschrift der
Nichstenliebe nicht in Betracht.)

Er verdient es, wenn er mir in wichtigen Stiicken so
dhnlich ist, daf ich in ihm mich selbst lieben kann; er
verdient es, wenn er soviel vollkommener ist als ich, daf
ich mein Ideal von meiner eigenen Person in ihm lieben

ENGLISH

One of the so-called ideal demands of civilized so-
ciety can put us on the track here. It runs: Thou
shalt love thy neighbor as thyself. It is world-fam-
ous, certainly older than Christianity, which holds
it up as its proudest claim, yet surely not very old;
even in historical times it was still foreign to man-
kind. Let us take a naive attitude toward it, as
though we were hearing it for the first time. Then
we cannot suppress a feeling of surprise and be-
wilderment. Why should we do this? What good is
it supposed to do us? But above all, how are we to
manage it? How is it possible for us? My love is
something valuable to me, which I may not throw
away without giving an account of myself."

It imposes duties on me that I must be ready to ful-
fill at the cost of sacrifices. If I love someone else,
he must deserve it in some way. (I leave aside the
use he may be to me, as well as his possible signi-
ficance for me as a sexual object. Neither of these
kinds of relationship comes into question where
the precept of love of one’s neighbor is con-
cerned.)

He deserves it if he is so like me in important re-

spects that I can love myself in him. He deserves it
if he is so much more perfect than I am that I can

1 The commandment appears in Leviticus 19:18 and is quoted by Jesus in Matthew 22:39.
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kann; ich mul ihn lieben, wenn er der Sohn meines
Freundes ist, denn der Schmerz des Freundes, wenn ihm
ein Leid zust6Rt, wire auch mein Schmerz, ich miilte ihn
teilen. Aber wenn er mir fremd ist und mich durch keinen
eigenen Wert, keine bereits erworbene Bedeutung fiir
mein Gefiihlsleben anziehen kann, wird es mir schwer,
ihn zu lieben.

Ich tue sogar Unrecht damit, denn meine Liebe wird von
allen den Meinen als Bevorzugung geschitzt; es ist ein
Unrecht an ihnen, wenn ich den Fremden ihnen
gleichstelle. Wenn ich ihn aber lieben soll, mit jener
Weltliebe, bloR weil er auch ein Wesen dieser Erde ist, wie
das Insekt, der Regenwurm, die Ringelnatter, dann wird,
fiirchte ich, ein geringer Betrag Liebe auf ihn entfallen,
unmoglich soviel, als ich nach dem Urteil der Vernunft
berechtigt bin, fiir mich selbst zuriickzubehalten. Wozu
eine so feierlich auftretende Vorschrift, wenn ihre
Erfiillung sich nicht als verniinftig empfehlen kann?

Wenn ich niher zusehe, finde ich noch mehr
Schwierigkeiten. Dieser Fremde ist nicht nur im
allgemeinen nicht liebenswert, ich muf ehrlich
bekennen, er hat mehr Anspruch auf meine
Feindseligkeit, sogar auf meinen HaR. Er scheint nicht die
mindeste Liebe fiir mich zu haben, bezeigt mir nicht die
geringste Riicksicht. Wenn es ihm einen Nutzen bringt,
hat er kein Bedenken, mich zu schidigen, fragt sich dabei
auch nicht, ob die Hohe seines Nutzens der GroRe des
Schadens, den er mir zufiigt, entspricht.

Ja, er braucht nicht einmal einen Nutzen davon zu haben;
wenn er nur irgend eine Lust damit befriedigen kann,
macht er sich nichts daraus, mich zu verspotten, zu
beleidigen, zu verleumden, seine Macht an mir zu zeigen,
und je sicherer er sich fiihlt, je hilfloser ich bin, desto
sicherer darf ich dies Benehmen gegen mich von ihm
erwarten. Wenn er sich anders verhilt, wenn er mir als
Fremdem Riicksicht und Schonung erweist, bin ich
ohnedies, ohne jene Vorschrift, bereit, es ihm in
dhnlicher Weise zu vergelten. Ja, wenn jenes groRartige
Gebot lauten wiirde: Liebe deinen Nichsten wie dein
Néchster dich liebt, dann wiirde ich nicht widersprechen.
Es gibt ein zweites Gebot, das mir noch unfafbarer
scheint und ein noch heftigeres Strauben in mir
entfesselt.
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love in him my ideal of my own self. I must love
him if he is my friend’s son, for the pain my friend
would feel if harm came to him would be my pain
too—I should have to share it. Butif he is a
stranger to me, and cannot attract me by any
worth of his own or by any significance he has
already acquired for my emotional life, it will be
hard for me to love him.

Indeed, I shall even be doing wrong if I do, for my
love is valued by all my own people as a sign of my
preferring them. It is an injustice to them if I put
the stranger on a par with them. But suppose I am
to love him with that universal love, merely be-
cause he too is a creature of this earth, like the in-
sect, the earthworm, the grass snake. Then I fear
that only a small amount of love will fall to his
share. It cannot possibly be as much as reason
judges me entitled to keep back for myself. What is
the point of a precept proclaimed with such
solemnity if its fulfillment cannot commend itself
as reasonable?

When Ilook more closely, I find still more diffi-
culties. Not only is this stranger in general not lov-
able; I must honestly confess that he has more
claim to my hostility, even to my hatred. He seems
to have not the least love for me and shows me not
the slightest consideration. If it brings him some
advantage, he has no hesitation in harming me.
Nor does he ask himself whether the size of his ad-
vantage corresponds to the extent of the harm he
does me.

Indeed, he need not even gain any advantage by it.
If only he can satisfy some pleasure or other, he
thinks nothing of mocking me, insulting me,
slandering me, showing his power over me. And
the safer he feels and the more helpless I am, the
more surely I may expect him to behave this way
toward me. If he behaves otherwise, if he shows
me, a stranger, consideration and forbearance, I
am ready in any case, without that precept, to re-
pay him in like manner. Indeed, if that grand com-
mandment ran: Love thy neighbor as thy neighbor
loves thee, I should not object. There is a second
commandment that seems to me even more in-
comprehensible and unleashes an even more viol-
ent resistance in me.
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Es heift: Liebe deine Feinde. Wenn ich’s recht tiberlege,
habe ich unrecht, es als eine noch stiarkere Zumutung
abzuweisen. Es ist im Grunde dasselbe.[1]

Ich glaube nun von einer wiirdevollen Stimme die
Mahnung zu hdren: Eben darum, weil der Nichste nicht
liebenswert und eher dein Feind ist, sollst du ihn lieben
wie dich selbst. Ich verstehe dann, das ist ein dhnlicher
Fall wie das Credo quia absurdum. Es ist nun sehr
wahrscheinlich, dal der Nichste, wenn er aufgefordert
wird, mich so zu lieben wie sich selbst, genau so
antworten wird wie ich und mich mit den namlichen
Begriindungen abweisen wird. Ich hoffe, nicht mit
demselben objektiven Recht, aber dasselbe wird auch er
meinen. Immerhin gibt es Unterschiede im Verhalten der
Menschen, die die Ethik mit Hinwegsetzung iiber deren
Bedingtheit also ,,gut* und ,,bése* klassifiziert.

Solange diese unleugbaren Unterschiede nicht
aufgehoben sind, bedeutet die Befolgung der hohen,
ethischen Forderungen eine Schidigung der
Kulturabsichten, indem sie direkte Pramien fiir das
Bosesein aufstellt. Man kann hier die Erinnerung an
einen Vorgang nicht abweisen, der sich in der
franzésischen Kammer zutrug, als iiber die Todesstrafe
verhandelt wurde; ein Redner hatte sich leidenschaftlich
fiir ihre Abschaffung eingesetzt und erntete stiirmischen

[1] Ein groRer Dichter darf sich gestatten, schwer verpdnte psychologische
Wahrheiten wenigstens scherzend zum Ausdruck zu bringen. So gesteht H.
Heine: ,,Ich habe die friedlichste Gesinnung. Meine Wiinsche sind: eine be-
scheidene Hiitte, ein Strohdach, aber ein gutes Bett, gutes Essen, Milch und
Butter, sehr frisch, vor dem Fenster Blumen, vor der Tiir einige schéne Biu-
me, und wenn der liebe Gott mich ganz gliicklich machen will, 148t er mich
die Freude erleben, daR an diesen Biumen etwa sechs bis sieben meiner
Feinde aufgehingt werden. Mit geriihrtem Herzen werde ich ihnen vor ih-
rem Tode alle Unbill verzeihen, die sie mir im Leben zugefiigt — ja man
mufR seinen Feinden verzeihen, aber nicht friiher, als bis sie gehenkt wer-
den.“ (Heine, Gedanken und Einfille.)

ENGLISH

It runs: Love your enemies. On reflection, though,
I am wrong to reject it as an even greater imposi-
tion. At bottom it is the same thing.[1]

Now I think I hear a dignified voice admonishing
me: It is precisely because your neighbor is not
lovable, and is rather your enemy, that you should
love him as yourself. I then understand that this is
a case like Credo quia absurdum [I believe because
it is absurd]. Now it is very probable that my
neighbor, when called upon to love me as himself,
will answer exactly as I have done and reject me
on the same grounds. I hope he will not have the
same objective justification, but he will think so
too. Still, there are differences in people’s behavi-
or, which ethics, disregarding their conditions,
classifies as “good” and “evil.”*

As long as these undeniable differences have not
been removed, obeying the lofty ethical demands
means damaging the aims of civilization, for it
sets up direct rewards for being bad. One cannot
help recalling here an incident that took place in
the French Chamber during a debate on capital
punishment. A speaker had passionately cham-
pioned its abolition and was reaping tumultuous
applause, until a voice from the floor called out:

[1] A great poet may allow himself to express strongly proscribed psy-
chological truths, at least in jest. Thus H. Heine confesses: “I have the
most peaceable disposition. My wishes are: a modest hut, a thatched
roof, but a good bed, good food, milk and butter, very fresh, flowers be-
fore the window, a few fine trees before the door. And if the good Lord
wants to make me completely happy, he will grant me the joy of seeing
some six or seven of my enemies hanged from those trees. With a heart
full of emotion I shall forgive them, before their death, all the wrongs
they did me in life—yes, one must forgive one’s enemies, but not until
they have been hanged.” (Heine, Gedanken und Einfille [Thoughts and
Fancies].)

2 Heinrich Heine (1797-1856), German poet; the passage comes from his posthumously published aphorisms.
4 The formula is loosely derived from the early Christian writer Tertullian (c. AD 160-220).
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Beifall, bis eine Stimme aus dem Saale die Worte
dazwischenrief: ,,Que messieurs les assassins commencent!*

ENGLISH

“Que messieurs les assassins commencent!” [Let the
gentlemen murderers go first!]®

THE INCLINATION TO AGGRESSION
Man is not gentle but aggressive; this hostility constantly threatens civilized society with disintegration.

GERMAN

Das gern verleugnete Stiick Wirklichkeit hinter alledem
ist, dal der Mensch nicht ein sanftes, liebebediirftiges
Wesen ist, das sich, wenn angegriffen, auch zu
verteidigen vermag, sondern dal§ er zu seinen
Triebbegabungen auch einen michtigen Anteil von
Aggressionsneigung rechnen darf. Infolgedessen ist ihm
der Néchste nicht nur moglicher Helfer und Sexualobjekt,
sondern auch eine Versuchung, seine Aggression an ihm
zu befriedigen, seine Arbeitskraft ohne Entschiddigung
auszuniitzen, ihn ohne seine Einwilligung sexuell zu
gebrauchen, sich in den Besitz seiner Habe zu setzen, ihn
zu demiitigen, ihm Schmerzen zu bereiten, zu martern
und zu téten. Homo homini lupus; wer hat nach allen
Erfahrungen des Lebens und der Geschichte den Mut,
diesen Satz zu bestreiten?

Diese grausame Aggression wartet in der Regel eine
Provokation ab oder stellt sich in den Dienst einer
anderen Absicht, deren Ziel auch mit milderen Mitteln zu
erreichen wire. Unter ihr giinstigen Umstanden, wenn
die seelischen Gegenkrifte, die sie sonst hemmen,
weggefallen sind, duert sie sich auch spontan, enthiillt
den Menschen als wilde Bestie, der die Schonung der
eigenen Art fremd ist. Wer die Greuel der
Volkerwanderung, der Einbriiche der Hunnen, der
sogenannten Mongolen unter Dschengis Khan und
Timurlenk, der Eroberung Jerusalems durch die frommen
Kreuzfahrer, ja, selbst noch die Schrecken des letzten
Weltkrieges in seine Erinnerung ruft, wird sich vor der
Tatsichlichkeit dieser Auffassung demiitig beugen
miissen.

Die Existenz dieser Aggressionsneigung, die wir bei uns
selbst verspiiren kénnen, beim anderen mit Recht
voraussetzen, ist das Moment, das unser Verhiltnis zum
Néchsten stort und die Kultur zu threm Aufwand nétigt.
Infolge dieser primiren Feindseligkeit der Menschen fiir
einander ist die Kulturgesellschaft bestdndig vom Zerfall
bedroht. Das Interesse der Arbeitsgemeinschaft wiirde sie
nicht zusammenbhalten, triebhafte Leidenschaften sind

ENGLISH

The piece of reality behind all this, which people
are so ready to deny, is that man is not a gentle
creature in need of love, who at most can defend
himself when attacked. On the contrary, he may
count a powerful share of inclination to aggres-
sion among his endowment of drives. As a result,
his neighbor is for him not only a possible helper
and sexual object. He is also a temptation: to satis-
fy one’s aggression on him, to exploit his capacity
for work without compensation, to use him sexu-
ally without his consent, to seize his possessions,
to humiliate him, to cause him pain, to torture and
to kill him. Homo homini lupus [Man is a wolf to
man]. Who, after all the experience of life and of
history, has the courage to dispute this proposi-
tion?¢

As a rule this cruel aggression waits for some pro-
vocation, or places itself in the service of some
other purpose whose aim could also be reached by
milder means. In circumstances favorable to it,
when the mental counterforces that ordinarily in-
hibit it have fallen away, it also manifests itself
spontaneously. It then reveals man as a savage
beast to whom consideration for his own kind is
something alien. Anyone who calls to mind the at-
rocities of the Migration Period, the invasions of
the Huns and of the so-called Mongols under
Genghis Khan and Tamerlane, the conquest of Jer-
usalem by the pious Crusaders, and even the hor-
rors of the last World War, will have to bow
humbly before the truth of this view.

This inclination to aggression, which we can de-
tect in ourselves and rightly presume in others, is
the factor that disturbs our relations with our
neighbor and forces civilization into its great ex-
penditure. Because of this primary hostility of hu-
man beings toward one another, civilized society
is perpetually threatened with disintegration. The

5 The retort is usually credited to the French writer Alphonse Karr (1808-1890).
6 The saying goes back to the Roman comic playwright Plautus and was made famous by Thomas Hobbes.
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stérker als verniinftige Interessen. Die Kultur mufR alles
aufbieten, um den Aggressionstrieben der Menschen
Schranken zu setzen, ihre AuBerungen durch psychische
Reaktionsbildungen niederzuhalten.

Daher also das Aufgebot von Methoden, die die Menschen
zu Identifizierungen und zielgehemmten
Liebesbeziehungen antreiben sollen, daher die
Einschréinkung des Sexuallebens und daher auch das
Idealgebot, den Nachsten so zu lieben wie sich selbst, das
sich wirklich dadurch rechtfertigt, daR nichts anderes
der urspriinglichen menschlichen Natur so sehr
zuwiderlduft. Durch alle ihre Miithen hat diese
Kulturstrebung bisher nicht sehr viel erreicht. Die
grobsten Ausschreitungen der brutalen Gewalt hofft sie
zu verhiiten, indem sie sich selbst das Recht beilegt, an
den Verbrechern Gewalt zu iiben, aber die vorsichtigeren
und feineren AuRerungen der menschlichen Aggression
vermag das Gesetz nicht zu erfassen.

Jeder von uns kommt dahin, die Erwartungen, die er in
der Jugend an seine Mitmenschen gekniipft, als
lusionen fallen zu lassen und kann erfahren, wie sehr
ihm das Leben durch deren Ubelwollen erschwert und
schmerzhaft gemacht wird. Dabei wire es ein Unrecht,
der Kultur vorzuwerfen, daR sie Streit und Wettkampf
aus den menschlichen Betitigungen ausschlieRen will.
Diese sind sicherlich unentbehrlich, aber Gegnerschaft ist
nicht notwendig Feindschaft, wird nur zum AnlaR fiir sie
milbraucht.

ENGLISH

interest of common work would not hold it togeth-
er, for passions rooted in the drives are stronger
than reasonable interests. Civilization has to mar-
shal everything it can to set limits to man’s ag-
gressive drives and to hold down their manifesta-
tions by psychical reaction-formations.

Hence, then, the array of methods meant to spur
people on to identifications and aim-inhibited re-
lationships of love. Hence the restriction of sexual
life. And hence, too, the ideal commandment to
love one’s neighbor as oneself, which is truly justi-
fied by the fact that nothing else runs so strongly
counter to original human nature. For all its ef-
forts, this endeavor of civilization has not so far
achieved very much. It hopes to prevent the
crudest excesses of brute violence by claiming for
itself the right to use violence against criminals.
But the law cannot lay hold of the more cautious
and subtler manifestations of human aggression.

Each of us eventually drops, as illusions, the ex-
pectations he placed in his fellow men in his
youth, and may learn how much harder and more
painful their ill will makes life for him. At the
same time, it would be unfair to reproach civiliza-
tion for trying to exclude strife and competition
from human activities. These are certainly indis-
pensable. But opposition is not necessarily
enmity; it is merely misused as an occasion for it.

COMMUNISM AND THE NARCISSISM OF MINOR DIFFERENCES
Abolishing property would not abolish aggression, which groups also discharge on neighbors and outsiders.

GERMAN

Die Kommunisten glauben den Weg zur Erlésung vom
Ubel gefunden zu haben. Der Mensch ist eindeutig gut,
seinem Nichsten wohlgesinnt, aber die Einrichtung des
privaten Eigentums hat seine Natur verdorben. Besitz an
privaten Giitern gibt dem einen die Macht und damit die
Versuchung, den Nichsten zu miRhandeln; der vom
Besitz Ausgeschlossene muf sich in Feindseligkeit gegen
den Unterdriicker auflehnen. Wenn man das
Privateigentum aufhebt, alle Giiter gemeinsam macht
und alle Menschen an deren GenuR teilnehmen 14Rt,
werden Ubelwollen und Feindseligkeit unter den
Menschen verschwinden. Da alle Bediirfnisse befriedigt
sind, wird keiner Grund haben, in dem anderen seinen
Feind zu sehen; der notwendigen Arbeit werden sich alle
bereitwillig unterziehen.
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The communists believe they have found the way
to deliverance from evil. Man is wholly good and
well disposed toward his neighbor, but the institu-
tion of private property has corrupted his nature.
The ownership of private goods gives one person
power, and with it the temptation to mistreat his
neighbor. The one who is excluded from owner-
ship is bound to rise up in hostility against his op-
pressor. If private property is abolished, all goods
made common and everyone allowed to share in
their enjoyment, ill will and hostility among hu-
man beings will vanish. Since all needs will be sat-
isfied, no one will have any reason to see an en-
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Ich habe nichts mit der wirtschaftlichen Kritik des
kommunistischen Systems zu tun, ich kann nicht
untersuchen, ob die Abschaffung des privaten Eigentums
zweckdienlich und vorteilhaft ist.[2] Aber seine
psychologische Voraussetzung vermag ich als haltlose
Mlusion zu erkennen. Mit der Aufhebung des
Privateigentums entzieht man der menschlichen
Aggressionslust eines ihrer Werkzeuge, gewiR ein
starkes, und gewi nicht das stirkste. An den
Unterschieden von Macht und Einfluf}, welche die
Aggression mibrauchen, daran hat man nichts gedndert,
auch an ihrem Wesen nicht.

Sie ist nicht durch das Eigentum geschaffen worden,
herrschte fast uneingeschrinkt in Urzeiten, als das
Eigentum noch sehr armselig war, zeigt sich bereits in
der Kinderstube, kaum daf das Eigentum seine anale
Urform aufgegeben hat, bildet den Bodensatz aller
zértlichen und Liebesbeziehungen unter den Menschen,
vielleicht mit alleiniger Ausnahme der einer Mutter zu
ihrem ménnlichen Kind. Riumt man das persdnliche
Anrecht auf dingliche Giiter weg, so bleibt noch das
Vorrecht aus sexuellen Beziehungen, das die Quelle der
stirksten MifRgunst und der heftigsten Feindseligkeit
unter den sonst gleichgestellten Menschen werden muR.

Hebt man auch dieses auf durch die véllige Befreiung des
Sexuallebens, beseitigt also die Familie, die Keimzelle der
Kultur, so 4Rt sich zwar nicht vorhersehen, welche
neuen Wege die Kulturentwicklung einschlagen kann,
aber eines darf man erwarten, daf der unzerstorbare Zug
der menschlichen Natur ihr auch dorthin folgen wird.

Es wird den Menschen offenbar nicht leicht, auf die
Befriedigung dieser ihrer Aggressionsneigung zu
verzichten; sie fithlen sich nicht wohl dabei. Der Vorteil

[2] Wer in seinen eigenen jungen Jahren das Elend der Armut verkostet, die
Gleichgiltigkeit und den Hochmut der Besitzenden erfahren hat, sollte vor
dem Verdacht geschiitzt sein, da er kein Verstdndnis und kein Wohlwollen
fiir die Bestrebungen hat, die Besitzungleichheit der Menschen und was sich
aus ihr ableitet, zu bekdmpfen. Freilich, wenn sich dieser Kampf auf die abs-
trakte Gerechtigkeitsforderung der Gleichheit aller Menschen berufen will,
liegt der Einwand zu nahe, daR die Natur durch die hdchst ungleichmiRige
kérperliche Ausstattung und geistige Begabung der Einzelnen Ungerechtig-
keiten eingesetzt hat, gegen die es keine Abhilfe gibt.
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emy in another, and all will willingly undertake
the work that is necessary.

I am not concerned with the economic critique of
the communist system. I cannot examine whether
the abolition of private property is expedient and
advantageous.[2] But I can recognize its psycholo-
gical premise as an untenable illusion. By abolish-
ing private property one deprives the human ap-
petite for aggression of one of its instruments—
certainly a strong one, and certainly not the
strongest. Nothing has been changed in the differ-
ences of power and influence that aggression mis-
uses, nor in its nature.

Aggression was not created by property. It reigned
almost without restriction in primeval times,
when property was still very meager. It shows it-
self already in the nursery, almost as soon as prop-
erty has given up its primal anal form. It forms the
sediment of all the tender and loving relationships
among human beings, with the single exception,
perhaps, of a mother’s relationship to her male
child. If one removes the personal right to materi-
al goods, there still remains the privilege that
comes from sexual relationships. This must be-
come the source of the strongest envy and the
most violent hostility among people otherwise
placed on an equal footing.

Suppose this too is abolished through the com-
plete liberation of sexual life, which means doing
away with the family, the germ cell of civilization.
Then, it is true, one cannot foresee what new
paths the development of civilization may take.
But one thing we may expect: that this indestruct-
ible feature of human nature will follow it there
too.

It is clearly not easy for human beings to give up
satisfying this inclination to aggression; they do
not feel comfortable doing so. The advantage of a

[2] Anyone who in his own youth tasted the misery of poverty, and ex-
perienced the indifference and arrogance of the propertied, should be
safe from the suspicion that he lacks understanding and goodwill for
the efforts to combat the inequality of wealth among people and all
that follows from it. Of course, if this struggle seeks to appeal to the ab-
stract demand of justice for the equality of all human beings, one oh-
jection lies all too close at hand. Nature, by endowing individuals so
very unequally in physical attributes and mental gifts, has established
injustices against which there is no remedy.
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eines kleineren Kulturkreises, daR er dem Trieb einen
Ausweg an der Befeindung der AuRenstehenden
gestattet, ist nicht gering zu schitzen. Es ist immer
mdglich, eine groere Menge von Menschen in Liebe an
einander zu binden, wenn nur andere fiir die AuRerung
der Aggression iibrig bleiben. Ich habe mich einmal mit
dem Phinomen beschiftigt, daR gerade benachbarte und
einander auch sonst nahe stehende Gemeinschaften sich
gegenseitig befehden und verspotten, so Spanier und
Portugiesen, Nord- und Siiddeutsche, Engldnder und
Schotten usw. Ich gab ihm den Namen ,,Narzifmus der
kleinen Differenzen®, der nicht viel zur Erklirung
beitrigt.

Man erkennt nun darin eine bequeme und relativ
harmlose Befriedigung der Aggressionsneigung, durch
die den Mitgliedern der Gemeinschaft das
Zusammenhalten erleichtert wird. Das iiberall hin
versprengte Volk der Juden hat sich in dieser Weise
anerkennenswerte Verdienste um die Kulturen seiner
Wirtsvolker erworben; leider haben alle Judengemetzel
des Mittelalters nicht ausgereicht, dieses Zeitalter
friedlicher und sicherer fiir seine christlichen Genossen
zu gestalten. Nachdem der Apostel Paulus die allgemeine
Menschenliebe zum Fundament seiner christlichen
Gemeinde gemacht hatte, war die duRerste Intoleranz des
Christentums gegen die drauen Verbliebenen eine
unvermeidliche Folge geworden; den Rmern, die ihr
staatliches Gemeinwesen nicht auf die Liebe begriindet
hatten, war religiose Unduldsamkeit fremd gewesen,
obwohl die Religion bei ihnen Sache des Staates und der
Staat von Religion durchtrinkt war.

Es war auch kein unverstindlicher Zufall, daR der Traum
einer germanischen Weltherrschaft zu seiner Ergdnzung
den Antisemitismus aufrief, und man erkennt es als
begreiflich, daR der Versuch, eine neue kommunistische
Kultur in RuRland aufzurichten in der Verfolgung der
Bourgeois seine psychologische Unterstiitzung findet.
Man fragt sich nur besorgt, was die Sowjets anfangen
werden, nachdem sie ihre Bourgeois ausgerottet haben.

Wenn die Kultur nicht allein der Sexualitét, sondern auch
der Aggressionsneigung des Menschen so groRRe Opfer
auferlegt, so verstehen wir es besser, dal es dem
Menschen schwer wird, sich in ihr begliickt zu finden.
Der Urmensch hatte es in der Tat darin besser, da er
keine Triebeinschrankungen kannte. Zum Ausgleich war

ENGLISH

smaller cultural circle, that it allows the drive an
outlet in hostility toward outsiders, is not to be un-
derrated. It is always possible to bind a fairly large
number of people together in love, so long as oth-
ers are left over to receive the manifestations of
aggression. I once concerned myself with the phe-
nomenon that it is precisely neighboring com-
munities, closely related in other respects too, that
feud with and mock one another: Spaniards and
Portuguese, for instance, North and South Ger-
mans, English and Scots, and so on. I gave it the
name “the narcissism of minor differences,” which
does not do much to explain it.®

One can now recognize in it a convenient and rel-
atively harmless satisfaction of the inclination to
aggression, which makes cohesion easier for the
members of the community. In this way the Jew-
ish people, scattered far and wide, have rendered
services deserving recognition to the civilizations
of their host peoples. Unfortunately, all the mas-
sacres of Jews in the Middle Ages did not suffice to
make that age more peaceful and secure for their
Christian fellows. Once the Apostle Paul had made
universal love of mankind the foundation of his
Christian community, the extreme intolerance of
Christianity toward those who remained outside
became an inevitable consequence. To the Ro-
mans, who had not founded their commonwealth
on love, religious intolerance had been foreign,
even though among them religion was a matter of
state and the state was steeped in religion.

Nor was it an incomprehensible accident that the
dream of Germanic world domination called up
antisemitism as its complement. And one can see
why the attempt to establish a new communist
civilization in Russia finds its psychological sup-
port in the persecution of the bourgeois. One only
wonders, with some concern, what the Soviets
will do once they have exterminated their bour-
geois.

If civilization imposes such great sacrifices not
only on man’s sexuality but also on his inclination
to aggression, we understand better why he finds
it hard to be happy in it. Primal man was in fact
better off in this respect, since he knew no restric-
tions on his drives. In return, his assurance of en-

8 Freud first used the phrase in “The Taboo of Virginity” (1918) and returned to it in Group Psychology and the Analysis of the Ego
(1921).
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seine Sicherheit, solches Gliick lange zu genieRRen, eine joying such happiness for long was very slight.
sehr geringe. Der Kulturmensch hat fiir ein Stiick Civilized man has traded a portion of his chances
Gliicksmoglichkeit ein Stiick Sicherheit eingetauscht. Wir of happiness for a portion of security. But we
wollen aber nicht vergessen, daR in der Urfamilie nur das should not forget that in the primal family only
Oberhaupt sich solcher Triebfreiheit erfreute; die the head enjoyed such freedom of the drives; the
anderen lebten in sklavischer Unterdriickung. Der others lived in slavish subjugation. So in that
Gegensatz zwischen einer die Vorteile der Kultur primeval period of civilization the contrast
genieRenden Minderheit und einer dieser Vorteile between a minority enjoying the advantages of
beraubten Mehrzahl war also in jener Urzeit der Kultur civilization and a majority deprived of them was

aufs AufRerste getrieben. carried to the extreme.

Uber den heute lebenden Primitiven haben wir durch As for the tribal peoples living today, more careful
sorgfiltigere Erkundung erfahren, daR sein Triebleben investigation has taught us that their drive life is
keineswegs ob seiner Freiheit beneidet werden darf; es by no means to be envied for its freedom. It is sub-
unterliegt Einschriankungen von anderer Art, aber ject to restrictions of a different kind, but perhaps
vielleicht von groRerer Strenge als das des modernen of greater severity than those of modern civilized
Kulturmenschen. man.

Wenn wir gegen unseren jetzigen Kulturzustand mit We may rightly object to our present state of civil-
Recht einwenden, wie unzureichend er unsere ization that it fulfills our demands for an arrange-
Forderungen an eine begliickende Lebensordnung erfiillt, ment of life that would make us happy very inad-
wie viel Leid er gewahren 14Rt, das wahrscheinlich zu equately, and that it permits a great deal of suffer-
vermeiden wire, wenn wir mit schonungsloser Kritik die ing that could probably be avoided. We may strive
Wurzeln seiner Unvollkommenheit aufzudecken streben, with unsparing criticism to lay bare the roots of its
iiben wir gewiR unser gutes Recht und zeigen uns nicht imperfection. In doing so we are certainly exer-

als Kulturfeinde. Wir diirfen erwarten, allm&hlich solche cising our proper right, and we do not show
Abdnderungen unserer Kultur durchzusetzen, die unsere ourselves to be enemies of civilization. We may ex-

Bediirfnisse besser befriedigen und jener Kritik
entgehen. Aber vielleicht machen wir uns auch mit der
Idee vertraut, daR es Schwierigkeiten gibt, die dem

pect gradually to carry through such changes in
our civilization as will better satisfy our needs and
escape that criticism. But perhaps we shall also
grow familiar with the idea that there are diffi-
culties inherent in the nature of civilization that
will not yield to any attempt at reform. Besides the
tasks of restricting the drives, for which we are
prepared, we are faced with the danger of a condi-
tion that one might call “the psychological misery
of the group.”

Wesen der Kultur anhaften und die keinem
Reformversuch weichen werden. Aufler den Aufgaben der
Triebeinschrinkung, auf die wir vorbereitet sind, drangt
sich uns die Gefahr eines Zustandes auf, den man ,,das
psychologische Elend der Masse* benennen kann.

Diese Gefahr droht am ehesten, wo die gesellschaftliche This danger is most threatening where the social
Bindung hauptséchlich durch Identifizierung der bond is established chiefly through the members’
Teilnehmer unter einander hergestellt wird, wahrend identification with one another, while individuals
Fithrerindividualitdten nicht zu jener Bedeutung with the qualities of leaders do not attain the im-
kommen, die ihnen bei der Massenbildung zufallen sollte. portance that should fall to them in the formation
[3] Der gegenwirtige Kulturzustand Amerikas géibe eine of a group.[3] The present cultural state of Amer-
gute Gelegenheit, diesen befiirchteten Kulturschaden zu ica would offer a good opportunity for studying
studieren. Aber ich vermeide die Versuchung, in die this feared damage to civilization. But I shall resist
Kritik der Kultur Amerikas einzugehen,; ich will nicht den the temptation to embark on a critique of Americ-
Eindruck hervorrufen, als wollte ich mich selbst an civilization. I do not want to give the impres-
amerikanischer Methoden bedienen. sion that I myself am resorting to American meth-
ods.

57



SIGMUND FREUD

GERMAN ENGLISH

[3] siehe: Massenpsychologie und Ich-Analyse, 1921. [3] See Group Psychology and the Analysis of the Ego, 1921.
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Chapter VI

VI
Freud’s revised theory of the drives: Eros and the death drive, aggression as its offshoot, and civilization as
their struggle.
GERMAN ENGLISH

Ich habe bei keiner Arbeit so stark die Empfindung
gehabt wie diesmal, daR ich allgemein Bekanntes
darstelle, Papier und Tinte, in weiterer Folge Setzerarbeit
und Druckerschwirze aufbiete, um eigentlich
selbstverstindliche Dinge zu erzdhlen. Darum greife ich
es gerne auf, wenn sich der Anschein ergibt, daR die
Anerkennung eines besonderen, selbstindigen
Aggressionstriebes eine Abdnderung der
psychoanalytischen Trieblehre bedeutet.

Es wird sich zeigen, da dem nicht so ist, daR es sich blof3
darum handelt, eine Wendung, die langst vollzogen
worden ist, schirfer zu fassen und in ihre Konsequenzen
zu verfolgen. Von allen langsam entwickelten Stiicken
der analytischen Theorie hat sich die Trieblehre am
miihseligsten vorwirts getastet. Und sie war doch dem
Ganzen so unentbehrlich, daf irgend etwas an ihre Stelle
geriickt werden muRte. In der vollen Ratlosigkeit der
Anfinge gab mir der Satz des Dichterphilosophen Schiller
den ersten Anhalt, daf ,,Hunger und Liebe* das Getriebe
der Welt zusammenbhalten. Der Hunger konnte als
Vertreter jener Triebe gelten, die das Einzelwesen
erhalten wollen, die Liebe strebt nach Objekten; ihre
Hauptfunktion, von der Natur in jeder Weise begiinstigt,
ist die Erhaltung der Art.

So traten zuerst Ichtriebe und Objekttriebe einander
gegeniiber. Fiir die Energie der letzteren, und
ausschlieRlich fiir sie, fithrte ich den Namen Libido ein;
somit lief der Gegensatz zwischen den Ichtrieben und den
aufs Objekt gerichteten ,libidindsen* Trieben der Liebe
im weitesten Sinne. Einer von diesen Objekttrieben, der
sadistische, tat sich zwar dadurch hervor, daR sein Ziel so
gar nicht liebevoll war, auch schloR er sich offenbar in
manchen Stiicken den Ichtrieben an, konnte seine nahe
Verwandtschaft mit Bemichtigungstrieben ohne
libidingse Absicht nicht verbergen, aber man kam tiber

In none of my works have I had so strong a feeling
as this time that I am describing what is common
knowledge. I am using up paper and ink, and in
due course the compositor’s labor and the print-
er’s ink, to relate things that really go without say-
ing. So I gladly seize on it when it appears that re-
cognizing a special, independent aggressive drive
means a modification of the psychoanalytic the-
ory of the drives.

It will turn out that this is not so. It is merely a
matter of formulating more sharply a turn that
was taken long ago, and of following it through to
its consequences. Of all the slowly developed parts
of analytic theory, the theory of the drives is the
one that has groped its way forward most labori-
ously. And yet it was so indispensable to the whole
that something had to be put in its place. In the ut-
ter perplexity of the beginning, my first foothold
was the saying of the poet-philosopher Schiller
that “hunger and love” hold together the ma-
chinery of the world. Hunger could stand for those
drives that seek to preserve the individual being.
Love strives for objects; its chief function, favored
by nature in every way, is the preservation of the
species.!

So at first ego drives and object drives confronted
each other. For the energy of the latter, and exclus-
ively for it, I introduced the name libido. The op-
position thus ran between the ego drives and the
“libidinal” drives, directed toward the object, of
love in the widest sense. One of these object
drives, the sadistic one, did stand out in that its
aim was so very far from loving. It also evidently
allied itself in some respects with the ego drives,
and it could not conceal its close kinship with

1 From Schiller’s poem “Die Weltweisen” (The Philosophers, 1795): until philosophy holds the world together, nature keeps its ma-
chinery going “through hunger and through love.”
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diese Unstimmigkeit hinweg; der Sadismus gehérte doch
offenbar zum Sexualleben, das grausame Spiel konnte das
zértliche ersetzen.

Die Neurose erschien als der Ausgang eines Kampfes
zwischen dem Interesse der Selbstbewahrung und den
Anforderungen der Libido, ein Kampf, in dem das Ich
gesiegt hatte, aber um den Preis schwerer Leiden und
Verzichte.

Jeder Analytiker wird zugeben, daR dies auch heute nicht
wie ein langst iberwundener Irrtum klingt. Doch wurde
eine Abinderung unerldflich, als unsere Forschung vom
Verdringten zum Verdriangenden, von den Objekttrieben
zum Ich fortschritt. Entscheidend wurde hier die
Einfiihrung des Begriffes Narzimus, d. h. die Einsicht,
daf8 das Ich selbst mit Libido besetzt ist, sogar deren
urspriingliche Heimstétte sei und gewissermafen auch
ihr Hauptquartier bleibe. Diese narzitische Libido
wendet sich den Objekten zu, wird so zur Objektlibido
und kann sich in narzitische Libido zuriickverwandeln.
Der Begriff NarziRmus machte es moglich, die
traumatische Neurose, sowie viele den Psychosen nahe
stehenden Affektionen und diese selbst analytisch zu
erfassen.

Die Deutung der Ubertragungsneurosen als Versuche des
Ichs, sich der Sexualitit zu erwehren, brauchte nicht
verlassen zu werden, aber der Begriff der Libido geriet in
Gefahr. Da auch die Ichtriebe libidinds waren, schien es
eine Weile unvermeidlich, Libido mit Triebenergie
iiberhaupt zusammenfallen zu lassen, wie C. G. Jung
schon frither gewollt hatte. Doch blieb etwas zuriick wie
eine noch nicht zu begriindende GewiRheit, daR die
Triebe nicht alle von gleicher Art sein konnen. Den
néchsten Schritt machte ich in , Jenseits des
Lustprinzips“ (1920) als mir der Wiederholungszwang
und der konservative Charakter des Trieblebens zuerst
auffiel.

Ausgehend von Spekulationen iiber den Anfang des
Lebens und von biologischen Parallelen zog ich den
Schlul3, es miisse auller dem Trieb, die lebende Substanz
zu erhalten und zu immer gréReren Einheiten
zusammenzufassen,[1] einen anderen, ihm
gegensatzlichen, geben, der diese Einheiten aufzulésen
und in den uranfinglichen, anorganischen Zustand

ENGLISH

drives for mastery that have no libidinal purpose.
But we got over this inconsistency. Sadism clearly
belonged to sexual life after all, and cruel play
could take the place of tender play.

Neurosis appeared as the outcome of a struggle
between the interest of self-preservation and the
demands of the libido—a struggle in which the ego
had been victorious, but at the price of severe suf-
fering and renunciations.

Every analyst will admit that even today this does
not sound like an error long since overcome. Yet a
modification became unavoidable when our re-
search advanced from the repressed to the re-
pressing, from the object drives to the ego. The de-
cisive step here was the introduction of the
concept of narcissism. This was the insight that
the ego itself is cathected with libido, that it is in-
deed the libido’s original home and to some extent
remains its headquarters. This narcissistic libido
turns toward objects, thus becoming object libido,
and can change back into narcissistic libido. The
concept of narcissism made it possible to grasp
analytically the traumatic neuroses, as well as
many conditions close to the psychoses, and the
psychoses themselves.?

The interpretation of the transference neuroses as
attempts by the ego to fend off sexuality did not
have to be abandoned, but the concept of libido
was put in danger. Since the ego drives too were li-
bidinal, it seemed for a while unavoidable to make
libido coincide with drive energy in general, as C.
G. Jung had already wanted earlier. Yet something
remained, like a certainty that could not yet be
justified, that the drives cannot all be of the same
kind. I took the next step in Beyond the Pleasure
Principle (1920), when the compulsion to repeat
and the conservative character of drive life first
struck me.?

Starting from speculations about the beginning of
life and from biological parallels, I drew a conclu-
sion. Besides the drive to preserve living sub-
stance and to join it into ever larger units,[1] there
must be another, opposed to it, that seeks to dis-
solve these units and lead them back to their prim-
ordial, inorganic state. That is, besides Eros, a

2 “Cathected” renders besetzt, from Freud’s Besetzung (cathexis): the investment of psychical energy in an idea, an object or the ego.
3 Carl Gustav Jung (1875-1961), Swiss psychiatrist, who broke with Freud in 1913, partly over his broadened, desexualized concept
of libido.
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zuriickzufiihren strebe. Also auler dem Eros einen
Todestrieb; aus dem Zusammen- und
Gegeneinanderwirken dieser beiden lieRen sich die
Phinomene des Lebens erkldren. Nun war es nicht leicht,
die Tatigkeit dieses angenommenen Todestriebs
aufzuzeigen. Die AuRerungen des Eros waren auffillig
und gerduschvoll genug; man konnte annehmen, daf der
Todestrieb stumm im Inneren des Lebewesens an dessen
Aufl6sung arbeite, aber das war natiirlich kein Nachweis.

Weiter fiihrte die Idee, daR sich ein Anteil des Triebes
gegen die AuBenwelt wende und dann als Trieb zur
Aggression und Destruktion zum Vorschein komme. Der
Trieb wiirde so selbst in den Dienst des Eros gezwingt,
indem das Lebewesen anderes, Belebtes wie Unbelebtes,
anstatt seines eigenen Selbst vernichtete. Umgekehrt
wiirde die Einstellung dieser Aggression nach auRen die
ohnehin immer vor sich gehende Selbstzerstérung
steigern miissen. Gleichzeitig konnte man aus diesem
Beispiel erraten, daR die beiden Triebarten selten —
vielleicht niemals — von einander isoliert auftreten,
sondern sich in verschiedenen, sehr wechselnden
Mengungsverhiltnissen mit einander legieren und
dadurch unserem Urteil unkenntlich machen.

Im ldngst als Partialtrieb der Sexualitét bekannten
Sadismus hitte man eine derartige besonders starke
Legierung des Liebesstrebens mit dem Destruktionstrieb
vor sich, wie in seinem Widerpart, im Masochismus, eine
Verbindung der nach innen gerichteten Destruktion mit
der Sexualitit, durch welche die sonst unwahrnehmbare
Strebung eben auffillig und fiihlbar wird.

ENGLISH

death drive; the phenomena of life could be ex-
plained by the interplay and opposition of these
two. Now, it was not easy to demonstrate the activ-
ity of this hypothetical death drive. The manifesta-
tions of Eros were conspicuous and noisy enough.
One could suppose that the death drive worked si-
lently within the living being toward its dissolu-
tion, but that, of course, was no proof.

The idea that led further was that a portion of this
drive turns against the external world and then
comes to light as a drive to aggression and de-
struction. In this way the drive itself would be
pressed into the service of Eros, in that the living
being would destroy something else, animate or
inanimate, instead of its own self. Conversely, any
cessation of this outward-directed aggression
would be bound to increase the self-destruction
that is in any case always going on. At the same
time, one could guess from this example that the
two kinds of drive seldom—perhaps never—appear
in isolation from each other. Rather, they alloy
with each other in various, very changeable pro-
portions, and thereby become unrecognizable to
our judgment.

In sadism, long known as a component drive of
sexuality, we should have before us a particularly
strong alloy of this kind, between the striving of
love and the destructive drive. In its counterpart,
masochism, we should likewise have a union of
destructiveness directed inward with sexuality, a
union through which the otherwise imperceptible
striving becomes conspicuous and palpable.

THE DEATH DRIVE
Freud defends his theory of a destructive drive against resistance, including his own at first.
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Die Annahme des Todes- oder Destruktionstriebes hat
selbst in analytischen Kreisen Widerstand gefunden; ich
weil, daR vielfach die Neigung besteht, alles, was an der
Liebe gefdhrlich und feindselig gefunden wird, lieber
einer urspriinglichen Bipolaritit ihres eigenen Wesens
zuzuschreiben. Ich hatte die hier entwickelten

[1] Der Gegensatz, in den hierbei die rastlose Ausbreitungstendenz des
Eros zur allgemeinen konservativen Natur der Triebe tritt, ist auffallig
und kann der Ausgangspunkt weiterer Problemstellungen werden.
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The assumption of a death drive or destructive
drive has met with resistance even in analytic
circles. I know that there is a widespread tend-
ency to prefer attributing whatever is found dan-
gerous and hostile in love to an original bipolarity

[1] The contrast that emerges here between the restless tendency of Eros to
spread and the general conservative nature of the drives is striking, and it
may become the starting point for posing further problems.
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Auffassungen anfangs nur versuchsweise vertreten, aber
im Laufe der Zeit haben sie eine solche Macht iiber mich
gewonnen, daf§ ich nicht mehr anders denken kann. Ich
meine, sie sind theoretisch ungleich brauchbarer als alle
mdglichen anderen, sie stellen jene Vereinfachung ohne
Vernachldssigung oder Vergewaltigung der Tatsachen
her, nach der wir in der wissenschaftlichen Arbeit
streben.

Ich erkenne, daf8 wir im Sadismus und Masochismus die
stark mit Erotik legierten AuRerungen des nach auRen
und nach innen gerichteten Destruktionstriebes immer
vor uns gesehen haben, aber ich verstehe nicht mehr, dafl
wir die Ubiquitét der nicht erotischen Aggression und
Destruktion iibersehen und versiaumen konnten, ihr die
gebiihrende Stellung in der Deutung des Lebens
einzurdumen. (Die nach innen gewendete
Destruktionssucht entzieht sich ja, wenn sie nicht
erotisch gefdrbt ist, meist der Wahrnehmung.) Ich
erinnere mich meiner eigenen Abwehr, als die Idee des
Destruktionstriebs zuerst in der psychoanalytischen
Literatur auftauchte und wie lange es dauerte, bis ich fiir
sie empfanglich wurde. Daf andere dieselbe Ablehnung
zeigten und noch zeigen, verwundert mich weniger.

Denn, die Kindlein, sie héren es nicht gerne, wenn die
angeborene Neigung des Menschen zum ,,Bésen®, zur
Aggression, Destruktion und damit auch zur Grausamkeit
erwdhnt wird. Gott hat sie ja zum Ebenbild seiner
eigenen Vollkommenheit geschaffen, man will nicht
daran gemahnt werden, wie schwer es ist, die — trotz der
Beteuerungen der Christian Science — unleugbare
Existenz des Bésen mit seiner Allmacht oder seiner
Allgiite zu vereinen. Der Teufel wire zur Entschuldigung
Gottes die beste Auskunft, er wiirde dabei dieselbe
Skonomisch entlastende Rolle iibernehmen, wie der Jude
in der Welt des arischen Ideals. Aber selbst dann: man
kann doch von Gott ebensowohl Rechenschaft fiir die
Existenz des Teufels verlangen, wie fiir die des B6sen, das
er verkorpert.

Angesichts dieser Schwierigkeiten ist es fiir jedermann
ratsam, an geeigneter Stelle eine tiefe Verbeugung vor
der tief sittlichen Natur des Menschen zu machen; es
verhilft einem zur allgemeinen Beliebtheit und es wird
einem manches dafiir nachgesehen.[2]
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in its own nature. At first I put forward the views
developed here only tentatively, but in the course
of time they have gained such power over me that
I can no longer think otherwise. I believe that the-
oretically they are incomparably more useful than
any others possible. They achieve that simplifica-
tion, without neglecting or doing violence to the
facts, for which we strive in scientific work.

Irecognize that in sadism and masochism we have
always had before us the manifestations, strongly
alloyed with erotism, of the destructive drive dir-
ected outward and inward. But I can no longer un-
derstand how we could have overlooked the ubi-
quity of non-erotic aggression and destruction,
and failed to give it its due place in the interpreta-
tion of life. (The craving for destruction that is
turned inward mostly escapes perception, after
all, when it is not erotically tinged.) I remember
my own defensiveness when the idea of the de-
structive drive first appeared in psychoanalytic lit-
erature, and how long it took before I became re-
ceptive to it. That others showed, and still show,
the same rejection surprises me less.

For the little children, they do not like to hear it
when mention is made of man’s inborn inclination
to “evil,” to aggression, destruction and so to
cruelty as well. God, after all, created them in the
image of his own perfection. Nobody wants to be
reminded how hard it is to reconcile the undeni-
able existence of evil—despite the protestations of
Christian Science—with his omnipotence or his
supreme goodness. The Devil would be the best
way out as an excuse for God. He would then take
on the same economically relieving role as the Jew
in the world of the Aryan ideal. But even then, one
can surely call God to account for the existence of
the Devil just as well as for the existence of the
evil he embodies.®

In view of these difficulties, it is advisable for
everyone to make a deep bow, at the appropriate
point, to the deeply moral nature of man. It helps
one to become generally popular, and one is for-
given a good deal in return.[2]

5 Freud inverts the refrain of a Goethe bhallad, “Die Kinder, sie héren es gerne” (“The children love to hear it”). Christian Science,
founded by Mary Baker Eddy, teaches that evil has no real existence.
6 Both passages are spoken by Mephistopheles in Goethe’s Faust, Part One, in the first scene in Faust’s study.
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Der Name Libido kann wiederum fiir die
KraftduRerungen des Eros verwendet werden, um sie von
der Energie des Todestriebs zu sondern.[3] Es ist
zuzugestehen, daR wir letzteren um so viel schwerer
erfassen, gewissermaflen nur als Riickstand hinter dem
Eros erraten und daR er sich uns entzieht, wo er nicht
durch die Legierung mit dem Eros verraten wird. Im
Sadismus, wo er das erotische Ziel in seinem Sinne
umbiegt, dabei doch das sexuelle Streben voll befriedigt,
gelingt uns die klarste Einsicht in sein Wesen und seine
Beziehung zum Eros.

Aber auch wo er ohne sexuelle Absicht auftritt, noch in
der blindesten Zerstérungswut 148t sich nicht verkennen,
dal seine Befriedigung mit einem auRerordentlich hohen
narziRtischen GenuR verkniipft ist, indem sie dem Ich die
Erfiillung seiner alten Allmachtswiinsche zeigt. GemiRigt
und gebindigt, gleichsam zielgehemmt muf der
Destruktionstrieb, auf die Objekte gerichtet, dem Ich die
Befriedigung seiner Lebensbediirfnisse und die
Herrschaft tiber die Natur verschaffen. Da seine Annahme
wesentlich auf theoretischen Griinden ruht, mufl man
zugeben, dal sie auch gegen theoretische Einwendungen
nicht voll gesichert ist. Aber so erscheint es uns eben
jetzt beim gegenwirtigen Stand unserer Einsichten;
zukiinftige Forschung und Uberlegung wird gewiR die
entscheidende Klarheit bringen.
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The name libido can again be used for the mani-
festations of the power of Eros, to distinguish
them from the energy of the death drive.[3] It must
be admitted that we find the latter so much harder
to grasp. We can only guess at it, as it were, as a
residue behind Eros, and it eludes us wherever it
is not betrayed by its alloy with Eros. In sadism,
where it bends the erotic aim to its own ends
while still fully satisfying the sexual striving, we
gain the clearest insight into its nature and its re-
lation to Eros.

But even where it appears without any sexual pur-
pose, even in the blindest fury of destruction,
there is no mistaking that its satisfaction is linked
with an extraordinarily high degree of narcissistic
enjoyment. It shows the ego the fulfillment of its
old wishes for omnipotence. Moderated and
tamed, aim-inhibited as it were, the destructive
drive, directed toward objects, must provide the
ego with the satisfaction of its vital needs and with
mastery over nature. Since the assumption of this
drive rests essentially on theoretical grounds, it
must be admitted that it is not fully secure against
theoretical objections either. But this is simply
how things appear to us now, at the present state
of our knowledge. Future research and reflection
will surely bring decisive clarity.

CIVILIZATION AS THE STRUGGLE OF EROS AND DEATH
Civilization serves Eros in uniting humanity, while the aggressive drive, heir of the death drive, opposes it.
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Fiir alles Weitere stelle ich mich also auf den Standpunkt,
daR die Aggressionsneigung eine urspriingliche,

[2] Ganz besonders iiberzeugend wirkt die Identifizierung des bsen Prinzips
mit dem Destruktionstrieb in Goethes Mephistopheles: ,,Denn Alles, was ent-
steht, Ist wert, daR es zu Grunde geht.

So ist denn alles, was Thr Siinde,

Zerstorung, kurz das Bdse nennt, Mein eigentliches Element.“ Als seinen Geg-
ner nennt der Teufel selbst nicht das Heilige, das Gute, sondern die Kraft der
Natur zum Zeugen, zur Mehrung des Lebens, also den Eros. ,,Der Luft, dem
Wasser, wie der Erden Entwinden tausend Keime sich,

Im Trocknen, Feuchten, Warmen, Kalten!

Hétt” ich mir nicht die Flamme vorbehalten, Ich hitte nichts Aparts fiir mich.*
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For all that follows, then, I take the standpoint that
the inclination to aggression is an original, inde-
pendent drive disposition in man. And I return to
the point that civilization finds in it its most

[2] The identification of the evil principle with the destructive drive is
especially convincing in Goethe’s Mephistopheles: “For all that comes
into being deserves to perish.

So all that you call sin,

destruction, in short evil, is my true element.” As his adversary, the
Devil himself names not what is holy and good, but nature’s power to
beget and to multiply life—that is, Eros. “From air, from water, as from
earth, a thousand seeds break free,

in dry, in wet, in warm, in cold!

Had I not kept the flame for myself, I would have nothing special of
my own.”
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selbstidndige Triebanlage des Menschen ist und komme
darauf zuriick, daR die Kultur ihr stirkstes Hindernis in
ihr findet. Irgend einmal im Laufe dieser Untersuchung
hat sich uns die Einsicht aufgedringt, die Kultur sei ein
besonderer ProzeR, der iiber die Menschheit abliuft, und
wir stehen noch immer unter dem Banne dieser Idee. Wir
fiigen hinzu, sie sei ein Prozef8 im Dienste des Eros, der
vereinzelte menschliche Individuen, spiter Familien,
dann Stimme, Vélker, Nationen zu einer grofRen Einheit,
der Menschheit, zusammenfassen wolle. Warum das
geschehen miisse, wissen wir nicht; das sei eben das Werk
des Eros.

Diese Menschenmengen sollen libidinds aneinander
gebunden werden; die Notwendigkeit allein, die Vorteile
der Arbeitsgemeinschaft werden sie nicht
zusammenhalten. Diesem Programm der Kultur
widersetzt sich aber der natiirliche Aggressionstrieb der
Menschen, die Feindseligkeit eines gegen alle und aller
gegen einen. Dieser Aggressionstrieb ist der Abkémmling
und Hauptvertreter des Todestriebes, den wir neben dem
Eros gefunden haben, der sich mit ihm in die
Weltherrschaft teilt. Und nun, meine ich, ist uns der Sinn
der Kulturentwicklung nicht mehr dunkel. Sie muf uns
den Kampf zwischen Eros und Tod, Lebenstrieb und
Destruktionstrieb zeigen, wie er sich an der Menschenart
vollzieht.

Dieser Kampf ist der wesentliche Inhalt des Lebens
iiberhaupt und darum ist die Kulturentwicklung kurzweg
zu bezeichnen als der Lebenskampf der Menschenart.[4]
Und diesen Streit der Giganten wollen unsere
Kinderfrauen beschwichtigen mit dem ,,Eiapopeia vom
Himmel“!
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powerful obstacle. At some point in the course of
this inquiry the insight forced itself on us that
civilization is a special process which humanity
undergoes, and we are still under the spell of this
idea. We add that it is a process in the service of
Eros, which seeks to combine single human indi-
viduals, then families, then tribes, peoples and na-
tions, into one great unity, humanity. Why this has
to happen we do not know; it is simply the work of
Eros.

These multitudes of people are to be bound to one
another libidinally; necessity alone, the advant-
ages of common work, will not hold them togeth-
er. But this program of civilization is opposed by
man’s natural aggressive drive, the hostility of
each against all and of all against each. This ag-
gressive drive is the descendant and chief repres-
entative of the death drive, which we have found
alongside Eros and which shares world dominion
with him. And now, I think, the meaning of the de-
velopment of civilization is no longer obscure to
us. It must show us the struggle between Eros and
death, between the life drive and the destructive
drive, as it plays itself out in the human species.

This struggle is what all life essentially consists of,
and so the development of civilization may be de-
scribed, quite simply, as the human species’
struggle for life.[4] And it is this battle of the giants
that our nursemaids try to soothe with their “lul-
laby about Heaven”!®

[3] Our present view can be roughly expressed in the proposition that li-
driicken, daR an jeder TriebauRerung Libido beteiligt ist, aber daR nicht bido is involved in every manifestation of a drive, but that not everything
alles an ihr Libido ist. in it islibido.

9 An allusion to Heine’s Germany: A Winter’s Tale (1844), where the “Eiapopeia vom Himmel” is the lullaby used to hush the people.

10

[3] Unsere gegenwirtige Auffassung kann man ungefihr in dem Satz aus-

[4] Probably with the further qualification: as it was bound to take shape
after a certain event, which still remains to be discovered.

[4] Wahrscheinlich mit der ndheren Bestimmung: wie er sich von einem
gewissen, noch zu erratenden, Ereignis an gestalten muRte.
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Chapter VII

VII
How civilization disarms aggression by turning it inward: the super-ego, conscience, and the two origins of
the sense of guilt.
GERMAN ENGLISH

Warum zeigen unsere Verwandten, die Tiere, keinen
solchen Kulturkampf? Oh, wir wissen es nicht. Sehr
wahrscheinlich haben einige unter ihnen, die Bienen,
Ameisen, Termiten durch Jahrhunderttausende
gerungen, bis sie jene staatlichen Institutionen, jene
Verteilung der Funktionen, jene Einschriankung der
Individuen gefunden haben, die wir heute bei ihnen
bewundern. Kennzeichnend fiir unseren gegenwértigen
Zustand ist es, daR unsere Empfindungen uns sagen, in
keinem dieser Tierstaaten und in keiner der dort dem
Einzelwesen zugeteilten Rollen wiirden wir uns gliicklich
schitzen. Bei anderen Tierarten mag es zum zeitweiligen
Ausgleich zwischen den Einfliissen der Umwelt und den
in ihnen sich bekdmpfenden Trieben, somit zu einem
Stillstand der Entwicklung gekommen sein. Beim
Urmenschen mag ein neuer VorstoR der Libido ein
neuerliches Strauben des Destruktionstriebes angefacht
haben.

Es ist da sehr viel zu fragen, worauf es noch keine
Antwort gibt.

Eine andere Frage liegt uns néher. Welcher Mittel bedient
sich die Kultur, um die ihr entgegenstehende Aggression
zu hemmen, unschidlich zu machen, vielleicht
auszuschalten? Einige solcher Methoden haben wir
bereits kennen gelernt, die anscheinend wichtigste aber
noch nicht. Wir kénnen sie an der
Entwicklungsgeschichte des Einzelnen studieren. Was
geht mit ihm vor, um seine Aggressionslust unschidlich
zu machen? Etwas sehr merkwiirdiges, das wir nicht
erraten hitten und das doch so nahe liegt. Die Aggression
wird introjiziert, verinnerlicht, eigentlich aber dorthin
zuriickgeschickt, woher sie gekommen ist, also gegen das
eigene Ich gewendet.

Dort wird sie von einem Anteil des Ichs {ibernommen, das
sich als Uber-Ich dem iibrigen entgegenstellt, und nun als
,Gewissen“ gegen das Ich dieselbe strenge
Aggressionsbereitschaft ausiibt, die das Ich gerne an
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Why do our relatives, the animals, show no such
cultural struggle? Oh, we do not know. Very prob-
ably some of them, the bees, ants and termites,
struggled for hundreds of thousands of years be-
fore they arrived at those state institutions, that
division of functions, that restriction of individu-
als, which we admire in them today. It is charac-
teristic of our present condition that our feelings
tell us we would not think ourselves happy in any
of these animal states, or in any of the roles they
assign to the individual. In other animal species a
temporary balance may have been reached
between the influences of the environment and
the mutually contending drives within them, and
so development may have come to a standstill. In
primal man a fresh advance of the libido may have
kindled a renewed resistance on the part of the de-
structive drive.

There is a great deal to ask here, to which there is
as yet no answer.

Another question concerns us more nearly. What
means does civilization use to inhibit the aggres-
sion that opposes it, to make it harmless, perhaps
to get rid of it altogether? We have already come to
know several such methods, but not yet what is
apparently the most important one. We can study
it in the developmental history of the individual.
What happens in him to make his appetite for ag-
gression harmless? Something very remarkable,
which we should never have guessed and which is
nevertheless so obvious. The aggression is intro-
jected, internalized—in fact, sent back to where it
came from, that is, turned against the person’s
own ego.

There it is taken over by a portion of the ego,
which sets itself over against the rest as super-ego
and now, as “conscience,” turns against the ego the
same harsh readiness for aggression that the ego
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anderen fremden Individuen befriedigt hitte. Die
Spannung zwischen dem gestrengen Uber-Ich und dem
ihm unterworfenen Ich heifRen wir SchuldbewuRtsein; sie
dulert sich als Strafbediirfnis. Die Kultur bewailtigt also
die gefdhrliche Aggressionslust des Individuums, indem
sie es schwicht, entwaffnet und durch eine Instanz in
seinem Inneren, wie durch eine Besatzung in der
eroberten Stadt iiberwachen 14Rt.

Uber die Entstehung des Schuldgefiihls denkt der
Analytiker anders als sonst die Psychologen; auch ihm
wird es nicht leicht, dariiber Rechenschaft zu geben.
Zunichst, wenn man fragt, wie kommt einer zu einem
Schuldgefiihl, erhilt man eine Antwort, der man nicht
widersprechen kann: man fiihlt sich schuldig (Fromme
sagen: siindig), wenn man etwas getan hat, was man als
,bose* erkennt. Dann merkt man, wie wenig diese
Antwort gibt. Vielleicht nach einigem Schwanken wird
man hinzusetzen, auch wer dies Bose nicht getan hat,
sondern bloR die Absicht, es zu tun, bei sich erkennt,
kann sich fiir schuldig halten, und dann wird man die
Frage aufwerfen, warum hier die Absicht der Ausfiithrung
gleichgeachtet wird.

Beide Fille setzen aber voraus, daR man das Bdse bereits
als verwerflich, als von der Ausfiithrung auszuschliefen
erkannt hat. Wie kommt man zu dieser Entscheidung?
Ein urspriingliches, sozusagen natiirliches
Unterscheidungsvermdgen fiir Gut und Bsse darf man
ablehnen. Das Bgse ist oft gar nicht das dem Ich
Schidliche oder Gefihrliche, im Gegenteil auch etwas,
was ihm erwiinscht ist, ihm Vergniigen bereitet. Darin
zeigt sich also fremder Einflul3; dieser bestimmt, was Gut
und Bose heiflen soll. Da eigene Empfindung den
Menschen nicht auf denselben Weg gefiihrt hatte, muf er
ein Motiv haben, sich diesem fremden EinfluR zu
unterwerfen. Es ist in seiner Hilflosigkeit und
Abhingigkeit von anderen leicht zu entdecken, kann am
besten als Angst vor dem Liebesverlust bezeichnet
werden.

Verliert er die Liebe des anderen, von dem er abhéngig
ist, so biiRt er auch den Schutz vor mancherlei Gefahren
ein, setzt sich vor allem der Gefahr aus, daR dieser
Uberméchtige ihm in der Form der Bestrafung seine
Uberlegenheit erweist. Das Bése ist also anfénglich
dasjenige, wofiir man mit Liebesverlust bedroht wird; aus
Angst vor diesem Verlust muf man es vermeiden. Darum
macht es auch wenig aus, ob man das Bose bereits getan
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would gladly have satisfied on other, outside indi-
viduals. The tension between the stern super-ego
and the ego subject to it we call the consciousness
of guilt; it expresses itself as a need for punish-
ment. Civilization thus masters the individual’s
dangerous appetite for aggression by weakening
and disarming him and by having him watched
over by an agency within him, like a garrison in a
conquered city.

The analyst thinks about the origin of the sense of
guilt differently from other psychologists; but he,
too, does not find it easy to give an account of it.
To begin with, if we ask how a person comes to
have a sense of guilt, we get an answer that cannot
be disputed: people feel guilty (the pious say “sin-
ful”) when they have done something they recog-
nize as “bad.” Then we notice how little this an-
swer tells us. Perhaps, after some hesitation, we
shall add that even someone who has not done
this bad thing, but merely recognizes in himself
the intention to do it, may regard himself as
guilty; and then we shall raise the question why in
this case the intention is treated as equal to the
deed.

Both cases, however, presuppose that one has
already recognized what is bad as reprehensible,
as something that must not be carried out. How
does one arrive at this judgment? We may reject
the idea of an original, so to speak natural, capa-
city to distinguish good from bad. What is bad is
often not at all what is harmful or dangerous to
the ego; on the contrary, it may also be something
the ego desires and takes pleasure in. Here, then,
an outside influence is at work; it is this that de-
cides what is to be called good and bad. Since a
person’s own feelings would not have led him
along the same path, he must have a motive for
submitting to this outside influence. That motive
is easy to discover in his helplessness and his de-
pendence on others; it can best be described as
anxiety about the loss of love.

If he loses the love of the other person on whom
he depends, he also forfeits protection against
many kinds of danger; above all, he exposes him-
self to the danger that this more powerful person
will demonstrate his superiority in the form of
punishment. At first, then, what is bad is whatever
one is threatened with the loss of love for; out of
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hat oder es erst tun will; in beiden Fillen tritt die Gefahr
erst ein, wenn die Autoritit es entdeckt, und diese wiirde
sich in beiden Fillen dhnlich benehmen.

Man heift diesen Zustand ,,schlechtes Gewissen“, aber
eigentlich verdient er diesen Namen nicht, denn auf
dieser Stufe ist das Schuldbewuftsein offenbar nur Angst
vor dem Liebesverlust, ,,soziale“ Angst. Beim kleinen
Kind kann es niemals etwas anderes sein, aber auch bei
vielen Erwachsenen dndert sich nicht mehr daran, als
dal an Stelle des Vaters oder beider Eltern die gréRere
menschliche Gemeinschaft tritt. Darum gestatten sie sich
regelmiRig, das Bose, das ihnen Annehmlichkeiten
verspricht, auszufithren, wenn sie nur sicher sind, dal
die Autoritit nichts davon erfihrt oder ihnen nichts
anhaben kann und ihre Angst gilt allein der Entdeckung.
[1] Mit diesem Zustand hat die Gesellschaft unserer Tage
im allgemeinen zu rechnen.

Eine groRe Anderung tritt erst ein, wenn die Autoritdt
durch die Aufrichtung eines Uber-Ichs verinnerlicht
wird. Damit werden die Gewissensphdnomene auf eine
neue Stufe gehoben, im Grunde sollte man erst jetzt von
Gewissen und Schuldgefiihl sprechen.[2] Jetzt entf4llt
auch die Angst vor dem Entdecktwerden und vollends der
Unterschied zwischen Boses Tun und Bses Wollen, denn
vor dem Uber-Ich kann sich nichts verbergen, auch
Gedanken nicht. Der reale Ernst der Situation ist
allerdings vergangen, denn die neue Autoritit, das Uber-
Ich, hat unseres Glaubens kein Motiv, das Ich, mit dem es
innig zusammengehdrt, zu mifhandeln. Aber der EinfluR
der Genese, der das Vergangene und Uberwundene
weiterleben 14Rt, duRert sich darin, dal es im Grunde so
bleibt, wie es zu Anfang war.

[1] Man denke an Rousseaus berithmten Mandarin!

ENGLISH

anxiety about this loss one must avoid it. That is
why it makes little difference whether one has
already done the bad thing or only intends to do it;
in either case the danger only arises if the author-
ity finds out, and in either case the authority
would behave in much the same way.

This state of mind is called a “bad conscience,” but
it does not really deserve the name, for at this
stage the consciousness of guilt is clearly only
anxiety about the loss of love, “social” anxiety. In
the small child it can never be anything else; but
in many adults, too, the only change is that the lar-
ger human community takes the place of the fath-
er or of both parents. Consequently they regularly
allow themselves to do the bad thing that prom-
ises them enjoyment, so long as they are sure that
the authority will not find out or cannot touch
them; their anxiety is solely about being dis-
covered.[1] Present-day society generally has to
reckon with this state of mind.

A great change comes only when the authority is
internalized through the establishment of a super-
ego. The phenomena of conscience are thereby
raised to a new level; strictly speaking, only now
should we speak of conscience and a sense of
guilt.[2] Now, too, the fear of being found out
drops away, and with it, entirely, the distinction
between doing something bad and wanting to do
it, since nothing can be hidden from the super-
ego, not even thoughts. The real gravity of the situ-
ation, it is true, has passed, for the new authority,
the super-ego, has, so we believe, no motive for ill-
treating the ego, with which it is intimately bound
up. But the influence of its genesis, which keeps
alive what is past and surmounted, shows itself in
the fact that things remain fundamentally as they
were at the beginning.

[1] Think of Rousseau’s famous mandarin!®

1 The question—would you kill an unknown mandarin in China by a mere act of will if it made you rich and no one could ever
know?—is attributed to Rousseau in Balzac’s Le Pére Goriot; it actually comes from Chateaubriand.
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Das Uber-Ich peinigt das siindige Ich mit den ndmlichen
Angstempfindungen und lauert auf Gelegenheiten, es von
der AuRenwelt bestrafen zu lassen.

ENGLISH

The super-ego torments the sinful ego with the
same feelings of anxiety and watches for oppor-
tunities to have it punished by the outside world.

THE SEVERITY OF CONSCIENCE
Conscience is harshest in the most virtuous and grows stronger in misfortune.

GERMAN

Auf dieser zweiten Entwicklungsstufe zeigt das Gewissen
eine Eigentiimlichkeit, die der ersten fremd war und die
nicht mehr leicht zu erkldren ist. Es benimmt sich
nidmlich um so strenger und miRtrauischer, je
tugendhafter der Mensch ist, so da am Ende gerade die
es in der Heiligkeit am weitesten gebracht, sich der
drgsten Siindhaftigkeit beschuldigen. Die Tugend biif3t
dabei ein Stiick des ihr zugesagten Lohnes ein, das
gefiigige und enthaltsame Ich genieft nicht das
Vertrauen seines Mentors, bemiiht sich, wie es scheint,
vergeblich, es zu erwerben. Nun wird man bereit sein
einzuwenden: das seien kiinstlich zurecht gemachte
Schwierigkeiten.

Das strengere und wachsamere Gewissen sei eben der ihn
kennzeichnende Zug des sittlichen Menschen, und wenn
die Heiligen sich fiir Siinder ausgeben, so téten sie es
nicht mit Unrecht unter Berufung auf die Versuchungen
zur Triebbefriedigung, denen sie in besonders hohem
Male ausgesetzt sind, da Versuchungen bekanntlich
durch bestidndige Versagung nur wachsen, wihrend sie
bei gelegentlicher Befriedigung wenigstens zeitweilig
nachlassen. Eine andere Tatsache des an Problemen so
reichen Gebiets der Ethik ist die, daf Milgeschick, also
duRere Versagung die Macht des Gewissens im Uber-Ich
so sehr fordert.

So lange es dem Menschen gut geht, ist auch sein
Gewissen milde und 148t dem Ich allerlei angehen; wenn
ihn ein Ungliick getroffen hat, hilt er Einkehr in sich,
erkennt seine Stindhaftigkeit, steigert seine
Gewissensanspriiche, legt sich Enthaltungen auf und
bestraft sich durch BuRen.[3] Ganze Vélker haben sich
ebenso benommen und benehmen sich noch immer so.

[2] DaR in dieser iibersichtlichen Darstellung scharf getrennt wird, was
sich in Wirklichkeit in flieBenden Ubergingen vollzieht, daR es sich nicht
um die Existenz eines Uber-Ichs allein, sondern um dessen relative Stirke
und EinfluBsphire handelt, wird jeder Einsichtige verstehen und in Rech-
nung bringen. Alles Bisherige iiber Gewissen und Schuld ist ja allgemein
bekannt und nahezu unbestritten.
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At this second stage of development conscience
displays a peculiarity that was foreign to the first
and is no longer easy to explain. It behaves the
more severely and suspiciously the more virtuous
a person is, so that in the end it is precisely those
who have gone furthest in saintliness who accuse
themselves of the worst sinfulness. Virtue thereby
forfeits part of its promised reward; the docile and
abstinent ego does not enjoy the trust of its ment-
or and strives, it seems in vain, to earn it. Here
someone will be ready to object that these are arti-
ficially contrived difficulties.

A stricter and more vigilant conscience, the objec-
tion runs, is precisely the distinguishing mark of
the moral person; and if saints call themselves sin-
ners, they are not wrong to do so, pointing to the
temptations to satisfy their drives to which they
are exposed in an especially high degree—since
temptations, as everyone knows, only grow under
constant frustration, whereas occasional satisfac-
tion makes them abate, at least for a while. Anoth-
er fact in the field of ethics, so rich in problems, is
that misfortune—that is, external frustration—so
greatly promotes the power of conscience in the
super-ego.

As long as things go well for a person, his con-
science, too, is lenient and lets the ego get away
with all sorts of things; when misfortune has
struck him, he searches his soul, recognizes his
sinfulness, raises the demands of his conscience,
imposes abstinences on himself and punishes
himself with penances.[3] Whole peoples have be-

[2] Any sensible reader will understand and allow for the fact that this
schematic account sharply separates what in reality happens through
gradual transitions, and that what matters is not merely whether a super-
ego exists but its relative strength and sphere of influence. All that has
been said so far about conscience and guilt is, after all, common know-
ledge and almost undisputed.
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Aber dies erkldrt sich bequem aus der urspriinglichen
infantilen Stufe des Gewissens, die also nach der
Introjektion ins Uber-Ich nicht verlassen wird, sondern
neben und hinter ihr fortbesteht.

Das Schicksal wird als Ersatz der Elterninstanz
angesehen; wenn man Ungliick hat, bedeutet es, daf man
von dieser hdchsten Macht nicht mehr geliebt wird, und
von diesem Liebesverlust bedroht, beugt man sich von
neuem vor der Elternvertretung im Uber-Ich, die man im
Gliick vernachldssigen wollte. Dies wird besonders
deutlich, wenn man in streng religiésem Sinne im
Schicksal nur den Ausdruck des gottlichen Willens
erkennt. Das Volk Israel hatte sich fiir Gottes bevorzugtes
Kind gehalten, und als der grof3e Vater Ungliick nach
Ungliick tiber dies sein Volk hereinbrechen lie}, wurde es
nicht etwa irre an dieser Beziehung oder zweifelte an
Gottes Macht und Gerechtigkeit, sondern erzeugte die
Propheten, die ihm seine Siindhaftigkeit vorhielten und
schuf aus seinem SchuldbewuRtsein die iiberstrengen
Vorschriften seiner Priesterreligion.

Es ist merkwiirdig, wie anders sich der Primitive
benimmt! Wenn er Ungliick gehabt hat, gibt er nicht sich
die Schuld, sondern dem Fetisch, der offenbar seine
Schuldigkeit nicht getan hat, und verpriigelt ihn, anstatt
sich selbst zu bestrafen.

ENGLISH

haved in the same way and still do. But this is
readily explained by the original, infantile stage of
conscience, which, as we see, is not abandoned
after the introjection into the super-ego but per-
sists alongside and behind it.

Fate is regarded as a substitute for the parental
agency; if one suffers misfortune, it means that
one is no longer loved by this highest power, and,
threatened with this loss of love, one bows once
more to the representative of the parents in the su-
per-ego, which one had been inclined to neglect
while things were going well. This becomes espe-
cially clear when, in a strictly religious sense, one
sees in fate nothing but the expression of the di-
vine will. The people of Israel had believed them-
selves to be God’s favored child, and when the
great Father let misfortune after misfortune break
over this his people, it did not lose faith in the re-
lationship or doubt God’s power and justice; in-
stead it produced the prophets, who held its sin-
fulness up before it, and out of its consciousness
of guilt it created the excessively strict precepts of
its priestly religion.

It is remarkable how differently a member of a tri-
bal society behaves! If he has had bad luck, he
does not lay the blame on himself but on the fet-
ish, which has obviously failed in its duty, and he
gives it a beating instead of punishing himself.

TWO ORIGINS OF THE SENSE OF GUILT

Guilt arises first from fear of authority, then from fear of the super-ego, which renunciation cannot satisfy.

GERMAN

Wir kennen also zwei Urspriinge des Schuldgefiihls, den
aus der Angst vor der Autoritit und den spdteren aus der
Angst vor dem Uber-Ich. Das erstere zwingt dazu, auf
Triebbefriedigungen zu verzichten, das andere dringt, da
man den Fortbestand der verbotenen Wiinsche vor dem
Uber-Ich nicht verbergen kann, auRerdem zur
Bestrafung. Wir haben auch gehért, wie man die Strenge
des Uber-Ichs, also die Gewissensforderung, verstehen

[3] Diese Férderung der Moral durch MiRgeschick behandelt Mark Twain in
einer késtlichen kleinen Geschichte: The first melon I ever stole. Diese erste
Melone ist zufillig unreif. Ich hérte Mark Twain diese kleine Geschichte
selbst vortragen. Nachdem er ihren Titel ausgesprochen hatte, hielt er inne
und fragte sich wie zweifelnd: ,,Was it the first“? Damit hatte er alles ge-
sagt.
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We know, then, of two origins of the sense of guilt:
one arising from anxiety in the face of authority,
and a later one arising from anxiety in the face of
the super-ego. The first compels us to renounce
satisfactions of the drives; the second, since the
persistence of forbidden wishes cannot be con-
cealed from the super-ego, presses for punishment
as well. We have also heard how the severity of the

[3] Mark Twain deals with this promotion of morality by misfortune in a
delightful little story, The First Melon I Ever Stole. This first melon hap-
pens to be unripe. I heard Mark Twain read this little story himself. After
he had pronounced its title, he paused and asked himself, as if in doubt:
“Was it the first?” With that he had said everything.
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kann. Sie setzt einfach die Strenge der duReren Autoritit,
die von ihr abgeldst und teilweise ersetzt wird, fort. Wir
sehen nun, in welcher Beziehung der Triebverzicht zum
Schuldbewultsein steht. Urspriinglich ist ja der
Triebverzicht die Folge der Angst vor der dufleren
Autoritdt; man verzichtet auf Befriedigungen, um deren
Liebe nicht zu verlieren.

Hat man diesen Verzicht geleistet, so ist man sozusagen
mit ihr quitt, es sollte kein Schuldgefiihl eriibrigen.
Anders ist es im Falle der Angst vor dem Uber-Ich. Hier
hilft der Triebverzicht nicht genug, denn der Wunsch
bleibt bestehen und 148t sich vor dem Uber-Ich nicht
verheimlichen. Es wird also trotz des erfolgten Verzichts
ein Schuldgefiihl zustande kommen und dies ist ein
groRer Skonomischer Nachteil der Uber-Ich-Einsetzung,
wie man sagen kann, der Gewissensbildung. Der
Triebverzicht hat nun keine voll befreiende Wirkung
mehr, die tugendhafte Enthaltung wird nicht mehr durch
die Sicherung der Liebe gelohnt, fiir ein drohendes
dulleres Ungliick — Liebesverlust und Strafe von Seiten
der dufleren Autoritit — hat man ein andauerndes
inneres Ungliick, die Spannung des Schuldbewuftseins,
eingetauscht.

Diese Verhiltnisse sind so verwickelt und zugleich so
wichtig, daR ich sie trotz der Gefahren der Wiederholung
noch von anderer Seite angreifen mdchte. Die zeitliche
Reihenfolge wire also die: zundchst Triebverzicht infolge
der Angst vor der Aggression der duferen Autoritdt, —
darauf lauft ja die Angst vor dem Liebesverlust hinaus,
die Liebe schiitzt vor dieser Aggression der Strafe, —
dann Aufrichtung der inneren Autoritit, Triebverzicht
infolge der Angst vor ihr, Gewissensangst. Im zweiten
Falle Gleichwertung von béser Tat und béser Absicht,
daher Schuldbewuftsein, Strafbediirfnis. Die Aggression
des Gewissens konserviert die Aggression der Autoritit.

Soweit ist es wohl klar geworden, aber wo bleibt Raum
fiir den das Gewissen verstdrkenden Einflul des Ungliicks
(des von auRen auferlegten Verzichts), fiir die
aullerordentliche Strenge des Gewissens bei den Besten
und Fiigsamsten? Wir haben beide Besonderheiten des
Gewissens bereits erklart, aber wahrscheinlich den
Eindruck iibrigbehalten, daR diese Erkldrungen nicht bis
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super-ego—the demands of conscience—can be
understood. It simply continues the severity of the
external authority, which it has succeeded and in
part replaced. We now see how the renunciation
of the drives is related to the consciousness of
guilt. Originally, renunciation of the drives is the
consequence of anxiety in the face of external au-
thority; one renounces satisfactions in order not
to lose its love.

Once this renunciation has been made, one is, so
to speak, quits with the authority, and no sense of
guilt should remain. It is different in the case of
anxiety in the face of the super-ego. Here renunci-
ation of the drives does not help enough, for the
wish persists and cannot be hidden from the su-
per-ego. Despite the renunciation, then, a sense of
guilt will arise, and this is a great economic disad-
vantage of setting up a super-ego—or, as one may
put it, of forming a conscience. Renunciation of
the drives no longer has a fully liberating effect;
virtuous abstinence is no longer rewarded by the
assurance of love; a threatened external unhap-
piness—loss of love and punishment at the hands
of the external authority—has been exchanged for
a lasting internal unhappiness, the tension of the
consciousness of guilt.

These relations are so intricate and at the same
time so important that, despite the risk of repeat-
ing myself, I should like to approach them from
another side. The chronological sequence, then,
would be this: first, renunciation of the drives out
of anxiety in the face of the aggression of the ex-
ternal authority—for that is what anxiety about
the loss of love comes down to, love being a pro-
tection against this aggression in the form of pun-
ishment—then the establishment of an internal
authority, and renunciation of the drives out of
anxiety in the face of it: anxiety of conscience. In
the second case, bad deed and bad intention are
treated as equal; hence the consciousness of guilt,
the need for punishment. The aggression of con-
science preserves the aggression of the authority.

So far, no doubt, things have become clear; but
where does this leave room for the influence of
misfortune (of renunciation imposed from out-
side) in reinforcing conscience, and for the ex-
traordinary severity of conscience in the best and
most docile people? We have already explained
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zum Grunde reichen, einen Rest unerklirt lassen. Und
hier greift endlich eine Idee ein, die durchaus der
Psychoanalyse eigen und dem gewdhnlichen Denken der
Menschen fremd ist. Sie ist von solcher Art, daR sie uns
verstehen 14Rt, wie uns der Gegenstand so verworren und
undurchsichtig erscheinen mufte. Sie sagt ndmlich,
anfangs ist zwar das Gewissen (richtiger: die Angst, die
spiter Gewissen wird) Ursache des Triebverzichts, aber
spater kehrt sich das Verhiltnis um.

Jeder Triebverzicht wird nun eine dynamische Quelle des
Gewissens, jeder neue Verzicht steigert dessen Strenge
und Intoleranz, und wenn wir es nur mit der uns
bekannten Entstehungsgeschichte des Gewissens besser
in Einklang bringen kénnten, wiren wir versucht, uns zu
dem paradoxen Satz zu bekennen: Das Gewissen ist die
Folge des Triebverzichts; oder: Der (uns von auflen
auferlegte) Triebverzicht schafft das Gewissen, das dann
weiteren Triebverzicht fordert.

Eigentlich ist der Widerspruch dieses Satzes gegen die
gegebene Genese des Gewissens nicht so groR, und wir
sehen einen Weg, ihn weiter zu verringern. Greifen wir
zum Zwecke einer leichteren Darstellung das Beispiel des
Aggressionstriebes heraus und nehmen wir an, es handle
sich in diesen Verhiltnissen immer um
Aggressionsverzicht. Dies soll natiirlich nur eine
vorldufige Annahme sein. Die Wirkung des Triebverzichts
auf das Gewissen geht dann so vor sich, daR jedes Stiick
Aggression, dessen Befriedigung wir unterlassen, vom
Uber-Ich iibernommen wird und dessen Aggression
(gegen das Ich) steigert. Es stimmt dazu nicht recht, dal
die urspriingliche Aggression des Gewissens die
fortgesetzte Strenge der duleren Autoritit ist, also mit
Verzicht nichts zu tun hat.

Diese Unstimmigkeit bringen wir aber zum Schwinden,
wenn wir fiir diese erste Aggressionsausstattung des
Uber-Ichs eine andere Ableitung annehmen. Gegen die
Autoritdt, welche das Kind an den ersten, aber auch
bedeutsamsten Befriedigungen verhindert, muR sich bei
diesem ein erhebliches MaR von Aggressionsneigung
entwickelt haben, gleichgiltig, welcher Art die
geforderten Triebentsagungen waren. Notgedrungen
muRte das Kind auf die Befriedigung dieser
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both these peculiarities of conscience, but we are
probably left with the impression that these ex-
planations do not go to the bottom of the matter
and leave something unexplained. And here at last
an idea comes in that is entirely peculiar to psy-
choanalysis and foreign to people’s ordinary way
of thinking. It is of such a kind that it lets us un-
derstand why the subject was bound to appear so
confused and opaque to us. It says, namely, that al-
though at first conscience (more correctly: the
anxiety that later becomes conscience) is the
cause of renunciation of the drives, later the rela-
tion is reversed.

Every renunciation of the drives now becomes a
dynamic source of conscience; every fresh renun-
ciation increases its severity and intolerance; and
if only we could bring this better into line with
what we know of the history of conscience’s ori-
gin, we should be tempted to embrace the para-
doxical proposition: Conscience is the result of re-
nunciation of the drives; or: Renunciation of the
drives (imposed on us from outside) creates con-
science, which then demands further renunci-
ation of the drives.

Actually the contradiction between this proposi-
tion and the genesis of conscience we described
earlier is not so great, and we can see a way of re-
ducing it still further. For ease of exposition, let us
take the aggressive drive as our example and as-
sume that in these matters it is always a question
of renouncing aggression. This, of course, is
meant only as a provisional assumption. The ef-
fect of renunciation of the drives on conscience
then works like this: every piece of aggression
whose satisfaction we forgo is taken over by the
super-ego and increases its aggression (against the
ego). This does not quite fit with the view that the
original aggression of conscience is the continued
severity of the external authority, and so has noth-
ing to do with renunciation.

But we can make this discrepancy disappear if we
assume a different derivation for this first endow-
ment of the super-ego with aggression. Against the
authority that prevents the child from obtaining
its first, but also its most significant, satisfactions,
a considerable amount of inclination to aggression
must have developed in the child, no matter what
kind of renunciation of the drives was demanded
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rachsiichtigen Aggression verzichten. Es hilft sich aus
dieser schwierigen 6konomischen Situation auf dem
Wege bekannter Mechanismen, indem es diese
unangreifbare Autoritit durch Identifizierung in sich
aufnimmt, die nun das Uber-Ich wird und in den Besitz
all der Aggression gerit, die man gern als Kind gegen sie
ausgelibt hitte.

Das Ich des Kindes muf sich mit der traurigen Rolle der
so erniedrigten Autoritit — des Vaters — begniigen. Es ist
eine Umkehrung der Situation, wie so hiufig. ,,Wenn ich
der Vater wire und du das Kind, ich wiirde dich schlecht
behandeln.” Die Beziehung zwischen Uber-Ich und Ich ist
die durch den Wunsch entstellte Wiederkehr realer
Beziehungen zwischen dem noch ungeteilten Ich und
einem dulleren Objekt. Auch das ist typisch. Der
wesentliche Unterschied aber ist, dal die urspriingliche
Strenge des Uber-Ichs nicht — oder nicht so sehr — die
ist, die man von ihm erfahren hat oder die man ihm
zumutet, sondern die eigene Aggression gegen ihn
vertritt.

Wenn das zutrifft, darf man wirklich behaupten, das
Gewissen sei im Anfang entstanden durch die
Unterdriickung einer Aggression und verstirke sich im
weiteren Verlauf durch neue solche Unterdriickungen.

Welche der beiden Auffassungen hat nun recht? Die
frithere, die uns genetisch so unanfechtbar erschien, oder
die neuere, welche die Theorie in so willkommener Weise
abrundet? Offenbar, auch nach dem Zeugnis der direkten
Beobachtung, sind beide berechtigt; sie widerstreiten
einander nicht, treffen sogar an einer Stelle zusammen,
denn die rachsiichtige Aggression des Kindes wird durch
das Mal der strafenden Aggression, die es vom Vater
erwartet, mitbestimmt werden. Die Erfahrung aber lehrt,
daR die Strenge des Uber-Ichs, das ein Kind entwickelt,
keineswegs die Strenge der Behandlung, die es selbst
erfahren hat, wiedergibt.[4] Sie erscheint unabhingig
von ihr, bei sehr milder Erziehung kann ein Kind ein sehr
strenges Gewissen bekommen.

Doch wire es auch unrichtig, wollte man diese
Unabhingigkeit iibertreiben; es ist nicht schwer, sich zu
iiberzeugen, daR die Strenge der Erziehung auch auf die
Bildung des kindlichen Uber-Ichs einen starken EinfluR
iibt. Es kommt darauf hinaus, daR bei der Bildung des
Uber-Ichs und Entstehung des Gewissens mitgebrachte
konstitutionelle Faktoren und Einfliisse des Milieus der
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of it. Of necessity the child had to forgo satisfying
this vengeful aggression. It finds its way out of this
difficult economic situation by means of familiar
mechanisms: through identification it takes this
unassailable authority into itself; the authority
now becomes the super-ego and comes into pos-
session of all the aggression that as a child one
would gladly have exercised against it.

The child’s ego has to content itself with the sorry
role of the authority—the father—thus degraded. It
is a reversal of the situation, as so often happens.
“If I were the father and you were the child, I
would treat you badly.” The relation between su-
per-ego and ego is the return, distorted by the
wish, of real relations between the still undivided
ego and an external object. That, too, is typical.
The essential difference, however, is that the ori-
ginal severity of the super-ego is not—or not so
much—the severity one has experienced from the
object or attributes to it, but represents one’s own
aggression against it.

If this is correct, one may really maintain that con-
science arose in the first place through the sup-
pression of an aggression, and that it is sub-
sequently reinforced by fresh suppressions of the
same kind.

Which of the two views is right, then? The earlier
one, which seemed so unassailable genetically, or
the newer one, which rounds off the theory in so
welcome a way? Clearly—and the evidence of dir-
ect observation bears this out—both are justified.
They do not conflict; they even coincide at one
point, for the child’s vengeful aggression will be
determined in part by the amount of punitive ag-
gression it expects from the father. Experience
teaches, however, that the severity of the super-
ego a child develops by no means reflects the
severity of the treatment it has itself received.[4] It
appears to be independent of it; a child brought up
very leniently can acquire a very strict con-
science.

Yet it would also be wrong to exaggerate this inde-
pendence; it is not hard to convince oneself that
severity in upbringing also has a strong influence
on the formation of the child’s super-ego. What it
comes to is that in the formation of the super-ego
and the emergence of conscience, innate constitu-
tional factors and influences from the actual en-
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realen Umgebung zusammenwirken, und das ist
keineswegs befremdend, sondern die allgemeine
itiologische Bedingung all solcher Vorgénge.[5]
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vironment work together; and that is by no means

strange, but is the general etiological condition of
all such processes.[5]

THE KILLING OF THE PRIMAL FATHER

Remorse for the primal murder, born of ambivalence, set up the super-ego and made guilt inevitable.

GERMAN

Man kann auch sagen, wenn das Kind auf die ersten
groRen Triebversagungen mit iiberstarker Aggression
und entsprechender Strenge des Uber-Ichs reagiert, folgt
es dabei einem phylogenetischen Vorbild und setzt sich
iiber die aktuell gerechtfertigte Entgegnung hinaus, denn
der Vater der Vorzeit war gewif fiirchterlich und ihm

[4] Wie von Melanie Klein und anderen englischen Autoren richtig hervorgehoben
wurde.
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One may also say that when the child reacts to the
first great frustrations of its drives with excess-
ively strong aggression and a correspondingly
severe super-ego, it is following a phylogenetic
model and going beyond the response that would
be justified in the present situation; for the father

[4] As Melanie Klein and other English writers have rightly em-
phasized.5

5 Melanie Klein (1882-1960), Austrian-born psychoanalyst and pioneer of child analysis, who settled in London in 1926.

8

[5] Fr. Alexander hat in der ,,Psychoanalyse der Gesamtpersénlichkeit* (1927)
die beiden Haupttypen der pathogenen Erziehungsmethoden, die Uberstren-
ge und die Verwshnung im AnschluR an Aichhorns Studie iiber die Verwahr-
losung zutreffend gewiirdigt. Der ,,iibermiRig weiche und nachsichtige* Va-
ter wird beim Kinde AnlaR zur Bildung eines {iberstrengen Uber-Ichs wer-
den, weil diesem Kind unter dem Eindruck der Liebe, die es empféngt, kein
anderer Ausweg fiir seine Aggression bleibt als die Wendung nach Innen.
Beim Verwahrlosten, der ohne Liebe erzogen wurde, entfillt die Spannung
zwischen Ich und Uber-Ich, seine ganze Aggression kann sich nach auRen
richten.

[5] In “The Psychoanalysis of the Total Personality” (1927), Franz Alex-
ander, following Aichhorn’s study of delinquency, gave a sound ap-
praisal of the two main types of pathogenic method in upbringing: ex-
cessive severity and spoiling. The “unduly soft and indulgent” father
will cause the child to form an overly severe super-ego, because, under
the impression of the love it receives, this child has no other outlet for
its aggression than turning it inward. In the neglected delinquent, who
was brought up without love, the tension between ego and super-ego is
absent, and all his aggression can be directed outward.

7 Franz Alexander (1891-1964), Hungarian-born psychoanalyst; August Aichhorn (1878-1949), Viennese educator and analyst, au-
thor of Wayward Youth (1925).

9

Sieht man also von einem anzunehmenden konstitutionellen Faktor ab, so
darf man sagen, das strenge Gewissen entstehe aus dem Zusammenwirken
zweier Lebenseinfliisse, der Triebversagung, welche die Aggression entfes-
selt, und der Liebeserfahrung, welche diese Aggression nach innen wendet
und dem Uber-Ich iibertragt.
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Leaving aside a constitutional factor that must be assumed, then, we
may say that a severe conscience arises from the joint action of two in-
fluences in life: frustration of the drives, which unleashes aggression,
and the experience of love, which turns this aggression inward and
hands it over to the super-ego.
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durfte man das duflerste Maf von Aggression zumuten.
Die Unterschiede der beiden Auffassungen von der
Genese des Gewissens verringern sich also noch mehr,
wenn man von der individuellen zur phylogenetischen
Entwicklungsgeschichte iibergeht. Dafiir zeigt sich ein
neuer bedeutsamer Unterschied in diesen beiden
Vorgingen. Wir kénnen nicht {iber die Annahme hinaus,
daR das Schuldgefiihl der Menschheit aus dem
Odipuskomplex stammt und bei der Tétung des Vaters
durch die Briidervereinigung erworben wurde.

Damals wurde eine Aggression nicht unterdriickt,
sondern ausgefiihrt, dieselbe Aggression, deren
Unterdriickung beim Kinde die Quelle des Schuldgefiihls
sein soll. Nun wiirde ich mich nicht verwundern, wenn
ein Leser drgerlich ausriefe: ,,Es ist also ganz gleichgiltig,
ob man den Vater umbringt oder nicht, ein Schuldgefiihl
bekommt man auf alle Fille! Da darf man sich einige
Zweifel erlauben. Entweder ist es falsch, daf das
Schuldgefiihl von unterdriickten Aggressionen herriihrt
oder die ganze Geschichte von der Vatertotung ist ein
Roman, und die Urmenschenkinder haben ihre Viter
nicht hiufiger umgebracht, als es die heutigen pflegen.

Ubrigens, wenn es kein Roman, sondern plausible
Historie ist, so hdtte man einen Fall, in dem das
geschieht, was alle Welt erwartet, ndmlich dal man sich
schuldig fiihlt, weil man wirklich etwas, was nicht zu
rechtfertigen ist, getan hat. Und fiir diesen Fall, der sich
immerhin alle Tage ereignet, ist uns die Psychoanalyse
die Erklarung schuldig geblieben.“

Das ist wahr und soll nachgeholt werden. Es ist auch kein
besonderes Geheimnis. Wenn man ein Schuldgefiihl hat,
nachdem und weil man etwas verbrochen hat, so sollte
man dies Gefiihl eher Reue nennen. Es bezieht sich nur
auf eine Tat, setzt natiirlich voraus, da ein Gewissen, die
Bereitschaft sich schuldig zu fiihlen, bereits vor der Tat
bestand. Eine solche Reue kann uns also nie dazu
verhelfen, den Ursprung des Gewissens und des
Schuldgefiihls iiberhaupt zu finden. Der Hergang dieser
alltidglichen Fille ist gewdhnlich der, daR ein
Triebbediirfnis die Stirke erworben hat, seine
Befriedigung gegen das in seiner Stirke auch nur
begrenzte Gewissen durchzusetzen, und dal mit der
natiirlichen Abschwichung des Bediirfnisses durch seine
Befriedigung das friihere Krifteverhiltnis
wiederhergestellt wird.
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of prehistoric times was surely terrible, and one
could credit him with the utmost degree of aggres-
sion. The differences between the two views of the
genesis of conscience thus diminish still further
when we pass from the individual history of de-
velopment to the phylogenetic one. On the other
hand, a new and significant difference appears
between these two processes. We cannot get bey-
ond the assumption that humanity’s sense of guilt
stems from the Oedipus complex and was ac-
quired when the father was killed by the band of
brothers.

On that occasion an aggression was not sup-
pressed but carried out—the same aggression
whose suppression in the child is supposed to be
the source of the sense of guilt. Now I should not
be surprised if a reader were to exclaim angrily:
“So it makes no difference whether you kill your
father or not—you get a sense of guilt either way!
One may be permitted a few doubts here. Either it
is false that the sense of guilt comes from sup-
pressed aggressions, or the whole story of the
killing of the father is a novel, and the children of
primeval man did not kill their fathers any more
often than children do today.

Besides, if it is not a novel but plausible history,
then we would have a case in which what every-
one expects actually happens—namely, that one
feels guilty because one really has done some-
thing that cannot be justified. And for this case,
which after all happens every day, psychoanalysis
still owes us an explanation.”

That is true, and the omission shall be made good.
Nor is there any great secret about it. When one
has a sense of guilt after and because one has com-
mitted an offense, the feeling should rather be
called remorse. It relates only to a deed, and of
course presupposes that a conscience—the readi-
ness to feel guilty—already existed before the
deed. Such remorse can therefore never help us to
discover the origin of conscience and of the sense
of guilt in general. What usually happens in these
everyday cases is that a need of the drives has ac-
quired the strength to push through its satisfac-
tion against a conscience whose strength, too, is
only limited, and that with the natural weakening
of the need through its satisfaction the former bal-
ance of forces is restored.
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Die Psychoanalyse tut also recht daran, den Fall des
Schuldgefiihls aus Reue von diesen Erdrterungen
auszuschlieRen, so hiufig er auch vorkommt und so grof3
seine praktische Bedeutung auch ist.

Aber wenn das menschliche Schuldgefiihl auf die T6tung
des Urvaters zuriickgeht, das war doch ein Fall von
,Reue*, und damals soll der Voraussetzung nach
Gewissen und Schuldgefiihl vor der Tat nicht bestanden
haben? Woher kam in diesem Fall die Reue? Gewil}, dieser
Fall muR uns das Geheimnis des Schuldgefiihls aufkléren,
unseren Verlegenheiten ein Ende machen. Und ich
meine, er leistet es auch.

Diese Reue war das Ergebnis der uranfidnglichen
Gefiihlsambivalenz gegen den Vater, die S6hne haRten
ihn, aber sie liebten ihn auch; nachdem der HaR durch
die Aggression befriedigt war, kam in der Reue iiber die
Tat die Liebe zum Vorschein, richtete durch
Identifizierung mit dem Vater das Uber-Ich auf, gab ihm
die Macht des Vaters wie zur Bestrafung fiir die gegen ihn
veriibte Tat der Aggression, schuf die Einschriankungen,
die eine Wiederholung der Tat verhiiten sollten. Und da
die Aggressionsneigung gegen den Vater sich in den
folgenden Geschlechtern wiederholte, blieb auch das
Schuldgefiihl bestehen und verstérkte sich von Neuem
durch jede unterdriickte und dem Uber-Ich iibertragene
Aggression.

Nun, meine ich, erfassen wir endlich zweierlei in voller
Klarheit, den Anteil der Liebe an der Entstehung des
Gewissens und die verhidngnisvolle Unvermeidlichkeit
des Schuldgefiihls. Es ist wirklich nicht entscheidend, ob
man den Vater getotet oder sich der Tat enthalten hat,
man mul sich in beiden Féllen schuldig finden, denn das
Schuldgefiihl ist der Ausdruck des Ambivalenzkonflikts,
des ewigen Kampfes zwischen dem Eros und dem
Destruktions- oder Todestrieb. Dieser Konflikt wird
angefacht, sobald den Menschen die Aufgabe des
Zusammenlebens gestellt wird; solange diese
Gemeinschaft nur die Form der Familie kennt, mul§ er
sich im Odipuskomplex duRern, das Gewissen einsetzen,
das erste Schuldgefiihl schaffen.

Wenn eine Erweiterung dieser Gemeinschaft versucht
wird, wird derselbe Konflikt in Formen, die von der
Vergangenheit abhingig sind, fortgesetzt, verstirkt und
hat eine weitere Steigerung des Schuldgefiihls zur Folge.
Da die Kultur einem inneren erotischen Antrieb
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Psychoanalysis is therefore right to exclude from
these discussions the case of a sense of guilt
arising from remorse, however frequently it oc-
curs and however great its practical importance.

But if the human sense of guilt goes back to the
killing of the primal father, that was surely a case
of “remorse”—and yet, on our assumption, con-
science and the sense of guilt are not supposed to
have existed before the deed? Where did the re-
morse come from in this case? Certainly this case
must clear up for us the secret of the sense of guilt
and put an end to our difficulties. And I believe it
does.

This remorse was the result of the primordial am-
bivalence of feeling toward the father: the sons
hated him, but they loved him too. Once the
hatred had been satisfied by the aggression, the
love came to the fore in remorse for the deed;
through identification with the father it set up the
super-ego and gave it the father’s power, as if in
punishment for the deed of aggression committed
against him, and it created the restrictions that
were meant to prevent a repetition of the deed.
And since the inclination to aggression against the
father was repeated in the generations that fol-
lowed, the sense of guilt, too, persisted, and was
reinforced afresh by every aggression that was
suppressed and transferred to the super-ego.

Now, I think, we at last grasp two things in full
clarity: the part played by love in the origin of
conscience, and the fateful inevitability of the
sense of guilt. It really is not decisive whether one
has killed one’s father or refrained from the deed,;
in either case one is bound to feel guilty, for the
sense of guilt is the expression of the conflict of
ambivalence, of the eternal struggle between Eros
and the destructive drive, or death drive. This con-
flict is kindled as soon as human beings are faced
with the task of living together; so long as this
community knows only the form of the family, the
conflict must express itself in the Oedipus com-
plex, install conscience, and create the first sense
of guilt.

When an extension of this community is attemp-
ted, the same conflict is continued in forms that
depend on the past, is intensified, and results in a
further increase in the sense of guilt. Since civiliz-
ation obeys an internal erotic impulse that bids it



11

11

SIGMUND FREUD

GERMAN

gehorcht, der sie die Menschen zu einer innig
verbundenen Masse vereinigen heit, kann sie dies Ziel
nur auf dem Wege einer immer wachsenden Verstarkung
des Schuldgefiihls erreichen. Was am Vater begonnen
wurde, vollendet sich an der Masse. Ist die Kultur der
notwendige Entwicklungsgang von der Familie zur
Menschbheit, so ist unabldsbar mit ihr verbunden, als
Folge des mitgeborenen Ambivalenzkonflikts, als Folge
des ewigen Haders zwischen Liebe und Todesstreben, die
Steigerung des Schuldgefiihls vielleicht bis zu Hohen, die
der Einzelne schwer ertriglich findet.

Man gedenkt der ergreifenden Anklage des groRen
Dichters gegen die ,himmlischen Michte*: , Ihr fithrt in’s
Leben uns hinein,

Thr lat den Armen schuldig werden

Dann iiberlaRt Thr ihn der Pein,

Denn jede Schuld récht sich auf Erden.“[6] Und man darf
wohl aufseufzen bei der Erkenntnis, daR es einzelnen
Menschen gegeben ist, aus dem Wirbel der eigenen
Gefiihle die tiefsten Einsichten doch eigentlich miihelos
heraufzuholen, zu denen wir anderen uns durch
qualvolle Unsicherheit und rastloses Tasten den Weg zu
bahnen haben.

[6] Goethe, Lieder des Harfners in ,,Wilhelm Meister*.
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unite human beings into a closely knit group, it
can achieve this aim only by way of an ever-grow-
ing reinforcement of the sense of guilt. What
began with the father is completed in the group. If
civilization is the necessary course of develop-
ment from the family to humanity, then there is
inextricably bound up with it—as a consequence
of the inborn conflict of ambivalence, as a con-
sequence of the eternal strife between love and
the striving for death—an increase in the sense of
guilt, perhaps to heights that the individual finds
hard to bear.

One recalls the great poet’s moving indictment of
the “heavenly powers”: “You lead us into life,

You let the poor wretch fall into guilt,

Then leave him to his torment,

For all guilt is avenged on earth.”[6] And one may
well sigh at the realization that it is given to a few
individuals to bring up the deepest insights, virtu-
ally without effort, from the whirl of their own
feelings, while the rest of us have to find our way
to them through agonizing uncertainty and rest-

less groping.

[6] Goethe, the Harper’s songs in Wilhelm Meister. 10

10 From Goethe’s novel Wilhelm Meister’s Apprenticeship (1795-96), in the Harper’s song “Who never ate his bread with tears.”
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Chapter VIII

VIII

The sense of guilt as the central problem of civilization, the super-ego of a culture, and the fateful question
of whether Eros will prevail.
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Am Ende eines solchen Weges angelangt, muf8 der Autor
seine Leser um Entschuldigung bitten, daf er ihnen kein
geschickter Fithrer gewesen, ihnen das Erlebnis 6der
Strecken und beschwerlicher Umwege nicht erspart hat.
Es ist kein Zweifel, daR man es besser machen kann. Ich
will versuchen, nachtraglich etwas gutzumachen.

Zunichst vermute ich bei den Lesern den Eindruck, daR
die Erdrterungen tiber das Schuldgefiihl den Rahmen
dieses Aufsatzes sprengen, indem sie zuviel Raum fiir sich
einnehmen und ihren anderen Inhalt, mit dem sie nicht
immer innig zusammenhéngen, an den Rand drédngen.
Das mag den Aufbau der Abhandlung gestért haben,
entspricht aber durchaus der Absicht, das Schuldgefiihl
als das wichtigste Problem der Kulturentwicklung
hinzustellen und darzutun, daR der Preis fiir den
Kulturfortschritt in der Gliickseinbufe durch die
Erhdhung des Schuldgefiihls bezahlt wird.[1] Was an
diesem Satz, dem Endergebnis unserer Untersuchung
noch befremdlich klingt, 148t sich wahrscheinlich auf das
ganz sonderbare, noch durchaus unverstandene
Verhiltnis des Schuldgefiihls zu unserem BewuRtsein
zuriickfiihren.

In den gemeinen, uns als normal geltenden Fillen von
Reue macht es sich dem BewuRtsein deutlich genug
wahrnehmbar; wir sind doch gewdhnt, anstatt
Schuldgefiihl ,,SchuldbewuRtsein“ zu sagen. Aus dem
Studium der Neurosen, denen wir doch die wertvollsten
Winke zum Verstidndnis des Normalen danken, ergeben
sich widerspruchsvolle Verhéltnisse. Bei einer dieser
Affektionen, der Zwangsneurose, dringt sich das
Schuldgefiihl tiberlaut dem BewuRtsein auf, es
beherrscht das Krankheitsbild wie das Leben der
Kranken, 1Rt kaum anderes neben sich aufkommen.
Aber in den meisten anderen Féllen und Formen von
Neurose bleibt es vollig unbewulit, ohne darum
geringfiigigere Wirkungen zu duflern.
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Having reached the end of such a journey, the au-
thor must ask his readers’ forgiveness for not hav-
ing been a skillful guide, for not having spared
them stretches of dreary country and laborious
detours. There is no doubt that it could be done
better. I will try to make some amends after the
fact.

To begin with, I suspect readers have the impres-
sion that the discussion of the sense of guilt bursts
the bounds of this essay, taking up too much space
and pushing the rest of its content, with which it is
not always closely connected, to the margins. That
may have spoiled the structure of the work, but it
fully corresponds to my intention of presenting
the sense of guilt as the most important problem
in the development of civilization, and of showing
that the price we pay for the advance of civiliza-
tion is a loss of happiness through the heightening
of the sense of guilt.[1] Whatever still sounds
strange in this proposition, the final result of our
inquiry, can probably be traced to the quite pecu-
liar and still wholly uncomprehended relation of
the sense of guilt to our consciousness.

In the ordinary cases of remorse, which we regard
as normal, it makes itself clearly enough percept-
ible to consciousness; after all, we are accustomed
to speak of a “consciousness of guilt” instead of a
sense of guilt. The study of the neuroses, to which
we owe the most valuable hints for understanding
the normal, yields contradictory findings. In one
of these affections, obsessional neurosis, the sense
of guilt forces itself all too loudly on conscious-
ness; it dominates the clinical picture as well as
the patient’s life, and scarcely lets anything else
arise beside it. But in most other cases and forms
of neurosis it remains completely unconscious,
without on that account having any slighter ef-
fects.
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Die Kranken glauben uns nicht, wenn wir ihnen ein
,unbewuRtes Schuldgefiihl“ zumuten; um nur halbwegs
von ihnen verstanden zu werden, erzdhlen wir ihnen von
einem unbewul3ten Strafbediirfnis, in dem sich das
Schuldgefiihl duRert. Aber die Beziehung zur
Neurosenform darf nicht tiberschitzt werden; es gibt
auch bei der Zwangsneurose Typen von Kranken, die ihr
Schuldgefiihl nicht wahrnehmen oder es als ein
quélendes Unbehagen, eine Art von Angst erst dann
empfinden, wenn sie an der Ausfithrung gewisser
Handlungen verhindert werden. Diese Dinge sollte man
endlich einmal verstehen kénnen, man kann es noch
nicht. Vielleicht ist hier die Bemerkung willkommen, daf
das Schuldgefiihl im Grunde nichts ist als eine topische
Abart der Angst, in seinen spiteren Phasen fillt es ganz
mit der Angst vor dem Uber-Ich zusammen.

Und bei der Angst zeigen sich im Verhiltnis zum
Bewulf3tsein dieselben auferordentlichen Variationen.
Irgendwie steckt die Angst hinter allen Symptomen, aber
bald nimmt sie lirmend das BewuRtsein ganz fiir sich in
Anspruch, bald verbirgt sie sich so vollkommen, daR wir
gendtigt sind, von unbewuflter Angst — oder wenn wir
ein reineres psychologisches Gewissen haben wollen, da
ja die Angst zunéchst nur eine Empfindung ist — von
Angstmoglichkeiten zu reden. Und darum ist es sehr
wohl denkbar, da auch das durch die Kultur erzeugte
SchuldbewuRtsein nicht als solches erkannt wird, zum
grofen Teil unbewuRt bleibt oder als ein Unbehagen,
eine Unzufriedenheit zum Vorschein kommt, fiir die man
andere Motivierungen sucht. Die Religionen wenigstens
haben die Rolle des Schuldgefiihls in der Kultur nie
verkannt.

Sie treten ja, was ich an anderer Stelle nicht gewiirdigt
hatte,[2] auch mit dem Anspruch auf, die Menschheit von
diesem Schuldgefiihl, das sie Siinde heiRen, zu erlgsen.
Aus der Art, wie im Christentum diese Erlosung
gewonnen wird, durch den Opfertod eines Einzelnen, der
damit eine allen gemeinsame Schuld auf sich nimmt,
haben wir ja einen Schlu8 darauf gezogen, welches der
erste Anlal zur Erwerbung dieser Urschuld, mit der auch
die Kultur begann, gewesen sein mag.[3]

ENGLISH

Patients do not believe us when we attribute an
“unconscious sense of guilt” to them; in order to
be understood by them even halfway, we tell them
of an unconscious need for punishment, in which
the sense of guilt finds expression. But the connec-
tion with the form of neurosis must not be overes-
timated; in obsessional neurosis, too, there are
types of patient who are not aware of their sense
of guilt, or who feel it as a tormenting malaise, a
kind of anxiety, only when they are prevented
from carrying out certain actions. These things
ought at last to be understood; they cannot be yet.
Perhaps it will be welcome to remark here that the
sense of guilt is at bottom nothing but a topo-
graphical variety of anxiety; in its later phases it
coincides completely with anxiety in the face of the
super-ego.

And anxiety displays the same extraordinary vari-
ations in its relation to consciousness. Anxiety lies
somehow behind every symptom; but at one mo-
ment it noisily claims the whole of consciousness
for itself, at another it hides so completely that we
are compelled to speak of unconscious anxiety—
or, if we want a cleaner psychological conscience,
since anxiety is in the first instance only a feeling,
of possibilities of anxiety. And so it is quite con-
ceivable that the consciousness of guilt produced
by civilization is likewise not recognized as such,
remains largely unconscious, or comes to light as
discontent, as dissatisfaction, for which other
motives are sought. The religions, at any rate, have
never failed to recognize the part played by the
sense of guilt in civilization.*

For they also come forward—something I had
failed to appreciate elsewhere[2]—with the claim
to redeem humanity from this sense of guilt,
which they call sin. From the way this redemption
is won in Christianity—through the sacrificial
death of one individual, who thereby takes upon
himself a guilt common to all—we have, after all,
drawn a conclusion as to what may have been the
first occasion for acquiring this primal guilt, with
which civilization, too, began.[3]

1 “Discontent” renders Unbehagen, the word in the book’s German title (Das Unbehagen in der Kultur): unease, discomfort, a vague
malaise.
2 Hamlet, act 3, scene 1, which Freud quotes in the standard German translation.
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SUPER-EGO, CONSCIENCE, GUILT, REMORSE
Freud defines the terms he has used and reviews the contradictions in his account of guilt.
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Es kann nicht sehr wichtig werden, mag aber nicht
iiberfliissig sein, daR wir die Bedeutung einiger Worte
wie: Uber-Ich, Gewissen, Schuldgefiihl, Strafbediirfnis,
Reue erldutern, die wir vielleicht oft zu lose und eines
fiir’s andere gebraucht haben. Alle beziehen sich auf
dasselbe Verhiltnis, benennen aber verschiedene Seiten
desselben. Das Uber-Ich ist eine von uns erschlossene
Instanz, das Gewissen eine Funktion, die wir ihm neben
anderen zuschreiben, die die Handlungen und Absichten
des Ichs zu iiberwachen und zu beurteilen hat, eine
zensorische Tétigkeit ausiibt.

Das Schuldgefiihl, die Hirte des Uber-Ichs, ist also
dasselbe wie die Strenge des Gewissens, ist die dem Ich
zugeteilte Wahrnehmung, daR es in solcher Weise
iiberwacht wird, die Abschitzung der Spannung zwischen
seinen Strebungen und den Forderungen des Uber-Ichs,
und die der ganzen Beziehung zu Grunde liegende Angst
vor dieser kritischen Instanz, das Strafbediirfnis, ist eine
TriebduRerung des Ichs, das unter dem Einfluf des
sadistischen Uber-Ichs masochistisch geworden ist, d. h.
ein Stiick des in ihm vorhandenen Triebes zur inneren
Destruktion zu einer erotischen Bindung an das Uber-Ich
verwendet. Vom Gewissen sollte man nicht eher
sprechen, als bis ein Uber-Ich nachweisbar ist; vom

[1],,So macht Gewissen Feige aus uns allen...“ Daf sie dem jugendlichen Men-
schen verheimlicht, welche Rolle die Sexualitdt in seinem Leben spielen wird,
ist nicht der einzige Vorwurf, den man gegen die heutige Erziehung erheben
muR. Sie siindigt auRerdem darin, daR sie ihn nicht auf die Aggression vorbe-
reitet, deren Objekt er zu werden bestimmt ist. Indem sie die Jugend mit so un-
richtiger psychologischer Orientierung ins Leben entldRt, benimmt sich die
Erziehung nicht anders, als wenn man Leute, die auf eine Polarexpedition ge-
hen, mit Sommerkleidern und Karten der oberitalischen Seen ausriisten wiir-
de. Dabei wird ein gewisser Mifbrauch der ethischen Forderungen deutlich.

Die Strenge derselben wiirde nicht viel schaden, wenn die Erziehung sagte:
So sollten die Menschen sein, um gliicklich zu werden und andere gliicklich
zu machen; aber man muR damit rechnen, daR sie nicht so sind. Anstatt des-
sen ldRt man den Jugendlichen glauben, daR alle anderen die ethischen Vor-
schriften erfiillen, also tugendhaft sind. Damit begriindet man die Forde-
rung, daR er auch so werde.

[2] Ich meine: Die Zukunft einer Illusion (1927).

[3] Totem und Tabu (1912). [3] Totem and Taboo (1912).
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It cannot be of great importance, but it may not be
superfluous, for us to explain the meaning of a few
words—super-ego, conscience, sense of guilt, need
for punishment, remorse—which we have perhaps
often used too loosely and interchangeably. They
all refer to the same relationship, but name differ-
ent aspects of it. The super-ego is an agency we
have inferred; conscience is a function we ascribe
to it, among others, whose task is to watch over
and judge the actions and intentions of the ego,
and which exercises a censoring activity.

The sense of guilt, the harshness of the super-ego,
is thus the same as the severity of conscience; it is
the perception, allotted to the ego, that it is being
watched over in this way, the ego’s assessment of
the tension between its own strivings and the de-
mands of the super-ego. And the anxiety in the
face of this critical agency that underlies the
whole relationship—the need for punishment—is a
manifestation of drive on the part of the ego,
which has become masochistic under the influ-
ence of the sadistic super-ego; that is, it uses a por-
tion of the drive to internal destruction present in
it for an erotic attachment to the super-ego. One
should not speak of conscience until a super-ego

[1] “Thus conscience does make cowards of us all...” That it conceals
from the young person the part sexuality will play in his life is not
the only reproach that must be made against present-day education.
It sins, besides, in not preparing him for the aggression of which he is
destined to become the object. In sending the young out into life with
such a false psychological orientation, education behaves as though
one were to equip people setting off on a polar expedition with sum-
mer clothes and maps of the northern Italian lakes. Here a certain
misuse of ethical demands becomes evident.?

Their severity would do little harm if education said: This is how
people ought to be in order to be happy and to make others happy; but
one must reckon with the fact that they are not like this. Instead, the
young person is led to believe that everyone else fulfills the ethical
precepts, and is therefore virtuous. On this is based the demand that
he, too, should become so.

[2] I mean: The Future of an Illusion (1927).
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SchuldbewuRtsein muf man zugeben, daR es frither
besteht als das Uber-Ich, also auch als das Gewissen.

Es ist dann der unmittelbare Ausdruck der Angst vor der
dulleren Autoritit, die Anerkennung der Spannung
zwischen dem Ich und dieser letzteren, der direkte
Abkommling des Konflikts zwischen dem Bediirfnis nach
deren Liebe und dem Drang nach Triebbefriedigung,
dessen Hemmung die Neigung zur Aggression erzeugt.
Die Ubereinanderlagerung dieser beiden Schichten des
Schuldgefiihls — aus Angst vor der dufleren und vor der
inneren Autoritdt — hat uns manchen Einblick in die
Beziehungen des Gewissens erschwert. Reue ist eine
Gesamtbezeichnung fiir die Reaktion des Ichs in einem
Falle des Schuldgefiihls, enthilt das wenig umgewandelte
Empfindungsmaterial der dahinter wirksamen Angst, ist
selbst eine Strafe und kann das Strafbediirfnis
einschlieRen; auch sie kann also ilter sein als das
Gewissen.

Es kann auch nichts schaden, dafl wir uns nochmals die
Widerspriiche vorfiihren, die uns eine Weile bei unserer
Untersuchung verwirrt haben. Das Schuldgefiihl sollte
einmal die Folge unterlassener Aggressionen sein, aber
ein andermal und gerade bei seinem historischen Anfang,
der Vatertotung, die Folge einer ausgefiihrten
Aggression. Wir fanden auch den Ausweg aus dieser
Schwierigkeit. Die Einsetzung der inneren Autoritit, des
Uber-Ichs, hat eben die Verhéltnisse griindlich geéindert.
Vorher fiel das Schuldgefiihl mit der Reue zusammen; wir
merken dabei, dal die Bezeichnung Reue fiir die Reaktion
nach wirklicher Ausfithrung der Aggression zu
reservieren ist.

Nachher verlor infolge der Allwissenheit des Uber-Ichs
der Unterschied zwischen beabsichtigter und erfiillter
Aggression seine Kraft; nun konnte sowohl eine wirklich
ausgefiihrte Gewalttat Schuldgefiihl erzeugen — wie alle
Welt weifl — als auch eine blof beabsichtigte — wie die
Psychoanalyse erkannt hat. Uber die Verinderung der
psychologischen Situation hinweg hinterldRt der
Ambivalenzkonflikt der beiden Urtriebe die ndmliche
Wirkung. Die Versuchung liegt nahe, hier die Lésung des
Ritsels von der wechselvollen Beziehung des
Schuldgefiihls zum BewuRtsein zu suchen. Das
Schuldgefiihl aus Reue iiber die bose Tat miite immer
bewuRt sein, das aus Wahrnehmung des bdsen Impulses
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can be shown to exist; as for the consciousness of
guilt, we must admit that it exists earlier than the
super-ego, and therefore earlier than conscience
too.

It is then the immediate expression of anxiety in
the face of the external authority, the recognition
of the tension between the ego and that authority,
the direct offshoot of the conflict between the
need for its love and the urge toward satisfaction
of the drives, whose inhibition produces the in-
clination to aggression. The superimposition of
these two layers of the sense of guilt—arising from
anxiety in the face of the external and of the in-
ternal authority—has made it harder for us to see
into many of the relations of conscience. Remorse
is a general term for the ego’s reaction in a case of
the sense of guilt; it contains, little transformed,
the emotional material of the anxiety at work be-
hind it; it is itself a punishment and may include
the need for punishment. It, too, then, can be
older than conscience.

Nor can it do any harm to review once more the
contradictions that confused us for a while in our
inquiry. At one point the sense of guilt was sup-
posed to be the consequence of aggressions that
were held back; at another—and precisely at its
historical beginning, the killing of the father—the
consequence of an aggression that was carried
out. We also found the way out of this difficulty.
The establishment of the internal authority, the
super-ego, changed the situation fundamentally.
Before that, the sense of guilt coincided with re-
morse; we note, incidentally, that the term re-
morse should be reserved for the reaction after ag-
gression has actually been carried out.

Afterward, owing to the omniscience of the super-
ego, the distinction between intended and accom-
plished aggression lost its force; now a sense of
guilt could be produced both by an act of violence
actually carried out—as all the world knows—and
by one merely intended—as psychoanalysis has
discovered. Irrespective of this change in the psy-
chological situation, the conflict of ambivalence
between the two primal drives leaves the same ef-
fect behind. It is tempting to look here for the
solution to the riddle of the changeable relation
between the sense of guilt and consciousness. A
sense of guilt arising from remorse over an evil
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konnte unbewult bleiben. Allein so einfach ist das nicht,
die Zwangsneurose widerspricht dem energisch.

Der zweite Widerspruch war, daf die aggressive Energie,
mit der man das Uber-Ich ausgestattet denkt, nach einer
Auffassung bloR die Strafenergie der duReren Autoritit
fortsetzt und fiir das Seelenleben erhilt, wihrend eine
andere Auffassung meint, es sei vielmehr die nicht zur
Verwendung gelangte eigene Aggression, die man gegen
diese hemmende Autoritit aufbringt. Die erste Lehre
schien sich der Geschichte, die zweite der Theorie des
Schuldgefiihls besser anzupassen. Eingehendere
Uberlegung hat den anscheinend unverséhnlichen
Gegensatz beinahe allzuviel verwischt; es blieb als
wesentlich und gemeinsam iibrig, daR es sich um eine
nach innen verschobene Aggression handelt.

Die klinische Beobachtung gestattet wiederum, wirklich
zwei Quellen fiir die dem Uber-Ich zugeschriebene
Aggression zu unterscheiden, von denen im einzelnen
Fall die eine oder die andere die stirkere Wirkung ausiibt,
die im allgemeinen aber zusammenwirken.

Hier ist, meine ich, der Ort, eine Auffassung ernsthaft zu
vertreten, die ich vorhin zur vorldufigen Annahme
empfohlen hatte. In der neuesten analytischen Literatur
zeigt sich eine Vorliebe fiir die Lehre, daf jede Art von
Versagung, jede verhinderte Triebbefriedigung eine
Steigerung des Schuldgefiihls zur Folge habe oder haben
kénne.[4] Ich glaube, man schafft sich eine groRe
theoretische Erleichterung, wenn man das nur von den
aggressiven Trieben gelten 14Rt, und man wird nicht viel
finden, was dieser Annahme widerspricht. Wie soll man
es denn dynamisch und ckonomisch erkldren, dal an
Stelle eines nicht erfiillten erotischen Anspruchs eine
Steigerung des Schuldgefiihls auftritt?

Das scheint doch nur auf dem Umwege méglich, daR die
Verhinderung der erotischen Befriedigung ein Stiick
Aggressionsneigung gegen die Person hervorruft, welche
die Befriedigung stort, und dal diese Aggression selbst
wieder unterdriickt werden muR. Dann aber ist es doch
nur die Aggression, die sich in Schuldgefiihl umwandelt,
indem sie unterdriickt und dem Uber-Ich zugeschoben
wird. Ich bin iiberzeugt, wir werden viele Vorginge
einfacher und durchsichtiger darstellen kénnen, wenn
wir den Fund der Psychoanalyse zur Ableitung des
Schuldgefiihls auf die aggressiven Triebe einschrinken.
Die Befragung des klinischen Materials gibt hier keine
eindeutige Antwort, weil unserer Voraussetzung gemaf
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deed would always have to be conscious; one
arising from awareness of an evil impulse could
remain unconscious. But it is not so simple; obses-
sional neurosis emphatically contradicts it.

The second contradiction was that the aggressive
energy with which we imagine the super-ego to be
endowed, on one view, merely continues the pun-
itive energy of the external authority and pre-
serves it in mental life, while another view holds
that it is rather one’s own aggression, which has
found no use, directed against this inhibiting au-
thority. The first theory seemed to fit the history
of the sense of guilt better, the second its theory.
More thorough reflection has blurred the appar-
ently irreconcilable opposition almost too much,;
what remained, as essential and common to both,
was that we are dealing with an aggression that
has been displaced inward.

Clinical observation, for its part, really does allow
us to distinguish two sources of the aggression at-
tributed to the super-ego; in a particular case one
or the other may have the stronger effect, but in
general they work together.

This, I think, is the place to put forward in earnest
a view that I earlier recommended as a provision-
al assumption. In the most recent analytic literat-
ure there is a preference for the theory that every
kind of frustration, every thwarted satisfaction of
the drives, results, or may result, in an increase in
the sense of guilt.[4] I believe we make things
much easier for ourselves theoretically if we let
this hold only for the aggressive drives, and we
shall not find much that contradicts this assump-
tion. For how is one to explain, dynamically and
economically, that an increase in the sense of guilt
appears in place of an unfulfilled erotic demand?

That seems possible only by a detour: the thwart-
ing of erotic satisfaction provokes some inclina-
tion to aggression against the person who inter-
feres with the satisfaction, and this aggression
must itself in turn be suppressed. But then it is,
after all, only the aggression that is transformed
into a sense of guilt, by being suppressed and shif-
ted onto the super-ego. I am convinced that we
shall be able to present many processes more
simply and clearly if we restrict the finding of psy-
choanalysis about the origin of the sense of guilt
to the aggressive drives. Consulting the clinical



SIGMUND FREUD

GERMAN

die beiden Triebarten kaum jemals rein, von einander
isoliert, auftreten; aber die Wiirdigung extremer Fille
wird wohl nach der Richtung weisen, die ich erwarte.

Ich bin versucht, von dieser strengeren Auffassung einen
ersten Nutzen zu ziehen, indem ich sie auf den
Verdringungsvorgang anwende. Die Symptome der
Neurosen sind, wie wir gelernt haben, wesentlich
Ersatzbefriedigungen fiir unerfiillte sexuelle Wiinsche.
Im Laufe der analytischen Arbeit haben wir zu unserer
Uberraschung erfahren, daR vielleicht jede Neurose
einen Betrag von unbewufStem Schuldgefiihl verhiillt, der
wiederum die Symptome durch ihre Verwendung zur
Strafe befestigt. Nun liegt es nahe, den Satz zu
formulieren: wenn eine Triebstrebung der Verdrangung
unterliegt, so werden ihre libidindsen Anteile in
Symptome, ihre aggressiven Komponenten in
Schuldgefiihl umgesetzt. Auch wenn dieser Satz nur in
durchschnittlicher Annidherung richtig ist, verdient er
unser Interesse.
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material gives no unequivocal answer here, be-
cause, on our assumption, the two kinds of drive
hardly ever appear in pure form, isolated from
each other; but a consideration of extreme cases
will probably point in the direction I expect.

I am tempted to draw a first benefit from this
stricter view by applying it to the process of re-
pression. The symptoms of the neuroses, as we
have learned, are essentially substitute satisfac-
tions for unfulfilled sexual wishes. In the course of
analytic work we have found, to our surprise, that
perhaps every neurosis conceals a quantity of un-
conscious sense of guilt, which in turn reinforces
the symptoms by using them as punishment. It is
now tempting to formulate the proposition: when
a drive-striving undergoes repression, its libidinal
elements are converted into symptoms, its ag-
gressive components into a sense of guilt. Even if
this proposition is correct only as an average ap-
proximation, it deserves our interest.

INDIVIDUAL AND CIVILIZATION

Individual development aims at happiness, civilization at unity; the two processes contend in every person.

GERMAN

8.6 Manche Leser dieser Abhandlung mégen auch unter dem
Eindruck stehen, dal sie die Formel vom Kampf zwischen
Eros und Todestrieb zu oft gehdrt haben. Sie sollte den
KulturprozeR kennzeichnen, der iiber die Menschheit
ablduft, wurde aber auch auf die Entwicklung des
Einzelnen bezogen und sollte iiberdies das Geheimnis des
organischen Lebens iiberhaupt enthiillt haben. Es scheint
unabweisbar, die Beziehungen dieser drei Vorgidnge zu
einander zu untersuchen. Nun ist die Wiederkehr
derselben Formel durch die Erwidgung gerechtfertigt, dal
der Kulturprozel der Menschheit wie der Entwicklung
des Einzelnen auch Lebensvorginge sind, also am
allgemeinsten Charakter des Lebens Anteil haben
miissen. Anderseits trigt gerade darum der Nachweis

[4] Insbesondere bei E. Jones, Susan Isaacs, Melanie Klein; wie ich verste-
he, aber auch bei Reik und Alexander.
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Some readers of this essay may also feel that they
have heard the formula of the struggle between
Eros and the death drive too often. It was meant to
characterize the process of civilization that runs
its course over humanity, but it was also applied to
the development of the individual, and was sup-
posed, besides, to have revealed the secret of or-
ganic life in general. It seems unavoidable to ex-
amine how these three processes are related to
one another. Now the recurrence of the same for-
mula is justified by the consideration that the pro-
cess of civilization in humanity, like the develop-
ment of the individual, is also a life process, and
must therefore share in the most general charac-

[4] Especially in E. Jones, Susan Isaacs and Melanie Klein; but also, as I un-
derstand it, in Reik and Alexander.”

7 Susan Isaacs (1885-1948), British educator and analyst; Theodor Reik (1888-1969), one of Freud’s Viennese pupils.
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dieses allgemeinen Zuges nichts zur Unterscheidung bei,
solange dieser nicht durch besondere Bedingungen
eingeengt wird.

Wir kénnen uns also erst bei der Aussage beruhigen, der
KulturprozeR sei jene Modifikation des Lebensprozesses,
die er unter dem EinfluR einer vom Eros gestellten, von
der Ananke, der realen Not angeregten Aufgabe erfihrt,
und diese Aufgabe ist die Vereinigung vereinzelter
Menschen zu einer unter sich libidings verbundenen
Gemeinschaft. Fassen wir aber die Beziehung zwischen
dem Kulturprozef3 der Menschheit und dem
Entwicklungs- oder ErziehungsprozeR des einzelnen
Menschen ins Auge, so werden wir uns ohne viel
Schwanken dafiir entscheiden, daR die beiden sehr
dhnlicher Natur sind, wenn nicht iiberhaupt derselbe
Vorgang an andersartigen Objekten.

Der KulturprozeR der Menschenart ist natiirlich eine
Abstraktion von héherer Ordnung als die Entwicklung
des Einzelnen, darum schwerer anschaulich zu erfassen,
und die Aufspiirung von Analogien soll nicht zwanghaft
ibertrieben werden; aber bei der Gleichartigkeit der
Ziele — hier die Einreihung eines Einzelnen in eine
menschliche Masse, dort die Herstellung einer
Masseneinheit aus vielen Einzelnen — kann die
Ahnlichkeit der dazu verwendeten Mittel und der
zustande kommenden Phidnomene nicht tiberraschen. Ein
die beiden Vorginge unterscheidender Zug darf wegen
seiner auflerordentlichen Bedeutsamkeit nicht lange
unerwihnt bleiben.

Im EntwicklungsprozeR des Einzelmenschen wird das
Programm des Lustprinzips, Gliicksbefriedigung zu
finden, als Hauptziel festgehalten, die Einreihung in oder
Anpassung an eine menschliche Gemeinschaft erscheint
als eine kaum zu vermeidende Bedingung, die auf dem
Wege zur Erreichung dieses Gliicksziels erfiillt werden
soll. Ginge es ohne diese Bedingung, so wire es vielleicht
besser. Anders ausgedriickt: die individuelle Entwicklung
erscheint uns als ein Produkt der Interferenz zweier
Strebungen, des Strebens nach Gliick, das wir gewshnlich
»egoistisch®, und des Strebens nach Vereinigung mit den
anderen in der Gemeinschaft, das wir ,,altruistisch*
heiRen. Beide Bezeichnungen gehen nicht viel iiber die
Oberfldche hinaus.

In der individuellen Entwicklung fillt, wie gesagt, der
Hauptakzent meist auf die egoistische oder
Gluicksstrebung, die andere, ,,kulturell zu nennende,
begniigt sich in der Regel mit der Rolle einer
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ter of life. On the other hand, precisely for that
reason, demonstrating this general feature con-
tributes nothing to distinguishing them, so long as
it is not narrowed down by special conditions.

We can rest content, then, only with the statement
that the process of civilization is that modification
of the life process which it undergoes under the
influence of a task set by Eros and prompted by
Ananke, real necessity—and that this task is the
uniting of isolated human beings into a com-
munity bound together libidinally. If, however, we
consider the relation between the process of civil-
ization in humanity and the process of develop-
ment or education in the individual human being,
we shall decide without much hesitation that the
two are of a very similar nature, if not actually the
same process applied to different kinds of objects.

The process of civilization in the human species
is, of course, an abstraction of a higher order than
the development of the individual, and therefore
harder to grasp concretely, and the search for ana-
logies should not be pushed to obsessive lengths;
but given the similarity of the aims—in the one
case the incorporation of an individual into a hu-
man group, in the other the creation of a unified
group out of many individuals—the similarity of
the means employed and of the resulting phenom-
ena cannot be surprising. One feature that distin-
guishes the two processes must, because of its ex-
traordinary importance, not go unmentioned for
long.

In the developmental process of the individual,
the program of the pleasure principle—to find sat-
isfaction in happiness—is held to as the chief aim;
incorporation into, or adaptation to, a human
community appears as a scarcely avoidable condi-
tion that has to be fulfilled on the way to attaining
this aim of happiness. If it could be done without
this condition, it would perhaps be better. To put it
another way: individual development appears to
us as the product of the interference of two striv-
ings—the striving for happiness, which we usually
call “egoistic,” and the striving for union with oth-
ers in the community, which we call “altruistic.”
Neither term goes much below the surface.

In individual development, as we have said, the
main emphasis mostly falls on the egoistic striv-
ing, the striving for happiness; the other, which
may be called “cultural,” is as a rule content with
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Einschrinkung. Anders beim Kulturprozef; hier ist das
Ziel der Herstellung einer Einheit aus den menschlichen
Individuen bei weitem die Hauptsache, das Ziel der
Begliickung besteht zwar noch, aber es wird in den
Hintergrund gedréngt; fast scheint es, die Schépfung
einer grolen menschlichen Gemeinschaft wiirde am
besten gelingen, wenn man sich um das Gliick des
Einzelnen nicht zu kiimmern brauchte. Der
EntwicklungsprozeR des Einzelnen darf also seine
besonderen Ziige haben, die sich im KulturprozeR der
Menschheit nicht wiederfinden; nur insofern dieser
erstere Vorgang den Anschluf an die Gemeinschaft zum
Ziel hat, mul er mit dem letzteren zusammenfallen.

Wie der Planet noch um seinen Zentralkorper kreist,
auller dal} er um die eigene Achse rotiert, so nimmt auch
der einzelne Mensch am Entwicklungsgang der
Menschheit teil, wihrend er seinen eigenen Lebensweg
geht. Aber unserem bloden Auge scheint das Kriftespiel
am Himmel zu ewig gleicher Ordnung erstarrt; im
organischen Geschehen sehen wir noch, wie die Krifte
miteinander ringen und die Ergebnisse des Konflikts sich
bestindig verdndern. So haben auch die beiden
Strebungen, die nach individuellem Gliick und die nach
menschlichem Anschluf, bei jedem Individuum mit
einander zu kimpfen, so miissen die beiden Prozesse der
individuellen und der Kulturentwicklung einander
feindlich begegnen und sich gegenseitig den Boden
bestreiten.

Aber dieser Kampf zwischen Individuum und Gesellschaft
ist nicht ein Abk6mmling des wahrscheinlich
unversohnlichen Gegensatzes der Urtriebe, Eros und Tod,
er bedeutet einen Zwist im Haushalt der Libido,
vergleichbar dem Streit um die Aufteilung der Libido
zwischen dem Ich und den Objekten, und er 148t einen
endlichen Ausgleich zu beim Individuum, wie hoffentlich
auch in der Zukunft der Kultur, mag er gegenwirtig das
Leben des Einzelnen noch so sehr beschweren.
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the role of a restriction. It is different in the pro-
cess of civilization; here the aim of creating a
unity out of individual human beings is by far the
main thing. The aim of happiness still exists, it is
true, but it is pushed into the background; it al-
most seems as if the creation of a great human
community would succeed best if one did not
have to bother about the happiness of the indi-
vidual. The developmental process of the indi-
vidual may thus have its own special features,
which are not found again in the process of civiliz-
ation in humanity; only insofar as the former pro-
cess aims at joining the community must it coin-
cide with the latter.

Just as a planet revolves around its central body as
well as rotating on its own axis, so the individual
human being takes part in the course of human-
ity’s development while going his own way
through life. But to our dull eyes the play of forces
in the heavens seems frozen into an order that is
eternally the same; in organic events we can still
see how the forces contend with one another and
how the results of the conflict constantly change.
In the same way the two strivings, the one for indi-
vidual happiness and the one for union with other
people, must contend with each other in every in-
dividual; in the same way the two processes, of in-
dividual development and of the development of
civilization, must meet each other as enemies and
dispute the ground with each other.

But this struggle between the individual and soci-
ety is not an offshoot of the probably irreconcil-
able opposition between the primal drives, Eros
and death; it signifies a dispute within the eco-
nomy of the libido, comparable to the contest over
the distribution of libido between the ego and its
objects, and it admits of an eventual settlement in
the individual—as, one hopes, it will also in the fu-
ture of civilization—however heavily it may bur-
den the life of the individual at present.

THE SUPER-EGO OF A CIVILIZATION

Communities form super-egos whose ethical demands, like love thy neighbor, ignore human nature.
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Die Analogie zwischen dem KulturprozeR und dem
Entwicklungsweg des Individuums 148t sich um ein
bedeutsames Stiick erweitern. Man darf ndmlich
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The analogy between the process of civilization
and the individual’s path of development can be
extended in one significant respect. It can be
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behaupten, daR auch die Gemeinschaft ein Uber-Ich
ausbildet, unter dessen EinfluR sich die
Kulturentwicklung vollzieht. Es mag eine verlockende
Aufgabe fiir einen Kenner menschlicher Kulturen sein,
diese Gleichstellung ins Einzelne zu verfolgen. Ich will
mich auf die Hervorhebung einiger auffilliger Punkte
beschrinken. Das Uber-Ich einer Kulturepoche hat einen
dhnlichen Ursprung wie das des Einzelmenschen, es ruht
auf dem Eindruck, den groRe Fithrerpersonlichkeiten
hinterlassen haben, Menschen von iiberwiltigender
Geisteskraft oder solche, in denen eine der menschlichen
Strebungen die stdrkste und reinste, darum oft auch
einseitigste, Ausbildung gefunden hat.

Die Analogie geht in vielen Féllen noch weiter, indem
diese Personen — hiufig genug, wenn auch nicht immer
— zu ihrer Lebenszeit von den anderen verspottet,
mihandelt oder selbst auf grausame Art beseitigt
wurden, wie ja auch der Urvater erst lange nach seiner
gewaltsamen T6tung zur Gottlichkeit aufstieg. Fiir diese
Schicksalsverkniipfung ist gerade die Person Jesu Christi
das ergreifendste Beispiel, wenn sie nicht etwa dem
Mythus angehdrt, der sie in dunkler Erinnerung an jenen
Urvorgang ins Leben rief. Ein anderer Punkt der
Ubereinstimmung ist, daR das Kultur-Uber-Ich ganz wie
das des Einzelnen strenge Idealforderungen aufstellt,
deren Nichtbefolgung durch ,,Gewissensangst“ gestraft
wird.

Ja, hier stellt sich der merkwiirdige Fall her, daR die
hierher gehdrigen seelischen Vorgénge uns von der Seite
der Masse vertrauter, dem Bewultsein zugénglicher sind,
als sie es beim Einzelmenschen werden kénnen. Bei
diesem machen sich nur die Aggressionen des Uber-Ichs
im Falle der Spannung als Vorwiirfe iiberlaut
vernehmbar, wihrend die Forderungen selbst im
Hintergrunde oft unbewuft bleiben. Bringt man sie zur
bewuRten Erkenntnis, so zeigt sich, daf§ sie mit den
Vorschriften des jeweiligen Kultur-Uber-Ichs
zusammenfallen. An dieser Stelle sind sozusagen beide
Vorginge, der kulturelle Entwicklungsprozef8 der Menge
und der eigene des Individuums regelmiRig mit einander
verklebt. Manche AuRerungen und Eigenschaften des
Uber-Ichs kénnen darum leichter an seinem Verhalten in
der Kulturgemeinschaft als beim Einzelnen erkannt
werden.

85

ENGLISH

maintained, namely, that the community, too, de-
velops a super-ego, under whose influence the de-
velopment of civilization proceeds. It might be a
tempting task for an expert on human civilizations
to pursue this parallel in detail. I will confine my-
self to pointing out a few striking points. The su-
per-ego of an epoch of civilization has an origin
similar to that of the individual human being; it
rests on the impression left behind by great lead-
ing personalities—people of overwhelming intel-
lectual power, or people in whom one of the hu-
man strivings has found its strongest and purest,
and therefore often its most one-sided, develop-
ment.

In many cases the analogy goes further still, in
that these figures—often enough, though not al-
ways—were mocked, ill-treated or even cruelly
done away with by others during their lifetime,
just as the primal father, too, rose to divinity only
long after his violent death. The most moving ex-
ample of this linked fate is the person of Jesus
Christ—if indeed that person does not belong to
myth, which called it into being in obscure
memory of that primal event. Another point of
agreement is that the cultural super-ego, just like
that of the individual, sets up strict ideal demands,
failure to comply with which is punished by “anxi-
ety of conscience.”

Indeed, here we meet the remarkable case in
which the mental processes concerned are more
familiar to us, more accessible to consciousness,
when seen from the side of the group than they
can ever become in the individual. In the indi-
vidual, only the aggressions of the super-ego make
themselves heard, all too loudly, as reproaches
when there is tension, while the demands them-
selves often remain unconscious in the back-
ground. If one brings them to conscious recogni-
tion, it turns out that they coincide with the pre-
cepts of the prevailing cultural super-ego. At this
point, so to speak, the two processes—the cultural
development of the multitude and the individual’s
own development—are regularly glued together.
For this reason some of the manifestations and
properties of the super-ego can be recognized
more easily in its behavior within the cultural
community than in the individual.
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Das Kultur-Uber-Ich hat seine Ideale ausgebildet und
erhebt seine Forderungen. Unter den letzteren werden
die, welche die Beziehungen der Menschen zu einander
betreffen, als Ethik zusammengefaRt. Zu allen Zeiten
wurde auf diese Ethik der grote Wert gelegt, als ob man
gerade von ihr besonders wichtige Leistungen erwartete.
Und wirklich wendet sich die Ethik jenem Punkt zu, der
als die wundeste Stelle jeder Kultur leicht kenntlich ist.
Die Ethik ist also als ein therapeutischer Versuch
aufzufassen, als Bemiihung, durch ein Gebot des Uber-
Ichs zu erreichen, was bisher durch sonstige Kulturarbeit
nicht zu erreichen war.

Wir wissen bereits, es fragt sich hier darum, wie das
groRte Hindernis der Kultur, die konstitutionelle Neigung
der Menschen zur Aggression gegen einander,
wegzurdumen ist, und gerade darum wird uns das
wahrscheinlich jiingste der kulturellen Uber-Ich-Gebote
besonders interessant, das Gebot: Liebe deinen Nichsten
wie dich selbst. In der Neurosenforschung und
Neurosentherapie kommen wir dazu, zwei Vorwiirfe
gegen das Uber-Ich des Einzelnen zu erheben: Es
kiimmert sich in der Strenge seiner Gebote und Verbote
zu wenig um das Gliick des Ichs, indem es die
Widerstinde gegen die Befolgung, die Triebstérke des Es
und die Schwierigkeiten der realen Umwelt nicht
geniigend in Rechnung bringt. Wir sind daher in
therapeutischer Absicht sehr oft genétigt, das Uber-Ich
zu bekdmpfen und bemiihen uns, seine Anspriiche zu
erniedrigen.

Ganz dhnliche Einwendungen konnen wir gegen die
ethischen Forderungen des Kultur-Uber-Ichs erheben.
Auch dies kiimmert sich nicht genug um die Tatsachen
der seelischen Konstitution des Menschen, es erldft ein
Gebot und fragt nicht, ob es dem Menschen méglich ist,
es zu befolgen. Vielmehr es nimmt an, daf dem Ich des
Menschen alles psychologisch méglich ist, was man ihm
auftrigt, daR dem Ich die unumschrinkte Herrschaft
iiber sein Es zusteht. Das ist ein Irrtum und auch bei den
sogenannt normalen Menschen 148t sich die
Beherrschung des Es nicht iiber bestimmte Grenzen
steigern. Fordert man mehr, so erzeugt man beim
Einzelnen Auflehnung oder Neurose oder macht ihn
ungliicklich.

Das Gebot ,,Liebe deinen Nichsten wie dich selbst* ist die
stirkste Abwehr der menschlichen Aggression und ein
ausgezeichnetes Beispiel fiir das unpsychologische
Vorgehen des Kultur-Uber-Ichs. Das Gebot ist
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The cultural super-ego has developed its ideals
and raises its demands. Among the latter, those
that concern the relations of human beings to one
another are grouped together as ethics. In every
age the greatest value has been placed on these
ethics, as if it were precisely from them that espe-
cially important achievements were expected.
And ethics does indeed turn toward the point that
is easily recognized as the sorest spot in every
civilization. Ethics must therefore be regarded as a
therapeutic attempt—as an effort to achieve, by a
command of the super-ego, what could not so far
be achieved by other cultural work.

We already know that the question here is how to
remove the greatest obstacle to civilization—the
constitutional inclination of human beings to ag-
gression against one another—and precisely for
that reason we find especially interesting what is
probably the most recent of the cultural com-
mands of the super-ego, the command: Love thy
neighbor as thyself. In the investigation and ther-
apy of the neuroses we come to make two re-
proaches against the super-ego of the individual.
In the severity of its commands and prohibitions
it concerns itself too little with the happiness of
the ego, in that it does not take sufficient account
of the resistances to obeying them—the strength of
the drives in the id and the difficulties of the real
environment. For therapeutic purposes, therefore,
we are very often obliged to fight the super-ego,
and we try to lower its demands.

We can raise very similar objections against the
ethical demands of the cultural super-ego. It, too,
does not concern itself enough with the facts of
the mental constitution of human beings; it issues
a command and does not ask whether it is possible
for people to obey it. Rather, it assumes that
everything asked of a person’s ego is psychologic-
ally possible for it, that the ego has unlimited mas-
tery over its id. That is a mistake, and even in so-
called normal people control over the id cannot be
increased beyond certain limits. If more is deman-
ded, one produces rebellion or neurosis in the in-
dividual, or makes him unhappy.

The command “Love thy neighbor as thyself” is
the strongest defense against human aggression
and an excellent example of the unpsychological
procedure of the cultural super-ego. The com-
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undurchfiihrbar; eine so groRartige Inflation der Liebe
kann nur deren Wert herabsetzen, nicht die Not
beseitigen. Die Kultur vernachldssigt all das; sie mahnt
nur, je schwerer die Befolgung der Vorschrift ist, desto
verdienstvoller ist sie. Allein wer in der gegenwirtigen
Kultur eine solche Vorschrift einhilt, setzt sich nur in
Nachteil gegen den, der sich iiber sie hinaussetzt. Wie
gewaltig muR das Kulturhindernis der Aggression sein,
wenn die Abwehr derselben ebenso ungliicklich machen
kann wie die Aggression selbst!

Die sogenannte natiirliche Ethik hat hier nichts zu bieten
auller der narziftischen Befriedigung, sich fiir besser
halten zu diirfen, als die anderen sind. Die Ethik, die sich
an die Religion anlehnt, 148t hier ihre Versprechungen
eines besseren Jenseits eingreifen. Ich meine, solange
sich die Tugend nicht schon auf Erden lohnt, wird die
Ethik vergeblich predigen. Es scheint auch mir
unzweifelhaft, daR eine reale Veranderung in den
Beziehungen der Menschen zum Besitz hier mehr Abhilfe
bringen wird als jedes ethische Gebot; doch wird diese
Einsicht bei den Sozialisten durch ein neuerliches
idealistisches Verkennen der menschlichen Natur getriibt
und fiir die Ausfithrung entwertet.
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mand cannot be carried out; such a grandiose in-
flation of love can only lower its value, not remove
the distress. Civilization neglects all this; it merely
admonishes that the harder it is to obey the pre-
cept, the more meritorious it is to do so. But any-
one who keeps such a precept in present-day civil-
ization only puts himself at a disadvantage against
the person who disregards it. How powerful an
obstacle to civilization aggression must be, if the
defense against it can cause as much unhappiness
as aggression itself!

So-called natural ethics has nothing to offer here
except the narcissistic satisfaction of being en-
titled to think oneself better than others. Ethics
that leans on religion brings in here its promises
of a better life hereafter. I think that as long as vir-
tue is not rewarded here on earth, ethics will
preach in vain. It seems to me, too, beyond doubt
that a real change in people’s relation to property
will bring more relief here than any ethical com-
mand; but among the socialists this insight is
clouded, and made worthless in practice, by a
fresh idealistic misconception of human nature.

NEUROTIC CIVILIZATIONS?
Freud asks whether whole civilizations may be neurotic, and declines to judge civilization’s value or offer consolation.
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Die Betrachtungsweise, die in den Erscheinungen der
Kulturentwicklung die Rolle eines Uber-Ichs verfolgen
will, scheint mir noch andere Aufschliisse zu
versprechen. Ich eile zum Abschluf. Einer Frage kann ich
allerdings schwer ausweichen. Wenn die
Kulturentwicklung so weitgehende Ahnlichkeit mit der
des Einzelnen hat und mit denselben Mitteln arbeitet,
soll man nicht zur Diagnose berechtigt sein, daf manche
Kulturen — oder Kulturepochen, — méglicherweise die
ganze Menschheit, — unter dem Einfluf der
Kulturstrebungen ,,neurotisch” geworden sind? An die
analytische Zergliederung dieser Neurosen kénnten
therapeutische Vorschldge anschlieRen, die auf groRes
praktisches Interesse Anspruch hitten. Ich kénnte nicht
sagen, daR ein solcher Versuch zur Ubertragung der
Psychoanalyse auf die Kulturgemeinschaft unsinnig oder
zur Unfruchtbarkeit verurteilt wire.

Aber man miilte sehr vorsichtig sein, nicht vergessen,
dal es sich doch nur um Analogien handelt, und daR es
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The approach that seeks to trace the role of a su-
per-ego in the phenomena of the development of
civilization seems to me to promise still further
discoveries. I hasten to conclude. There is one
question, though, thatI can hardly evade. If the
development of civilization bears so far-reaching a
resemblance to that of the individual, and works
with the same means, are we not entitled to dia-
gnose that some civilizations—or epochs of civiliz-
ation—possibly the whole of humanity—have be-
come “neurotic” under the influence of cultural
strivings? The analytic dissection of these neur-
oses could be followed by therapeutic recom-
mendations that might claim great practical in-
terest. I could not say that such an attempt to
carry psychoanalysis over to the cultural com-
munity would be absurd or doomed to be fruit-
less.

But one would have to be very careful, and not for-
get that it is, after all, only a matter of analogies,
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nicht nur bei Menschen, sondern auch bei Begriffen
gefahrlich ist, sie aus der Sphire zu reiflen, in der sie
entstanden und entwickelt worden sind. Auch stoRt die
Diagnose der Gemeinschaftsneurosen auf eine besondere
Schwierigkeit. Bei der Einzelneurose dient uns als
néchster Anhalt der Kontrast, in dem sich der Kranke von
seiner als ,,normal* angenommenen Umgebung abhebt.
Ein solcher Hintergrund entfllt bei einer gleichartig
affizierten Masse, er miiflte anderswoher geholt werden.
Und was die therapeutische Verwendung der Einsicht
betrifft, was hiilfe die zutreffendste Analyse der sozialen
Neurose, da niemand die Autoritit besitzt, der Masse die
Therapie aufzudringen?

Trotz aller dieser Erschwerungen darf man erwarten, daf3
jemand eines Tages das Wagnis einer solchen Pathologie
der kulturellen Gemeinschaften unternehmen wird.

Eine Wertung der menschlichen Kultur zu geben, liegt
mir aus den verschiedensten Motiven sehr ferne. Ich
habe mich bemiiht, das enthusiastische Vorurteil von mir
abzuhalten, unsere Kultur sei das Kostbarste, was wir
besitzen oder erwerben kénnen, und ihr Weg miisse uns
notwendigerweise zu Hohen ungeahnter
Vollkommenheit fithren. Ich kann wenigstens ohne
Entriistung den Kritiker anhéren, der meint, wenn man
die Ziele der Kulturstrebung und die Mittel, deren sie
sich bedient, ins Auge falt, miisse man zu dem Schlusse
kommen, die ganze Anstrengung sei nicht der Miihe
wert, und das Ergebnis kénne nur ein Zustand sein, den
der Einzelne unertréglich finden muR.

Meine Unparteilichkeit wird mir dadurch leicht, daf ich
iiber all diese Dinge sehr wenig weif}, mit Sicherheit nur
das eine, daR die Werturteile der Menschen unbedingt
von ihren Gliickwiinschen geleitet werden, also ein
Versuch sind, ihre Illusionen mit Argumenten zu stiitzen.
Ich verstiinde es sehr wohl, wenn jemand den
zwangsldufigen Charakter der menschlichen Kultur
hervorheben und z. B. sagen wiirde, die Neigung zur
Einschrinkung des Sexuallebens oder zur Durchsetzung
des Humanititsideals auf Kosten der natiirlichen Auslese
seien Entwicklungseinrichtungen, die sich nicht
abwenden und nicht ablenken lassen, und denen man
sich am besten beugt, wie wenn es Naturnotwendigkeiten
waren.

Ich kenne auch die Einwendung dagegen, daR solche
Strebungen, die man fiir uniiberwindbar hielt, oft im
Laufe der Menschheitsgeschichte bei Seite geworfen und
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and that it is dangerous, not only with people but
also with concepts, to tear them out of the sphere
in which they originated and developed. The dia-
gnosis of communal neuroses also runs into a spe-
cial difficulty. In an individual neurosis our first
point of reference is the contrast that sets the pa-
tient off from his environment, which is assumed
to be “normal.” No such background is available in
a group that is uniformly affected; it would have to
be found elsewhere. And as for the therapeutic ap-
plication of our insight, what use would the most
accurate analysis of a social neurosis be, since no
one possesses the authority to impose the therapy
on the group?

Despite all these difficulties, we may expect that
one day someone will venture to undertake such a
pathology of cultural communities.

For the most diverse reasons, nothing is further
from my mind than to offer an assessment of the
value of human civilization. I have tried to keep
myself free of the enthusiastic prejudice that our
civilization is the most precious thing we possess
or could acquire, and that its path must necessar-
ily lead us to heights of undreamed-of perfection. I
can at least listen without indignation to the critic
who thinks that, if one considers the aims of cul-
tural striving and the means it employs, one is
bound to conclude that the whole effort is not
worth the trouble, and that the outcome can only
be a state of affairs the individual must find un-
bearable.

My impartiality is made easier by the fact that I
know very little about all these things. Only one
thing do I know for certain: that people’s judg-
ments of value are unconditionally governed by
their wishes for happiness, and are thus an at-
tempt to support their illusions with arguments. I
should understand it very well if someone were to
stress the compulsory character of human civiliz-
ation and say, for example, that the tendency to re-
strict sexual life, or to carry through the humanit-
arian ideal at the expense of natural selection, are
developmental trends that cannot be averted or
deflected, and to which it is best to submit as
though they were necessities of nature.

I also know the objection to this: that such striv-
ings, which were held to be insurmountable, have
often in the course of human history been cast
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durch andere ersetzt worden sind. So sinkt mir der Mut,
vor meinen Mitmenschen als Prophet aufzustehen, und
ich beuge mich ihrem Vorwurf, daf ich ihnen keinen
Trost zu bringen weiR, denn das verlangen sie im Grunde
alle, die wildesten Revolutionire nicht weniger
leidenschaftlich als die bravsten Frommglaubigen.

Die Schicksalsfrage der Menschenart scheint mir zu sein,
ob und in welchem Mafe es ihrer Kulturentwicklung
gelingen wird, der Stérung des Zusammenlebens durch
den menschlichen Aggressions- und
Selbstvernichtungstrieb Herr zu werden. In diesem Bezug
verdient vielleicht gerade die gegenwirtige Zeit ein
besonderes Interesse. Die Menschen haben es jetzt in der
Beherrschung der Naturkrifte soweit gebracht, daf sie es
mit deren Hilfe leicht haben, einander bis auf den letzten
Mann auszurotten. Sie wissen das, daher ein gut Stiick
ihrer gegenwirtigen Unruhe, ihres Ungliicks, ihrer
Angststimmung. Und nun ist zu erwarten, daR die andere
der beiden ,,himmlischen Michte*, der ewige Eros, eine
Anstrengung machen wird, um sich im Kampf mit seinem
ebenso unsterblichen Gegner zu behaupten.
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aside and replaced by others. So my courage fails
me to stand up before my fellow men as a prophet,
and I bow to their reproach that I can offer them
no consolation—for that is what they all demand at
bottom, the wildest revolutionaries no less pas-
sionately than the most dutiful of the pious.

The fateful question for the human species seems
to me to be whether, and to what extent, the devel-
opment of its civilization will succeed in master-
ing the disturbance of communal life by the hu-
man drive of aggression and self-destruction. In
this respect, perhaps, the present time deserves
special interest. Human beings have now gained
such control over the forces of nature that with
their help they could easily exterminate one an-
other to the last man. They know this—hence a
good part of their present unrest, their unhappi-
ness, their mood of anxiety. And now it is to be ex-
pected that the other of the two “heavenly
powers,” eternal Eros, will make an effort to assert
himself in the struggle with his equally immortal
adversary.’

9 The “heavenly powers” echo Goethe’s Harper’s song quoted at 7.13. In the 1931 edition Freud added a final sentence: “But who can
foresee with what success and with what outcome?”
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