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INTRODUCTION

Beyond Good and Evil (1886) is Nietzsche’s attempt to sum up his philosophy, subtitled “Prelude to a Philosophy
of the Future.” In 296 numbered sections, some a single sentence, some several pages, he attacks the prejudices
of philosophers, the dogmas of religion and the morality of his time.

Its targets are the “will to truth” and the belief that our values are timeless. Against them Nietzsche sets the
will to power, the distinction between master and slave morality, and the figure of the free spirit who can think
beyond good and evil. It is funny, cruel, brilliant and deliberately provocative.

Each of its nine parts is on its own page, followed by the closing poem.

vii
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Preface

Vorrede

Nietzsche mocks dogmatic philosophy, Plato’s pure spirit, and Christianity as Platonism for the people.

GERMAN

Vorausgesetzt, dass die Wahrheit ein Weib ist —, wie? ist
der Verdacht nicht gegriindet, dass alle Philosophen,
sofern sie Dogmatiker waren, sich schlecht auf Weiber
verstanden? dass der schauerliche Ernst, die linkische
Zudringlichkeit, mit der sie bisher auf die Wahrheit
zuzugehen pflegten, ungeschickte und unschickliche
Mittel waren, um gerade ein Frauenzimmer fiir sich
einzunehmen? Gewiss ist, dass sie sich nicht hat
einnehmen lassen: — und jede Art Dogmatik steht heute
mit betriibter und muthloser Haltung da. Wenn sie
iiberhaupt noch steht! Denn es giebt Spétter, welche
behaupten, sie sei gefallen, alle Dogmatik liege zu Boden,
mehr noch, alle Dogmatik liege in den letzten Ziigen.

Ernstlich geredet, es giebt gute Griinde zu der Hoffnung,
dass alles Dogmatisiren in der Philosophie, so feierlich, so
end- und letztgiiltig es sich auch gebardet hat, doch nur
eine edle Kinderei und Anfingerei gewesen sein moge;
und die Zeit ist vielleicht sehr nahe, wo man wieder und
wieder begreifen wird, was eigentlich schon ausgereicht
hat, um den Grundstein zu solchen erhabenen und
unbedingten Philosophen-Bauwerken abzugeben, welche
die Dogmatiker bisher aufbauten, — irgend ein Volks-
Aberglaube aus unvordenklicher Zeit (wie der Seelen-
Aberglaube, der als Subjekt- und Ich-Aberglaube auch
heute noch nicht aufgehort hat, Unfug zu stiften), irgend
ein Wortspiel vielleicht, eine Verfithrung von Seiten der
Grammatik her oder eine verwegene Verallgemeinerung
von sehr engen, sehr personlichen, sehr menschlich-
allzumenschlichen Thatsachen.

Die Philosophie der Dogmatiker war hoffentlich nur ein
Versprechen iiber Jahrtausende hinweg: wie es in noch
fritherer Zeit die Astrologie war, fiir deren Dienst
vielleicht mehr Arbeit, Geld, Scharfsinn, Geduld
aufgewendet worden ist, als bisher fiir irgend eine
wirkliche Wissenschaft: — man verdankt ihr und ihren
,iberirdischen* Anspriichen in Asien und Agypten den

ENGLISH

Supposing that truth is a woman —, what then? Is
there not good reason to suspect that all philo-
sophers, insofar as they were dogmatists, have un-
derstood women poorly? That the gruesome seri-
ousness, the clumsy importunity with which they
have been accustomed to approach truth until
now were awkward and unseemly means for win-
ning over a woman, of all people? What is certain
is that she has not let herself be won:—and every
kind of dogmatism today stands there dejected
and disheartened. If it is still standing at all! For
there are mockers who claim that it has fallen,
that all dogmatism lies on the ground—more than
that, that all dogmatism is breathing its last.

Seriously speaking, there are good grounds for
hoping that all dogmatizing in philosophy, how-
ever solemn, however final and definitive its airs,
may have been nothing more than a noble child-
ishness and amateurism; and the time is perhaps
very near when people will grasp again and again
what has actually been enough to lay the corner-
stone for those sublime and unconditional philo-
sophers’ edifices the dogmatists have built until
now,—some popular superstition from time imme-
morial (like the superstition of the soul, which, as
the superstition of the subject and the ego, has not
stopped making mischief even today), some play
on words perhaps, a seduction on the part of
grammar, or a reckless generalization from very
narrow, very personal, very human, all-too-hu-
man facts.'

The philosophy of the dogmatists was, let us hope,
only a promise across millennia: as astrology was
in still earlier times—astrology, in whose service
perhaps more labor, money, ingenuity and pa-
tience have been spent than on any real science so
far:—to it and its “supra-terrestrial” claims we owe

1 “Human, all-too-human” echoes the title of Nietzsche’s own book Human, All Too Human (1878).
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grossen Stil der Baukunst. Es scheint, dass alle grossen
Dinge, um der Menschheit sich mit ewigen Forderungen
in das Herz einzuschreiben, erst als ungeheure und
furchteinfldssende Fratzen iiber die Erde hinwandeln
miissen: eine solche Fratze war die dogmatische
Philosophie, zum Beispiel die Vedanta-Lehre in Asien, der
Platonismus in Europa.

Seien wir nicht undankbar gegen sie, so gewiss es auch
zugestanden werden muss, dass der schlimmste,
langwierigste und gefahrlichste aller Irrthiimer bisher
ein Dogmatiker-Irrthum gewesen ist, namlich Plato’s
Erfindung vom reinen Geiste und vom Guten an sich.
Aber nunmehr, wo er iiberwunden ist, wo Europa von
diesem Alpdrucke aufathmet und zum Mindesten eines
gesunderen — Schlafs geniessen darf, sind wir, deren
Aufgabe das Wachsein selbst ist, die Erben von all der Kraft,
welche der Kampf gegen diesen Irrthum grossgeziichtet
hat.

Es hiess allerdings die Wahrheit auf den Kopf stellen und
das Perspektivische, die Grundbedingung alles Lebens,
selber verleugnen, so vom Geiste und vom Guten zu
reden, wie Plato gethan hat; ja man darf, als Arzt, fragen:
,woher eine solche Krankheit am schénsten Gewéchse
des Alterthums, an Plato? hat ihn doch der bose Sokrates
verdorben? wire Sokrates doch der Verderber der Jugend
gewesen?

und hitte seinen Schierling verdient?* — Aber der Kampf
gegen Plato, oder, um es verstindlicher und fiir’s ,,Volk*
zu sagen, der Kampf gegen den christlich-kirchlichen
Druck von Jahrtausenden — denn Christenthum ist
Platonismus fiir’s ,,Volk* — hat in Europa eine
prachtvolle Spannung des Geistes geschaffen, wie sie auf
Erden noch nicht da war: mit einem so gespannten Bogen
kann man nunmehr nach den fernsten Zielen schiessen.

Freilich, der europdische Mensch empfindet diese
Spannung als Nothstand; und es ist schon zwei Mal im
grossen Stile versucht worden, den Bogen abzuspannen,
einmal durch den Jesuitismus, zum zweiten Mal durch die
demokratische Aufklirung: — als welche mit Hiilfe der
Pressfreiheit und des Zeitunglesens es in der That
erreichen diirfte, dass der Geist sich selbst nicht mehr so
leicht als ,,Noth“ empfindet! (Die Deutschen haben das
Pulver erfunden — alle Achtung! aber sie haben es wieder
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the grand style of architecture in Asia and Egypt.
It seems that all great things, in order to inscribe
themselves in the heart of humanity with eternal
demands, must first roam the earth as monstrous
and terrifying grotesques: dogmatic philosophy
was such a grotesque—the Vedanta doctrine in
Asia, for example, and Platonism in Europe.?

Let us not be ungrateful to it, even though it must
certainly be conceded that the worst, most tena-
cious and most dangerous of all errors so far has
been a dogmatist’s error: namely, Plato’s invention
of pure spirit and of the good in itself. But now
that it has been overcome, now that Europe
breathes freely again after this nightmare and may
at least enjoy a healthier—sleep, we, whose task is
wakefulness itself, are the heirs of all the strength
that the struggle against this error has bred.?

Admittedly, to speak of spirit and the good as Plato
did meant standing truth on its head and denying
the perspectival, the basic condition of all life, itself;
indeed, one may ask, as a physician: “Where does
such a disease in the loveliest growth of antiquity,
in Plato, come from? Did the wicked Socrates cor-
rupt him after all? Was Socrates the corrupter of
youth after all?

and did he deserve his hemlock?”—But the
struggle against Plato, or, to put it more intelli-
gibly and for “the people,” the struggle against the
Christian-ecclesiastical pressure of millennia—for
Christianity is Platonism for “the people”—has cre-
ated in Europe a magnificent tension of the spirit
such as the earth has never known before: with a
bow so taut one can now shoot at the most distant
targets.*

Of course, the European experiences this tension
as a state of distress; and twice already there have
been attempts in the grand style to unbend the
bow, once through Jesuitism, the second time
through the democratic Enlightenment:—which,
with the help of freedom of the press and newspa-
per reading, might indeed succeed in making the
spirit no longer experience itself so easily as “dis-
tress”! (The Germans invented gunpowder—all due

2 Vedanta: the school of Hindu philosophy grounded in the Upanishads, teaching that the individual self is one with ultimate real-
ity.

3 Plato (c. 428-348 BC), Athenian philosopher and pupil of Socrates, taught that the Forms, above all the Good, exist in themselves
beyond the world of the senses.

4 Socrates was condemned in Athens in 399 BC for corrupting the youth and executed by a draught of hemlock.
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quitt gemacht — sie erfanden die Presse.) Aber wir, die
wir weder Jesuiten, noch Demokraten, noch selbst
Deutsche genug sind, wir guten Europder und freien, sehr
freien Geister — wir haben sie noch, die ganze Noth des
Geistes und die ganze Spannung seines Bogens!

Und vielleicht auch den Pfeil, die Aufgabe, wer weiss? das

Sils-Maria, Oberengadin / im Juni 1885.

ENGLISH

respect! but they evened the score—they invented
the press.) But we, who are neither Jesuits nor
democrats, nor even German enough, we good
Europeans and free, very free spirits—we still have
it, the whole distress of the spirit and the whole
tension of its bow!

And perhaps the arrow as well, the task, and, who
knows? the target.....

Sils-Maria, Upper Engadine / June 1885.°

5 Sils-Maria: a village in the Swiss Alps where Nietzsche spent most summers from 1881 to 1888.
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Part 1: On the prejudices of philosophers

Erstes Hauptstiick: Von den Vorurtheilen der Philosophen
Nietzsche questions the will to truth and exposes the hidden drives and prejudices behind philosophical

systems.

GERMAN

Der Wille zur Wahrheit, der uns noch zu manchem
Wagnisse verfithren wird, jene berithmte Wahrhaftigkeit,
von der alle Philosophen bisher mit Ehrerbietung geredet
haben: was fiir Fragen hat dieser Wille zur Wahrheit uns
schon vorgelegt! Welche wunderlichen schlimmen
fragwiirdigen Fragen! Das ist bereits eine lange
Geschichte, — und doch scheint es, dass sie kaum eben
angefangen hat? Was Wunder, wenn wir endlich einmal
misstrauisch werden, die Geduld verlieren, uns
ungeduldig umdrehn? Dass wir von dieser Sphinx auch
unserseits das Fragen lernen? Wer ist das eigentlich, der
uns hier Fragen stellt? Was in uns will eigentlich ,,zur
Wahrheit“?

— In der That, wir machten lange Halt vor der Frage nach
der Ursache dieses Willens, — bis wir, zuletzt, vor einer
noch griindlicheren Frage ganz und gar stehen blieben.
Wir fragten nach dem Werthe dieses Willens. Gesetzt, wir
wollen Wahrheit: warum nicht lieber Unwahrheit? Und
Ungewissheit? Selbst Unwissenheit? — Das Problem vom
Werthe der Wahrheit trat vor uns hin, — oder waren
wir’s, die vor das Problem hin traten? Wer von uns ist
hier Oedipus? Wer Sphinx? Es ist ein Stelldichein, wie es
scheint, von Fragen und Fragezeichen. — Und sollte
man'’s glauben, dass es uns schliesslich bediinken will, als
sei das Problem noch nie bisher gestellt, — als sei es von
uns zum ersten Male gesehn, in’s Auge gefasst, gewagt?

Denn es ist ein Wagnis dabei, und vielleicht giebt es kein
grosseres.

»Wie kdnnte Etwas aus seinem Gegensatz entstehn? Zum
Beispiel die Wahrheit aus dem Irrthume? Oder der Wille
zur Wahrheit aus dem Willen zur Tduschung? Oder die
selbstlose Handlung aus dem Eigennutze? Oder das reine
sonnenhafte Schauen des Weisen aus der Begehrlichkeit?
Solcherlei Entstehung ist unméglich; wer davon trdumt,

ENGLISH

The will to truth, which will yet tempt us into
many a venture, that famous truthfulness of
which all philosophers so far have spoken with
reverence: what questions this will to truth has
already put to us! What strange, wicked, question-
able questions! That is already a long story,—and
yet it seems as if it has barely begun? Is it any won-
der if we finally grow suspicious, lose patience,
turn around impatiently? If we, for our part, learn
from this Sphinx to ask questions too? Who is it,
really, that is asking us questions here? What in us
really wants “truth”?

— Indeed, we stopped for a long time before the
question of the cause of this will,—until at last we
came to a complete standstill before an even more
fundamental question. We asked about the value of
this will. Suppose we want truth: why not rather
untruth? And uncertainty? Even ignorance?—The
problem of the value of truth came and stood be-
fore us,—or was it we who came and stood before
the problem? Which of us is Oedipus here? Which
the Sphinx? It is a rendezvous, so it seems, of ques-
tions and question marks.—And would you believe
it: in the end it almost seems to us as if the prob-
lem had never been posed until now,—as if we
were the first to see it, to fix our eyes on it, to dare
it?!

For there is a risk in it, and perhaps there is none
greater.

“How could anything arise from its opposite? Truth
from error, for example? Or the will to truth from
the will to deception? Or the selfless act from self-
interest? Or the pure, sunlike contemplation of the
sage from covetousness? Such an origin is im-
possible; whoever dreams of it is a fool, or worse;

1 In Greek myth the Sphinx killed all who failed to answer her riddle, until Oedipus solved it.
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ein Narr, ja Schlimmeres; die Dinge héchsten Werthes
miissen einen anderen, eigenen Ursprung haben, — aus

the things of highest value must have another ori-
gin, their own,—they cannot be derived from this
transitory, seductive, deceptive, paltry world,
from this tangle of delusion and desire!

dieser verginglichen verfiihrerischen tduschenden
geringen Welt, aus diesem Wirrsal von Wahn und
Begierde sind sie unableitbar!

Vielmehr im Schoosse des Sein’s, im Unvergédnglichen, im
verborgenen Gotte, im ,,Ding an sich® — da muss ihr

Rather, in the womb of Being, in the imperishable,
in the hidden god, in the ‘thing in itself’—there
their ground must lie, and nowhere else!”—This
way of judging constitutes the typical prejudice by
which the metaphysicians of all ages can be recog-
nized; this kind of valuation stands in the back-
ground of all their logical procedures; out of this
“faith” of theirs they strive for their “knowledge,”
for something that in the end is solemnly
christened “the truth.” The fundamental faith of
the metaphysicians is the faith in opposite values. It
has not occurred even to the most cautious among
them to doubt right here at the threshold, where it
was most needed: even when they had vowed to
themselves “de omnibus dubitandum” [everything
is to be doubted].?

Grund liegen, und sonst nirgendswo!“ — Diese Art zu
urtheilen macht das typische Vorurtheil aus, an dem sich
die Metaphysiker aller Zeiten wieder erkennen lassen;
diese Art von Werthschitzungen steht im Hintergrunde
aller ihrer logischen Prozeduren; aus diesem ihrem
,,Glauben“ heraus bemiihn sie sich um ihr ,,Wissen“, um
Etwas, das feierlich am Ende als ,,die Wahrheit* getauft
wird. Der Grundglaube der Metaphysiker ist der Glaube an
die Gegensdtze der Werthe. Es ist auch den Vorsichtigsten
unter ihnen nicht eingefallen, hier an der Schwelle
bereits zu zweifeln, wo es doch am néthigsten war: selbst
wenn sie sich gelobt hatten ,,de omnibus dubitandum®.

Man darf ndmlich zweifeln, erstens, ob es Gegensitze
iiberhaupt giebt, und zweitens, ob jene volksthiimlichen
Werthschitzungen und Werth-Gegensitze, auf welche die
Metaphysiker ihr Siegel gedriickt haben, nicht vielleicht
nur Vordergrunds-Schitzungen sind, nur vorlaufige
Perspektiven, vielleicht noch dazu aus einem Winkel
heraus, vielleicht von Unten hinauf, Frosch-Perspektiven
gleichsam, um einen Ausdruck zu borgen, der den Malern
geldufig ist? Bei allem Werthe, der dem Wahren, dem
Wahrhaftigen, dem Selbstlosen zukommen mag: es wire
mdglich, dass dem Scheine, dem Willen zur Tduschung,
dem Eigennutz und der Begierde ein fiir alles Leben
hoherer und grundsitzlicherer Werth zugeschrieben
werden miisste.

Es wire sogar noch méglich, dass was den Werth jener
guten und verehrten Dinge ausmacht, gerade darin
bestiinde, mit jenen schlimmen, scheinbar
entgegengesetzten Dingen auf verfingliche Weise
verwandt, verkniipft, verhikelt, vielleicht gar
wesensgleich zu sein. Vielleicht! — Aber wer ist Willens,
sich um solche gefihrliche Vielleichts zu kiimmern! Man
muss dazu schon die Ankunft einer neuen Gattung von
Philosophen abwarten, solcher, die irgend welchen
anderen umgekehrten Geschmack und Hang haben als
die bisherigen, — Philosophen des gefihrlichen Vielleicht
in jedem Verstande. — Und allen Ernstes gesprochen: ich
sehe solche neue Philosophen heraufkommen.

For one may doubt, first, whether there are any
opposites at all, and second, whether those popu-
lar valuations and value-oppositions on which the
metaphysicians have pressed their seal are not
perhaps mere foreground valuations, merely pro-
visional perspectives—perhaps from some corner
besides, perhaps from below looking up, frog per-
spectives, as it were, to borrow an expression fa-
miliar to painters? For all the value that may be-
long to the true, the truthful, the selfless: it could
be that a higher and more fundamental value for
all life would have to be ascribed to appearance, to
the will to deception, to self-interest and to desire.

It could even be that what constitutes the value of
those good and revered things consists precisely
in their being insidiously related, bound up, en-
tangled with those wicked, seemingly opposite
things—perhaps even identical to them in essence.
Perhaps!—But who is willing to trouble himself
about such dangerous perhapses! For that one
must wait for the arrival of a new species of philo-
sophers, ones who have some other, reverse taste
and inclination from those so far,—philosophers of
the dangerous perhaps in every sense.—And in all

2 “Everything is to be doubted” was the motto of the method of René Descartes (1596-1650).
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Nachdem ich lange genug den Philosophen zwischen die
Zeilen und auf die Finger gesehn habe, sage ich mir: man
muss noch den gréssten Theil des bewussten Denkens
unter die Instinkt-Thatigkeiten rechnen, und sogar im
Falle des philosophischen Denkens; man muss hier
umlernen, wie man in Betreff der Vererbung und des
,Angeborenen“ umgelernt hat. So wenig der Akt der
Geburt in dem ganzen Vor- und Fortgange der Vererbung
in Betracht kommt: ebenso wenig ist ,,Bewusstsein“ in
irgend einem entscheidenden Sinne dem Instinktiven
entgegengesetzt, — das meiste bewusste Denken eines
Philosophen ist durch seine Instinkte heimlich gefiihrt
und in bestimmte Bahnen gezwungen. Auch hinter aller
Logik und ihrer anscheinenden Selbstherrlichkeit der
Bewegung stehen Werthschitzungen, deutlicher
gesprochen, physiologische Forderungen zur Erhaltung
einer bestimmten Art von Leben.

Zum Beispiel, dass das Bestimmte mehr werth sei als das
Unbestimmte, der Schein weniger werth als die
,Wahrheit“: dergleichen Schitzungen konnten, bei aller
ihrer regulativen Wichtigkeit fiir uns, doch nur
Vordergrunds-Schitzungen sein, eine bestimmte Art von
niaiserie, wie sie gerade zur Erhaltung von Wesen, wie
wir sind, noth thun mag. Gesetzt ndmlich, dass nicht
gerade der Mensch das ,,Maass der Dinge* ist.....

Die Falschheit eines Urtheils ist uns noch kein Einwand
gegen ein Urtheil; darin klingt unsre neue Sprache
vielleicht am fremdesten. Die Frage ist, wie weit es
lebenférdernd, lebenerhaltend, Art-erhaltend, vielleicht
gar Art-ziichtend ist; und wir sind grundsétzlich geneigt
zu behaupten, dass die falschesten Urtheile (zu denen die
synthetischen Urtheile a priori gehdren) uns die
unentbehrlichsten sind, dass ohne ein Geltenlassen der
logischen Fiktionen, ohne ein Messen der Wirklichkeit an
der rein erfundenen Welt des Unbedingten, Sich-selbst-
Gleichen, ohne eine bestdndige Filschung der Welt durch
die Zahl der Mensch nicht leben konnte, — dass
Verzichtleisten auf falsche Urtheile ein Verzichtleisten
auf Leben, eine Verneinung des Lebens wire.

Die Unwahrheit als Lebensbedingung zugestehn: das
heisst freilich auf eine gefdhrliche Weise den gewohnten
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seriousness: I see such new philosophers coming
up over the horizon.

After reading philosophers between the lines and
watching their hands long enough, I say to myself:
the greater part of conscious thinking must still be
counted among the instinctive activities, and this
even in the case of philosophical thinking; one
must relearn here, as one has relearned about
heredity and the “innate.” Just as little as the act of
birth matters in the whole process and progres-
sion of heredity, just so little is “consciousness” in
any decisive sense opposed to the instinctive,—
most of a philosopher’s conscious thinking is
secretly guided by his instincts and forced into
particular channels. Behind all logic, too, and its
apparent sovereignty of movement, there stand
valuations, or to put it more plainly, physiological
demands for the preservation of a particular kind
of life.

For example, that the definite is worth more than
the indefinite, appearance less than “truth”: for all
their regulative importance for us, such valuations
might still be mere foreground valuations, a par-
ticular kind of niaiserie [foolishness] such as may
be needed precisely for the preservation of beings
like us. Supposing, that is, that it is not precisely
man who is the “measure of things”.....

The falseness of a judgment is not yet, for us, an
objection to a judgment; this is perhaps where our
new language sounds strangest. The question is to
what extent it promotes life, preserves life, pre-
serves the species, perhaps even breeds the spe-
cies; and we are fundamentally inclined to claim
that the falsest judgments (to which the synthetic
judgments a priori belong) are the most indispens-
able to us; that without accepting the fictions of lo-
gic, without measuring reality against the purely
invented world of the unconditioned and self-
identical, without a constant falsification of the
world by means of number, human beings could
not live,—that renouncing false judgments would
mean renouncing life, a negation of life.*

To admit untruth as a condition of life: that, ad-
mittedly, means resisting our accustomed feelings

3 Alludes to the Greek sophist Protagoras (5th century BC): “Man is the measure of all things.”
4 Synthetic judgments a priori: the term of Immanuel Kant (1724-1804) for judgments that extend our knowledge yet hold inde-
pendently of experience, such as those of mathematics.
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Werthgefiihlen Widerstand leisten; und eine Philosophie,
die das wagt, stellt sich damit allein schon jenseits von
Gut und Bdse.

Was dazu reizt, auf alle Philosophen halb misstrauisch,
halb spéttisch zu blicken, ist nicht, dass man wieder und
wieder dahinter kommt, wie unschuldig sie sind — wie
oft und wie leicht sie sich vergreifen und verirren, kurz
ihre Kinderei und Kindlichkeit — sondern dass es bei
ihnen nicht redlich genug zugeht: wihrend sie allesammt
einen grossen und tugendhaften Lirm machen, sobald
das Problem der Wahrhaftigkeit auch nur von ferne
angeriihrt wird.

Sie stellen sich simmtlich, als ob sie ihre eigentlichen
Meinungen durch die Selbstentwicklung einer kalten,
reinen, géttlich unbekiimmerten Dialektik entdeckt und
erreicht hitten (zum Unterschiede von den Mystikern
jeden Rangs, die ehrlicher als sie und télpelhafter sind —
diese reden von ,Inspiration — ): wiahrend im Grunde
ein vorweggenommener Satz, ein Einfall, eine
,Eingebung®, zumeist ein abstrakt gemachter und
durchgesiebter Herzenswunsch von ihnen mit hinterher
gesuchten Griinden vertheidigt wird: — sie sind
allesammt Advokaten, welche es nicht heissen wollen,
und zwar zumeist sogar verschmitzte Fiirsprecher ihrer
Vorurtheile, die sie ,,Wahrheiten“ taufen — und sehr
ferne von der Tapferkeit des Gewissens, das sich dies,
eben dies eingesteht, sehr ferne von dem guten
Geschmack der Tapferkeit, welche dies auch zu verstehen
giebt, sei es um einen Feind oder Freund zu warnen, sei es
aus Uebermuth und um ihrer selbst zu spotten.

Die ebenso steife als sittsame Tartiifferie des alten Kant,
mit der er uns auf die dialektischen Schleichwege lockt,
welche zu seinem ,,kategorischen Imperativ* fithren,
richtiger verfithren — dies Schauspiel macht uns
Verwéhnte ldcheln, die wir keine kleine Belustigung
darin finden, den feinen Tiicken alter Moralisten und
Moralprediger auf die Finger zu sehn. Oder gar jener
Hocuspocus von mathematischer Form, mit der Spinoza
seine Philosophie — ,,die Liebe zu seiner Weisheit* zuletzt,
das Wort richtig und billig ausgelegt — wie in Erz
panzerte und maskirte, um damit von vornherein den
Muth des Angreifenden einzuschiichtern, der auf diese
uniiberwindliche Jungfrau und Pallas Athene den Blick zu
werfen wagen wiirde: — wie viel eigne Schiichternheit
und Angreifbarkeit verrith diese Maskerade eines
einsiedlerischen Kranken!

ENGLISH

of value in a dangerous way; and a philosophy that
dares to do so places itself, by that alone, beyond
good and evil.

What provokes us to look at all philosophers half
suspiciously, half mockingly, is not that we discov-
er again and again how innocent they are—how of-
ten and how easily they blunder and go astray, in
short, their childishness and childlikeness—but
that they are not honest enough in their dealings:
while all of them raise a great and virtuous clamor
as soon as the problem of truthfulness is touched
even remotely.

They all pose as though they had discovered and
arrived at their real opinions through the self-de-
velopment of a cold, pure, divinely unconcerned
dialectic (as distinct from mystics of every rank,
who are more honest than they are, and more
oafish—these talk of “inspiration”—): whereas at
bottom a preconceived proposition, a notion, a
“sudden intimation,” most often a heart’s desire
that has been made abstract and sifted, is defen-
ded by them with reasons sought after the fact:—
they are all advocates who do not want to be called
that, and indeed mostly even wily spokesmen for
their prejudices, which they christen “truths”—
and very far from the courage of conscience that
admits this, precisely this, to itself, very far from
the good taste of courage that also lets this be
known, whether to warn an enemy or a friend, or
out of high spirits and to mock itself.

The stiff and prim Tartuffery of old Kant, with
which he lures us along the dialectical back roads
that lead, or rather mislead, to his “categorical im-
perative”—this spectacle makes us fastidious ones
smile, since we find no small amusement in
watching closely the subtle tricks of old moralists
and preachers of morals. Or, worse still, that ho-
cus-pocus of mathematical form with which
Spinoza armored and masked his philosophy—ul-
timately “the love of his wisdom,” to interpret the
word correctly and fairly—as if in bronze, in order
to intimidate from the outset the courage of any
assailant who might dare to cast a glance at this in-
vincible maiden and Pallas Athena:—how much
personal timidity and vulnerability this masquer-
ade of a reclusive invalid betrays!®

5 Tartuffe is the pious hypocrite of Moliére’s comedy (1664). Baruch Spinoza (1632-1677) set out his Ethics (1677) in geometric form,

with definitions, axioms and proofs.
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Allméhlich hat sich mir herausgestellt, was jede grosse
Philosophie bisher war: ndmlich das Selbstbekenntnis
ihres Urhebers und eine Art ungewollter und
unvermerkter mémoires; insgleichen, dass die
moralischen (oder unmoralischen) Absichten in jeder
Philosophie den eigentlichen Lebenskeim ausmachten,
aus dem jedesmal die ganze Pflanze gewachsen ist. In der
That, man thut gut (und klug), zur Erkldrung davon, wie
eigentlich die entlegensten metaphysischen
Behauptungen eines Philosophen zu Stande gekommen
sind, sich immer erst zu fragen: auf welche Moral will es
(will er —) hinaus? Ich glaube demgemdss nicht, dass ein
,Trieb zur Erkenntniss“ der Vater der Philosophie ist,
sondern dass sich ein andrer Trieb, hier wie sonst, der
Erkenntniss (und der Verkenntniss!) nur wie eines
Werkzeugs bedient hat.

Wer aber die Grundtriebe des Menschen darauf hin
ansieht, wie weit sie gerade hier als inspirirende Genien
(oder Ddmonen und Kobolde — ) ihr Spiel getrieben
haben mdgen, wird finden, dass sie Alle schon einmal
Philosophie getrieben haben, — und dass jeder Einzelne
von ihnen gerade sich gar zu gerne als letzten Zweck des
Daseins und als berechtigten Herrn aller iibrigen Triebe
darstellen méchte. Denn jeder Trieb ist herrschsiichtig:
und als solcher versucht er zu philosophiren.

— Freilich: bei den Gelehrten, den eigentlich
wissenschaftlichen Menschen, mag es anders stehn —
»besser”, wenn man will —, da mag es wirklich so Etwas
wie einen Erkenntnisstrieb geben, irgend ein kleines
unabhingiges Uhrwerk, welches, gut aufgezogen, tapfer
darauf los arbeitet, ohne dass die gesammten iibrigen
Triebe des Gelehrten wesentlich dabei betheiligt sind. Die
eigentlichen ,,Interessen* des Gelehrten liegen deshalb
gewdhnlich ganz wo anders, etwa in der Familie oder im
Gelderwerb oder in der Politik; ja es ist beinahe
gleichgiiltig, ob seine kleine Maschine an diese oder jene
Stelle der Wissenschaft gestellt wird, und ob der
,hoffnungsvolle” junge Arbeiter aus sich einen guten
Philologen oder Pilzekenner oder Chemiker macht: — es
bezeichnet ihn nicht, dass er dies oder jenes wird.

Umgekehrt ist an dem Philosophen ganz und gar nichts
Unpersonliches; und insbesondere giebt seine Moral ein
entschiedenes und entscheidendes Zeugniss dafiir ab, wer
er ist — das heisst, in welcher Rangordnung die innersten
Triebe seiner Natur zu einander gestellt sind.

ENGLISH

Gradually it has become clear to me what every
great philosophy so far has been: namely, the per-
sonal confession of its author and a kind of invol-
untary and unwitting mémoires [memoir]; and
likewise that the moral (or immoral) intentions in
every philosophy made up the real germ of life
from which the whole plant has grown each time.
Indeed, to explain how a philosopher’s most far-
fetched metaphysical assertions actually came
about, one does well (and wisely) always to ask
first: what morality is it (is he —) aiming at? Ac-
cordingly, I do not believe that a “drive to know-
ledge” is the father of philosophy, but rather that
another drive, here as elsewhere, has merely used
knowledge (and misknowledge!) as a tool.

But whoever looks at the basic drives of human
beings to see how far they may have been at play
precisely here as inspiring genii (or demons and
goblins—) will find that they have all done philo-
sophy at some time,—and that each one of them
would only too gladly present precisely itself as the
ultimate purpose of existence and as the rightful
master of all the other drives. For every drive
craves mastery: and as such it tries to philosoph-
ize.

— Of course: with scholars, the truly scientific
people, things may be different—“better,” if you
like —; with them there may really be something
like a drive to knowledge, some small independ-
ent clockwork that, once well wound up, bravely
goes to work without the scholar’s other drives as a
whole being essentially involved. The scholar’s
real “interests” therefore usually lie somewhere
else entirely, perhaps in his family, or in earning
money, or in politics; indeed it is almost a matter
of indifference whether his little machine is set up
at this spot in science or that, and whether the
“promising” young worker makes himself into a
good philologist or a mushroom expert or a chem-
ist:—it does not characterize him that he becomes
this or that.

In the philosopher, by contrast, there is absolutely
nothing impersonal; and his morality in particu-
lar bears decided and decisive witness to who he is
—that is, to the order of rank in which the inner-
most drives of his nature stand in relation to one
another.
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Wie boshaft Philosophen sein kénnen! Ich kenne nichts
Giftigeres als den Scherz, den sich Epicur gegen Plato und
die Platoniker erlaubte: er nannte sie Dionysiokolakes.
Das bedeutet dem Wortlaute nach und im Vordergrunde
,Schmeichler des Dionysios*“, also Tyrannen-Zubehor
und Speichellecker; zu alledem will es aber noch sagen
,das sind Alles Schauspieler, daran ist nichts Achtes*
(denn Dionysokolax war eine populdre Bezeichnung des
Schauspielers). Und das Letztere ist eigentlich die
Bosheit, welche Epicur gegen Plato abschoss: ihn verdross
die grossartige Manier, das Sich-in-Scene-Setzen, worauf
sich Plato sammt seinen Schiilern verstand, — worauf
sich Epicur nicht verstand! er, der alte Schulmeister von
Samos, der in seinem Gartchen zu Athen versteckt sass
und dreihundert Biicher schrieb, wer weiss? vielleicht
aus Wuth und Ehrgeiz gegen Plato?

— Es brauchte hundert Jahre, bis Griechenland dahinter
kam, wer dieser Gartengott Epicur gewesen war. — Kam
es dahinter? —

In jeder Philosophie giebt es einen Punkt, wo die
,Uberzeugung* des Philosophen auf die Biihne tritt: oder,
um es in der Sprache eines alten Mysteriums zu sagen:

adventavit asinus / pulcher et fortissimus.

,,Gemiss der Natur” wollt ihr leben? Oh ihr edlen Stoiker,
welche Betriigerei der Worte! Denkt euch ein Wesen, wie
es die Natur ist, verschwenderisch ohne Maass,
gleichgiiltig ohne Maass, ohne Absichten und
Riicksichten, ohne Erbarmen und Gerechtigkeit,
fruchtbar und 6de und ungewiss zugleich, denkt euch die
Indifferenz selbst als Macht — wie kénntet ihr gemaiss
dieser Indifferenz leben? Leben — ist das nicht gerade ein
Anders-sein-wollen, als diese Natur ist? Ist Leben nicht
Abschitzen, Vorziehn, Ungerechtsein, Begrenzt-sein,
Different-sein-wollen? Und gesetzt, euer Imperativ
»gemiss der Natur leben* bedeute im Grunde soviel als
»gemiss dem Leben leben* — wie kdnntet ihr’s denn
nicht? Wozu ein Princip aus dem machen, was ihr selbst
seid und sein miisst?

ENGLISH

How malicious philosophers can be! I know of
nothing more venomous than the joke Epicurus al-
lowed himself at the expense of Plato and the Pla-
tonists: he called them Dionysiokolakes. Literally,
and on the surface, this means “flatterers of Di-
onysius,” that is, a tyrant’s hangers-on and boot-
lickers; but on top of all that it also means “they
are all actors, there is nothing genuine about
them” (for Dionysokolax was a popular name for
an actor). And the latter is the real malice that Epi-
curus fired at Plato: he was irritated by the grand
manner, the self-staging that Plato and his pupils
were so good at,—which Epicurus was not good at!
he, the old schoolmaster from Samos, who sat
tucked away in his little garden in Athens and
wrote three hundred books—who knows? perhaps
out of rage and ambition against Plato?¢

— It took a hundred years for Greece to find out
who this garden god Epicurus had been.—Did it
find out? —

In every philosophy there comes a point where

the philosopher’s “conviction” steps onto the
stage: or, to say it in the language of an old mys-

tery play:

adventavit asinus
pulcher et fortissimus. [The ass has arrived,
handsome and most strong.]”

You want to live “according to nature”? Oh you
noble Stoics, what a swindle of words! Imagine a
being like nature, wasteful beyond measure, indif-
ferent beyond measure, without purposes or con-
sideration, without mercy or justice, fertile and
barren and uncertain all at once; imagine indiffer-
ence itself as a power—how could you live accord-
ing to this indifference? Living—is that not pre-
cisely wanting to be other than this nature is? Is
living not valuing, preferring, being unjust, being
limited, wanting to be different? And supposing
your imperative “live according to nature” basic-
ally meant as much as “live according to life”—
how could you not do so? Why make a principle of
what you yourselves are and must be?®

6 Epicurus (341-270 BC) taught in his Garden at Athens. Plato visited the court of the tyrants Dionysius I and II of Syracuse; the
name also puns on Dionysus, god of the theater.

7 From a Latin song of the medieval Feast of the Ass, a burlesque church festival.

8 The Stoics, a Greek and Roman philosophical school founded around 300 BC, taught that the good life is life in agreement with
nature.
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— In Wahrheit steht es ganz anders: indem ihr entziickt
den Kanon eures Gesetzes aus der Natur zu lesen vorgebt,
wollt ihr etwas Umgekehrtes, ihr wunderlichen
Schauspieler und Selbst-Betriiger! Euer Stolz will der
Natur, sogar der Natur, eure Moral, euer Ideal
vorschreiben und einverleiben, ihr verlangt, dass sie ,,der
Stoa gemdss* Natur sei und mochtet alles Dasein nur
nach eurem eignen Bilde dasein machen — als eine
ungeheure ewige Verherrlichung und Verallgemeinerung
des Stoicismus!

Mit aller eurer Liebe zur Wahrheit zwingt ihr euch so
lange, so beharrlich, so hypnotisch-starr, die Natur falsch,
namlich stoisch zu sehn, bis ihr sie nicht mehr anders zu
sehen vermdgt, — und irgend ein abgriindlicher
Hochmuth giebt euch zuletzt noch die Tollh4usler-
Hoffnung ein, dass, weil ihr euch selbst zu tyrannisiren
versteht — Stoicismus ist Selbst-Tyrannei —, auch die
Natur sich tyrannisiren ldsst: ist denn der Stoiker nicht
ein Stiick Natur?..... Aber dies ist eine alte ewige
Geschichte: was sich damals mit den Stoikern begab,
begiebt sich heute noch, sobald nur eine Philosophie
anféngt, an sich selbst zu glauben.

Sie schafft immer die Welt nach ihrem Bilde, sie kann
nicht anders; Philosophie ist dieser tyrannische Trieb
selbst, der geistigste Wille zur Macht, zur ,,Schaffung der
Welt*“, zur causa prima.

Der Eifer und die Feinheit, ich méchte sogar sagen:
Schlauheit, mit denen man heute iiberall in Europa dem
Probleme ,,von der wirklichen und der scheinbaren Welt*
auf den Leib riickt, giebt zu denken und zu horchen; und
wer hier im Hintergrunde nur einen ,,Willen zur
Wahrheit* und nichts weiter hort, erfreut sich gewiss
nicht der schirfsten Ohren. In einzelnen und seltenen
Fillen mag wirklich ein solcher Wille zur Wahrheit,
irgend ein ausschweifender und abenteuernder Muth, ein
Metaphysiker-Ehrgeiz des verlornen Postens dabei
betheiligt sein, der zuletzt eine Handvoll ,,Gewissheit*
immer noch einem ganzen Wagen voll schéner
Mdglichkeiten vorzieht; es mag sogar puritanische
Fanatiker des Gewissens geben, welche lieber noch sich
auf ein sicheres Nichts als auf ein ungewisses Etwas
sterben legen.

Aber dies ist Nihilismus und Anzeichen einer

verzweifelnden sterbensmiiden Seele: wie tapfer auch die
Gebirden einer solchen Tugend sich ausnehmen méogen.

ENGLISH

— In truth, it is quite otherwise: while you raptur-
ously pretend to read the canon of your law out of
nature, you want something the reverse, you
strange actors and self-deceivers! Your pride
wants to prescribe your morality, your ideal, to
nature—even to nature—and to incorporate them
into it; you demand that it be nature “according to
the Stoa,” and you would like to make all existence
exist only in your own image—as a monstrous,
eternal glorification and generalization of
Stoicism!

For all your love of truth, you force yourselves so
long, so persistently, so hypnotically rigidly to see
nature falsely, namely Stoically, that you can no
longer see it any other way,—and some abysmal
arrogance finally gives you the madman’s hope as
well that, because you know how to tyrannize
yourselves—Stoicism is self-tyranny —, nature too
will let itself be tyrannized: for is the Stoic nota
piece of nature?..... But this is an old, eternal story:
what happened back then with the Stoics still hap-
pens today, as soon as any philosophy begins to
believe in itself.

It always creates the world in its own image; it
cannot do otherwise; philosophy is this tyrannical
drive itself, the most spiritual will to power, to the
“creation of the world,” to the causa prima [first
cause].’

The zeal and subtlety, I would even say: the cun-
ning, with which people everywhere in Europe
today are tackling the problem “of the real and the
apparent world” gives one pause and makes one
prick up one’s ears; and anyone who hears nothing
in the background here but a “will to truth” cer-
tainly does not have the sharpest ears. In individu-
al and rare cases such a will to truth may really be
involved, some extravagant and adventurous cour-
age, a metaphysician’s ambition to hold a lost post,
which in the end still prefers a handful of “cer-
tainty” to a whole cartload of beautiful possibilit-
ies; there may even be puritanical fanatics of con-
science who would rather lie down to die on a cer-
tain nothing than on an uncertain something.

But this is nihilism and the sign of a despairing
soul, weary unto death: however brave the ges-
tures of such a virtue may appear. With stronger,

9 The will to power: Nietzsche’s name for the basic drive of all life to grow and extend its strength, a central idea of this book.
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Bei den stidrkeren, lebensvolleren, nach Leben noch
durstigen Denkern scheint es aber anders zu stehen:
indem sie Partei gegen den Schein nehmen und das Wort
»perspektivisch* bereits mit Hochmuth aussprechen,
indem sie die Glaubwiirdigkeit ihres eigenen Leibes
ungefdhr so gering anschlagen wie die Glaubwiirdigkeit
des Augenscheins, welcher sagt ,,die Erde steht still“, und
dermaassen anscheinend gut gelaunt den sichersten
Besitz aus den Hdnden lassen (denn was glaubt man jetzt
sicherer als seinen Leib?)

wer weiss, ob sie nicht im Grunde Etwas zuriickerobern
wollen, das man ehemals noch sicherer besessen hat,
irgend Etwas vom alten Grundbesitz des Glaubens von
Ehedem, vielleicht ,,die unsterbliche Seele*, vielleicht
,,den alten Gott*“, kurz, Ideen, auf welchen sich besser,
namlich kriftiger und heiterer leben liess als auf den
,modernen Ideen“? Es ist Misstrauen gegen diese
modernen Ideen darin, es ist Unglauben an alles Das, was
gestern und heute gebaut worden ist; es ist vielleicht ein
leichter Uberdruss und Hohn eingemischt, der das bric-a-
brac von Begriffen verschiedenster Abkunft nicht mehr
aushdlt, als welches sich heute der sogenannte
Positivismus auf den Markt bringt, ein Ekel des
verwohnteren Geschmacks vor der Jahrmarkts-Buntheit
und Lappenhaftigkeit aller dieser Wirklichkeits-
Philosophaster, an denen nichts neu und &cht ist als diese
Buntheit.

Man soll darin, wie mich diinkt, diesen skeptischen Anti-
Wirklichen und Erkenntniss-Mikroskopikern von heute
Recht geben: ihr Instinkt, welcher sie aus der modernen
Wirklichkeit hinwegtreibt, ist unwiderlegt, — was gehen
uns ihre riickldufigen Schleichwege an! Das Wesentliche
an ihnen ist nicht, dass sie ,,zuriick” wollen: sondern, dass
sie — weg wollen. Etwas Kraft, Flug, Muth, Kiinstlerschaft
mehr: und sie wiirden hinaus wollen, — und nicht zuriick!

Es scheint mir, dass man jetzt tiberall bemiiht ist, von
dem eigentlichen Einflusse, den Kant auf die deutsche
Philosophie ausgeiibt hat, den Blick abzulenken und
namentlich {iber den Werth, den er sich selbst zugestand,
kltiglich hinwegzuschliipfen. Kant war vor Allem und
zuerst stolz auf seine Kategorientafel, er sagte mit dieser
Tafel in den Hidnden: ,,das ist das Schwerste, was jemals
zum Behufe der Metaphysik unternommen werden
konnte“. — Man verstehe doch dies ,,werden konnte“! er

ENGLISH

livelier thinkers who are still thirsty for life, how-
ever, things seem to be different: by taking sides
against appearance and already pronouncing the
word “perspectival” with arrogance, by rating the
credibility of their own bodies about as low as the
credibility of the visual evidence that says “the
earth stands still,” and thus, in apparent good hu-
mor, letting their surest possession slip from their
hands (for what does one believe in more surely
today than one’s body?) —

who knows whether at bottom they do not want to
win back something that people once possessed
even more surely, some part of the old estate of the
faith of former times, perhaps “the immortal
soul,” perhaps “the old God,” in short, ideas on
which one could live better, that is, more vigor-
ously and more cheerfully, than on “modern
ideas”? There is mistrust of these modern ideas in
this, there is disbelief in everything that was built
yesterday and today; there is perhaps a slight ad-
mixture of weariness and scorn that can no longer
stand the bric-a-brac of concepts of the most var-
ied origin that so-called positivism brings to mar-
ket nowadays; a disgust of the more fastidious
taste at the fairground motley and patchwork of
all these would-be philosophers of reality, in
whom nothing is new and genuine except this
motley.*°

In this, it seems to me, one should grant that these
skeptical anti-realists and microscopists of know-
ledge today are right: their instinct, which drives
them away from modern reality, is unrefuted,—
what do their retrograde back roads matter to us!
What is essential about them is not that they want
to go “back”: but that they want to get—away. A
little more strength, flight, courage, artistry: and
they would want to go beyond,—and not back! —

It seems to me that people everywhere are now
trying to divert attention from the real influence
Kant exerted on German philosophy, and in partic-
ular to slip cleverly past the value he granted him-
self. Kant was proud first and foremost of his table
of categories; holding this table in his hands, he
said: “This is the most difficult thing that could
ever be undertaken on behalf of metaphysics.”—Do
take note of this “could be”! He was proud of hav-

10 Positivism: the doctrine, associated with Auguste Comte (1798-1857), that genuine knowledge is limited to observable facts and
the laws of science.
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war stolz darauf, im Menschen ein neues Vermégen, das
Vermdgen zu synthetischen Urteilen a priori, entdeckt zu

haben.

Gesetzt, dass er sich hierin selbst betrog: aber die
Entwicklung und rasche Bliithe der deutschen
Philosophie hingt an diesem Stolze und an dem Wetteifer
aller Jiingeren, womdglich noch Stolzeres zu entdecken —
und jedenfalls ,,neue Vermégen“! — Aber besinnen wir
uns: es ist an der Zeit. Wie sind synthetische Urtheile a
priori méglich? fragte sich Kant, — und was antwortete er
eigentlich? Vermdge eines Vermdgens: leider aber nicht mit
drei Worten, sondern so umstéindlich, ehrwiirdig und mit
einem solchen Aufwande von deutschem Tief- und
Schndrkelsinne, dass man die lustige niaiserie allemande
iiberhorte, welche in einer solchen Antwort steckt.

Man war sogar ausser sich iiber dieses neue Verméogen,
und der Jubel kam auf seine Hohe, als Kant auch noch ein
moralisches Vermdgen im Menschen hinzu entdeckte: —
denn damals waren die Deutschen noch moralisch, und
ganz und gar noch nicht ,,real-politisch®. — Es kam der
Honigmond der deutschen Philosophie; alle jungen
Theologen des Tiibinger Stifts giengen alsbald in die
Biische, — alle suchten nach ,,Vermégen*. Und was fand
man nicht Alles — in jener unschuldigen, reichen, noch
jugendlichen Zeit des deutschen Geistes, in welche die
Romantik, die boshafte Fee, hineinblies, hineinsang,
damals, als man ,,finden* und ,,erfinden* noch nicht
auseinander zu halten wusste!

Vor Allem ein Vermégen fiir’s ,,Ubersinnliche“: Schelling
taufte es die intellektuale Anschauung und kam damit
den herzlichsten Geliisten seiner im Grunde
frommgeliisteten Deutschen entgegen. Man kann dieser
ganzen libermiithigen und schwirmerischen Bewegung,
welche Jugend war, so kithn sie sich auch in graue und
greisenhafte Begriffe verkleidete, gar nicht mehr
Unrecht thun, als wenn man sie ernst nimmt und gar
etwa mit moralischer Entriistung behandelt; genug, man
wurde dlter, — der Traum verflog. Es kam eine Zeit, wo
man sich die Stirne rieb: man reibt sie sich heute noch.
Man hatte getrdumt: voran und zuerst — der alte Kant.
,»Vermdoge eines Vermogens® — hatte er gesagt,
mindestens gemeint. Aber ist denn das — eine Antwort?
Eine Erkldrung? Oder nicht vielmehr nur eine
Wiederholung der Frage?

ENGLISH

ing discovered a new faculty in man, the faculty for
synthetic judgments a priori.

Suppose he deceived himself in this: yet the devel-
opment and rapid flowering of German philo-
sophy depend on this pride and on the rivalry of
all the younger men to discover something even
prouder if possible—and in any case “new fac-
ulties”!—But let us reflect: it is high time. How are
synthetic judgments a priori possible? Kant asked
himself,—and what did he actually answer? By vir-
tue of a faculty: but unfortunately not in three
words, rather so laboriously, so venerably and
with such an expenditure of German profundity
and flourish that people failed to hear the comical
niaiserie allemande [German foolishness] lurking
in such an answer.

People were even beside themselves over this new
faculty, and the jubilation reached its peak when
Kant went on to discover a moral faculty in man as
well:—for back then the Germans were still moral,
and not yet in the least “realpolitical.”—The honey-
moon of German philosophy arrived; all the young
theologians of the Tiibingen seminary promptly
went off into the bushes,—all of them searching for
“faculties.” And what did they not find—in that in-
nocent, rich, still youthful period of the German
spirit, into which Romanticism, the malicious
fairy, blew and sang, back when people could not
yet tell “finding” from “inventing”!*!

Above all, a faculty for the “supersensible”:
Schelling christened it intellectual intuition and
thereby catered to the most heartfelt cravings of
his Germans, whose cravings were at bottom pi-
ous ones. One can do this whole exuberant and
rapturous movement—which was youth, however
boldly it disguised itself in gray and senile
concepts—no greater injustice than to take it seri-
ously, let alone treat it with moral indignation;
enough: people grew older,—the dream faded. A
time came when people rubbed their foreheads:
they are still rubbing them today. People had been
dreaming: first and foremost—old Kant. “By virtue
of a faculty”—he had said, or at least meant. But is
that—an answer? An explanation? Or is it not
rather merely a repetition of the question?*?

11 The Tibingen seminary (Stift), a Protestant college, trained Hegel, Schelling and Holderlin.
12 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854), leading philosopher of German Idealism and Romanticism.
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Wie macht doch das Opium schlafen? ,,Vermdge eines
Vermdgens“, ndmlich der virtus dormitiva — antwortet
jener Arzt bei Moliere,

quia est in eo virtus dormitiva, / cujus est natura sensus
assoupire.

Aber dergleichen Antworten gehoren in die Komddie,
und es ist endlich an der Zeit, die Kantische Frage ,,wie
sind synthetische Urtheile a priori méglich? durch eine
andre Frage zu ersetzen ,,warum ist der Glaube an solche
Urtheile nothig?“ — namlich zu begreifen, dass zum
Zweck der Erhaltung von Wesen unsrer Art solche
Urtheile als wahr geglaubt werden miissen; weshalb sie
natiirlich noch falsche Urtheile sein konnten! Oder,
deutlicher geredet und grob und griindlich: synthetische
Urtheile a priori sollten gar nicht ,,méglich sein“: wir
haben kein Recht auf sie, in unserm Munde sind es lauter
falsche Urtheile. Nur ist allerdings der Glaube an ihre
Wabhrheit néthig als ein Vordergrunds-Glaube und
Augenschein, der in die Perspektiven-Optik des Lebens
gehort.

— Um zuletzt noch der ungeheuren Wirkung zu
gedenken, welche ,,die deutsche Philosophie* — man
versteht, wie ich hoffe, ihr Anrecht auf Gansefiisschen? —
in ganz Europa ausgeiibt hat, so zweifle man nicht, dass
eine gewisse virtus dormitiva dabei betheiligt war: man
war entziickt, unter edlen Miissiggdngern, Tugendhaften,
Mystikern, Kiinstlern, Dreiviertels-Christen und
politischen Dunkelménnern aller Nationen, Dank der
deutschen Philosophie, ein Gegengift gegen den noch
iibermichtigen Sensualismus zu haben, der vom vorigen
Jahrhundert in dieses hiniiberstromte, kurz — ,,sensus
assoupire®.....

Was die materialistische Atomistik betrifft: so gehort
dieselbe zu den bestwiderlegten Dingen, die es giebt; und
vielleicht ist heute in Europa Niemand unter den
Gelehrten mehr so ungelehrt, ihr ausser zum bequemen
Hand- und Hausgebrauch (ndmlich als einer Abkiirzung
der Ausdrucksmittel) noch eine ernstliche Bedeutung
zuzumessen — Dank vorerst jenem Polen Boscovich, der,
mitsammt dem Polen Kopernicus, bisher der grosste und
siegreichste Gegner des Augenscheins war. Wahrend
niamlich Kopernicus uns tiberredet hat zu glauben, wider
alle Sinne, dass die Erde nicht fest steht, lehrte Boscovich

ENGLISH

How does opium make one sleep? “By virtue of a
faculty,” namely the virtus dormitiva [sleep-indu-
cing power]—answers that physician in Moliere,*?

quia est in eo virtus dormitiva,

cujus est natura sensus assoupire. [because there
is in it a sleep-inducing power,

whose nature it is to lull the senses.]

But such answers belong in comedy, and it is fi-
nally time to replace the Kantian question “How
are synthetic judgments a priori possible?” with
another question, “Why is the belief in such judg-
ments necessary?”—that is, to grasp that for the pur-
pose of preserving beings of our kind, such judg-
ments must be believed to be true; which is why, of
course, they could still be false judgments! Or, to
put it more plainly, and coarsely and thoroughly:
synthetic judgments a priori should not “be pos-
sible” at all: we have no right to them; in our
mouths they are nothing but false judgments.
Only, of course, the belief in their truth is neces-
sary, as a foreground belief and visual evidence
that belongs to the perspectival optics of life.

— Finally, to recall the enormous effect that “Ger-
man philosophy”—I hope people understand its
right to quotation marks?—has had throughout
Europe, let no one doubt that a certain virtus
dormitiva played a part in it: among noble idlers,
the virtuous, mystics, artists, three-quarter Chris-
tians and political obscurantists of all nations,
people were delighted, thanks to German philo-
sophy, to have an antidote to the still overpower-
ing sensualism that had flowed over from the last
century into this one, in short—“sensus assoupire”
[to lull the senses].....**

As for materialistic atomism: it is one of the best-
refuted things there are; and perhaps no one
among the learned in Europe today is still so un-
learned as to attribute serious significance to it,
except for convenient everyday use (namely as an
abbreviation of our means of expression)—thanks
above all to that Pole Boscovich, who, together
with the Pole Copernicus, has so far been the
greatest and most victorious opponent of visual
evidence. For while Copernicus persuaded us to

13 In the mock medical examination that ends Moliére’s The Imaginary Invalid (1673).
14 Sensualism: the doctrine, prominent in 18th-century French philosophy, that all knowledge derives from sensation.
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dem Glauben an das Letzte, was von der Erde , feststand“,
abschworen, dem Glauben an den ,,Stoff“, an die
»Materie“, an das Erdenrest- und Kliimpchen-Atom: es
war der grésste Triumph tiber die Sinne, der bisher auf
Erden errungen worden ist.

— Man muss aber noch weiter gehn und auch dem
,,atomistischen Bediirfnisse*, das immer noch ein
gefihrliches Nachleben fiihrt, auf Gebieten, wo es
Niemand ahnt, gleich jenem berithmteren
,metaphysischen Bediirfnisse” — den Krieg erkléren,
einen schonungslosen Krieg auf’s Messer: — man muss
zundchst auch jener anderen und verhidngnissvolleren
Atomistik den Garaus machen, welche das Christenthum
am besten und lingsten gelehrt hat, der Seelen-Atomistik.
Mit diesem Wort sei es erlaubt, jenen Glauben zu
bezeichnen, der die Seele als etwas Unvertilgbares,
Ewiges, Untheilbares, als eine Monade, als ein Atomon
nimmt: diesen Glauben soll man aus der Wissenschaft
hinausschaffen!

Es ist, unter uns gesagt, ganz und gar nicht néthig, ,,die
Seele” selbst dabei los zu werden und auf eine der
iltesten und ehrwiirdigsten Hypothesen Verzicht zu
leisten: wie es dem Ungeschick der Naturalisten zu
begegnen pflegt, welche, kaum dass sie an ,,die Seele*
rithren, sie auch verlieren. Aber der Weg zu neuen
Fassungen und Verfeinerungen der Seelen-Hypothese
steht offen: und Begriffe wie ,,sterbliche Seele und
»Seele als Subjekts-Vielheit” und ,,Seele als
Gesellschaftsbau der Triebe und Affekte” wollen
fiirderhin in der Wissenschaft Biirgerrecht haben.

Indem der neue Psycholog dem Aberglauben ein Ende
bereitet, der bisher um die Seelen-Vorstellung mit einer
fast tropischen Uppigkeit wucherte, hat er sich freilich
selbst gleichsam in eine neue Oede und ein neues
Misstrauen hinaus gestossen — es mag sein, dass die
ilteren Psychologen es bequemer und lustiger hatten —:
zuletzt aber weiss er sich eben damit auch zum Erfinden
verurtheilt — und, wer weiss? vielleicht zum Finden. —

Die Physiologen sollten sich besinnen, den
Selbsterhaltungstrieb als kardinalen Trieb eines
organischen Wesens anzusetzen. Vor Allem will etwas
Lebendiges seine Kraft auslassen — Leben selbst ist Wille
zur Macht —: die Selbsterhaltung ist nur eine der

ENGLISH

believe, against all the senses, that the earth does
not stand fast, Boscovich taught us to renounce be-
lief in the last thing on earth that “stood fast,” be-
lief in “substance,” in “matter,” in the atom as a
remnant of earth, a little lump: it was the greatest
triumph over the senses ever achieved on earth so
far.’

— But one must go still further and declare war—a
merciless war to the knife—on the “atomistic
need” as well, which, like that more famous “meta-
physical need,” still leads a dangerous afterlife in
areas where no one suspects it:—first of all one
must also finish off that other and more fateful
atomism which Christianity has taught best and
longest, soul atomism. Let this word be allowed to
designate that belief which takes the soul as some-
thing indestructible, eternal, indivisible, as a mon-
ad, as an atomon [something uncuttable]: this be-
lief must be thrown out of science!'®

Between ourselves, it is not at all necessary to get
rid of “the soul” itself in the process and renounce
one of the oldest and most venerable hypotheses:
as tends to happen to clumsy naturalists, who lose
“the soul” as soon as they touch it. But the way is
open to new versions and refinements of the soul
hypothesis: and concepts like “mortal soul” and
“soul as a multiplicity of subjects” and “soul as a
social structure of the drives and affects” want the
rights of citizenship in science from now on.

By putting an end to the superstition that has so
far proliferated around the idea of the soul with al-
most tropical luxuriance, the new psychologist
has, of course, thrust himself out into a new
wasteland, as it were, and a new mistrust—it may
be that the older psychologists had an easier and
merrier time of it —: but in the end he knows that
precisely by doing so he is also condemned to in-
vent—and, who knows? perhaps to find. —

Physiologists should think twice before positing
the drive to self-preservation as the cardinal drive
of an organic being. Above all, a living thing wants
to discharge its strength—life itself is will to power

15 Ruder Boskovic¢ (1711-1787), Jesuit physicist from Dubrovnik (not in fact Polish), who replaced solid atoms with point-centers of

force.

16 The “metaphysical need” is a phrase of Arthur Schopenhauer (1788-1860) for humanity’s innate craving for metaphysics.
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indirekten und hiufigsten Folgen davon. — Kurz, hier wie
iiberall, Vorsicht vor iiberfliissigen teleologischen
Principien! — wie ein solches der Selbsterhaltungstrieb
ist (man dankt ihn der Inconsequenz Spinoza’s — ). So
namlich gebietet es die Methode, die wesentlich
Principien-Sparsamkeit sein muss.

Es dimmert jetzt vielleicht in fiinf, sechs Kopfen, dass
Physik auch nur eine Welt-Auslegung und
-Zurechtlegung (nach uns! mit Verlaub gesagt) und nicht
eine Welt-Erkldrung ist: aber, insofern sie sich auf den
Glauben an die Sinne stellt, gilt sie als mehr und muss auf
lange hinaus noch als mehr, nimlich als Erkldrung gelten.
Sie hat Augen und Finger fiir sich, sie hat den
Augenschein und die Handgreiflichkeit fiir sich: das wirkt
auf ein Zeitalter mit plebejischem Grundgeschmack
bezaubernd, iiberredend, iiberzeugend, — es folgt ja
instinktiv dem Wahrheits-Kanon des ewig
volksthiimlichen Sensualismus. Was ist klar, was
erklart“? Erst Das, was sich sehen und tasten ldsst, — bis
so weit muss man jedes Problem treiben.

Umgekehrt: genau im Widerstreben gegen die
Sinnenfilligkeit bestand der Zauber der platonischen
Denkweise, welche eine vornehme Denkweise war, —
vielleicht unter Menschen, die sich sogar stirkerer und
anspruchsvollerer Sinne erfreuten, als unsre
Zeitgenossen sie haben, aber welche einen héheren
Triumph darin zu finden wussten, tiber diese Sinne Herr
zu bleiben: und dies mittels blasser kalter grauer
Begriffs-Netze, die sie iiber den bunten Sinnen-Wirbel —
den Sinnen-Pébel, wie Plato sagte — warfen. Es war eine
andre Art Genuss in dieser Welt-Uberwiltigung und Welt-
Auslegung nach der Manier des Plato, als der es ist,
welchen uns die Physiker von Heute anbieten,
insgleichen die Darwinisten und Antiteleologen unter
den physiologischen Arbeitern, mit ihrem Princip der
»kleinstmoglichen Kraft* und der grésstméglichen
Dummibeit.

»Wo der Mensch nichts mehr zu sehen und zu greifen
hat, da hat er auch nichts mehr zu suchen* — das ist
freilich ein anderer Imperativ als der Platonische,
welcher aber doch fiir ein derbes arbeitsames Geschlecht
von Maschinisten und Briickenbauern der Zukunft, die
lauter grobe Arbeit abzuthun haben, gerade der rechte
Imperativ sein mag.

Um Physiologie mit gutem Gewissen zu treiben, muss
man darauf halten, dass die Sinnesorgane nicht

16
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—: self-preservation is only one of the indirect and
most frequent consequences of this.—In short, here
as everywhere, beware of superfluous teleological
principles!—such as the drive to self-preservation
is (we owe it to Spinoza’s inconsistency—). For this
is what method demands, which must essentially
be economy of principles.

It is dawning on perhaps five or six minds now
that physics too is only an interpretation and ar-
rangement of the world (to suit us! if I may say so)
and not an explanation of the world: but insofar as
it rests on belief in the senses, it counts as more,
and for a long time to come must still count as
more, namely as explanation. It has eyes and fin-
gers on its side, it has visual evidence and palpab-
ility on its side: on an age with fundamentally ple-
beian tastes, this has an enchanting, persuasive,
convincing effect,—after all, it instinctively follows
the canon of truth of eternally popular sensual-
ism. What is clear, what “explains”? Only what can
be seen and touched,—every problem must be pur-
sued that far.

Conversely: the magic of the Platonic way of
thinking, which was a noble way of thinking, lay
precisely in resistance to the evidence of the
senses,—perhaps among people who even enjoyed
stronger and more demanding senses than our
contemporaries have, but who knew how to find a
higher triumph in remaining master of these
senses: and this by means of pale, cold, gray nets
of concepts that they threw over the colorful whirl
of the senses—the rabble of the senses, as Plato
said. There was a different kind of enjoyment in
this overpowering and interpreting of the world
after Plato’s manner than the one offered us by
today’s physicists, and likewise by the Darwinists
and anti-teleologists among the workers in
physiology, with their principle of the “least pos-
sible force” and the greatest possible stupidity.

“Where man has nothing more to see and grasp,
he has nothing more to look for”—that is certainly
a different imperative from the Platonic one, but it
may be just the right imperative for a tough, hard-
working generation of machinists and bridge-
builders of the future, who have nothing but crude
work to get done.

To practice physiology with a good conscience,
one must insist that the sense organs are not ap-
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Erscheinungen sind im Sinne der idealistischen
Philosophie: als solche kénnten sie ja keine Ursachen
sein! Sensualismus mindestens somit als regulative
Hypothese, um nicht zu sagen als heuristisches Princip.
— Wie? und Andere sagen gar, die Aussenwelt wére das
Werk unsrer Organe? Aber dann wire ja unser Leib, als
ein Stiick dieser Aussenwelt, das Werk unsrer Organe!
Aber dann wiren ja unsre Organe selbst — das Werk
unsrer Organe! Dies ist, wie mir scheint, eine griindliche
reductio ad absurdum: gesetzt, dass der Begriff causa sui
etwas griindlich Absurdes ist. Folglich ist die Aussenwelt
nicht das Werk unsrer Organe —?

ENGLISH

pearances in the sense of idealist philosophy: as
such they could not be causes, after all! Sensual-
ism, then, at least as a regulative hypothesis, not
to say as a heuristic principle.—What? and others
even say the external world is the work of our or-
gans? But then our body, as a piece of this external
world, would be the work of our organs! But then
our organs themselves would be—the work of our
organs! This, it seems to me, is a thorough reductio
ad absurdum [reduction to absurdity]: supposing
that the concept causa sui [cause of itself] is some-
thing thoroughly absurd. Consequently the ex-
ternal world is not the work of our organs —?

AGAINST “IMMEDIATE CERTAINTIES”

Nietzsche attacks “immediate certainties” like “I think,” free will, and causality, and proposes the will to power.

GERMAN

Es giebt immer noch harmlose Selbst-Beobachter, welche
glauben, dass es ,,unmittelbare Gewissheiten* gebe, zum
Beispiel ,,ich denke“, oder, wie es der Aberglaube
Schopenhauer’s war, ,,ich will“: gleichsam als ob hier das
Erkennen rein und nackt seinen Gegenstand zu fassen
bekédme, als ,,Ding an sich®, und weder von Seiten des
Subjekts, noch von Seiten des Objekts eine Filschung
stattfinde. Dass aber ,,unmittelbare Gewissheit“, ebenso
wie ,,absolute Erkenntniss“ und ,,Ding an sich“, eine
contradictio in adjecto in sich schliesst, werde ich
hundertmal wiederholen: man sollte sich doch endlich
von der Verfithrung der Worte losmachen!

Mag das Volk glauben, dass Erkennen ein zu Ende-
Kennen sei, der Philosoph muss sich sagen: ,,wenn ich
den Vorgang zerlege, der in dem Satz ,,ich denke*
ausgedriickt ist, so bekomme ich eine Reihe von
verwegenen Behauptungen, deren Begriindung schwer,
vielleicht unmdgglich ist, — zum Beispiel, dass ich es bin,
der denkt, dass iiberhaupt ein Etwas es sein muss, das
denkt, dass Denken eine Thitigkeit und Wirkung seitens
eines Wesens ist, welches als Ursache gedacht wird, dass
es ein ,,Ich“ giebt, endlich, dass es bereits fest steht, was
mit Denken zu bezeichnen ist, — dass ich weiss, was
Denken ist. Denn wenn ich nicht dariiber mich schon bei
mir entschieden hitte, wonach sollte ich abmessen, dass,
was eben geschieht, nicht vielleicht ,,Wollen* oder
,Fithlen“ sei?

ENGLISH

There are still harmless self-observers who be-
lieve that there are “immediate certainties,” for ex-
ample “I think,” or, as was Schopenhauer’s super-
stition, “I will”: as if knowing here got hold of its
object purely and nakedly, as “thing in itself,” and
no falsification took place either on the side of the
subject or on the side of the object. But I will re-
peat a hundred times that “immediate certainty,”
like “absolute knowledge” and “thing in itself,”
contains a contradictio in adjecto [contradiction in
terms]: people really ought to free themselves
from the seduction of words at last!*’

The common people may believe that knowing is
knowing all the way to the end; the philosopher
must say to himself: “If I break down the process
expressed in the sentence ‘I think, I get a series of
bold assertions that are difficult, perhaps im-
possible, to justify—for example, that it is  who
think, that there must be something at all that
thinks, that thinking is an activity and effect on
the part of a being that is conceived as a cause,
that there is an I, and finally that it is already
settled what is to be designated as thinking,—that I
know what thinking is. For if I had not already
made up my mind about this, by what standard
could I judge that what is happening right now is
not perhaps ‘willing’ or ‘feeling’?*®

17 “I'think” alludes to Descartes’s “I think, therefore I am”; for Schopenhauer the will is known directly from within as the essence
of the world.
18 A German pun: Erkennen (“knowing”) heard as zu Ende kennen (“knowing to the end”).
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Genug, jenes ,,ich denke* setzt voraus, dass ich meinen
augenblicklichen Zustand mit anderen Zustidnden, die ich
an mir kenne, vergleiche, um so festzusetzen, was er ist:
wegen dieser Riickbeziehung auf anderweitiges ,,Wissen*
hat er fiir mich jedenfalls keine unmittelbare
,Gewissheit“. — An Stelle jener ,,unmittelbaren
Gewissheit“, an welche das Volk im gegebenen Falle
glauben mag, bekommt dergestalt der Philosoph eine
Reihe von Fragen der Metaphysik in die Hand, recht
eigentliche Gewissensfragen des Intellekts, welche
heissen: ,,Woher nehme ich den Begriff Denken? Warum
glaube ich an Ursache und Wirkung?

Was giebt mir das Recht, von einem Ich, und gar von
einem Ich als Ursache, und endlich noch von einem Ich
als Gedanken-Ursache zu reden?* Wer sich mit der
Berufung auf eine Art Intuition der Erkenntniss getraut,
jene metaphysischen Fragen sofort zu beantworten, wie
es Der thut, welcher sagt: ,,ich denke, und weiss, dass dies
wenigstens wahr, wirklich, gewiss ist* — der wird bei
einem Philosophen heute ein Licheln und zwei
Fragezeichen bereit finden. ,,Mein Herr, wird der
Philosoph vielleicht ihm zu verstehen geben, es ist
unwahrscheinlich, dass Sie sich nicht irren: aber warum
auch durchaus Wahrheit?“ —

Was den Aberglauben der Logiker betrifft: so will ich
nicht miide werden, eine kleine kurze Thatsache immer
wieder zu unterstreichen, welche von diesen
Abergldubischen ungern zugestanden wird, — ndmlich,
dass ein Gedanke kommt, wenn ,,er will, und nicht wenn
»ich* will; so dass es eine Falschung des Thatbestandes ist,
zu sagen: das Subjekt ,,ich* ist die Bedingung des
Pridikats ,,denke”. Es denkt: aber dass dies ,,es* gerade
jenes alte beriihmte ,,Ich* sei, ist, milde geredet, nur eine
Annahme, eine Behauptung, vor Allem keine
L,2unmittelbare Gewissheit”. Zuletzt ist schon mit diesem
»es denkt* zu viel gethan: schon dies ,,es* enthilt eine
Auslegung des Vorgangs und gehort nicht zum Vorgange
selbst.

Man schliesst hier nach der grammatischen Gewohnheit
,Denken ist eine Thitigkeit, zu jeder Thitigkeit gehort
Einer, der thitig ist, folglich —*. Ungefihr nach dem
gleichen Schema suchte die éltere Atomistik zu der
»Kraft“, die wirkt, noch jenes Klimpchen Materie, worin
sie sitzt, aus der heraus sie wirkt, das Atom; strengere
Kopfe lernten endlich ohne diesen ,,Erdenrest*
auskommen, und vielleicht gewdhnt man sich eines Tages
noch daran, auch seitens der Logiker ohne jenes kleine
,»es* (zu dem sich das ehrliche alte Ich verfliichtigt hat)
auszukommen.
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In short, that “I think” presupposes that I compare
my momentary state with other states of mine
that I know, in order to establish what it is. Be-
cause of this reference back to other “knowledge,”
it has, for me at any rate, no immediate “cer-
tainty.”—In place of the “immediate certainty” in
which the people may believe in this case, the
philosopher is thus handed a series of metaphysic-
al questions, genuine questions of conscience for
the intellect, which run: “Where do I get the
concept of thinking? Why do I believe in cause and
effect?

What gives me the right to speak of an I, and even
of anIas cause, and finally of an I as the cause of
thoughts?” Whoever ventures to answer these
metaphysical questions straight away by appeal-
ing to a sort of intuition of knowledge, as does the
man who says, “I think, and know that this at least
is true, real, certain”—he will find a philosopher
today ready with a smile and two question marks.
“My dear sir,” the philosopher will perhaps give
him to understand, “it is improbable that you are
not mistaken; but why insist on truth at all?” —

As for the superstition of the logicians: I will never
tire of underlining, again and again, one small,
terse fact that these superstitious people are loath
to admit—namely, that a thought comes when “it”
wants, and not when “I” want; so that it is a falsific-
ation of the facts to say that the subject “I” is the
condition of the predicate “think.” It thinks: but
that this “it” is precisely that famous old “I” is, to
put it mildly, only an assumption, an assertion,
and above all no “immediate certainty.” In the
end, even this “it thinks” goes too far: even this
“it” contains an interpretation of the process and
does not belong to the process itself.

Here one reasons according to grammatical habit:
“Thinking is an activity; every activity requires
someone who is active; consequently —.” Follow-
ing roughly the same scheme, the older atomism
looked, behind the “force” that acts, for that little
lump of matter in which it resides and out of
which it acts—the atom. More rigorous minds fi-
nally learned to get along without this “earthly
residue,” and perhaps someday people will grow
used to getting along without that little “it” as
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An einer Theorie ist wahrhaftig nicht ihr geringster Reiz,
dass sie widerlegbar ist: gerade damit zieht sie feinere
Kopfe an. Es scheint, dass die hundertfach widerlegte
Theorie vom ,freien Willen* ihre Fortdauer nur noch
diesem Reize verdankt —: immer wieder kommt Jemand
und fiihlt sich stark genug, sie zu widerlegen.

Die Philosophen pflegen vom Willen zu reden, wie als ob
er die bekannteste Sache von der Welt sei; ja
Schopenhauer gab zu verstehen, der Wille allein sei uns
eigentlich bekannt, ganz und gar bekannt, ohne Abzug
und Zuthat bekannt. Aber es diinkt mich immer wieder,
dass Schopenhauer auch in diesem Falle nur gethan hat,
was Philosophen eben zu thun pflegen: dass er ein Volks-
Vorurtheil ibernommen und iibertrieben hat. Wollen
scheint mir vor Allem etwas Complicirtes, Etwas, das nur
als Wort eine Einheit ist, — und eben im Einen Worte
steckt das Volks-Vorurtheil, das iiber die allzeit nur
geringe Vorsicht der Philosophen Herr geworden ist.

Seien wir also einmal vorsichtiger, seien wir
,unphilosophisch* —, sagen wir: in jedem Wollen ist
erstens eine Mehrheit von Gefiihlen, nimlich das Gefiihl
des Zustandes, von dem weg, das Gefiihl des Zustandes, zu
dem hin, das Gefiihl von diesem ,,weg* und ,,hin“ selbst,
dann noch ein begleitendes Muskelgefiihl, welches, auch
ohne dass wir ,,Arme und Beine* in Bewegung setzen,
durch eine Art Gewohnbheit, sobald wir ,,wollen®, sein
Spiel beginnt. Wie also Fiithlen und zwar vielerlei Fithlen
als Ingredienz des Willens anzuerkennen ist, so zweitens
auch noch Denken: in jedem Willensakte giebt es einen
commandirenden Gedanken; — und man soll ja nicht
glauben, diesen Gedanken von dem ,,Wollen* abscheiden
zu kdnnen, wie als ob dann noch Wille iibrig bliebe!

Drittens ist der Wille nicht nur ein Complex von Fiihlen
und Denken, sondern vor Allem noch ein Affekt: und zwar
jener Affekt des Commando’s. Das, was ,,Freiheit des
Willens* genannt wird, ist wesentlich der
Uberlegenheits-Affekt in Hinsicht auf Den, der gehorchen
muss: ,,ich bin frei, ,,er* muss gehorchen* — dies
Bewusstsein steckt in jedem Willen, und ebenso jene
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well, even among the logicians (the “it” into which
the honest old I has evaporated).*’

It is certainly not the least charm of a theory that
it can be refuted: that is precisely how it attracts
subtler minds. It seems that the hundred-times-re-
futed theory of “free will” owes its survival to this
charm alone —: again and again someone comes
along who feels strong enough to refute it.

Philosophers are in the habit of speaking of the
will as if it were the best-known thing in the
world; indeed, Schopenhauer gave us to under-
stand that the will alone is truly known to us,
known completely and entirely, known without
subtraction or addition. But it strikes me again
and again that in this case, too, Schopenhauer
only did what philosophers usually do: he took
over a popular prejudice and exaggerated it. Willing
seems to me above all something complicated,
something that is a unity only as a word—and it is
precisely in this one word that the popular preju-
dice lurks, which has got the better of the philo-
sophers’ caution, never very great at the best of
times.

So let us for once be more cautious, let us be “un-
philosophical”—let us say: in every act of willing
there is, first, a plurality of feelings, namely the
feeling of the state away from which, the feeling of
the state toward which, the feeling of this “away”
and “toward” themselves, and then an accompany-
ing muscular feeling, which, even without our set-
ting “arms and legs” in motion, starts to play
through a kind of habit as soon as we “will.” Just as
feeling, and indeed many kinds of feeling, must be
recognized as an ingredient of the will, so,
secondly, must thinking: in every act of will there
is a commanding thought—and let no one believe
that this thought can be separated from the “will-
ing,” as if there would then still be some will left
over!

Thirdly, the will is not merely a complex of feeling
and thinking, but above all an affect: specifically,
the affect of command. What is called “freedom of
the will” is essentially the affect of superiority
with respect to the one who must obey: “I am free,
‘he’ must obey”—this consciousness is present in
every will, and so is that tension of attention, that

19 “Earthly residue” (Erdenrest) echoes a line near the end of Goethe’s Faust, Part Two.
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Spannung der Aufmerksamkeit, jener gerade Blick, der
ausschliesslich Eins fixirt, jene unbedingte
Werthschitzung ,,jetzt thut dies und nichts Anderes
Noth*, jene innere Gewissheit dariiber, dass gehorcht
werden wird, und was Alles noch zum Zustande des
Befehlenden gehort. Ein Mensch, der will —, befiehlt
einem Etwas in sich, das gehorcht oder von dem er
glaubt, dass es gehorcht.

Nun aber beachte man, was das Wunderlichste am Willen
ist, — an diesem so vielfachen Dinge, fiir welches das Volk
nur Ein Wort hat: insofern wir im gegebenen Falle
zugleich die Befehlenden und Gehorchenden sind, und als
Gehorchende die Gefiihle des Zwingens, Dringens,
Driickens, Widerstehens, Bewegens kennen, welche sofort
nach dem Akte des Willens zu beginnen pflegen; insofern
wir andererseits die Gewohnheit haben, uns iiber diese
Zweiheit vermoge des synthetischen Begriffs ,,ich*
hinwegzusetzen, hinwegzutiuschen, hat sich an das
Wollen noch eine ganze Kette von irrthiimlichen
Schliissen und folglich von falschen Werthschitzungen
des Willens selbst angehingt, — dergestalt, dass der
Wollende mit gutem Glauben glaubt, Wollen geniige zur
Aktion.

Weil in den allermeisten Fillen nur gewollt worden ist,
wo auch die Wirkung des Befehls, also der Gehorsam, also
die Aktion erwartet werden durfte, so hat sich der
Anschein in das Gefiihl iibersetzt, als ob es da eine
Nothwendigkeit von Wirkung gibe; genug, der Wollende
glaubt, mit einem ziemlichen Grad von Sicherheit, dass
Wille und Aktion irgendwie Eins seien —, er rechnet das
Gelingen, die Ausfiihrung des Wollens noch dem Willen
selbst zu und geniesst dabei einen Zuwachs jenes
Machtgefiihls, welches alles Gelingen mit sich bringt.

,Freiheit des Willens* — das ist das Wort fiir jenen
vielfachen Lust-Zustand des Wollenden, der befiehlt und
sich zugleich mit dem Ausfiihrenden als Eins setzt, — der
als solcher den Triumph iiber Widerstinde mit geniesst,
aber bei sich urtheilt, sein Wille selbst sei es, der
eigentlich die Widerst4nde iiberwinde. Der Wollende
nimmt dergestalt die Lustgefiihle der ausfiithrenden,
erfolgreichen Werkzeuge, der dienstbaren ,,Unterwillen*
oder Unter-Seelen — unser Leib ist ja nur ein
Gesellschaftsbau vieler Seelen — zu seinem Lustgefiihle
als Befehlender hinzu. Leffet c’est moi: es begiebt sich
hier, was sich in jedem gut gebauten und gliicklichen
Gemeinwesen begiebt, dass die regierende Klasse sich mit
den Erfolgen des Gemeinwesens identificirt.
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straight gaze that fixes on one thing alone, that un-
conditional valuation “now this and nothing else
is needed,” that inner certainty that obedience
will follow, and whatever else belongs to the state
of one who commands. A person who wills—com-
mands something within himself that obeys, or
that he believes obeys.

But now notice what is the strangest thing about
the will—about this so manifold thing for which
the people have only one word. Insofar as, in the
given case, we are at the same time those who
command and those who obey, and as those who
obey know the feelings of compulsion, urging,
pressure, resistance and motion that usually begin
immediately after the act of will; and insofar as,
on the other hand, we are in the habit of disreg-
arding this duality, of deceiving ourselves about it,
by means of the synthetic concept “I”—a whole
chain of erroneous conclusions, and consequently
of false valuations of the will itself, has attached it-
self to willing, so that the one who wills believes
in good faith that willing suffices for action.

Since in the vast majority of cases there has been
willing only where the effect of the command—
that is, obedience, that is, the action—could also
be expected, the appearance has translated itself
into the feeling that there is a necessity of effect
here. In short, the one who wills believes with a
fair degree of certainty that will and action are
somehow one—he credits the success, the carry-
ing out of the willing, to the will itself, and in do-
ing so enjoys an increase of that feeling of power
which all success brings with it.

“Freedom of the will”"—that is the word for that
manifold state of pleasure of the one who wills,
who commands and at the same time identifies
himself with the one who carries out the com-
mand—who as such shares in the enjoyment of the
triumph over resistance, but judges to himself that
it was his will itself that really overcame the res-
istance. In this way the one who wills adds the
feelings of pleasure of the executing, successful
instruments—the serviceable “under-wills” or un-
der-souls (for our body is nothing but a social
structure of many souls)—to his feeling of pleasure
as the one who commands. L'effet c’est moi [I am
the effect]: what happens here is what happens in
every well-built and happy commonwealth,
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Bei allem Wollen handelt es sich schlechterdings um
Befehlen und Gehorchen, auf der Grundlage, wie gesagt,
eines Gesellschaftsbaus vieler ,,Seelen*: weshalb ein
Philosoph sich das Recht nehmen sollte, Wollen an sich
schon unter den Gesichtskreis der Moral zu fassen: Moral
namlich als Lehre von den Herrschafts-Verhiltnissen
verstanden, unter denen das Phanomen ,,Leben*
entsteht. —

Dass die einzelnen philosophischen Begriffe nichts
Beliebiges, nichts Fiir-sich-Wachsendes sind, sondern in
Beziehung und Verwandtschaft zu einander
emporwachsen, dass sie, so plotzlich und willkiirlich sie
auch in der Geschichte des Denkens anscheinend
heraustreten, doch eben so gut einem Systeme
angehdren als die simmtlichen Glieder der Fauna eines
Erdtheils: das verrith sich zuletzt noch darin, wie sicher
die verschiedensten Philosophen ein gewisses
Grundschema von méglichen Philosophien immer wieder
ausfiillen. Unter einem unsichtbaren Banne laufen sie
immer von Neuem noch einmal die selbe Kreisbahn: sie
mdgen sich noch so unabhingig von einander mit ihrem
kritischen oder systematischen Willen fiihlen: irgend
Etwas in ihnen fiihrt sie, irgend Etwas treibt sie in
bestimmter Ordnung hinter einander her, eben jene
eingeborne Systematik und Verwandtschaft der Begriffe.

Thr Denken ist in der That viel weniger ein Entdecken, als
ein Wiedererkennen, Wiedererinnern, eine Riick- und
Heimkehr in einen fernen uralten Gesammt-Haushalt der
Seele, aus dem jene Begriffe einstmals herausgewachsen
sind: — Philosophiren ist insofern eine Art von Atavismus
héchsten Ranges. Die wunderliche Familien-Ahnlichkeit
alles indischen, griechischen, deutschen Philosophirens
erklart sich einfach genug. Gerade, wo Sprach-
Verwandtschaft vorliegt, ist es gar nicht zu vermeiden,
dass, Dank der gemeinsamen Philosophie der Grammatik
— ich meine Dank der unbewussten Herrschaft und
Fiithrung durch gleiche grammatische Funktionen — von
vornherein Alles fiir eine gleichartige Entwicklung und
Reihenfolge der philosophischen Systeme vorbereitet
liegt: ebenso wie zu gewissen andern Moglichkeiten der
Welt-Ausdeutung der Weg wie abgesperrt erscheint.

Philosophen des ural-altaischen Sprachbereichs (in dem
der Subjekt-Begriff am schlechtesten entwickelt ist)
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namely that the ruling class identifies itself with
the successes of the commonwealth.?°

All willing is simply a matter of commanding and
obeying, on the basis, as I said, of a social struc-
ture of many “souls.” This is why a philosopher
should claim the right to regard willing as such
within the sphere of morality: morality, that is,
understood as the doctrine of the relations of dom-
ination under which the phenomenon “life”

arises. —

That the individual philosophical concepts are
nothing arbitrary, nothing that grows up on its
own, but grow up in relation and kinship with one
another; that, however suddenly and arbitrarily
they seem to emerge in the history of thought,
they nonetheless belong to a system just as much
as all the members of the fauna of a continent do—
this is finally betrayed by how unfailingly the
most diverse philosophers fill in again and again a
certain basic scheme of possible philosophies. Un-
der an invisible spell, they run the same orbit
once more, time after time. However independent
of one another they may feel, with their critical or
systematic will, something in them leads them,
something drives them one after another in a def-
inite order: precisely that innate systematic struc-
ture and kinship of concepts.

Their thinking is in fact far less a discovering than
a recognizing, a remembering, a return and home-
coming to a remote, primordial, all-embracing
household of the soul, out of which those concepts
once grew:—to that extent, philosophizing is a
kind of atavism of the highest order. The strange
family resemblance of all Indian, Greek and Ger-
man philosophizing is easy enough to explain.
Precisely where there is a kinship of languages, it
cannot be avoided that, thanks to the common
philosophy of grammar—I mean thanks to the un-
conscious domination and guidance of the same
grammatical functions—everything lies prepared
from the outset for a similar development and se-
quence of philosophical systems; just as the path
to certain other possibilities of interpreting the
world seems, as it were, blocked off.

Philosophers from the Ural-Altaic language area
(where the concept of the subject is least de-

20 A play on “L'état c’est moi” (“I am the state”), a saying attributed to Louis XIV.
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werden mit grosser Wahrscheinlichkeit anders ,,in die
Welt“ blicken und auf andern Pfaden zu finden sein, als
Indogermanen oder [Muslime]: der Bann bestimmter
grammatischer Funktionen ist im letzten Grunde der
Bann physiologischer Werthurtheile und Rasse-
Bedingungen. — So viel zur Zuriickweisung von Locke’s
Oberflachlichkeit in Bezug auf die Herkunft der Ideen.

Die causa sui ist der beste Selbst-Widerspruch, der bisher
ausgedacht worden ist, eine Art logischer Nothzucht und
Unnatur: aber der ausschweifende Stolz des Menschen
hat es dahin gebracht, sich tief und schrecklich gerade
mit diesem Unsinn zu verstricken. Das Verlangen nach
,Freiheit des Willens“, in jenem metaphysischen
Superlativ-Verstande, wie er leider noch immer in den
Kopfen der Halb-Unterrichteten herrscht, das Verlangen,
die ganze und letzte Verantwortlichkeit fiir seine
Handlungen selbst zu tragen und Gott, Welt, Vorfahren,
Zufall, Gesellschaft davon zu entlasten, ist ndmlich nichts
Geringeres, als eben jene causa sui zu sein und, mit einer
mehr als Miinchhausen’schen Verwegenbheit, sich selbst
aus dem Sumpf des Nichts an den Haaren in’s Dasein zu
ziehn.

Gesetzt, Jemand kommt dergestalt hinter die baurische
Einfalt dieses berithmten Begriffs ,,freier Wille* und
streicht ihn aus seinem Kopfe, so bitte ich ihn nunmehr,
seine ,,Aufkldrung® noch um einen Schritt weiter zu
treiben und auch die Umkehrung jenes Unbegriffs ,,freier
Wille* aus seinem Kopfe zu streichen: ich meine den
,unfreien Willen“, der auf einen Missbrauch von Ursache
und Wirkung hinauslduft. Man soll nicht, ,,Ursache und
,Wirkung* fehlerhaft verdinglichen, wie es die
Naturforscher thun (und wer gleich ihnen heute im
Denken naturalisirt — ) gemiss der herrschenden
mechanistischen Télpelei, welche die Ursache driicken
und stossen lasst, bis sie ,,wirkt*; man soll sich der
,Ursache®, der ,,Wirkung* eben nur als reiner Begriffe
bedienen, das heisst als conventioneller Fiktionen zum
Zweck der Bezeichnung, der Verstidndigung, nicht der
Erkldrung.

Im ,,An-sich giebt es nichts von ,,Causal-Verbinden*,
von ,,Nothwendigkeit“, von ,,psychologischer
Unfreiheit*, da folgt nicht ,,die Wirkung auf die Ursache”,
das regiert kein ,,Gesetz". Wir sind es, die allein die
Ursachen, das Nacheinander, das Fiir-einander, die
Relativitit, den Zwang, die Zahl, das Gesetz, die Freiheit,
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veloped) will in all probability look “into the
world” differently and be found on other paths
than Indo-Europeans or Muslims. The spell of cer-
tain grammatical functions is, in the last analysis,
the spell of physiological value judgments and ra-
cial conditions.—So much by way of rejecting
Locke’s superficiality regarding the origin of
ideas.?!

The causa sui [cause of itself] is the best self-con-
tradiction that has yet been devised, a sort of lo-
gical rape and perversion; but man’s extravagant
pride has managed to entangle itself deeply and
terribly in precisely this nonsense. For the desire
for “freedom of the will,” in that superlative meta-
physical sense which unfortunately still reigns in
the heads of the half-educated—the desire to bear
the whole and ultimate responsibility for one’s ac-
tions oneself, and to relieve God, the world, an-
cestors, chance and society of it—is nothing less
than the desire to be that very causa sui, and, with
a more than Miinchhausen-like audacity, to pull
oneself up into existence by the hair, out of the
swamp of nothingness.??

Suppose someone thus sees through the boorish
simplicity of this famous concept “free will” and
strikes it from his mind: I then ask him to carry
his “enlightenment” one step further and also
strike from his mind the reverse of that non-
concept “free will”: I mean “unfree will,” which
amounts to a misuse of cause and effect. One
should not wrongly reify “cause” and “effect,” as
the natural scientists do (and whoever, like them,
naturalizes in his thinking today—), in keeping
with the prevailing mechanistic blockheadedness,
which has the cause push and shove until it “takes
effect.” One should use “cause” and “effect” only as
pure concepts, that is, as conventional fictions for
the purpose of designation and communication,
not of explanation.

In the “in-itself” there is nothing of “causal con-
nections,” of “necessity,” of “psychological unfree-
dom”; there “the effect” does not “follow the
cause,” there no “law” rules. It is we alone who
have invented causes, succession, reciprocity, re-

21 John Locke (1632-1704), English philosopher who argued that all ideas derive from experience rather than being innate.
22 Baron Miinchhausen, the tall-tale teller of German legend, claimed to have pulled himself and his horse out of a swamp by his
own hair.
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den Grund, den Zweck erdichtet haben; und wenn wir
diese Zeichen-Welt als ,,an sich* in die Dinge
hineindichten, hineinmischen, so treiben wir es noch
einmal, wie wir es immer getrieben haben, ndmlich
mythologisch. Der ,,unfreie Wille” ist Mythologie: im
wirklichen Leben handelt es sich nur um starken und
schwachen Willen.

— Es ist fast immer schon ein Symptom davon, wo es bei
ihm selber mangelt, wenn ein Denker bereits in aller
,Causal-Verkniipfung“ und ,,psychologischer
Nothwendigkeit* etwas von Zwang, Noth, Folgen-Miissen,
Druck, Unfreiheit herausfiihlt: es ist verritherisch,
gerade so zu fiihlen, — die Person verrith sich. Und
iiberhaupt wird, wenn ich recht beobachtet habe, von
zwei ganz entgegengesetzten Seiten aus, aber immer auf
eine tief personliche Weise die ,,Unfreiheit des Willens* als
Problem gefasst: die Einen wollen um keinen Preis ihre
,,Verantwortlichkeit“, den Glauben an sich, das
personliche Anrecht auf ihr Verdienst fahren lassen (die
eitlen Rassen gehdren dahin — ); die Anderen wollen
umgekehrt nichts verantworten, an nichts schuld sein
und verlangen, aus einer innerlichen Selbst-Verachtung
heraus, sich selbst irgend wohin abwalzen zu konnen.

Diese Letzteren pflegen sich, wenn sie Biicher schreiben,
heute der Verbrecher anzunehmen; eine Art von
socialistischem Mitleiden ist ihre gefélligste Verkleidung.
Und in der That, der Fatalismus der Willensschwachen
verschonert sich erstaunlich, wenn er sich als ,,la religion
de la souffrance humaine* einzufiihren versteht: es ist
sein ,,guter Geschmack*.

Man vergebe es mir als einem alten Philologen, der von
der Bosheit nicht lassen kann, auf schlechte
Interpretations-Kiinste den Finger zu legen: aber jene
»Gesetzmissigkeit der Natur®, von der ihr Physiker so
stolz redet, wie als ob — — besteht nur Dank eurer
Ausdeutung und schlechten ,,Philologie®, — sie ist kein
Thatbestand, kein ,, Text*, vielmehr nur eine naiv-
humanitdre Zurechtmachung und Sinnverdrehung, mit
der ihr den demokratischen Instinkten der modernen
Seele sattsam entgegenkommt! ,,Uberall Gleichheit vor
dem Gesetz, — die Natur hat es darin nicht anders und
nicht besser als wir*: ein artiger Hintergedanke, in dem
noch einmal die pobelminnische Feindschaft gegen alles
Bevorrechtete und Selbstherrliche, insgleichen ein
zweiter und feinerer Atheismus verkleidet liegt.
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lativity, compulsion, number, law, freedom,
ground, purpose; and when we project this world
of signs into things and mix it into them as if it ex-
isted “in itself,” we are doing once again what we
have always done, namely proceeding mythologic-
ally. “Unfree will” is mythology: in real life it is
only a matter of strong and weak wills.

— It is almost always a symptom of what is lacking
in a thinker himself when he already senses some-
thing of compulsion, need, having-to-follow, pres-
sure, unfreedom in every “causal connection” and
“psychological necessity.” It is revealing to feel
precisely this way—the person gives himself away.
And in general, if I have observed correctly, the
“unfreedom of the will” is taken up as a problem
from two entirely opposite sides, but always in a
profoundly personal way. Some will not at any
price give up their “responsibility,” their faith in
themselves, their personal claim to their own merit
(the vain races belong here—); others, on the con-
trary, want to be responsible for nothing, to blame
for nothing, and, out of an inner self-contempt,
demand to be able to shift the burden of themselves
somewhere else.

These latter, when they write books, nowadays
tend to take up the cause of criminals; a kind of so-
cialist compassion is their most attractive dis-
guise. And indeed, the fatalism of the weak-willed
embellishes itself astonishingly when it knows
how to present itself as “la religion de la souf-
france humaine” [the religion of human suffering]:
that is its “good taste.”

Forgive me, as an old philologist who cannot give
up the malicious habit of putting his finger on bad
arts of interpretation: but that “conformity of
nature to law” of which you physicists speak so
proudly, as if—— exists only thanks to your inter-
pretation and bad “philology.” It is no matter of
fact, no “text,” but only a naively humanitarian ad-
justment and distortion of meaning, with which
you accommodate the democratic instincts of the
modern soul all too well! “Everywhere equality
before the law—nature is no different and no bet-
ter off in this than we are”: a charming ulterior
motive, in which, once again, the plebeian hostil-
ity toward everything privileged and sovereign
lies disguised, as well as a second and subtler
atheism.
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,,Ni dieu, ni maitre“ — so wollt auch ihr’s: und darum
,hoch das Naturgesetz*! — nicht wahr? Aber, wie gesagt,
das ist Interpretation, nicht Text; und es kénnte Jemand

e

kommen, der, mit der entgegengesetzten Absicht und
Interpretationskunst, aus der gleichen Natur und im
Hinblick auf die gleichen Erscheinungen, gerade die
tyrannisch-riicksichtenlose und unerbittliche
Durchsetzung von Machtanspriichen herauszulesen
verstiinde, — ein Interpret, der die Ausnahmslosigkeit
und Unbedingtheit in allem ,,Willen zur Macht*
dermaassen euch vor Augen stellte, dass fast jedes Wort
und selbst das Wort ,, Tyrannei* schliesslich unbrauchbar
oder schon als schwéchende und mildernde Metapher —
als zu menschlich — erschiene; und der dennoch damit
endete, das Gleiche von dieser Welt zu behaupten, was ihr
behauptet, ndmlich dass sie einen ,,nothwendigen* und
,,berechenbaren“ Verlauf habe, aber nicht, weil Gesetze in
ihr herrschen, sondern weil absolut die Gesetze fehlen,
und jede Macht in jedem Augenblicke ihre letzte
Consequenz zieht.

Gesetzt, dass auch dies nur Interpretation ist — und ihr
werdet eifrig genug sein, dies einzuwenden? — nun, um
so besser. —

Die gesammte Psychologie ist bisher an moralischen
Vorurtheilen und Befiirchtungen hingen geblieben: sie
hat sich nicht in die Tiefe gewagt. Dieselbe als
Morphologie und Entwicklungslehre des Willens zur Macht
zu fassen, wie ich sie fasse — daran hat noch Niemand in
seinen Gedanken selbst gestreift: sofern es namlich
erlaubt ist, in dem, was bisher geschrieben wurde, ein
Symptom von dem, was bisher verschwiegen wurde, zu
erkennen. Die Gewalt der moralischen Vorurtheile ist tief
in die geistigste, in die anscheinend kilteste und
voraussetzungsloseste Welt gedrungen — und, wie es sich
von selbst versteht, schidigend, hemmend, blendend,
verdrehend.

Eine eigentliche Physio-Psychologie hat mit unbewussten
Widerstdnden im Herzen des Forschers zu kimpfen, sie
hat ,,das Herz" gegen sich: schon eine Lehre von der
gegenseitigen Bedingtheit der ,,guten” und der
,schlimmen® Triebe, macht, als feinere Immoralitit,
einem noch kriftigen und herzhaften Gewissen Noth und
Uberdruss, — noch mehr eine Lehre von der Ableitbarkeit
aller guten Triebe aus den schlimmen. Gesetzt aber,
Jemand nimmt gar die Affekte Hass, Neid, Habsucht,
Herrschsucht als lebenbedingende Affekte, als Etwas, das
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“Ni dieu, ni maitre” [Neither God nor master]—that
is what you want too; and therefore “long live the
law of nature!”—isn’t it? But, as I said, that is inter-
pretation, not text; and someone might come
along who, with the opposite intention and art of
interpretation, could read out of the same nature,
and with regard to the same phenomena, precisely
the tyrannically ruthless and relentless enforce-
ment of claims to power—an interpreter who
would put before your eyes the absence of excep-
tions and the unconditional character of all “will
to power” so vividly that almost every word, even
the word “tyranny,” would ultimately seem unus-
able, or already a weakening and softening meta-
phor—as too human. And who nonetheless ended
by asserting the same thing about this world as
you do, namely that it has a “necessary” and “cal-
culable” course—but not because laws rule in it,
but because laws are absolutely lacking, and every
power draws its final consequence at every mo-
ment.*

Supposing that this too is only interpretation—and
you will be eager enough to make that objection?—
well, so much the better. —

All psychology so far has got stuck on moral preju-
dices and fears: it has not dared to venture into the
depths. To grasp it as morphology and the doctrine
of the development of the will to power, as I grasp it—
no one has yet so much as brushed against this
even in thought, insofar, that is, as one may recog-
nize in what has been written so far a symptom of
what has so far been kept silent. The force of mor-
al prejudices has penetrated deep into the most
spiritual world, the world that seems coldest and
most free of presuppositions—and, as goes without
saying, it has done so harmfully, obstructively,
blindingly, distortingly.

A proper physio-psychology has to contend with
unconscious resistance in the heart of the invest-
igator; it has “the heart” against it. Even a doctrine
of the mutual dependence of the “good” and the
“wicked” drives causes distress and disgust, as a
subtler immorality, to a conscience that is still
strong and hearty—still more so a doctrine that all
good drives are derivable from the wicked ones.
But suppose someone goes so far as to take the af-

23 “Neither God nor master” was an anarchist and socialist slogan of the nineteenth century.
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im Gesammt-Haushalte des Lebens grundsitzlich und
grundwesentlich vorhanden sein muss, folglich noch
gesteigert werden muss, falls das Leben noch gesteigert
werden soll, — der leidet an einer solchen Richtung
seines Urtheils wie an einer Seekrankheit.

Und doch ist auch diese Hypothese bei weitem nicht die
peinlichste und fremdeste in diesem ungeheuren fast
noch neuen Reiche gefihrlicher Erkenntnisse: — und es
giebt in der That hundert gute Griinde dafiir, dass Jeder
von ihm fernbleibt, der es — kann! Andrerseits: ist man
einmal mit seinem Schiffe hierhin verschlagen, nun!
wohlan! jetzt tiichtig die Zdhne zusammengebissen! die
Augen aufgemacht! die Hand fest am Steuer! — wir
fahren geradewegs iiber die Moral weg, wir erdriicken,
wir zermalmen vielleicht dabei unsren eignen Rest
Moralitit, indem wir dorthin unsre Fahrt machen und
wagen, — aber was liegt an uns!

Niemals noch hat sich verwegenen Reisenden und
Abenteurern eine tiefere Welt der Einsicht erdffnet: und
der Psychologe, welcher dergestalt ,,Opfer bringt” — es
ist nicht das sacrifizio dell'intelletto, im Gegentheil! —
wird zum Mindesten dafiir verlangen diirfen, dass die
Psychologie wieder als Herrin der Wissenschaften
anerkannt werde, zu deren Dienste und Vorbereitung die
iibrigen Wissenschaften da sind. Denn Psychologie ist
nunmehr wieder der Weg zu den Grundproblemen.
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fects of hatred, envy, greed and the lust to rule as
life-conditioning affects, as something that must
fundamentally and essentially be present in the
overall household of life, and must therefore be
heightened still further if life is to be heightened
further—he suffers from such a direction of his
judgment as from seasickness.

And yet even this hypothesis is by no means the
most painful and strangest in this immense and al-
most new realm of dangerous insights—and there
are indeed a hundred good reasons why everyone
who can should stay away from it! On the other
hand: once one’s ship has drifted here, well then!
Onward! Grit your teeth! Open your eyes! Keep a
firm hand on the helm!—we are sailing straight
over morality and beyond it; in making our voyage
and venturing there we may crush, we may grind
to pieces what remains of our own morality—but
what do we matter!

Never yet has a deeper world of insight opened up
to daring travelers and adventurers. And the psy-
chologist who “makes sacrifices” in this way—it is
not the sacrifizio dell’intelletto [sacrifice of the in-
tellect], on the contrary!—will at least be entitled
to demand in return that psychology be recog-
nized once again as the queen of the sciences,
which the other sciences exist to serve and pre-
pare for. For psychology is now once again the
path to the fundamental problems.?*

24 “Sacrifice of the intellect” is a phrase associated with Ignatius of Loyola and Jesuit obedience.
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Part 2: The free spirit

Zweites Hauptstiick: Der freie Geist
Nietzsche praises independent free spirits, masks and solitude, and announces the philosophers of the

future.

GERMAN

O sancta simplicitas! In welcher seltsamen Vereinfachung
und Félschung lebt der Mensch! Man kann sich nicht zu
Ende wundern, wenn man sich erst einmal die Augen fiir
dies Wunder eingesetzt hat! Wie haben wir Alles um uns
hell und frei und leicht und einfach gemacht! wie
wussten wir unsern Sinnen einen Freipass fiir alles
Oberfléchliche, unserm Denken eine géttliche Begierde
nach muthwilligen Spriingen und Fehlschliissen zu
geben! — wie haben wir es von Anfang an verstanden,
uns unsre Unwissenheit zu erhalten, um eine kaum
begreifliche Freiheit, Unbedenklichkeit, Unvorsichtigkeit,
Herzhaftigkeit, Heiterkeit des Lebens, um das Leben zu
geniessen!

Und erst auf diesem nunmehr festen und granitnen
Grunde von Unwissenheit durfte sich bisher die
Wissenschaft erheben, der Wille zum Wissen auf dem
Grunde eines viel gewaltigeren Willens, des Willens zum
Nicht-wissen, zum Ungewissen, zum Unwahren! Nicht als
sein Gegensatz, sondern — als seine Verfeinerung!

Mag ndmlich auch die Sprache, hier wie anderwirts, nicht
iiber ihre Plumpheit hinauskénnen und fortfahren, von
Gegensitzen zu reden, wo es nur Grade und mancherlei
Feinheit der Stufen giebt; mag ebenfalls die
eingefleischte Tartiifferie der Moral, welche jetzt zu
unserm uniiberwindlichen ,,Fleisch und Blut* gehért, uns
Wissenden selbst die Worte im Munde umdrehen: hier
und da begreifen wir es und lachen dariiber, wie gerade
noch die beste Wissenschaft uns am besten in dieser
vereinfachten, durch und durch kiinstlichen, zurecht
gedichteten, zurecht gefilschten Welt festhalten will, wie
sie unfreiwillig-willig den Irrthum liebt, weil sie, die
Lebendige, — das Leben liebt!

Nach einem so frohlichen Eingang mdchte ein ernstes
Wort nicht tiberhort werden: es wendet sich an die
Ernstesten. Seht euch vor, ihr Philosophen und Freunde
der Erkenntniss, und hiitet euch vor dem Martyrium! Vor

ENGLISH

O sancta simplicitas! [O holy simplicity!] In what
strange simplification and falsification man lives!
One can never stop marveling once one has ac-
quired eyes for this marvel! How we have made
everything around us bright and free and easy and
simple! How we knew how to give our senses a
free pass to everything superficial, and our think-
ing a godlike craving for wanton leaps and false
inferences!—how we have managed from the very
beginning to preserve our ignorance, in order to
enjoy an almost inconceivable freedom, careless-
ness, heedlessness, boldness, cheerfulness of life—
in order to enjoy life!*

And only on this now firm and granite foundation
of ignorance could science rise up until now, the
will to knowledge on the foundation of a far more
powerful will, the will to not-knowing, to the un-
certain, to the untrue! Not as its opposite, but—as
its refinement!

For even if language, here as elsewhere, cannot get
beyond its clumsiness and keeps speaking of op-
posites where there are only degrees and many
subtle gradations; even if the ingrained Tartuffery
of morality, which now belongs to our invincible
“flesh and blood,” twists the very words in the
mouths of us knowers: here and there we grasp it
and laugh at how even the best science wants
most of all to hold us fast in this simplified, thor-
oughly artificial, suitably invented, suitably falsi-
fied world—how, unwillingly willing, it loves er-
ror, because it, the living thing—loves life!

After so cheerful an opening, a serious word
would like not to go unheard: it is addressed to the
most serious. Take care, you philosophers and
friends of knowledge, and beware of martyrdom!

1 Words traditionally ascribed to Jan Hus at the stake, on seeing a peasant add wood to the fire.
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dem Leiden ,,um der Wahrheit willen“! Selbst vor der
eigenen Vertheidigung! Es verdirbt eurem Gewissen alle
Unschuld und feine Neutralitit, es macht euch
halsstarrig gegen Einwénde und rothe Tiicher, es
verdummt, verthiert und verstiert, wenn ihr im Kampfe
mit Gefahr, Verldsterung, Verdidchtigung, Ausstossung
und noch gréberen Folgen der Feindschaft, zuletzt euch
gar als Vertheidiger der Wahrheit auf Erden ausspielen
miisst: — als ob ,,die Wahrheit“ eine so harmlose und
tidppische Person wire, dass sie Vertheidiger néthig
hitte!

und gerade euch, ihr Ritter von der traurigsten Gestalt,
meine Herren Eckensteher und Spinneweber des Geistes!
Zuletzt wisst ihr gut genug, dass nichts daran liegen darf,
ob gerade ihr Recht behaltet, ebenfalls dass bisher noch
kein Philosoph Recht behalten hat, und dass eine
preiswiirdigere Wahrhaftigkeit in jedem kleinen
Fragezeichen liegen diirfte, welches ihr hinter eure
Leibworte und Lieblingslehren (und gelegentlich hinter
euch selbst) setzt, als in allen feierlichen Gebirden und
Triimpfen vor Ankldgern und Gerichtshéfen! Geht lieber
bei Seite! Flieht in’s Verborgene! Und habt eure Maske
und Feinheit, dass man euch verwechsele! Oder ein Wenig
fiirchte! Und vergesst mir den Garten nicht, den Garten
mit goldenem Gitterwerk!

Und habt Menschen um euch, die wie ein Garten sind, —
oder wie Musik iiber Wassern, zur Zeit des Abends, wo
der Tag schon zur Erinnerung wird: — wihlt die gute
Einsamkeit, die freie muthwillige leichte Einsamkeit,
welche euch auch ein Recht giebt, selbst in irgend einem
Sinne noch gut zu bleiben! Wie giftig, wie listig, wie
schlecht macht jeder lange Krieg, der sich nicht mit
offener Gewalt fithren l4sst! Wie persénlich macht eine
lange Furcht, ein langes Augenmerk auf Feinde, auf
mdgliche Feinde!

Diese Ausgestossenen der Gesellschaft, diese Lang-
Verfolgten, Schlimm-Gehetzten, — auch die Zwangs-
Einsiedler, die Spinoza’s oder Giordano Bruno’s — werden
zuletzt immer, und sei es unter der geistigsten
Maskerade, und vielleicht ohne dass sie selbst es wissen,
zu raffinirten Rachsiichtigen und Giftmischern (man
grabe doch einmal den Grund der Ethik und Theologie
Spinoza’s auf!) — gar nicht zu reden von der Télpelei der
moralischen Entriistung, welche an einem Philosophen
das unfehlbare Zeichen dafiir ist, dass ihm der
philosophische Humor davon lief.
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Of suffering “for the sake of truth”! Even of defend-
ing yourselves! It spoils all the innocence and fine
neutrality of your conscience, it makes you stub-
born against objections and red rags, it makes you
stupid, brutish and bullish when, in the struggle
against danger, slander, suspicion, expulsion and
still cruder consequences of hostility, you end up
having to pose as defenders of truth on earth:—as
if “truth” were so harmless and clumsy a person
that she needed defenders!

and you of all people, you knights of the most sor-
rowful countenance, my dear loafers and cobweb-
spinners of the spirit! In the end you know well
enough that it must not matter whether you in par-
ticular turn out to be right, and also that no philo-
sopher so far has turned out to be right, and that
there may be a more praiseworthy truthfulness in
every little question mark you place after your fa-
vorite words and pet doctrines (and occasionally
after yourselves) than in all your solemn gestures
and trump cards before accusers and law courts!
Better step aside! Flee into hiding! And have your
mask and your subtlety, so that you are mistaken
for someone else! Or feared a little! And don’t for-
get the garden, I beg you, the garden with the
golden trellis!?

And have people around you who are like a garden
—or like music over the waters in the evening,
when the day is already becoming a memory:—
choose the good solitude, the free, wanton, light
solitude, which also gives you the right to remain
good yourselves in some sense! How poisonous,
how cunning, how bad every long war makes us
that cannot be waged with open force! How person-
al a long fear makes us, a long watchfulness to-
ward enemies, toward possible enemies!

These outcasts of society, these long-persecuted,
cruelly hunted ones—also the compulsory her-
mits, the Spinozas or Giordano Brunos—always
end up, even if under the most spiritual masquer-
ade, and perhaps without knowing it themselves,
as refined seekers of revenge and poisoners (just
dig up the foundation of Spinoza’s ethics and theo-
logy!)—not to mention the oafishness of moral in-
dignation, which in a philosopher is the infallible

2 Don Quixote, in Cervantes’ novel, is called “the Knight of the Sorrowful Countenance.”
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Das Martyrium des Philosophen, seine ,, Aufopferung fiir
die Wahrheit“ zwingt an’s Licht heraus, was vom Agitator
und vom Schauspieler in ihm steckte; und gesetzt, dass
man ihm nur mit einer artistischen Neugierde bisher
zugeschaut hat, so kann in Bezug auf manchen
Philosophen der gefihrliche Wunsch freilich begreiflich
sein, ihn auch einmal in seiner Entartung zu sehn
(entartet zum ,,Mértyrer”, zum Biihnen- und Tribiinen-
Schreihals). Nur dass man sich, mit einem solchen
Wunsche, dariiber klar sein muss, was man jedenfalls
dabei zu sehen bekommen wird: — nur ein Satyrspiel, nur
eine Nachspiel-Farce, nur den fortwihrenden Beweis
dafiir, dass die lange eigentliche Tragodie zu Ende ist:
vorausgesetzt, dass jede Philosophie im Entstehen eine
lange Tragddie war. —

Jeder auserlesene Mensch trachtet instiktiv nach seiner
Burg und Heimlichkeit, wo er von der Menge, den Vielen,
den Allermeisten erlést ist, wo er die Regel ,,Mensch*
vergessen darf, als deren Ausnahme: — den Einen Fall
ausgenommen, dass er von einem noch stirkeren
Instinkte geradewegs auf diese Regel gestossen wird, als
Erkennender im grossen und ausnahmsweisen Sinne.

Wer nicht im Verkehr mit Menschen gelegentlich in allen
Farben der Noth, griin und grau vor Ekel, Uberdruss,
Mitgefiihl, Verdiisterung, Vereinsamung schillert, der ist
gewiss kein Mensch hoheren Geschmacks; gesetzt aber, er
nimmt alle diese Last und Unlust nicht freiwillig auf sich,
er weicht ihr immerdar aus und bleibt, wie gesagt, still
und stolz auf seiner Burg versteckt, nun, so ist Eins
gewiss: er ist zur Erkenntniss nicht gemacht, nicht
vorherbestimmt. Denn als solcher wiirde er eines Tages
sich sagen miissen ,,hole der Teufel meinen guten
Geschmack! aber die Regel ist interessanter als die
Ausnahme, — als ich, die Ausnahme!“ — und wiirde sich
hinab begeben, vor Allem , hinein“.

Das Studium des durchschnittlichen Menschen, lang,
ernsthaft, und zu diesem Zwecke viel Verkleidung,
Selbstiiberwindung, Vertraulichkeit, schlechter Umgang
— jeder Umgang ist schlechter Umgang ausser dem mit
Seines-Gleichen —: das macht ein nothwendiges Stiick
der Lebensgeschichte jedes Philosophen aus, vielleicht
das unangenehmste, iibelriechendste, an Enttauschungen
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sign that his philosophical sense of humor has run
away from him.?

The martyrdom of the philosopher, his “self-sacri-
fice for truth,” forces into the light whatever of the
agitator and the actor was lurking in him; and sup-
posing one has so far watched him only with an
artist’s curiosity, then with regard to many a philo-
sopher the dangerous wish may well be under-
standable to see him for once in his degeneration
too (degenerated into a “martyr,” into a screamer
on stage and platform). Only, with such a wish,
one must be clear about what one will in any case
get to see: only a satyr play, only an epilogue farce,
only the continued proof that the long, real
tragedy is over—assuming that every philosophy
was a long tragedy in its coming-to-be. —*

Every select human being instinctively strives for
his citadel and his privacy, where he is delivered
from the crowd, the many, the vast majority;
where he may forget the rule “human being,” be-
ing its exception:—with the one exception that he
is driven straight toward this rule by a still
stronger instinct, as a knower in the great and ex-
ceptional sense.

Whoever, in dealing with people, does not occa-
sionally shimmer in all the colors of distress,
green and gray with disgust, weariness, sympathy,
gloom and loneliness, is certainly not a person of
higher taste. But supposing he does not take all
this burden and displeasure upon himself volun-
tarily, supposing he forever avoids it and remains,
as I said, quiet and proud, hidden in his citadel—
well, then one thing is certain: he is not made, not
predestined, for knowledge. For if he were, he
would one day have to say to himself, “the devil
take my good taste! but the rule is more interest-
ing than the exception—than I, the exception!”"—
and he would go down, and above all “in.”

The study of the average human being—long, seri-
ous, and requiring for this purpose much disguise,
self-overcoming, familiarity, bad company (all
company is bad company except with one’s
equals)—this forms a necessary part of the life
story of every philosopher, perhaps the most un-
pleasant, the most malodorous, the part richest in

3 Spinoza was expelled from Amsterdam’s Jewish community in 1656; Giordano Bruno (1548-1600) was burned as a heretic in Rome.

4 In Athenian theater a comic satyr play followed a trilogy of tragedies.
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reichste Stiick. Hat er aber Gliick, wie es einem
Gliickskinde der Erkenntniss geziemt, so begegnet er
eigentlichen Abkiirzern und Erleichterern seiner
Aufgabe, — ich meine sogenannten Cynikern, also
Solchen, welche das Thier, die Gemeinheit, die ,,Regel“ an
sich einfach anerkennen und dabei noch jenen Grad von
Geistigkeit und Kitzel haben, um iiber sich und ihres
Gleichen vor Zeugen reden zu miissen: — mitunter wélzen
sie sich sogar in Biichern wie auf ihrem eignen Miste.

Cynismus ist die einzige Form, in welcher gemeine Seelen
an Das streifen, was Redlichkeit ist; und der hshere
Mensch hat bei jedem groberen und feineren Cynismus
die Ohren aufzumachen und sich jedes Mal Gliick zu
wiinschen, wenn gerade vor ihm der Possenreisser ohne
Scham oder der wissenschaftliche Satyr laut werden. Es
giebt sogar Fille, wo zum Ekel sich die Bezauberung
mischt: da namlich, wo an einen solchen indiskreten Bock
und Affen, durch eine Laune der Natur, das Genie
gebunden ist, wie bei dem Abbé Galiani, dem tiefsten,
scharfsichtigsten und vielleicht auch schmutzigsten
Menschen seines Jahrhunderts — er war viel tiefer als
Voltaire und folglich auch ein gut Theil schweigsamer.

Hiufiger schon geschieht es, dass, wie angedeutet, der
wissenschaftliche Kopf auf einen Affenleib, ein feiner
Ausnahme-Verstand auf eine gemeine Seele gesetzt ist, —
unter Arzten und Moral-Physiologen namentlich kein
seltenes Vorkommniss. Und wo nur Einer ohne
Erbitterung, vielmehr harmlos vom Menschen redet als
von einem Bauche mit zweierlei Bediirfnissen und einem
Kopfe mit Einem; tiberall wo Jemand immer nur Hunger,
Geschlechts-Begierde und Eitelkeit sieht, sucht und sehn
will, als seien es die eigentlichen und einzigen
Triebfedern der menschlichen Handlungen; kurz, wo
man ,,schlecht” vom Menschen redet — und nicht einmal
schlimm —, da soll der Liebhaber der Erkenntniss fein und
fleissig hinhorchen, er soll seine Ohren iiberhaupt dort
haben, wo ohne Entriistung geredet wird.

Denn der entriistete Mensch, und wer immer mit seinen
eignen Zihnen sich selbst (oder, zum Ersatz dafiir, die
Welt, oder Gott, oder die Gesellschaft) zerreisst und
zerfleischt, mag zwar moralisch gerechnet, hoher stehn
als der lachende und selbstzufriedene Satyr, in jedem
anderen Sinne aber ist er der gewdhnlichere,
gleichgiiltigere, unbelehrendere Fall. Und Niemand Ligt
soviel als der Entriistete. —
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disappointments. But if he is lucky, as befits a fa-
vorite child of knowledge, he will meet people
who actually shorten and lighten his task—I mean
so-called cynics, that is, those who simply recog-
nize the animal, the commonness, the “rule” in
themselves, and who still have enough spirituality
and itch to have to talk about themselves and their
kind in front of witnesses:—sometimes they even
wallow in books as if in their own dung.

Cynicism is the only form in which common souls
come close to honesty; and the higher human be-
ing must open his ears to every cynicism, coarse
or subtle, and congratulate himself every time the
shameless buffoon or the scientific satyr speaks
up right in front of him. There are even cases
where enchantment mixes with the disgust:
namely where, by a whim of nature, genius is
bound to such an indiscreet goat and ape, as in the
Abbé Galiani, the deepest, most sharp-sighted and
perhaps also filthiest man of his century—he was
far deeper than Voltaire, and consequently also a
good deal more taciturn.®

It happens more often, as I have suggested, that a
scientific head sits on an ape’s body, a subtle ex-
ceptional understanding on a common soul—no
rare occurrence, especially among physicians and
physiologists of morality. And wherever anyone
speaks of man without bitterness, rather quite in-
nocently, as a belly with two kinds of needs and a
head with one; wherever someone sees, seeks and
wants to see only hunger, sexual desire and vanity,
as if these were the real and only motives of hu-
man actions; in short, wherever people speak
“badly” of man—and not even wickedly—there the
lover of knowledge should listen closely and dili-
gently; he should keep his ears wherever people
talk without indignation.

For the indignant man, and whoever tears and la-
cerates himself with his own teeth (or, as a substi-
tute, the world, or God, or society), may indeed
stand higher, morally speaking, than the laughing
and self-satisfied satyr, but in every other sense he
is the more ordinary, more indifferent, less in-
structive case. And no one lies as much as the in-
dignant man. —

5 Ferdinando Galiani (1728-1787), Neapolitan economist and wit, famed in the Paris salons and for his letters. Voltaire (1694-1778),
French writer and figurehead of the Enlightenment.
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Es ist schwer, verstanden zu werden: besonders wenn
man gangasrotogati denkt und lebt, unter lauter
Menschen, welche anders denken und leben, ndmlich
kurmagati oder besten Falles ,,nach der Gangart des
Frosches* mandeikagati — ich thue eben Alles, um selbst
schwer verstanden zu werden? — und man soll schon fiir
den guten Willen zu einiger Feinheit der Interpretation
von Herzen erkenntlich sein. Was aber ,,die guten
Freunde® anbetrifft, welche immer zu bequem sind und
gerade als Freunde ein Recht auf Bequemlichkeit zu
haben glauben: so thut man gut, ihnen von vornherein
einen Spielraum und Tummelplatz des
Missverstdndnisses zuzugestehn: — so hat man noch zu
lachen; — oder sie ganz abzuschaffen, diese guten
Freunde, — und auch zu lachen!

Was sich am schlechtesten aus einer Sprache in die
andere {ibersetzen ldsst, ist das tempo ihres Stils: als
welcher im Charakter der Rasse seinen Grund hat,
physiologischer gesprochen, im Durchschnitts-tempo
ihres ,,Stoffwechsels“. Es giebt ehrlich gemeinte
Ubersetzungen, die beinahe Félschungen sind, als
unfreiwillige Vergemeinerungen des Originals, bloss weil
sein tapferes und lustiges tempo nicht mit tibersetzt
werden konnte, welches iiber alles Gefihrliche in Dingen
und Worten wegspringt, weghilft. Der Deutsche ist
beinahe des Presto in seiner Sprache unfihig: also, wie
man billig schliessen darf, auch vieler der ergétzlichsten
und verwegensten Nuances des freien, freigeisterischen
Gedankens. So gut ihm der Buffo und der Satyr fremd ist,
in Leib und Gewissen, so gut ist ihm Aristophanes und
Petronius uniibersetzbar.

Alles Gravititische, Schwerfliissige, Feierlich-Plumpe, alle
langwierigen und langweiligen Gattungen des Stils sind
bei den Deutschen in iiberreicher Mannichfaltigkeit
entwickelt, — man vergebe mir die Thatsache, dass selbst
Goethe’s Prosa, in ihrer Mischung von Steifheit und
Zierlichkeit, keine Ausnahme macht, als ein Spiegelbild
der ,,alten guten Zeit“, zu der sie gehért, und als
Ausdruck des deutschen Geschmacks, zur Zeit, wo es
noch einen ,,deutschen Geschmack* gab: der ein Rokoko-
Geschmack war, in moribus et artibus. Lessing macht eine
Ausnahme, Dank seiner Schauspieler-Natur, die Vieles
verstand und sich auf Vieles verstand: er, der nicht
umsonst der Ubersetzer Bayle’s war und sich gerne in die

6 The three terms are Sanskrit words for kinds of gait or tempo.
7 Aristophanes (c. 446-386 BC), Athenian comic playwright; Petronius (d. AD 66), Roman author of the comic novel Satyricon.
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It is hard to be understood: especially when one
thinks and lives gangasrotogati [flowing like the
Ganges], among nothing but people who think and
live otherwise, namely kurmagati [at the pace of
the tortoise], or at best “at the gait of the frog,”
mandeikagati—I do everything I can, after all, to
be hard to understand myself?—and one should be
heartily grateful even for the goodwill toward
some subtlety of interpretation. But as for “good
friends,” who are always too comfortable and be-
lieve that, precisely as friends, they have a right to
comfort: one does well to grant them from the
start some room to play and romp in misunder-
standing:—that way one still has something to
laugh about;—or else to get rid of them altogether,
these good friends—and laugh as well!®

What is hardest to translate from one language
into another is the tempo of its style, which has its
basis in the character of the race—physiologically
speaking, in the average tempo of its “metabol-
ism.” There are honestly meant translations that
are almost falsifications, being involuntary vulgar-
izations of the original, merely because its bold
and merry tempo could not be translated along
with it, a tempo that leaps over, and helps one
over, everything dangerous in things and words.
The German is almost incapable of presto in his
language: and so, as one may fairly conclude, also
of many of the most delightful and daring nuances
of free, free-spirited thought. Just as the buffoon
and the satyr are foreign to him, in body and con-
science, so Aristophanes and Petronius are un-
translatable for him.”

Everything ponderous, viscous, solemnly clumsy,
all long-winded and boring genres of style have
been developed among the Germans in super-
abundant variety—forgive me the fact that even
Goethe’s prose, with its mixture of stiffness and
daintiness, is no exception, as a reflection of the
“good old days” to which it belongs and as an ex-
pression of German taste at a time when there still
was a “German taste”: which was a rococo taste, in
moribus et artibus [in manners and arts]. Lessing
is an exception, thanks to his actor’s nature, which
understood a great deal and was good at a great
deal: he who was not for nothing the translator of
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Nihe Diderot’s und Voltaire’s, noch lieber unter die
rdmischen Lustspieldichter fliichtete: — Lessing liebte
auch im tempo die Freigeisterei, die Flucht aus
Deutschland.

Aber wie vermdchte die deutsche Sprache, und sei es
selbst in der Prosa eines Lessing, das tempo Macchiavell’s
nachzuahmen, der, in seinem principe, die trockne feine
Luft von Florenz athmen ldsst und nicht umhin kann, die
ernsteste Angelegenheit in einem unbindigen
Allegrissimo vorzutragen: vielleicht nicht ohne ein
boshaftes Artisten-Gefiihl davon, welchen Gegensatz er
wagt, — Gedanken, lang, schwer, hart, gefdhrlich, und ein
tempo des Galopps und der allerbesten muthwilligsten
Laune.

Wer endlich diirfte gar eine deutsche Ubersetzung des
Petronius wagen, der, mehr als irgend ein grosser
Musiker bisher, der Meister des presto gewesen ist, in
Erfindungen, Einfillen, Worten: — was liegt zuletzt an
allen Siimpfen der kranken, schlimmen Welt, auch der
,,alten Welt“, wenn man, wie er, die Fiisse eines Windes
hat, den Zug und Athem, den befreienden Hohn eines
Windes, der Alles gesund macht, indem er Alles laufen
macht!

Und was Aristophanes angeht, jenen verkldrenden,
complementiren Geist, um dessentwillen man dem
ganzen Griechenthum verzeiht, dass es da war, gesetzt,
dass man in aller Tiefe begriffen hat, was da Alles der
Verzeihung, der Verkldrung bedarf: — so wiisste ich
nichts, was mich tiber Plato’s Verborgenheit und Sphinx-
Natur mehr hat trdumen lassen als jenes gliicklich
erhaltene petit fait: dass man unter dem Kopfkissen
seines Sterbelagers keine ,,Bibel“ vorfand, nichts
Agyptisches, Pythagoreisches, Platonisches, — sondern
den Aristophanes. Wie hitte auch ein Plato das Leben
ausgehalten — ein griechisches Leben, zu dem er Nein
sagte, — ohne einen Aristophanes! —

Es ist die Sache der Wenigsten, unabhingig zu sein: — es
ist ein Vorrecht der Starken. Und wer es versucht, auch
mit dem besten Rechte dazu, aber ohne es zu miissen,
beweist damit, dass er wahrscheinlich nicht nur stark,
sondern bis zur Ausgelassenheit verwegen ist. Er begiebt
sich in ein Labyrinth, er vertausendfiltigt die Gefahren,
welche das Leben an sich schon mit sich bringt; von
denen es nicht die kleinste ist, dass Keiner mit Augen
sieht, wie und wo er sich verirrt, vereinsamt und
stiickweise von irgend einem Hohlen-Minotaurus des
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Bayle, and liked to take refuge near Diderot and
Voltaire, and still more among the Roman writers
of comedy:—in tempo, too, Lessing loved free-
thinking, escape from Germany.®

But how could the German language, even in the
prose of a Lessing, imitate the tempo of Ma-
chiavelli, who in his Prince lets us breathe the dry,
fine air of Florence and cannot help presenting the
most serious matters in an unruly allegrissimo:
perhaps not without a malicious artist’s sense of
the contrast he is risking—thoughts long, heavy,
hard, dangerous, and a tempo of the gallop and of
the very best, most wanton mood.

Who, finally, would even dare a German transla-
tion of Petronius, who more than any great musi-
cian so far was the master of presto, in inventions,
ideas, words? What do all the swamps of the sick,
wicked world matter in the end, even of the “an-
cient world,” if one has, like him, the feet of a
wind, the rush and breath, the liberating scorn of
a wind that makes everything healthy by making
everything run!

And as for Aristophanes, that transfiguring, com-
plementary spirit for whose sake one forgives all of
Greek culture for having existed—provided one
has understood in all its depth what there needs
forgiveness and transfiguration—I know of noth-
ing that has made me dream more about Plato’s se-
cretiveness and sphinx nature than that happily
preserved petit fait [little fact]: that under the pil-
low of his deathbed they found no “Bible,” nothing
Egyptian, Pythagorean, Platonic—but Aristo-
phanes. How could even a Plato have endured life
—a Greek life, to which he said No—without an Ar-
istophanes! —

Being independent is a matter for very few:—itis a
privilege of the strong. And whoever attempts it,
even with the best right to it but without having to,
proves that he is probably not only strong but dar-
ing to the point of recklessness. He enters a
labyrinth, he multiplies a thousandfold the
dangers that life brings with it anyway; not the
least of which is that no one sees with his own
eyes how and where he loses his way, becomes
isolated and is torn to pieces by some cave-

8 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), German dramatist and critic; Pierre Bayle (1647-1706), French skeptic whose Dictionary
Lessing helped translate.
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Gewissens zerrissen wird. Gesetzt, ein Solcher geht zu
Grunde, so geschieht es so ferne vom Verstindniss der
Menschen, dass sie es nicht fithlen und mitfiihlen: — und
er kann nicht mehr zuriick!

er kann auch zum Mitleiden der Menschen nicht mehr
zuriick! — —

Unsre hdchsten Einsichten miissen — und sollen! — wie
Thorheiten, unter Umstinden wie Verbrechen klingen,
wenn sie unerlaubter Weise Denen zu Ohren kommen,
welche nicht dafiir geartet und vorbestimmt sind. Das
Exoterische und das Esoterische, wie man ehedem unter
Philosophen unterschied, bei Indern, wie bei Griechen,
Persern und [Muslimen], kurz iiberall, wo man eine
Rangordnung und nicht an Gleichheit und gleiche Rechte
glaubte, — das hebt sich nicht sowohl dadurch von
einander ab, dass der Exoteriker draussen steht und von
aussen her, nicht von innen her, sieht, schitzt, misst,
urtheilt: das Wesentlichere ist, dass er von Unten hinauf
die Dinge sieht, — der Esoteriker aber von Oben herab!

Es giebt Hohen der Seele, von wo aus gesehen selbst die
Tragddie aufhort, tragisch zu wirken; und, alles Weh der
Welt in Eins genommen, wer diirfte zu entscheiden
wagen, ob sein Anblick nothwendig gerade zum Mitleiden
und dergestalt zur Verdoppelung des Wehs verfiihren
und zwingen werde?... Was der hoheren Art von
Menschen zur Nahrung oder zur Labsal dient, muss einer
sehr unterschiedlichen und geringeren Art beinahe Gift
sein. Die Tugenden des gemeinen Manns wiirden
vielleicht an einem Philosophen Laster und Schwichen
bedeuten; es wire mdoglich, dass ein hochgearteter
Mensch, gesetzt, dass er entartete und zu Grunde gienge,
erst dadurch in den Besitz von Eigenschaften kdme,
derentwegen man néthig hitte, ihn in der niederen Welt,
in welche er hinab sank, nunmehr wie einen Heiligen zu
verehren.

Es giebt Biicher, welche fiir Seele und Gesundheit einen
umgekehrten Werth haben, je nachdem die niedere Seele,
die niedrigere Lebenskraft oder aber die héhere und
gewaltigere sich ihrer bedienen: im ersten Falle sind es
gefihrliche, anbréckelnde, auflgsende Biicher, im
anderen Heroldsrufe, welche die Tapfersten zu ihrer
Tapferkeit herausfordern. Allerwelts-Biicher sind immer
iibelriechende Biicher: der Kleine-Leute-Geruch klebt
daran. Wo das Volk isst und trinkt, selbst wo es verehrt,
da pflegt es zu stinken. Man soll nicht in Kirchen gehn,
wenn man reine Luft athmen will. — —
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Minotaur of conscience. Supposing such a one per-
ishes, it happens so far from people’s understand-
ing that they neither feel it nor feel for him:—and
he can no longer go back!

he can no longer go back even to people’s pity!——

Our highest insights must—and should!—sound
like follies, in some circumstances like crimes,
when they come without permission to the ears of
those who are not suited and predestined for
them. The exoteric and the esoteric, as philosoph-
ers used to distinguish them—among the Indians
as among the Greeks, Persians and Muslims, in
short wherever people believed in an order of
rank and not in equality and equal rights—are dis-
tinguished from each other not so much in that
the exoteric stands outside and sees, estimates,
measures and judges from without, not from with-
in: what is more essential is that he sees things
from below looking up—whereas the esoteric sees
them from above looking down!

There are heights of the soul from which even
tragedy ceases to have a tragic effect; and taking
all the woe of the world together, who would dare
to decide whether the sight of it would necessarily
seduce and compel us to pity, and thus to a doub-
ling of the woe?... What serves the higher type of
human being as nourishment or refreshment
must be almost poison to a very different and less-
er type. The virtues of the common man would
perhaps signify vices and weaknesses in a philo-
sopher; it could be that a human being of high
type, supposing he degenerated and perished,
would only thereby come into possession of qual-
ities for which, in the lower world into which he
had sunk, people would now find it necessary to
venerate him like a saint.

There are books that have an opposite value for
soul and health depending on whether the lower
soul, the lower vitality, or else the higher and
more powerful one makes use of them: in the first
case they are dangerous, crumbling, dissolving
books; in the other, heralds’ calls challenging the
bravest to their bravery. Books for everybody are
always foul-smelling books: the smell of small
people clings to them. Where the people eat and
drink, even where they worship, there is usually a
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Man verehrt und verachtet in jungen Jahren noch ohne
jene Kunst der Nuance, welche den besten Gewinn des
Lebens ausmacht, und muss es billigerweise hart biissen,
solchergestalt Menschen und Dinge mit Ja und Nein
iiberfallen zu haben. Es ist Alles darauf eingerichtet, dass
der schlechteste aller Geschmacker, der Geschmack fiir
das Unbedingte grausam genarrt und gemissbraucht
werde, bis der Mensch lernt, etwas Kunst in seine Gefiihle
zu legen und lieber noch mit dem Kiinstlichen den
Versuch zu wagen: wie es die rechten Artisten des Lebens
thun.

Das Zornige und Ehrfiirchtige, das der Jugend eignet,
scheint sich keine Ruhe zu geben, bevor es nicht
Menschen und Dinge so zurecht gefilscht hat, dass es
sich an ihnen auslassen kann: — Jugend ist an sich schon
etwas Filschendes und Betriigerisches. Spiter, wenn die
junge Seele, durch lauter Enttiduschungen gemartert, sich
endlich argwéhnisch gegen sich selbst zuriick wendet,
immer noch heiss und wild, auch in ihrem Argwohne und
Gewissensbisse: wie ziirnt sie sich nunmehr, wie zerreisst
sie sich ungeduldig, wie nimmt sie Rache fiir ihre lange
Selbst-Verblendung, wie als ob sie eine willkiirliche
Blindheit gewesen sei!

In diesem Ubergange bestraft man sich selber, durch
Misstrauen gegen sein Gefiihl; man foltert seine
Begeisterung durch den Zweifel, ja man fiihlt schon das
gute Gewissen als eine Gefahr, gleichsam als Selbst-
Verschleierung und Ermiidung der feineren Redlichkeit;
und vor Allem, man nimmt Partei, grundsitzlich Partei
gegen ,,die Jugend“. — Ein Jahrzehend spiter: und man
begreift, dass auch dies Alles noch — Jugend war!

Die lingste Zeit der menschlichen Geschichte hindurch —
man nennt sie die prihistorische Zeit — wurde der Werth
oder der Unwerth einer Handlung aus ihren Folgen
abgeleitet: die Handlung an sich kam dabei ebensowenig
als ihre Herkunft in Betracht, sondern ungefahr so, wie
heute noch in China eine Auszeichnung oder Schande
vom Kinde auf die Eltern zuriickgreift, so war es die
riickwirkende Kraft des Erfolgs oder Misserfolgs, welche
den Menschen anleitete, gut oder schlecht von einer
Handlung zu denken. Nennen wir diese Periode die
vormoralische Periode der Menschheit: der Imperativ
»erkenne dich selbst!“ war damals noch unbekannt.

In den letzten zehn Jahrtausenden ist man hingegen auf
einigen grossen Flichen der Erde Schritt fiir Schritt so
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stench. One should not go to church if one wants
to breathe clean air.——

When we are young we still revere and despise
without that art of nuance which is life’s best
prize, and it is only fair that we pay dearly for hav-
ing ambushed people and things in this way with
Yes and No. Everything is so arranged that the
worst of all tastes, the taste for the unconditional,
is cruelly fooled and abused, until a person learns
to put a little art into his feelings and would even
rather risk the experiment with the artificial: as
the true artists of life do.

The angry and reverent streak peculiar to youth
seems to give itself no rest until it has falsified
people and things enough to be able to vent itself
on them:—youth is in itself something falsifying
and deceitful. Later, when the young soul, tor-
tured by nothing but disappointments, finally
turns back suspiciously against itself—still hot and
wild, even in its suspicion and its pangs of con-
science—how it rages at itself now, how impa-
tiently it tears itself apart, how it takes revenge for
its long self-delusion, as if that had been a willful
blindness!

In this transition one punishes oneself by mis-
trusting one’s feelings; one tortures one’s enthusi-
asm with doubt; indeed, one already feels a good
conscience to be a danger, a kind of self-veiling
and a flagging of subtler honesty; and above all,
one takes sides, takes sides on principle, against
“youth.”—A decade later: and one understands that
all this too was still—youth!

Throughout the longest period of human history—
it is called prehistory—the value or unvalue of an
action was derived from its consequences. The ac-
tion in itself was no more taken into account than
its origin. Rather, much as in China even today a
distinction or a disgrace reaches back from the
child to the parents, it was the retroactive force of
success or failure that led people to think well or
badly of an action. Let us call this period the
premoral period of humanity: the imperative
“know yourself!” was still unknown then.’®

In the last ten millennia, by contrast, on a few
large stretches of the earth, people have step by
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weit gekommen, nicht mehr die Folgen, sondern die
Herkunft der Handlung iiber ihren Werth entscheiden zu
lassen: ein grosses Ereigniss als Ganzes, eine erhebliche
Verfeinerung des Blicks und Maassstabs, die unbewusste
Nachwirkung von der Herrschaft aristokratischer Werthe
und des Glaubens an ,,Herkunft“, das Abzeichen einer
Periode, welche man im engeren Sinne als die moralische
bezeichnen darf: der erste Versuch zur Selbst-
Erkenntniss ist damit gemacht. Statt der Folgen die
Herkunft: welche Umkehrung der Perspektive! Und
sicherlich eine erst nach langen Kdmpfen und
Schwankungen erreichte Umkehrung!

Freilich: ein verhdngnissvoller neuer Aberglaube, eine
eigenthiimliche Engigkeit der Interpretation kam eben
damit zur Herrschaft: man interpretirte die Herkunft
einer Handlung im allerbestimmtesten Sinne als
Herkunft aus einer Absicht; man wurde Eins im Glauben
daran, dass der Werth einer Handlung im Werthe ihrer
Absicht belegen sei. Die Absicht als die ganze Herkunft
und Vorgeschichte einer Handlung: unter diesem
Vorurtheile ist fast bis auf die neueste Zeit auf Erden
moralisch gelobt, getadelt, gerichtet, auch philosophirt
worden.

— Sollten wir aber heute nicht bei der Nothwendigkeit
angelangt sein, uns nochmals iiber eine Umkehrung und
Grundverschiebung der Werthe schliissig zu machen,
Dank einer nochmaligen Selbstbesinnung und Vertiefung
des Menschen, — sollten wir nicht an der Schwelle einer
Periode stehen, welche, negativ, zunichst als die
aussermoralische zu bezeichnen wire: heute, wo
wenigstens unter uns Immoralisten der Verdacht sich
regt, dass gerade in dem, was nicht-absichtlich an einer
Handlung ist, ihr entscheidender Werth belegen sei, und
dass alle ihre Absichtlichkeit, Alles, was von ihr gesehn,
gewusst, ,,bewusst” werden kann, noch zu ihrer
Oberfliche und Haut gehdre, — welche, wie jede Haut,
Etwas verrdth, aber noch mehr verbirgt?

Kurz, wir glauben, dass die Absicht nur ein Zeichen und
Symptom ist, das erst der Auslegung bedarf, dazu ein
Zeichen, das zu Vielerlei und folglich fiir sich allein fast
nichts bedeutet, — dass Moral, im bisherigen Sinne, also
Absichten-Moral ein Vorurtheil gewesen ist, eine
Voreiligkeit, eine Vorldufigkeit vielleicht, ein Ding etwa
vom Range der Astrologie und Alchymie, aber jedenfalls
Etwas, das {iberwunden werden muss. Die Uberwindung
der Moral, in einem gewissen Verstande sogar die
Selbstiiberwindung der Moral: mag das der Name fiir jene
lange geheime Arbeit sein, welche den feinsten und
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step come so far as to let the origin of an action,
rather than its consequences, decide its value.
This was a great event as a whole, a considerable
refinement of vision and of standard, the uncon-
scious after-effect of the rule of aristocratic values
and of the belief in “origin”—the mark of a period
that may be called, in the narrower sense, the mor-
al one: with it the first attempt at self-knowledge
was made. Origin instead of consequences: what a
reversal of perspective! And surely a reversal
reached only after long struggles and waverings!

To be sure, precisely with this a fateful new super-
stition, a peculiar narrowness of interpretation,
came to power: the origin of an action was inter-
preted in the most definite sense as origin in an in-
tention; people became united in the belief that the
value of an action lay in the value of its intention.
The intention as the whole origin and prehistory
of an action: under this prejudice people on earth
have praised, blamed, judged, and also philosoph-
ized morally, almost up to the most recent times.

— But might we not today have arrived at the ne-
cessity of deciding once again on a reversal and
fundamental shift of values, thanks to a renewed
self-reflection and deepening of man—might we
not stand on the threshold of a period that would
be designated, negatively and to begin with, as the
extra-moral one: today, when at least among us im-
moralists the suspicion is stirring that the decisive
value of an action lies precisely in what is uninten-
tional about it, and that all its intentionality,
everything about it that can be seen, known, be-
come “conscious,” still belongs to its surface and
skin—which, like every skin, reveals something
but conceals still more?

In short, we believe that the intention is only a
sign and symptom that first needs interpreting—a
sign, moreover, that means too many things and
therefore, taken by itself, almost nothing; that
morality in the sense it has had until now, the
morality of intentions, has been a prejudice, a
rashness, perhaps something provisional, a thing
roughly on the order of astrology and alchemy,
but in any case something that must be overcome.
The overcoming of morality, in a certain sense
even the self-overcoming of morality: let that be

9 “Know yourself” was the maxim inscribed at the temple of Apollo at Delphi.
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redlichsten, auch den boshaftesten Gewissen von heute,
als lebendigen Probirsteinen der Seele, vorbehalten blieb.

Es hilft nichts: man muss die Gefiihle der Hingebung, der
Aufopferung fiir den Néchsten, die ganze
Selbstentdusserungs-Moral erbarmungslos zur Rede
stellen und vor Gericht fithren: ebenso wie die Aesthetik
der ,interesselosen Anschauung®, unter welcher sich die
Entméinnlichung der Kunst verfiihrerisch genug heute
ein gutes Gewissen zu schaffen sucht. Es ist viel zu viel
Zauber und Zucker in jenen Gefiihlen des ,,fiir Andere”,
des ,,nicht fiir mich“, als dass man nicht néthig hitte, hier
doppelt misstrauisch zu werden und zu fragen: ,,sind es
nicht vielleicht — Verfiihrungen?* — Dass sie gefallen —
Dem, der sie hat, und Dem, der ihre Friichte geniesst,
auch dem blossen Zuschauer, — dies giebt noch kein
Argument fiir sie ab, sondern fordert gerade zur Vorsicht
auf. Seien wir also vorsichtig!

Auf welchen Standpunkt der Philosophie man sich heute
auch stellen mag: von jeder Stelle aus gesehn ist die
Irrthiimlichkeit der Welt, in der wir zu leben glauben, das
Sicherste und Festeste, dessen unser Auge noch habhaft
werden kann: — wir finden Griinde iiber Griinde dafiir,
die uns zu Muthmaassungen tiber ein betriigerisches
Princip im ,,Wesen der Dinge* verlocken mdchten. Wer
aber unser Denken selbst, also ,,den Geist* fiir die
Falschheit der Welt verantwortlich macht — ein
ehrenhafter Ausweg, den jeder bewusste oder
unbewusste advocatus dei geht —: wer diese Welt, sammt
Raum, Zeit, Gestalt, Bewegung, als falsch erschlossen
nimmt: ein Solcher hitte mindestens guten Anlass, gegen
alles Denken selbst endlich Misstrauen zu lernen: hitte es
uns nicht bisher den allergréssten Schabernack gespielt?

und welche Biirgschaft dafiir gibe es, dass es nicht
fortfiihre, zu thun, was es immer gethan hat? In allem
Ernste: die Unschuld der Denker hat etwas Riihrendes
und Ehrfurcht Einfléssendes, welche ihnen erlaubt, sich
auch heute noch vor das Bewusstsein hinzustellen, mit
der Bitte, dass es ihnen ehrliche Antworten gebe: zum
Beispiel ob es ,,real” sei, und warum es eigentlich die
4ussere Welt sich so entschlossen vom Halse halte, und
was dergleichen Fragen mehr sind. Der Glaube an
unmittelbare Gewissheiten* ist eine moralische Naivetit,
welche uns Philosophen Ehre macht: aber — wir sollen
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the name for that long secret labor which has been
reserved for the subtlest and most honest, and
also the most malicious, consciences of today, as
living touchstones of the soul. —

It’s no use: the feelings of devotion, of self-sacri-
fice for one’s neighbor, the whole morality of self-
renunciation must be mercilessly called to ac-
count and brought to trial—just like the aesthetics
of “disinterested contemplation,” under which the
emasculation of art today seeks, seductively
enough, to create a good conscience for itself.
There is far too much magic and sugar in those
feelings of “for others,” of “not for me,” for us not
to need to become doubly suspicious here and ask:
“might these not be—seductions?”—That they please
—the one who has them, and the one who enjoys
their fruits, and even the mere spectator—this is
not yet an argument for them, but rather a call for
caution. So let us be cautious!*’

Whatever philosophical standpoint one may adopt
today: seen from any position, the erroneousness of
the world in which we believe we live is the surest
and firmest thing our eye can still get hold of. We
find reason upon reason for it, reasons that would
like to lure us into conjectures about a deceptive
principle in the “essence of things.” But whoever
makes our thinking itself—that is, “the spirit”"—re-
sponsible for the falseness of the world (an honor-
able way out, taken by every conscious or uncon-
scious advocatus dei [God’s advocate]); whoever
takes this world, together with space, time, shape
and motion, to be falsely inferred: such a person
would at least have good cause finally to learn to
mistrust all thinking itself. Hasn't it played the
very worst of tricks on us so far?

and what guarantee would there be that it would
not go on doing what it has always done? In all ser-
iousness: there is something touching and awe-in-
spiring in the innocence of thinkers, which allows
them even today to step up before consciousness
with the request that it give them honest answers:
for example, whether it is “real,” and why it actu-
ally keeps the external world so resolutely at arm’s
length, and other questions of that kind. The belief
in “immediate certainties” is a moral naivety that
does us philosophers credit: but—we are simply

10 “Disinterested contemplation” alludes to Kant’s account of aesthetic judgment, taken up by Schopenhauer.
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nun einmal nicht ,,nur moralische* Menschen sein! Von
der Moral abgesehn, ist jener Glaube eine Dummbheit, die
uns wenig Ehre macht!

Mag im biirgerlichen Leben das allzeit bereite Misstrauen
als Zeichen des ,,schlechten Charakters” gelten und
folglich unter die Unklugheiten gehdren: hier unter uns,
jenseits der biirgerlichen Welt und ihres Ja’s und Nein’s,
— was sollte uns hindern, unklug zu sein und zu sagen:
der Philosoph hat nachgerade ein Recht auf ,,schlechten
Charakter®, als das Wesen, welches bisher auf Erden
immer am besten genarrt worden ist, — er hat heute die
Pflicht zum Misstrauen, zum boshaftesten Schielen aus
jedem Abgrunde des Verdachts heraus.

— Man vergebe mir den Scherz dieser diisteren Fratze
und Wendung: denn ich selbst gerade habe langst tiber
Betriigen und Betrogenwerden anders denken, anders
schitzen gelernt und halte mindestens ein paar
Rippenstdsse fiir die blinde Wuth bereit, mit der die
Philosophen sich dagegen strauben, betrogen zu werden.
Warum nicht? Es ist nicht mehr als ein moralisches
Vorurtheil, dass Wahrheit mehr werth ist als Schein; es
ist sogar die schlechtest bewiesene Annahme, die es in
der Welt giebt.

Man gestehe sich doch so viel ein: es bestiinde gar kein
Leben, wenn nicht auf dem Grunde perspektivischer
Schitzungen und Scheinbarkeiten; und wollte man, mit
der tugendhaften Begeisterung und Tolpelei mancher
Philosophen, die ,,scheinbare Welt* ganz abschaffen, nun,
gesetzt, ihr konntet das, — so bliebe mindestens dabei
auch von eurer ,,Wahrheit“ nichts mehr iibrig! Ja, was
zwingt uns tiberhaupt zur Annahme, dass es einen
wesenhaften Gegensatz von ,,wahr* und ,,falsch* giebt?
Gentigt es nicht, Stufen der Scheinbarkeit anzunehmen
und gleichsam hellere und dunklere Schatten und
Gesammttone des Scheins, — verschiedene valeurs, um
die Sprache der Maler zu reden? Warum diirfte die Welt,
die uns etwas angeht —, nicht eine Fiktion sein?

Und wer da fragt: ,,aber zur Fiktion gehért ein Urheber?*
— diirfte dem nicht rund geantwortet werden: Warum?
Gehort dieses ,,Gehort* nicht vielleicht mit zur Fiktion?
Ist es denn nicht erlaubt, gegen Subjekt, wie gegen
Pridikat und Objekt, nachgerade ein Wenig ironisch zu
sein? Diirfte sich der Philosoph nicht iiber die Gldubigkeit
an die Grammatik erheben? Alle Achtung vor den
Gouvernanten: aber wire es nicht an der Zeit, dass die
Philosophie dem Gouvernanten-Glauben absagte? —
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not supposed to be “merely moral” human beings!
Morality aside, that belief is a stupidity that does
us little credit!

In civic life, ever-ready mistrust may count as a
sign of “bad character” and consequently belong
among the imprudences: here among us, beyond
the civic world and its Yeses and Noes—what
should prevent us from being imprudent and say-
ing: the philosopher by now has a right to “bad
character,” as the being who has always been the
most thoroughly fooled on earth so far—today he
has the duty to mistrust, to squint most mali-
ciously up out of every abyss of suspicion.

— Forgive me the joke of this gloomy grimace and
turn of phrase: for I myself, of all people, learned
long ago to think differently and to judge differ-
ently about deceiving and being deceived, and I
keep at least a couple of jabs in the ribs ready for
the blind rage with which philosophers resist be-
ing deceived. Why not? It is no more than a moral
prejudice that truth is worth more than appear-
ance; it is in fact the most poorly proved assump-
tion there is in the world.

Let us at least admit this much: there would be no
life at all if not on the basis of perspectival valu-
ations and appearances; and if one wanted, with
the virtuous enthusiasm and clumsiness of some
philosophers, to abolish the “apparent world” alto-
gether—well, supposing you could do that—then at
least nothing would be left of your “truth” either!
Indeed, what forces us to assume at all that there
is an essential opposition between “true” and
“false”? Is it not enough to assume degrees of ap-
parentness and, as it were, lighter and darker
shadows and overall tones of appearance—differ-
ent valeurs [tonal values], to speak the language of
painters? Why shouldn’t the world that concerns us
—be afiction?

And if someone asks: “but doesn’t a fiction require
an author?”—might one not answer him flatly:
Why? Might this “require” not itself be part of the
fiction? Is it not permitted, by now, to be a little
ironic toward the subject, as toward predicate and
object? Might the philosopher not rise above faith
in grammar? All due respect to governesses: but
isn't it time philosophy renounced the faith of gov-
ernesses? —
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Oh Voltaire! Oh Humanitit! Oh Blédsinn! Mit der
»~Wahrheit“, mit dem Suchen der Wahrheit hat es etwas
auf sich; und wenn der Mensch es dabei gar zu
menschlich treibt — ,,il ne cherche le vrai que pour faire
le bien* — ich wette, er findet nichts!

Gesetzt, dass nichts Anderes als real ,,gegeben* ist als
unsre Welt der Begierden und Leidenschaften, dass wir
zu keiner anderen ,,Realitidt* hinab oder hinauf kénnen
als gerade zur Realitét unsrer Triebe — denn Denken ist
nur ein Verhalten dieser Triebe zu einander —: ist es
nicht erlaubt, den Versuch zu machen und die Frage zu
fragen, ob dies Gegeben nicht ausreicht, um aus Seines-
Gleichen auch die sogenannte mechanistische (oder
,materielle”) Welt zu verstehen?

Ich meine nicht als eine Tduschung, einen ,,Schein®, eine
,Vorstellung* (im Berkeley’schen und
Schopenhauerischen Sinne), sondern als vom gleichen
Realitits-Range, welchen unser Affekt selbst hat, — als
eine primitivere Form der Welt der Affekte, in der noch
Alles in méchtiger Einheit beschlossen liegt, was sich
dann im organischen Prozesse abzweigt und ausgestaltet
(auch, wie billig, verzirtelt und abschwicht — ), als eine
Art von Triebleben, in dem noch simmtliche organische
Funktionen, mit Selbst-Regulirung, Assimilation,
Erndhrung, Ausscheidung, Stoffwechsel, synthetisch
gebunden in einander sind, — als eine Vorform des
Lebens? — Zuletzt ist es nicht nur erlaubt, diesen Versuch
zu machen: es ist, vom Gewissen der Methode aus,
geboten.

Nicht mehrere Arten von Causalitdt annehmen, so lange
nicht der Versuch, mit einer einzigen auszureichen, bis
an seine dusserste Grenze getrieben ist (— bis zum
Unsinn, mit Verlaub zu sagen): das ist eine Moral der
Methode, der man sich heute nicht entziehen darf; — es
folgt ,,aus ihrer Definition“, wie ein Mathematiker sagen
wiirde. Die Frage ist zuletzt, ob wir den Willen wirklich
als wirkend anerkennen, ob wir an die Causalitit des
Willens glauben: thun wir das — und im Grunde ist der
Glaube daran eben unser Glaube an Causalitit selbst —, so
miissen wir den Versuch machen, die Willens-Causalitit
hypothetisch als die einzige zu setzen.

,,Wille* kann natiirlich nur auf ,,Wille* wirken — und
nicht auf ,,Stoffe (nicht auf ,,Nerven* zum Beispiel — ):
genug, man muss die Hypothese wagen, ob nicht iiberall,
wo ,,Wirkungen* anerkannt werden, Wille auf Wille wirkt

ENGLISH

Oh Voltaire! Oh humaneness! Oh idiocy! There is
something peculiar about “truth,” about the search
for truth; and if a human being goes about it too
humanly—“il ne cherche le vrai que pour faire le
bien” [he seeks the true only in order to do good]—
I bet he finds nothing!

Suppose that nothing is “given” as real except our
world of desires and passions, that we can get
down or up to no other “reality” than just the real-
ity of our drives—for thinking is only a relation of
these drives to one another —: is it not permitted
to make the attempt and to ask the question
whether this given does not suffice for understand-
ing, on the basis of what is of its own kind, the so-
called mechanistic (or “material”) world as well?

I do not mean as a deception, an “appearance,” a
“representation” (in the Berkeleyan and Schopen-
hauerian sense), but as having the same rank of
reality as our affect itself—as a more primitive
form of the world of affects, in which everything
still lies enclosed in a powerful unity that then
branches off and takes shape in the organic pro-
cess (and also, as is only fair, grows tender and
weak —), as a kind of drive-life in which all organic
functions, with self-regulation, assimilation, nour-
ishment, excretion, metabolism, are still synthet-
ically bound up with one another—as a pre-form of
life?—In the end it is not only permitted to make
this attempt: the conscience of method commands
it

Not to assume several kinds of causality until the
attempt to make do with a single one has been
pushed to its utmost limit (— to the point of non-
sense, if I may say so): that is a morality of method
which one may not evade today;—it follows “from
its definition,” as a mathematician would say. The
question in the end is whether we really recognize
the will as efficacious, whether we believe in the
causality of the will: if we do—and at bottom our
belief in this is just our belief in causality itself —,
then we must make the attempt to posit will-caus-
ality hypothetically as the only one.

“Will” can of course act only on “will”—and not on
“matter” (not on “nerves,” for example —): enough,
one must venture the hypothesis that wherever
“effects” are recognized, will may be acting on will

11 George Berkeley (1685-1753) held that to be is to be perceived; Schopenhauer called the world “will and representation.”
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— und ob nicht alles mechanische Geschehen, insofern
eine Kraft darin thitig wird, eben Willenskraft, Willens-
Wirkung ist.

— Gesetzt endlich, dass es geldnge, unser gesammtes
Triebleben als die Ausgestaltung und Verzweigung Einer
Grundform des Willens zu erkldren — namlich des
Willens zur Macht, wie es mein Satz ist —; gesetzt, dass
man alle organischen Funktionen auf diesen Willen zur
Macht zuriickfithren kénnte und in ihm auch die L3sung
des Problems der Zeugung und Erndhrung — es ist Ein
Problem — finde, so hitte man damit sich das Recht
verschafft, alle wirkende Kraft eindeutig zu bestimmen
als: Wille zur Macht. Die Welt von innen gesehen, die Welt
auf ihren ,,intelligiblen Charakter* hin bestimmt und
bezeichnet — sie wire eben ,,Wille zur Macht* und nichts
ausserdem. —

,Wie? Heisst das nicht, populir geredet: Gott ist
widerlegt, der Teufel aber nicht —? Im Gegentheil! Im
Gegentheil, meine Freunde! Und, zum Teufel auch, wer
zwingt euch, populdr zu reden! —

Wie es zuletzt noch, in aller Helligkeit der neueren
Zeiten, mit der franzosischen Revolution gegangen ist,
jener schauerlichen und, aus der Nihe beurtheilt,
iiberfliissigen Posse, in welche aber die edlen und
schwirmerischen Zuschauer von ganz Europa aus der
Ferne her so lange und so leidenschaftlich ihre eignen
Empdrungen und Begeisterungen hinein interpretirt
haben, bis der Text unter der Interpretation verschwand: so
konnte eine edle Nachwelt noch einmal die ganze
Vergangenheit missverstehen und dadurch vielleicht erst
ihren Anblick ertréaglich machen. — Oder vielmehr: ist
dies nicht bereits geschehen? waren wir nicht selbst —
diese ,,edle Nachwelt“? Und ist es nicht gerade jetzt,
insofern wir dies begreifen, — damit vorbei?

Niemand wird so leicht eine Lehre, bloss weil sie
gliicklich macht, oder tugendhaft macht, deshalb fiir
wahr halten: die lieblichen ,,Idealisten etwa
ausgenommen, welche fiir das Gute, Wahre, Schone
schwédrmen und in ihrem Teiche alle Arten von bunten
plumpen und gutmiithigen Wiinschbarkeiten
durcheinander schwimmen lassen. Gliick und Tugend
sind keine Argumente. Man vergisst aber gerne, auch auf
Seiten besonnener Geister, dass Ungliicklich-machen und
Bose-machen ebensowenig Gegenargumente sind.

ENGLISH

—and that all mechanical occurrence, insofar as a
force is active in it, may be just that: force of will,
effect of will.

— Suppose, finally, that we succeeded in explain-
ing our entire drive-life as the development and
ramification of One basic form of the will—
namely, of the will to power, as my thesis has it —;
suppose that all organic functions could be traced
back to this will to power, and that in it one also
found the solution to the problem of procreation
and nourishment—it is One problem —: then one
would have won the right to define all efficacious
force unequivocally as: will to power. The world
seen from within, the world defined and desig-
nated according to its “intelligible character”—it
would be “will to power” and nothing else. —*?

“What? Doesn’t that mean, to put it in popular
terms: God is refuted, but the devil is not —?” On
the contrary! On the contrary, my friends! And,
what the devil, who is forcing you to speak in pop-
ular terms! —

As happened most recently, in all the brightness of
modern times, with the French Revolution—that
gruesome farce, superfluous when judged at close
range, into which, however, the noble and enthu-
siastic spectators all over Europe interpreted their
own indignations and enthusiasms from afar, so
long and so passionately that the text disappeared
under the interpretation: so a noble posterity might
once again misunderstand the whole past, and
perhaps only thereby make the sight of it bear-
able.—Or rather: hasn’t this already happened?
Weren't we ourselves—this “noble posterity”? And
isn’t it, precisely now, insofar as we grasp this—
over?

No one will readily consider a doctrine true
merely because it makes people happy or makes
them virtuous—except perhaps the lovely “ideal-
ists,” who rave about the Good, the True and the
Beautiful and let all kinds of colorful, clumsy and
good-natured desirabilities swim about pell-mell
in their pond. Happiness and virtue are no argu-
ments. But people like to forget, even thoughtful
spirits, that making unhappy and making evil are
just as little counterarguments.

12 “Intelligible character”: Kant’s term for a thing’s nature as it is in itself rather than as it appears, adopted by Schopenhauer.
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Etwas diirfte wahr sein: ob es gleich im hdchsten Grade
schidlich und gefihrlich wire; ja es kénnte selbst zur
Grundbeschaffenheit des Daseins gehéren, dass man an
seiner volligen Erkenntniss zu Grunde gienge, — so dass
sich die Stirke eines Geistes darnach bemisse, wie viel er
von der ,,Wahrheit“ gerade noch aushielte, deutlicher, bis
zu welchem Grade er sie verdiinnt, verhiillt, versiisst,
verdumpft, verfilscht néthig hdtte. Aber keinem Zweifel
unterliegt es, dass fiir die Entdeckung gewisser Theile der
Wahrheit die Bésen und Ungliicklichen begiinstigter sind
und eine gréssere Wahrscheinlichkeit des Gelingens
haben; nicht zu reden von den Bdsen, die gliicklich sind,
— eine Species, welche von den Moralisten verschwiegen
wird.

Vielleicht, dass Hirte und List giinstigere Bedingungen
zur Entstehung des starken, unabhingigen Geistes und
Philosophen abgeben, als jene sanfte feine nachgebende
Gutartigkeit und Kunst des Leicht-nehmens, welche man
an einem Gelehrten schitzt und mit Recht schitzt.
Vorausgesetzt, was voran steht, dass man den Begriff
,Philosoph* nicht auf den Philosophen einengt, der
Biicher schreibt — oder gar seine Philosophie in Biicher
bringt! — Einen letzten Zug zum Bilde des
freigeisterischen Philosophen bringt Stendhal bei, den
ich um des deutschen Geschmacks willen nicht
unterlassen will zu unterstreichen: — denn er geht wider
den deutschen Geschmack. ,,Pour étre bon philosophe,
sagt dieser letzte grosse Psycholog, ,,il faut étre sec, clair,
sans illusion.

Un banquier, qui a fait fortune, a une partie du caractére
requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-a-
dire pour voir clair dans ce qui est.“

Alles, was tief ist, liebt die Maske; die allertiefsten Dinge
haben sogar einen Hass auf Bild und Gleichniss. Sollte
nicht erst der Gegensatz die rechte Verkleidung sein, in
der die Scham eines Gottes einhergienge? Eine
fragwiirdige Frage: es wire wunderlich, wenn nicht
irgend ein Mystiker schon dergleichen bei sich gewagt
hitte. Es giebt Vorginge so zarter Art, dass man gut thut,
sie durch eine Grobheit zu verschiitten und unkenntlich
zu machen; es giebt Handlungen der Liebe und einer
ausschweifenden Grossmuth, hinter denen nichts
rathlicher ist, als einen Stock zu nehmen und den

ENGLISH

Something might be true even though it was
harmful and dangerous in the highest degree; in-
deed, it might even belong to the basic constitu-
tion of existence that one would perish from
knowing it fully—so that the strength of a spirit
would be measured by how much of the “truth” it
could just barely endure, or, more plainly, to what
degree it would need it diluted, veiled, sweetened,
mulffled, falsified. But there is no doubt that for
discovering certain parts of the truth, the wicked
and the unhappy are more favored and have a
greater probability of success—not to speak of the
wicked who are happy, a species the moralists
keep quiet about.

Perhaps harshness and cunning provide more fa-
vorable conditions for the emergence of the
strong, independent spirit and philosopher than
that gentle, fine, yielding good nature and art of
taking things lightly which people value in a
scholar, and rightly value. Provided, to say it first,
that one does not narrow the concept “philosoph-
er” to the philosopher who writes books—or even
puts his philosophy into books!—A last trait for the
portrait of the free-spirited philosopher is sup-
plied by Stendhal, and for the sake of German
taste I will not fail to underline it:—for it goes
against German taste. “Pour étre bon philosophe,”
says this last great psychologist, “il faut étre sec,
clair, sans illusion. [To be a good philosopher, one
must be dry, clear, without illusion.]**

Un banquier, qui a fait fortune, a une partie du ca-
ractere requis pour faire des découvertes en philo-
sophie, c’est-a-dire pour voir clair dans ce qui est.”
[A banker who has made a fortune has part of the
character required for making discoveries in
philosophy, that is, for seeing clearly into what is.]

Everything deep loves the mask; the very deepest
things even hate image and parable. Shouldn’t the
opposite alone be the proper disguise in which a
god’s shame would go about? A questionable ques-
tion: it would be strange if some mystic had not
already ventured something of the sort in private.
There are events of so delicate a kind that one
does well to bury them under some coarseness
and make them unrecognizable; there are acts of
love and of extravagant generosity after which

13 Stendhal (1783-1842), French novelist, author of The Red and the Black, whom Nietzsche admired as a psychologist.
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Augenzeugen durchzupriigeln: damit triibt man dessen
Gedichtniss.

Mancher versteht sich darauf, das eigne Gedéchtniss zu
triiben und zu misshandeln, um wenigstens an diesem
einzigen Mitwisser seine Rache zu haben: — die Scham ist
erfinderisch. Es sind nicht die schlimmsten Dinge, deren
man sich am schlimmsten schimt: es ist nicht nur Arglist
hinter einer Maske, — es giebt so viel Giite in der List. Ich
konnte mir denken, dass ein Mensch, der etwas Kostbares
und Verletzliches zu bergen hitte, grob und rund wie ein
griines altes schwerbeschlagenes Weinfass durch’s Leben
rollte: die Feinheit seiner Scham will es so.

Einem Menschen, der Tiefe in der Scham hat, begegnen
auch seine Schicksale und zarten Entscheidungen auf
Wegen, zu denen Wenige je gelangen, und um deren
Vorhandensein seine Nichsten und Vertrautesten nicht
wissen diirfen: seine Lebensgefahr verbirgt sich ihren
Augen und ebenso seine wieder eroberte Lebens-
Sicherheit. Ein solcher Verborgener, der aus Instinkt das
Reden zum Schweigen und Verschweigen braucht und
unerschopflich ist in der Ausflucht vor Mittheilung, will
es und fordert es, dass eine Maske von ihm an seiner Statt
in den Herzen und Kopfen seiner Freunde herum
wandelt; und gesetzt, er will es nicht, so werden ihm
eines Tages die Augen dariiber aufgehn, dass es trotzdem
dort eine Maske von ihm giebt, — und dass es gut so ist.

Jeder tiefe Geist braucht eine Maske: mehr noch, um
jeden tiefen Geist wichst fortwihrend eine Maske, Dank
der bestdndig falschen, ndmlich flachen Auslegung jedes
Wortes, jedes Schrittes, jedes Lebens-Zeichens, das er
giebt. —

Man muss sich selbst seine Proben geben, dafiir dass man
zur Unabhingigkeit und zum Befehlen bestimmt ist; und
dies zur rechten Zeit. Man soll seinen Proben nicht aus
dem Wege gehn, obgleich sie vielleicht das gefdhrlichste
Spiel sind, das man spielen kann, und zuletzt nur Proben,
die vor uns selber als Zeugen und vor keinem anderen
Richter abgelegt werden. Nicht an einer Person hingen
bleiben: und sei sie die geliebteste, — jede Person ist ein
Gefdngniss, auch ein Winkel. Nicht an einem Vaterlande
hingen bleiben: und sei es das leidendste und
hiilfbediirftigste, — es ist schon weniger schwer, sein
Herz von einem siegreichen Vaterlande los zu binden.

Nicht an einem Mitleiden hingen bleiben: und gilte es
héheren Menschen, in deren seltne Marter und

Hiilflosigkeit uns ein Zufall hat blicken lassen. Nicht an
einer Wissenschaft hdngen bleiben: und locke sie Einen
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nothing is more advisable than to take a stick and
give the eyewitness a sound thrashing: that mud-
dies his memory.

Some know how to muddy and mistreat their own
memory, so as to take revenge at least on this sole
accomplice:—shame is inventive. It is not the
worst things that we are most ashamed of: it is not
only malice behind a mask—there is so much
goodness in cunning. I could imagine that a per-
son who had something precious and vulnerable
to hide might roll through life coarse and round,
like an old green, heavily hooped wine cask: the
subtlety of his shame wants it so.

A person whose shame has depth also meets his
fates and delicate decisions on paths that few ever
reach, and whose very existence his nearest and
most intimate friends must not know about: his
mortal danger is hidden from their eyes, and so is
his regained security of life. Such a hidden one,
who by instinct uses speech for silence and con-
cealment and is inexhaustible in evading commu-
nication, wants and encourages a mask of himself
to wander about in his place in the hearts and
heads of his friends; and supposing he does not
want it, one day his eyes will be opened to the fact
that there is a mask of him there nonetheless—and
that this is good.

Every deep spirit needs a mask: more than that,
around every deep spirit a mask keeps growing,
thanks to the constantly false, that is, shallow in-
terpretation of every word, every step, every sign
of life he gives. —

One must give oneself one’s own tests that one is
destined for independence and for command; and
do so at the right time. One should not avoid one’s
tests, even though they are perhaps the most dan-
gerous game one can play, and are in the end only
tests taken before ourselves as witness and before
no other judge. Not to cling to a person: not even
the most beloved—every person is a prison, and a
corner too. Not to cling to a fatherland: not even
the most suffering and needy—it is already less
hard to untie one’s heart from a victorious father-
land.

Not to cling to a pity: not even if it concerned high-
er human beings into whose rare torment and
helplessness chance has let us look. Not to cling to
a science: not even if it lures us with the most pre-
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mit den kostbarsten, anscheinend gerade uns
aufgesparten Funden. Nicht an seiner eignen Losldsung
héngen bleiben, an jener wolliistigen Ferne und Fremde
des Vogels, der immer weiter in die Hohe flieht, um
immer mehr unter sich zu sehn: — die Gefahr des
Fliegenden.

Nicht an unsern eignen Tugenden hédngen bleiben und als
Ganzes das Opfer irgend einer Einzelheit an uns werden,
zum Beispiel unsrer ,,Gastfreundschaft“: wie es die
Gefahr der Gefahren bei hochgearteten und reichen
Seelen ist, welche verschwenderisch, fast gleichgiiltig mit
sich selbst umgehn und die Tugend der Liberalitit bis
zum Laster treiben. Man muss wissen, sich zu bewahren:
stirkste Probe der Unabhingigkeit.

ENGLISH

cious finds, seemingly saved up just for us. Not to
cling to one’s own detachment, to that voluptuous
remoteness and strangeness of the bird that flies
ever higher in order to see ever more below it:—
the danger of the one who flies.

Not to cling to our own virtues and become as a
whole the victim of some single part of us—our
“hospitality,” for example: this is the danger of
dangers for high-natured and rich souls, who treat
themselves lavishly, almost indifferently, and
push the virtue of liberality to the point of vice.
One must know how to preserve oneself: the
strongest test of independence.

THE PHILOSOPHERS OF THE FUTURE
Nietzsche describes the coming philosophers as attempters and free spirits who will not be dogmatists.

GERMAN

Eine neue Gattung von Philosophen kommt herauf: ich
wage es, sie auf einen nicht ungefihrlichen Namen zu
taufen. So wie ich sie errathe, so wie sie sich errathen
lassen — denn es gehort zu ihrer Art, irgend worin
Rithsel bleiben zu wollen —, mochten diese Philosophen
der Zukunft ein Recht, vielleicht auch ein Unrecht darauf
haben, als Versucher bezeichnet zu werden. Dieser Name
selbst ist zuletzt nur ein Versuch, und, wenn man will,
eine Versuchung.

Sind es neue Freunde der ,,Wahrheit“, diese kommenden
Philosophen? Wahrscheinlich genug: denn alle
Philosophen liebten bisher ihre Wahrheiten. Sicherlich
aber werden es keine Dogmatiker sein. Es muss ihnen
wider den Stolz gehn, auch wider den Geschmack, wenn
ihre Wahrheit gar noch eine Wahrheit fiir Jedermann
sein soll: was bisher der geheime Wunsch und Hintersinn
aller dogmatischen Bestrebungen war. ,,Mein Urtheil ist
mein Urtheil: dazu hat nicht leicht auch ein Anderer das
Recht* — sagt vielleicht solch ein Philosoph der Zukunft.
Man muss den schlechten Geschmack von sich abthun,
mit Vielen iibereinstimmen zu wollen. ,,Gut* ist nicht
mehr gut, wenn der Nachbar es in den Mund nimmt. Und
wie kdnnte es gar ein ,,Gemeingut* geben!

Das Wort widerspricht sich selbst: was gemein sein kann,
hat immer nur wenig Werth. Zuletzt muss es so stehn,
wie es steht und immer stand: die grossen Dinge bleiben
fiir die Grossen {ibrig, die Abgriinde fiir die Tiefen, die
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A new species of philosophers is coming up: I ven-
ture to christen them with a name that is not
without danger. As I divine them, as they let them-
selves be divined—for it belongs to their nature to
want to remain riddles in some respect —, these
philosophers of the future might have a right, per-
haps also a wrong, to be called attempters. This
name itself is in the end only an attempt, and, if
you like, a temptation.**

Are they new friends of “truth,” these coming
philosophers? Probably enough: for all philosoph-
ers so far have loved their truths. But they will cer-
tainly not be dogmatists. It must offend their
pride, and their taste too, if their truth is supposed
to be a truth for everyone as well—which has so
far been the secret wish and ulterior motive of all
dogmatic endeavors. “My judgment is my judg-
ment: no one else easily has a right to it"—such a
philosopher of the future may say. One must rid
oneself of the bad taste of wanting to agree with
many. “Good” is no longer good when your neigh-
bor takes it into his mouth. And how could there
even be a “common good”!

The term contradicts itself: what can be common
always has little value. In the end things must be
as they are and always were: great things remain

14 German Versucher means both “attempter” (one who experiments) and “tempter”; Versuch is “attempt” and Versuchung

“temptation.”
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Zartheiten und Schauder fiir die Feinen, und, im Ganzen
und Kurzen, alles Seltene fiir die Seltenen. —

Brauche ich nach alledem noch eigens zu sagen, dass
auch sie freie, sehr freie Geister sein werden, diese
Philosophen der Zukunft, — so gewiss sie auch nicht bloss
freie Geister sein werden, sondern etwas Mehreres,
Hoheres, Grosseres und Griindlich-Anderes, das nicht
verkannt und verwechselt werden will? Aber, indem ich
dies sage, fiihle ich fast ebenso sehr gegen sie selbst, als
gegen uns, die wir ihre Herolde und Vorldufer sind, wir
freien Geister! — die Schuldigkeit, ein altes dummes
Vorurtheil und Missverstidndniss von uns gemeinsam
fortzublasen, welches allzulange wie ein Nebel den
Begriff , freier Geist” undurchsichtig gemacht hat.

In allen Lindern Europa’s und ebenso in Amerika giebt es
jetzt Etwas, das Missbrauch mit diesem Namen treibt,
eine sehr enge, eingefangne, an Ketten gelegte Art von
Geistern, welche ungefihr das Gegentheil von dem
wollen, was in unsern Absichten und Instinkten liegt, —
nicht zu reden davon, dass sie in Hinsicht auf jene
heraufkommenden neuen Philosophen erst recht
zugemachte Fenster und verriegelte Thiiren sein miissen.

Sie gehdren, kurz und schlimm, unter die Nivellirer, diese
falschlich genannten ,,freien Geister* — als beredte und
schreibfingrige Sklaven des demokratischen Geschmacks
und seine ,,modernen Ideen*: allesammt Menschen ohne
Einsamkeit, ohne eigne Einsamkeit, plumpe brave
Burschen, welchen weder Muth noch achtbare Sitte
abgesprochen werden soll, nur dass sie eben unfrei und
zum Lachen oberfldchlich sind, vor Allem mit ihrem
Grundhange, in den Formen der bisherigen alten
Gesellschaft ungefihr die Ursache fiir alles menschliche
Elend und Missrathen zu sehn: wobei die Wahrheit
gliicklich auf den Kopf zu stehn kommt!

Was sie mit allen Kriften erstreben méchten, ist das
allgemeine griine Weide-Gliick der Heerde, mit
Sicherheit, Ungefahrlichkeit, Behagen, Erleichterung des
Lebens fiir Jedermann; ihre beiden am reichlichsten
abgesungnen Lieder und Lehren heissen ,,Gleichheit der
Rechte* und ,,Mitgefiihl fiir alles Leidende”, — und das
Leiden selbst wird von ihnen als Etwas genommen, das
man abschaffen muss.

Wir Umgekehrten, die wir uns ein Auge und ein Gewissen
fiir die Frage aufgemacht haben, wo und wie bisher die
Pflanze ,,Mensch* am kriftigsten in die Hohe gewachsen
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for the great, abysses for the deep, delicacies and
thrills for the subtle, and, all in all and in short,
everything rare for the rare. —

After all this, do I still need to say expressly that
they too will be free, very free spirits, these philo-
sophers of the future—just as surely as they will
not be merely free spirits, but something more,
higher, greater and fundamentally different,
which does not want to be misjudged and mis-
taken for something else? But in saying this I feel—
almost as much toward them as toward ourselves,
we who are their heralds and forerunners, we free
spirits!—the obligation to blow away together an
old, stupid prejudice and misunderstanding that
for all too long has made the concept “free spirit”
opaque like a fog.

In all the countries of Europe, and in America too,
there is now something that misuses this name: a
very narrow, confined, chained-up kind of spirits
who want roughly the opposite of what lies in our
intentions and instincts—not to mention that, with
regard to those new philosophers who are coming
up, they are bound to be all the more closed win-
dows and bolted doors.

They belong, in brief and in bad, among the level-
ers, these falsely so-called “free spirits”—as elo-
quent, pen-pushing slaves of democratic taste and
its “modern ideas”: all of them people without
solitude, without a solitude of their own, clumsy,
decent fellows, who are not to be denied courage
or respectable manners, except that they are
simply unfree and ridiculously superficial, above
all in their basic tendency to see in the forms of
the old society as it has existed so far more or less
the cause of all human misery and failure:
whereby truth happily ends up standing on its
head!

What they would like to strive for with all their
might is the universal green-pasture happiness of
the herd, with security, safety, comfort and an
easier life for everyone; their two most abund-
antly sung songs and doctrines are called “equal-
ity of rights” and “sympathy for all that suffers”—
and suffering itself they take to be something that
must be abolished.

We opposite ones, who have opened an eye and a
conscience for the question where and how the
plant “man” has so far grown most vigorously up-
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ist, vermeinen, dass dies jedes Mal unter den
umgekehrten Bedingungen geschehn ist, dass dazu die
Gefihrlichkeit seiner Lage erst in’s Ungeheure wachsen,
seine Erfindungs- und Verstellungskraft (sein ,,Geist* —)
unter langem Druck und Zwang sich in’s Feine und
Verwegene entwickeln, sein Lebens-Wille bis zum
unbedingten Macht-Willen gesteigert werden musste: —
wir vermeinen, dass Hirte, Gewaltsamkeit, Sklaverei,
Gefahr auf der Gasse und im Herzen, Verborgenheit,
Stoicismus, Versucherkunst und Teufelei jeder Art, dass
alles Bose, Furchtbare, Tyrannische, Raubthier- und
Schlangenhafte am Menschen so gut zur Erh6hung der
Species ,,Mensch* dient, als sein Gegensatz: — wir sagen
sogar nicht einmal genug, wenn wir nur so viel sagen,
und befinden uns jedenfalls, mit unserm Reden und
Schweigen an dieser Stelle, am andern Ende aller
modernen Ideologie und Heerden-Wiinschbarkeit: als
deren Antipoden vielleicht?

Was Wunder, dass wir ,freien Geister* nicht gerade die
mittheilsamsten Geister sind? dass wir nicht in jedem
Betrachte zu verrathen wiinschen, wovon ein Geist sich
frei machen kann und wohin er dann vielleicht getrieben
wird? Und was es mit der gefihrlichen Formel ,,jenseits
von Gut und Bose* auf sich hat, mit der wir uns zum
Mindesten vor Verwechslung behiiten: wir sind etwas
Anderes als ,libres-penseurs”, , liberi pensatori,
,Freidenker” und wie alle diese braven Fiirsprecher der
,modernen Ideen* sich zu benennen lieben.

In vielen Lindern des Geistes zu Hause, mindestens zu
Gaste gewesen; den dumpfen angenehmen Winkeln
immer wieder entschliipft, in die uns Vorliebe und
Vorhass, Jugend, Abkunft, der Zufall von Menschen und
Biichern, oder selbst die Ermiidungen der Wanderschaft
zu bannen schienen; voller Bosheit gegen die Lockmittel
der Abhingigkeit, welche in Ehren, oder Geld, oder
Amtern, oder Begeisterungen der Sinne versteckt liegen;

dankbar sogar gegen Noth und wechselreiche Krankheit,
weil sie uns immer von irgend einer Regel und ihrem
,Vorurtheil“ losmachte, dankbar gegen Gott, Teufel,
Schaf und Wurm in uns, neugierig bis zum Laster,
Forscher bis zur Grausamkeit, mit unbedenklichen
Fingern fiir Unfassbares, mit Zihnen und Migen fiir das
Unverdaulichste, bereit zu jedem Handwerk, das
Scharfsinn und scharfe Sinne verlangt, bereit zu jedem
Wagniss, Dank einem Uberschusse von ,,freiem Willen*,
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ward, believe that this has happened each time
under the opposite conditions: that for this to hap-
pen the dangerousness of his situation first had to
grow to enormity, his power of invention and dis-
simulation (his “spirit” —) had to develop under
long pressure and constraint into subtlety and
daring, his will to life had to be intensified into an
unconditional will to power:—we believe that
harshness, violence, slavery, danger in the street
and in the heart, concealment, stoicism, the
tempter’s art and devilry of every kind, that
everything evil, terrible, tyrannical, predatory
and snakelike in man serves the enhancement of
the species “man” just as well as its opposite does:
—indeed, we are not even saying enough when we
say only this much, and in any case, with our
speech and our silence at this point, we find
ourselves at the other end of all modern ideology
and herd desirability: as its antipodes, perhaps?

Is it any wonder that we “free spirits” are not ex-
actly the most communicative of spirits? that we
do not wish to betray in every respect what a spirit
can free itself from, and where it may then perhaps
be driven? And as for the meaning of the danger-
ous formula “beyond good and evil,” with which
we at least guard ourselves against being mistaken
for others: we are something other than “libres-
penseurs,” “liberi pensatori,” “Freidenker” [free-
thinkers, in French, Italian and German], or
whatever all these good advocates of “modern
ideas” like to call themselves.

At home in many countries of the spirit, or at least
guests there; having slipped away again and again
from the dull, pleasant corners in which prior
loves and prior hates, youth, descent, the accident
of people and books, or even the fatigues of wan-
dering seemed to have us spellbound; full of
malice against the lures of dependence that lie
hidden in honors, or money, or offices, or enthusi-
asms of the senses;

grateful even for hardship and changeable illness,
because they have always freed us from some rule
and its “prejudice”; grateful to the God, devil,
sheep and worm in us; curious to the point of vice,
investigators to the point of cruelty, with unhesit-
ating fingers for the intangible, with teeth and
stomachs for the most indigestible; ready for any
craft that demands acumen and acute senses,
ready for any venture thanks to a surplus of “free
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mit Vorder- und Hinterseelen, denen Keiner leicht in die
letzten Absichten sieht, mit Vorder- und Hintergriinden,
welche kein Fuss zu Ende laufen diirfte, Verborgene unter
den Minteln des Lichts, Erobernde, ob wir gleich Erben
und Verschwendern gleich sehn, Ordner und Sammler
von friih bis Abend, Geizhilse unsres Reichthums und
unsrer vollgestopften Schubficher, haushilterisch im
Lernen und Vergessen, erfinderisch in Schematen,
mitunter stolz auf Kategorien-Tafeln, mitunter Pedanten,
mitunter Nachteulen der Arbeit auch am hellen Tage; ja,
wenn es noth thut, selbst Vogelscheuchen — und heute
thut es noth: ndmlich insofern wir die geborenen
geschworenen eifersiichtigen Freunde der Einsamkeit
sind, unsrer eignen tiefsten mitternichtlichsten
mittaglichsten Einsamkeit: — eine solche Art Menschen
sind wir, wir freien Geister!

und vielleicht seid auch ihr etwas davon, ihr
Kommenden? ihr neuen Philosophen? —
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will”; with front souls and back souls whose ulti-
mate intentions no one can easily see into, with
foregrounds and backgrounds to whose end no
foot may walk; hidden ones under cloaks of light;
conquerors, though we look like heirs and spend-
thrifts; arrangers and collectors from morning till
evening; misers of our riches and our crammed
drawers; thrifty in learning and forgetting; invent-
ive in schemas; sometimes proud of tables of cat-
egories, sometimes pedants, sometimes night owls
of work even in broad daylight; yes, when need be,
even scarecrows—and today there is need: namely,
insofar as we are the born, sworn, jealous friends
of solitude, of our own deepest, most midnight,
most noonday solitude:—that is the kind of human
beings we are, we free spirits!

and perhaps you too are something of this, you
who are coming? you new philosophers? —
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Part 3: The religious nature

Drittes Hauptstiick: Das religiose Wesen
Nietzsche analyzes the religious instinct, from Christian faith and asceticism to religion as a tool of rule.
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Die menschliche Seele und ihre Grenzen, der bisher
iiberhaupt erreichte Umfang menschlicher innerer
Erfahrungen, die Hohen, Tiefen und Fernen dieser
Erfahrungen, die ganze bisherige Geschichte der Seele und
ihre noch unausgetrunkenen Méglichkeiten: das ist fiir
einen geborenen Psychologen und Freund der ,,grossen
Jagd*“ das vorbestimmte Jagdbereich. Aber wie oft muss
er sich verzweifelt sagen: ,,ein Einzelner! ach, nur ein
Einzelner! und dieser grosse Wald und Urwald!“ Und so
wiinscht er sich einige hundert Jagdgehiilfen und feine
gelehrte Spiirhunde, welche er in die Geschichte der
menschlichen Seele treiben kénnte, um dort sein Wild
zusammenzutreiben. Umsonst: er erprobt es immer
wieder, griindlich und bitterlich, wie schlecht zu allen
Dingen, die gerade seine Neugierde reizen, Gehiilfen und
Hunde zu finden sind.

Der Ubelstand, den es hat, Gelehrte auf neue und
gefihrliche Jagdbereiche auszuschicken, wo Muth,
Klugheit, Feinheit in jedem Sinne noth thun, liegt darin,
dass sie gerade dort nicht mehr brauchbar sind, wo die
»grosse Jagd“, aber auch die grosse Gefahr beginnt: —
gerade dort verlieren sie ihr Spiirauge und ihre Spiirnase.

Um zum Beispiel zu errathen und festzustellen, was fiir
eine Geschichte bisher das Problem von Wissen und
Gewissen in der Seele der homines religiosi gehabt hat,
dazu miisste Einer vielleicht selbst so tief, so verwundet,
so ungeheuer sein, wie es das intellektuelle Gewissen
Pascal’s war: — und dann bediirfte es immer noch jenes
ausgespannten Himmels von heller, boshafter Geistigkeit,
welcher von Oben herab dies Gewimmel von gefdhrlichen
und schmerzlichen Erlebnissen zu iibersehn, zu ordnen,
in Formeln zu zwingen vermdchte. — Aber wer thite mir
diesen Dienst! Aber wer hitte Zeit, auf solche Diener zu
warten! — sie wachsen ersichtlich zu selten, sie sind zu
allen Zeiten so unwahrscheinlich!

ENGLISH

The human soul and its limits, the range of inner
human experience reached so far, the heights,
depths and distances of these experiences, the
whole previous history of the soul and its still un-
drunk possibilities: that is the predestined hunt-
ing ground for a born psychologist and lover of
the “great hunt.” But how often must he say to
himself in despair: “one man alone! alas, only one
man alone! and this great forest, this primeval
forest!” And so he wishes he had a few hundred
hunting assistants and fine, learned tracking dogs
that he could drive into the history of the human
soul, to round up his game there. In vain: he learns
again and again, thoroughly and bitterly, how
hard it is to find assistants and dogs for all the
things that most arouse his curiosity.

The trouble with sending scholars out into new
and dangerous hunting grounds, where courage,
prudence and subtlety in every sense are needed,
is that they cease to be of any use precisely where
the “great hunt”—but also the great danger—be-
gins:—precisely there they lose their tracker’s eye
and tracker’s nose.

For example, to divine and establish what kind of
history the problem of knowledge and conscience
has had so far in the soul of the homines religiosi
[religious human beings], one would perhaps have
to be as deep, as wounded, as monstrous oneself
as Pascal’s intellectual conscience was:—and then
one would still need that wide-spanning heaven of
bright, malicious spirituality that could survey
this swarm of dangerous and painful experiences
from above, order it, force it into formulas.—But
who would do me this service! But who would
have time to wait for such servants!—they obvi-
ously grow too rarely, they are so improbable in
every age!’

1 Blaise Pascal (1623-1662), French mathematician and Christian thinker, author of the Pensées.
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Zuletzt muss man Alles selber thun, um selber Einiges zu
wissen: das heisst, man hat viel zu thun! — Aber eine
Neugierde meiner Art bleibt nun einmal das
angenehmste aller Laster, — Verzeihung! ich wollte
sagen: die Liebe zur Wahrheit hat ihren Lohn im Himmel
und schon auf Erden. —

Der Glaube, wie ihn das erste Christenthum verlangt und
nicht selten erreicht hat, inmitten einer skeptischen und
stidlich-freigeisterischen Welt, die einen Jahrhunderte
langen Kampf von Philosophenschulen hinter sich und in
sich hatte, hinzugerechnet die Erziehung zur Toleranz,
welche das imperium Romanum gab, — dieser Glaube ist
nicht jener treuherzige und barbeissige Unterthanen-
Glaube, mit dem etwa ein Luther oder ein Cromwell oder
sonst ein nordischer Barbar des Geistes an ihrem Gotte
und Christenthum gehangen haben; viel eher schon jener
Glaube Pascal’s, der auf schreckliche Weise einem
dauernden Selbstmorde der Vernunft dhnlich sieht, —
einer zdhen langlebigen wurmhaften Vernunft, die nicht
mit Einem Male und Einem Streiche todtzumachen ist.

Der christliche Glaube ist von Anbeginn Opferung:
Opferung aller Freiheit, alles Stolzes, aller
Selbstgewissheit des Geistes; zugleich Verknechtung und
Selbst-Verh6hnung, Selbst-Verstiimmelung. Es ist
Grausamkeit und religioser Phonicismus in diesem
Glauben, der einem miirben, vielfachen und viel
verwShnten Gewissen zugemuthet wird: seine
Voraussetzung ist, dass die Unterwerfung des Geistes
unbeschreiblich wehe thut, dass die ganze Vergangenheit
und Gewohnbheit eines solchen Geistes sich gegen das
Absurdissimum wehrt, als welches ihm der ,,Glaube*
entgegentritt. Die modernen Menschen, mit ihrer
Abstumpfung gegen alle christliche Nomenklatur, fithlen
das Schauerlich-Superlativische nicht mehr nach, das fiir
einen antiken Geschmack in der Paradoxie der Formel
,Gott am Kreuze* lag.

Es hat bisher noch niemals und nirgendswo eine gleiche
Kithnheit im Umkehren, etwas gleich Furchtbares,
Fragendes und Fragwiirdiges gegeben wie diese Formel:
sie verhiess eine Umwerthung aller antiken Werthe. — Es
ist der Orient, der tiefe Orient, es ist der orientalische
Sklave, der auf diese Weise an Rom und seiner
vornehmen und frivolen Toleranz, am rémischen
,Katholicismus* des Glaubens Rache nahm: — und immer
war es nicht der Glaube, sondern die Freiheit vom
Glauben, jene halb stoische und lichelnde
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In the end one must do everything oneself in order
to know a few things oneself: that is, one has a lot
to do!—But a curiosity of my kind simply remains
the most agreeable of all vices—sorry! I meant to
say: the love of truth has its reward in heaven, and
even on earth. —

Faith as early Christianity demanded it, and not
infrequently achieved it, in the midst of a skeptic-
al, southern, free-spirited world that had a centur-
ies-long struggle between schools of philosophy
behind it and within it, plus the education in toler-
ance provided by the imperium Romanum [Ro-
man Empire]—this faith is not that trusting, gruff
subject’s faith with which, say, a Luther or a Crom-
well or some other northern barbarian of the spir-
it clung to their God and their Christianity; it is
much closer to that faith of Pascal’s, which looks
horribly like a continual suicide of reason—a
tough, long-lived, wormlike reason that cannot be
killed all at once and with a single blow.

Christian faith is from the beginning sacrifice: sac-
rifice of all freedom, all pride, all self-assurance of
the spirit; at the same time enslavement and self-
mockery, self-mutilation. There is cruelty and reli-
gious Phoenicianism in this faith, which is expec-
ted of a worn-down, many-layered and much-
pampered conscience: its presupposition is that
the subjugation of the spirit hurts indescribably,
that the entire past and habit of such a spirit res-
ists the absurdissimum [the height of absurdity] in
whose shape “faith” confronts it. Modern people,
dulled as they are to all Christian nomenclature,
no longer feel the gruesome superlative that lay,
for an ancient taste, in the paradox of the formula
“God on the cross.”?

Never before and nowhere has there been an
equal boldness in reversal, anything as terrible,
questioning and questionable as this formula: it
promised a revaluation of all ancient values.—It is
the East, the deep East, it is the Eastern slave who
in this way took revenge on Rome and its noble
and frivolous tolerance, on the Roman “catholi-
cism” of faith:—and it was never faith but freedom
from faith, that half-stoic and smiling unconcern
with the seriousness of faith, that outraged the
slaves in their masters, against their masters.?

2 “Phoenicianism”: the Phoenicians and Carthaginians were notorious in antiquity for human sacrifice.
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Unbekiimmertheit um den Ernst des Glaubens, was die
Sklaven an ihren Herrn, gegen ihre Herrn emp0rt hat.

Die ,,Aufkldrung® empdrt: der Sklave ndmlich will
Unbedingtes, er versteht nur das Tyrannische, auch in
der Moral, er liebt wie er hasst, ohne Nuance, bis in die
Tiefe, bis zum Schmerz, bis zur Krankheit, — sein vieles
verborgenes Leiden emp0rt sich gegen den vornehmen
Geschmack, der das Leiden zu leugnen scheint. Die Skepsis
gegen das Leiden, im Grunde nur eine Attitude der
aristokratischen Moral, ist nicht am wenigsten auch an
der Entstehung des letzten grossen Sklaven-Aufstandes
betheiligt, welcher mit der franzdsischen Revolution
begonnen hat.

Wo nur auf Erden bisher die religidse Neurose
aufgetreten ist, finden wir sie verkniipft mit drei
gefihrlichen Didt-Verordnungen: Einsamkeit, Fasten und
geschlechtlicher Enthaltsamkeit, — doch ohne dass hier
mit Sicherheit zu entscheiden wire, was da Ursache, was
Wirkung sei, und ob hier iiberhaupt ein Verhiltniss von
Ursache und Wirkung vorliege. Zum letzten Zweifel
berechtigt, dass gerade zu ihren regelmissigsten
Symptomen, bei wilden wie bei zahmen Vélkern, auch die
plétzlichste ausschweifendste Wolliistigkeit gehort,
welche dann, ebenso plétzlich, in Busskrampf und Welt-
und Willens-Verneinung umschlégt: beides vielleicht als
maskirte Epilepsie deutbar?

Aber nirgendswo sollte man sich der Deutungen mehr
entschlagen: um keinen Typus herum ist bisher eine
solche Fiille von Unsinn und Aberglauben aufgewachsen,
keiner scheint bisher die Menschen, selbst die
Philosophen, mehr interessirt zu haben, — es wire an der
Zeit, hier gerade ein Wenig kalt zu werden, Vorsicht zu
lernen, besser noch: wegzusehn, wegzugehn. — Noch im
Hintergrunde der letztgekommenen Philosophie, der
Schopenhauerischen, steht, beinahe als das Problem an
sich, dieses schauerliche Fragezeichen der religiésen
Krisis und Erweckung. Wie ist Willensverneinung
mdglich? wie ist der Heilige mdglich? — das scheint
wirklich die Frage gewesen zu sein, bei der Schopenhauer
zum Philosophen wurde und anfieng.

Und so war es eine dcht Schopenhauerische Consequenz,
dass sein iiberzeugtester Anhdnger (vielleicht auch sein
letzter, was Deutschland betrifft — ), ndmlich Richard
Wagner, das eigne Lebenswerk gerade hier zu Ende
brachte und zuletzt noch jenen furchtbaren und ewigen
Typus als Kundry auf der Bithne vorfiihrte, type vécu,
und wie er leibt und lebt; zu gleicher Zeit, wo die
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“Enlightenment” outrages: for the slave wants the
unconditional, he understands only what is tyran-
nical, in morality too; he loves as he hates,
without nuance, to the depths, to the point of pain,
to the point of sickness—his great deal of hidden
suffering rebels against the noble taste that seems
to deny suffering. Skepticism about suffering, at
bottom merely a pose of aristocratic morality, was
not least among the causes of the last great slave
revolt, which began with the French Revolution.

Wherever on earth the religious neurosis has ap-
peared so far, we find it linked to three dangerous
dietary prescriptions: solitude, fasting and sexual
abstinence—but without its being possible to de-
cide with certainty what is cause here and what ef-
fect, and whether there is any relation of cause and
effect here at all. This last doubt is justified by the
fact that among its most regular symptoms, in
wild and tame peoples alike, is also the most sud-
den and extravagant voluptuousness, which then,
just as suddenly, turns into a spasm of penance
and a denial of world and will: both perhaps to be
interpreted as masked epilepsy?

But nowhere should one refrain from interpreta-
tions more: around no type has so much nonsense
and superstition grown up so far; none seems so
far to have interested people, even philosophers,
more—it would be time, here of all places, to cool
down a little, to learn caution, better still: to look
away, to go away.—Even in the background of the
most recent philosophy, Schopenhauer’s, there
stands, almost as the problem in itself, this grue-
some question mark of religious crisis and
awakening. How is denial of the will possible? how
is the saint possible?—that really seems to have
been the question with which Schopenhauer be-
came a philosopher and began.

And so it was a genuinely Schopenhauerian con-
sequence that his most convinced follower (per-
haps also his last, as far as Germany is concerned
—), namely Richard Wagner, brought his own life’s
work to a close precisely here, and at the very end
put that terrible and eternal type on the stage as
Kundry, type vécu [a type lived through], in the

3 “Catholicism” in its literal sense of universality: Rome’s tolerant acceptance of all cults.

49



wn

oo

FRIEDRICH NIETZSCHE

GERMAN

Irrendrzte fast aller Linder Europa’s einen Anlass hatten,
ihn aus der Nihe zu studiren, iiberall, wo die religidse
Neurose — oder, wie ich es nenne, ,,das religiose Wesen*
— als ,,Heilsarmee* ihren letzten epidemischen Ausbruch
und Aufzug gemacht hat.

— Fragt man sich aber, was eigentlich am ganzen
Phinomen des Heiligen den Menschen aller Art und Zeit,
auch den Philosophen, so unbindig interessant gewesen
ist: so ist es ohne allen Zweifel der ihm anhaftende
Anschein des Wunders, namlich der unmittelbaren
Aufeinanderfolge von Gegensditzen, von moralisch
entgegengesetzt gewertheten Zustdnden der Seele: man
glaubte hier mit Hinden zu greifen, dass aus einem
,»schlechten Menschen* mit Einem Male ein ,,Heiliger*,
ein guter Mensch werde. Die bisherige Psychologie litt an
dieser Stelle Schiffbruch: sollte es nicht vornehmlich
darum geschehen sein, weil sie sich unter die Herrschaft
der Moral gestellt hatte, weil sie an die moralischen
Werth-Gegensitze selbst glaubte, und diese Gegensitze in
den Text und Thatbestand hineinsah, hineinlas,
hineindeutete? — Wie? Das ,,Wunder* nur ein Fehler der
Interpretation?

Ein Mangel an Philologie? —

Es scheint, dass den lateinischen Rassen ihr
Katholicismus viel innerlicher zugehért, als uns
Nordldndern das ganze Christentum tiberhaupt: und dass
folglich der Unglaube in katholischen Lindern etwas
ganz Anderes zu bedeuten hat, als in protestantischen —
nimlich eine Art Empdrung gegen den Geist der Rasse,
wihrend er bei uns eher eine Riickkehr zum Geist (oder
Ungeist — ) der Rasse ist. Wir Nordldnder stammen
unzweifelhaft aus Barbaren-Rassen, auch in Hinsicht auf
unsere Begabung zur Religion: wir sind schlecht fiir sie
begabt. Man darf die Kelten ausnehmen, welche deshalb
auch den besten Boden fiir die Aufnahme der christlichen
Infektion im Norden abgegeben haben: — in Frankreich
kam das christliche Ideal, soweit es nur die blasse Sonne
des Nordens erlaubt hat, zum Ausbliihen.

Wie fremdartig fromm sind unserm Geschmack selbst
diese letzten franzdsischen Skeptiker noch, sofern etwas
keltisches Blut in ihrer Abkunft ist! Wie katholisch, wie
undeutsch riecht uns Auguste Comte’s Sociologie mit
ihrer romischen Logik der Instinkte! Wie jesuitisch jener
liebenswiirdige und kluge Cicerone von Port-Royal,
Sainte-Beuve, trotz all seiner Jesuiten-Feindschaft! Und

ENGLISH

flesh and to the life; at the very time when the psy-
chiatrists of almost every country in Europe had
occasion to study it up close, wherever the reli-
gious neurosis—or, as I call it, “the religious
nature”—made its latest epidemic outbreak and
parade as the “Salvation Army.”*

— But if we ask what it really was about the whole
phenomenon of the saint that people of every kind
and age, philosophers included, found so unres-
trainedly interesting, the answer is beyond all
doubt the appearance of the miraculous that
clings to it—namely, the immediate succession of
opposites, of states of the soul valued as moral op-
posites. Here, people believed, one could grasp
with one’s own hands how a “bad man” all at once
became a “saint,” a good man. Psychology up to
now suffered shipwreck at this point: might that
not have happened chiefly because it had placed
itself under the rule of morality, because it believed
in moral opposites of value itself, and saw these
opposites into the text and the facts, read them in,
interpreted them in?—What? The “miracle” merely
an error of interpretation?

A lack of philology? —

It seems that the Latin races belong far more in-
wardly to their Catholicism than the whole of
Christianity belongs to us northerners; and that,
consequently, unbelief means something entirely
different in Catholic countries than in Protestant
ones—namely, a kind of revolt against the spirit of
the race, whereas with us it is rather a return to
the spirit (or lack of spirit—) of the race. We north-
erners unquestionably descend from barbarian
races, in our gift for religion as well: we are poorly
gifted for it. The Celts may be excepted, which is
also why they provided the best soil in the north
for taking up the Christian infection:—in France
the Christian ideal came into full bloom, as far as
the pale sun of the north permitted.

How strangely pious, to our taste, even these latest
French skeptics still are, insofar as there is any
Celtic blood in their ancestry! How Catholic, how
un-German Auguste Comte’s sociology smells to
us, with its Roman logic of the instincts! How Je-
suitical that amiable and clever cicerone of Port-

4 Richard Wagner (1813-1883), German composer, once Nietzsche’s friend; Kundry is the penitent temptress in his last opera, Parsi-

fal (1882).
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gar Ernest Renan: wie unzuginglich klingt uns
Nordldndern die Sprache solch eines Renan, in dem alle
Augenblicke irgend ein Nichts von religiéser Spannung
seine in feinerem Sinne wolliistige und bequem sich
bettende Seele um ihr Gleichgewicht bringt! Man spreche
ihm einmal diese schonen Sitze nach, — und was fiir
Bosheit und Ubermuth regt sich sofort in unserer
wahrscheinlich weniger schonen und hirteren, ndmlich
deutscheren Seele als Antwort!

— ,disons donc hardiment que la religion est un produit
de ’homme normal, que ’homme est le plus dans le vrai
quand il est le plus religieux et le plus assuré d’une
destinée infinie.... C’est quand il est bon qu’il veut que la
vertu corresponde a un ordre éternel, c’est quand il
contemple les choses d’une maniére désintéressée qu'il
trouve la mort révoltante et absurde. Comment ne pas
supposer que c’est dans ces moments-1a, que ’lhomme
voit le mieux?....“ Diese Sitze sind meinen Ohren und
Gewohnbheiten so sehr antipodisch, dass, als ich sie fand,
mein erster Ingrimm daneben schrieb ,,la niaiserie
religieuse par excellence!” — bis mein letzter Ingrimm sie
gar noch lieb gewann, diese Sitze mit ihrer auf den Kopf
gestellten Wahrheit!

Es ist so artig, so auszeichnend, seine eignen Antipoden
zu haben!

Das, was an der Religiositdt der alten Griechen staunen
macht, ist die unbéndige Fiille von Dankbarkeit, welche
sie ausstromt: — es ist eine sehr vornehme Art Mensch,
welche so vor der Natur und vor dem Leben steht! —
Spéter, als der P&bel in Griechenland zum Ubergewicht
kommt, iiberwuchert die Furcht auch in der Religion; und
das Christenthum bereitete sich vor. —

Die Leidenschaft fiir Gott: es giebt baurische, treuherzige
und zudringliche Arten, wie die Luther’s, — der ganze
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Royal, Sainte-Beuve, for all his hostility to the Je-
suits! And Ernest Renan above all: how inaccess-
ible the language of such a Renan sounds to us
northerners—a man in whom, at every moment,
some trifle of religious tension throws his soul off
balance, a soul voluptuous in a refined sense and
fond of bedding down in comfort! Just try repeat-
ing these beautiful sentences after him—and what
malice and mischief immediately stir in answer in
our probably less beautiful and harder, that is to
say more German, soul!®

— “disons donc hardiment que la religion est un
produit de ’homme normal, que ’homme est le
plus dans le vrai quand il est le plus religieux et le
plus assuré d’'une destinée infinie.... C’est quand il
est bon qu’il veut que la vertu corresponde a un
ordre éternel, c’est quand il contemple les choses
d’'une maniére désintéressée qu’il trouve la mort
révoltante et absurde. Comment ne pas supposer
que c’est dans ces moments-1a, que ’'homme voit
” [“let us say boldly, then, that religion
is a product of the normal human being, that man
is most in the truth when he is most religious and
most assured of an infinite destiny.... It is when he
is good that he wants virtue to correspond to an
eternal order; it is when he contemplates things
disinterestedly that he finds death revolting and
absurd. How can we not suppose that it is in these
moments that man sees best?....”] These sentences
are so antipodal to my ears and habits that when I
came upon them, my first fury wrote in the mar-
gin: “la niaiserie religieuse par excellence!” [reli-
gious silliness par excellence!]—until my last fury
actually grew fond of them, these sentences with
their truth stood on its head!

It is so charming, such a distinction, to have one’s
own antipodes!

What is astonishing about the religiosity of the an-
cient Greeks is the unbounded abundance of grat-
itude that pours out of it:—it is a very noble kind of
human being that stands thus before nature and
before life!—Later, when the rabble gains the up-
per hand in Greece, fear overgrows religion as
well; and Christianity was preparing itself. —

The passion for God: there are peasant kinds,
guileless and importunate, like Luther’s—the
whole of Protestantism lacks southern delicatezza
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Protestantismus entbehrt der siidlichen delicatezza. Es
giebt ein orientalisches Aussersichsein darin, wie bei
einem unverdient begnadeten oder erhobenen Sklaven,
zum Beispiel bei Augustin, der auf eine beleidigende
Weise aller Vornehmbheit der Gebarden und Begierden
ermangelt. Es giebt frauenhafte Zartlichkeit und
Begehrlichkeit darin, welche schamhaft und unwissend
nach einer unio mystica et physica dréngt: wie bei
Madame de Guyon. In vielen Fllen erscheint sie
wunderlich genug als Verkleidung der Pubertit eines
Médchens oder Jiinglings; hier und da selbst als Hysterie
einer alten Jungfer, auch als deren letzter Ehrgeiz: — die
Kirche hat das Weib schon mehrfach in einem solchen
Falle heilig gesprochen.

Bisher haben sich die méchtigsten Menschen immer noch
verehrend vor dem Heiligen gebeugt, als dem Réthsel der
Selbstbezwingung und absichtlichen letzten Entbehrung:
warum beugten sie sich? Sie ahnten in ihm — und
gleichsam hinter dem Fragezeichen seines gebrechlichen
und kliglichen Anscheins — die {iberlegene Kraft, welche
sich an einer solchen Bezwingung erproben wollte, die
Stirke des Willens, in der sie die eigne Stdrke und
herrschaftliche Lust wieder erkannten und zu ehren
wussten: sie ehrten Etwas an sich, wenn sie den Heiligen
ehrten. Es kam hinzu, dass der Anblick des Heiligen ihnen
einen Argwohn eingab: ein solches Ungeheures von
Verneinung, von Wider-Natur wird nicht umsonst
begehrt worden sein, so sagten und fragten sie sich.

Es giebt vielleicht einen Grund dazu, eine ganz grosse
Gefahr, tiber welche der Asket, Dank seinen geheimen
Zusprechern und Besuchern, niher unterrichtet sein
mochte? Genug, die Mdchtigen der Welt lernten vor ihm
eine neue Furcht, sie ahnten eine neue Macht, einen
fremden, noch unbezwungenen Feind: — der ,,Wille zur
Macht* war es, der sie néthigte, vor dem Heiligen stehen
zu bleiben. Sie mussten ihn fragen — —

Im jiidischen ,,alten Testament*, dem Buche von der
gottlichen Gerechtigkeit, giebt es Menschen, Dinge und
Reden in einem so grossen Stile, dass das griechische und
indische Schriftenthum ihm nichts zur Seite zu stellen
hat. Man steht mit Schrecken und Ehrfurcht vor diesen
ungeheuren Uberbleibseln dessen, was der Mensch
einstmals war, und wird dabei iiber das alte Asien und
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[delicacy]. There is an Eastern being-beside-one-
self in it, as in a slave undeservedly pardoned or
elevated—in Augustine, for example, who lacks, of-
fensively, all nobility of gesture and desire. There
is a womanly tenderness and craving in it, which
presses bashfully and unknowingly toward a unio
mystica et physica [mystical and physical union]:
as in Madame de Guyon. In many cases it appears,
strangely enough, as a disguise for the puberty of
a girl or a youth; here and there even as the hys-
teria of an aging unmarried woman, and also as
her final ambition:—the Church has more than
once canonized the woman in such a case.®

Until now the most powerful human beings have
always still bowed reverently before the saint, as
the riddle of self-conquest and deliberate ultimate
renunciation: why did they bow? They sensed in
him—behind the question mark, as it were, of his
frail and pitiful appearance—the superior force
that wanted to test itself in such a conquest, the
strength of will in which they recognized their
own strength and delight in dominion, and knew
how to honor it: they were honoring something in
themselves when they honored the saint. Added to
this, the sight of the saint aroused a suspicion in
them: such an enormity of denial, of anti-nature,
will not have been desired for nothing—so they
said to themselves, and asked.

Is there perhaps a reason for it, some very great
danger, about which the ascetic, thanks to his
secret counselors and visitors, might be better in-
formed? Enough: before him the powerful of the
world learned a new fear; they sensed a new
power, a strange, as yet unconquered enemy:—it
was the “will to power” that compelled them to
stop short before the saint. They had to ask him

In the Jewish “Old Testament,” the book of divine
justice, there are human beings, things and
speeches in so grand a style that Greek and Indian
literature has nothing to set beside it. One stands
in terror and reverence before these tremendous
remnants of what man once was, and will have
one’s own sad thoughts about old Asia and its little

5 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) wrote a history of the Jansenist abbey of Port-Royal; Ernest Renan (1823-1892) was a
historian of religion, author of a Life of Jesus.
6 Jeanne Guyon (1648-1717) was a French mystic of the Quietist movement.
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sein vorgeschobenes Halbinselchen Europa, das durchaus
gegen Asien den ,,Fortschritt des Menschen* bedeuten
mdchte, seine traurigen Gedanken haben.

Freilich: wer selbst nur ein diinnes zahmes Hausthier ist
und nur Hausthier-Bediirfnisse kennt (gleich unsren
Gebildeten von heute, die Christen des ,,gebildeten*
Christenthums hinzugenommen — ), der hat unter jenen
Ruinen weder sich zu verwundern, noch gar sich zu
betriiben — der Geschmack am alten Testament ist ein
Priifstein in Hinsicht auf ,,Gross* und , Klein* —:
vielleicht, dass er das neue Testament, das Buch von der
Gnade, immer noch eher nach seinem Herzen findet (in
ihm ist viel von dem rechten zirtlichen dumpfen
Betbriider- und Kleinen-Seelen-Geruch).

Dieses neue Testament, eine Art Rokoko des Geschmacks
in jedem Betrachte, mit dem alten Testament zu Einem
Buche zusammengeleimt zu haben, als ,,Bibel“, als ,,das
Buch an sich*: das ist vielleicht die grésste Verwegenheit
und ,,Siinde wider den Geist“, welche das litterarische
Europa auf dem Gewissen hat.

Warum heute Atheismus? — ,,Der Vater* in Gott ist
griindlich widerlegt; ebenso ,,der Richter*, ,,der
Belohner*. Insgleichen sein ,,freier Wille*: er hort nicht,
— und wenn er horte, wiisste er trotzdem nicht zu helfen.
Das Schlimmste ist: er scheint unfdhig, sich deutlich
mitzutheilen: ist er unklar? — Dies ist es, was ich, als
Ursachen fiir den Niedergang des europdischen
Theismus, aus vielerlei Gesprichen, fragend,
hinhorchend, ausfindig gemacht habe; es scheint mir,
dass zwar der religigse Instinkt méchtig im Wachsen ist,
— dass er aber gerade die theistische Befriedigung mit
tiefem Misstrauen ablehnt.

Was thut denn im Grunde die ganze neuere Philosophie?
Seit Descartes — und zwar mehr aus Trotz gegen ihn, als
auf Grund seines Vorgangs — macht man seitens aller
Philosophen ein Attentat auf den alten Seelen-Begriff,
unter dem Anschein einer Kritik des Subjekt- und
Pridikat-Begriffs — das heisst: ein Attentat auf die
Grundvoraussetzung der christlichen Lehre. Die neuere
Philosophie, als eine erkenntnisstheoretische Skepsis, ist,
versteckt oder offen, antichristlich: obschon, fiir feinere
Ohren gesagt, keineswegs antireligios. Ehemals ndmlich
glaubte man an ,,die Seele*, wie man an die Grammatik
und das grammatische Subjekt glaubte: man sagte, ,,Ich*
ist Bedingung, ,,denke* ist Pradikat und bedingt —

ENGLISH

jutting peninsula Europe, which would so very
much like to stand, over against Asia, for the “pro-
gress of man.”

Of course: whoever is himself only a thin, tame
domestic animal and knows only a domestic an-
imal’s needs (like our educated people of today,
the Christians of “educated” Christianity included
—) has no cause for wonder among those ruins, let
alone for grief—taste for the Old Testament is a
touchstone with respect to “great” and “small” —:
perhaps he will still find the New Testament, the
book of grace, rather more after his own heart
(there is much in it of the proper tender, stuffy
smell of pious pew-sitters and small souls).

To have glued this New Testament—a kind of ro-
coco of taste in every respect—together with the
Old Testament into one book, as the “Bible,” as
“the book in itself”: that is perhaps the greatest au-
dacity and “sin against the spirit” that literary
Europe has on its conscience.”

Why atheism today?—“The father” in God has been
thoroughly refuted; so too “the judge,” “the re-
warder.” Likewise his “free will”: he does not hear
—and if he did hear, he still would not know how
to help. Worst of all: he seems incapable of com-
municating clearly: is he unclear?—This is what I
have found out, from many conversations, by ask-
ing and listening, to be the causes of the decline of
European theism; it seems to me that the religious
instinct is indeed growing powerfully—but that it
rejects precisely the theistic satisfaction with deep
mistrust.

What, at bottom, is all of modern philosophy do-
ing? Since Descartes—and indeed more in defiance
of him than on the strength of his precedent—all
philosophers have been making an assassination
attempt on the old concept of the soul, under the
guise of a critique of the concepts of subject and
predicate—that is to say, an assassination attempt
on the fundamental presupposition of Christian
doctrine. Modern philosophy, as an epistemologic-
al skepticism, is, covertly or openly, anti-Christian:
although—to say it for subtler ears—by no means
anti-religious. For formerly one believed in “the
soul” as one believed in grammar and the gram-
matical subject: one said, “I” is the condition,

7 The “sin against the Holy Spirit” is the one sin Jesus calls unforgivable (Matthew 12:31-32).
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Denken ist eine Thitigkeit, zu der ein Subjekt als Ursache
gedacht werden muss.

Nun versuchte man, mit einer bewunderungswiirdigen
Zahigkeit und List, ob man nicht aus diesem Netze heraus
kénne, — ob nicht vielleicht das Umgekehrte wahr sei:
»denke* Bedingung, ,,Ich* bedingt; ,,Ich* also erst eine
Synthese, welche durch das Denken selbst gemacht wird.
Kant wollte im Grunde beweisen, dass vom Subjekt aus
das Subjekt nicht bewiesen werden kénne, — das Objekt
auch nicht: die Méglichkeit einer Scheinexistenz des
Subjekts, also ,,der Seele”, mag ihm nicht immer fremd
gewesen sein, jener Gedanke, welcher als Vedanta-
Philosophie schon einmal und in ungeheurer Macht auf
Erden dagewesen ist.

Es giebt eine grosse Leiter der religisen Grausamkeit,
mit vielen Sprossen; aber drei davon sind die wichtigsten.
Einst opferte man seinem Gotte Menschen, vielleicht
gerade solche, welche man am besten liebte, — dahin
gehoren die Erstlings-Opfer aller Vorzeit-Religionen,
dahin auch das Opfer des Kaisers Tiberius in der
Mithrasgrotte der Insel Capri, jener schauerlichste aller
rémischen Anachronismen. Dann, in der moralischen
Epoche der Menschheit, opferte man seinem Gotte die
starksten Instinkte, die man besass, seine ,,Natur*; diese
Festfreude glidnzt im grausamen Blicke des Asketen, des
begeisterten ,,Wider-Natiirlichen®. Endlich: was blieb
noch {ibrig zu opfern? Musste man nicht endlich einmal
alles Trostliche, Heilige, Heilende, alle Hoffnung, allen
Glauben an verborgene Harmonie, an zukiinftige
Seligkeiten und Gerechtigkeiten opfern?

musste man nicht Gott selber opfern und, aus
Grausamkeit gegen sich, den Stein, die Dummbheit, die
Schwere, das Schicksal, das Nichts anbeten? Fiir das
Nichts Gott opfern — dieses paradoxe Mysterium der
letzten Grausamkeit blieb dem Geschlechte, welches jetzt
eben herauf kommt, aufgespart: wir Alle kennen schon
etwas davon. —

Wer, gleich mir, mit irgend einer rithselhaften Begierde
sich lange darum bemiiht hat, den Pessimismus in die
Tiefe zu denken und aus der halb christlichen, halb
deutschen Enge und Einfalt zu erlosen, mit der er sich
diesem Jahrhundert zuletzt dargestellt hat, ndmlich in
Gestalt der Schopenhauerischen Philosophie; wer

8 Tiberius (42 BC-AD 37) spent his last years in seclusion on Capri.
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“think” is the predicate and conditioned—thinking
is an activity for which a subject must be thought
of as the cause.

Then people tried, with admirable tenacity and
cunning, to see whether they could not get out of
this net—whether perhaps the reverse was true:
“think” the condition, “I” the conditioned; “I,”
then, only a synthesis that is made by thinking it-
self. Kant basically wanted to prove that the sub-
ject cannot be proved starting from the subject—
nor can the object: the possibility of a merely ap-
parent existence of the subject, that is, of “the soul,”
may not always have been foreign to him—that
thought which, as the Vedanta philosophy, has
already once been present on earth, and with tre-
mendous power.

There is a great ladder of religious cruelty, with
many rungs; but three of them are the most im-
portant. Once, people sacrificed human beings to
their god, perhaps precisely those they loved best
—here belong the sacrifices of the firsthorn in all
prehistoric religions, and here too the sacrifice of
the emperor Tiberius in the Mithras grotto on the
island of Capri, that most horrifying of all Roman
anachronisms. Then, in the moral epoch of man-
kind, people sacrificed to their god the strongest
instincts they possessed, their “nature”; this fest-
ive joy gleams in the cruel gaze of the ascetic, the
enraptured “anti-natural” man. Finally: what was
still left to sacrifice? Did one not finally have to
sacrifice everything comforting, holy, healing, all
hope, all faith in hidden harmony, in future bliss
and justice?®

did one not have to sacrifice God himself and, out
of cruelty against oneself, worship the stone, stu-
pidity, gravity, fate, nothingness? To sacrifice God
for nothingness—this paradoxical mystery of the
final cruelty was reserved for the generation that
is just now coming up: all of us already know
something of it. —

Whoever, like me, driven by some enigmatic de-
sire, has long endeavored to think pessimism
through to its depths and to redeem it from the
half-Christian, half-German narrowness and
simple-mindedness in which it has most recently
presented itself to this century, namely in the
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wirklich einmal mit einem asiatischen und
iberasiatischen Auge in die weltverneinendste aller
mdglichen Denkweisen hinein und hinunter geblickt hat
— jenseits von Gut und Bése, und nicht mehr, wie Buddha
und Schopenhauer, im Bann und Wahne der Moral —, der
hat vielleicht ebendamit, ohne dass er es eigentlich
wollte, sich die Augen fiir das umgekehrte Ideal
aufgemacht:

fiir das Ideal des iibermiithigsten lebendigsten und
weltbejahendsten Menschen, der sich nicht nur mit dem,
was war und ist, abgefunden und vertragen gelernt hat,
sondern es, so wie es war und ist, wieder haben will, in alle
Ewigkeit hinaus, unersittlich da capo rufend, nicht nur
zu sich, sondern zum ganzen Stiicke und Schauspiele, und
nicht nur zu einem Schauspiele, sondern im Grunde zu
Dem, der gerade dies Schauspiel nothig hat — und néthig
macht: weil er immer wieder sich néthig hat — und
nothig macht — — Wie?

Und dies wire nicht — circulus vitiosus deus?

Mit der Kraft seines geistigen Blicks und Einblicks wéchst
die Ferne und gleichsam der Raum um den Menschen:
seine Welt wird tiefer, immer neue Sterne, immer neue
Rithsel und Bilder kommen ihm in Sicht. Vielleicht war
Alles, woran das Auge des Geistes seinen Scharfsinn und
Tiefsinn geiibt hat, eben nur ein Anlass zu seiner Ubung,
eine Sache des Spiels, Etwas fiir Kinder und Kindskdpfe.
Vielleicht erscheinen uns einst die feierlichsten Begriffe,
um die am meisten gekdmpft und gelitten worden ist, die
Begriffe ,,Gott* und ,,Siinde*, nicht wichtiger, als dem
alten Manne ein Kinder-Spielzeug und Kinder-Schmerz
erscheint, — und vielleicht hat dann ,,der alte Mensch*
wieder ein andres Spielzeug und einen andren Schmerz
no6thig, — immer noch Kinds genug, ein ewiges Kind!

Hat man wohl beachtet, in wiefern zu einem eigentlich
religiosen Leben (und sowohl zu seiner mikroskopischen
Lieblings-Arbeit der Selbstpriifung, als zu jener zarten
Gelassenheit, welche sich ,,Gebet* nennt und eine
bestindige Bereitschaft fiir das ,,Kommen Gottes* ist) der
dussere Miissiggang oder Halb-Miissiggang noth thut, ich
meine der Miissiggang mit gutem Gewissen, von Alters
her, von Gebliit, dem das Aristokraten-Gefiihl nicht ganz
fremd ist, dass Arbeit schéndet, — namlich Seele und Leib
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form of Schopenhauer’s philosophy; whoever has
really, with an Asiatic and more-than-Asiatic eye,
looked into and down into the most world-denying
of all possible ways of thinking—beyond good and
evil, and no longer, like the Buddha and Schopen-
hauer, under the spell and delusion of morality—
has perhaps, by that very act and without really
meaning to, opened his eyes to the opposite ideal:

to the ideal of the most high-spirited, most alive
and most world-affirming human being, who has
not only come to terms and learned to get along
with what was and is, but wants to have it again,
just as it was and is, for all eternity, insatiably call-
ing out da capo [from the beginning], not only to
himself but to the whole piece and performance,
and not only to a performance but, at bottom, to
him who needs precisely this performance—and
makes it necessary: because he needs himself
again and again—and makes himself necessary——
What??

And this would not be—circulus vitiosus deus [the
vicious circle as god]?

With the strength of a person’s spiritual sight and
insight, the distance around him grows, and with
it, as it were, the space: his world becomes deeper,
ever new stars, ever new riddles and images come
into view. Perhaps everything on which the mind’s
eye has exercised its acuity and profundity was
nothing but an occasion for that exercise, a matter
of play, something for children and childish
heads. Perhaps the most solemn concepts, those
that have caused the most fighting and suffering,
the concepts “God” and “sin,” will one day seem no
more important to us than a child’s toy and a
child’s pain seem to an old man—and perhaps “the
old man” will then need another toy and another
pain—still child enough, an eternal child!

Has anyone really noticed to what extent a genu-
inely religious life (both its favorite microscopic
work of self-examination and that tender compos-
ure which calls itself “prayer” and is a constant
readiness for the “coming of God”) requires out-
ward idleness, or semi-idleness—I mean idleness
with a good conscience, inherited from of old, in
the blood, to which the aristocratic feeling is not
entirely foreign that work disgraces—that is, makes

9 An allusion to Nietzsche’s thought of the eternal recurrence of all things.
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gemein macht? Und dass folglich die moderne, lirmende,
Zeit-auskaufende, auf sich stolze, dumm-stolze
Arbeitsamkeit, mehr als alles Ubrige, gerade zum
,Unglauben” erzieht und vorbereitet?

Unter Denen, welche zum Beispiel jetzt in Deutschland
abseits von der Religion leben, finde ich Menschen von
vielerlei Art und Abkunft der ,,Freidenkerei*, vor Allem
aber eine Mehrzahl solcher, denen Arbeitsamkeit, von
Geschlecht zu Geschlecht, die religidsen Instinkte
aufgeldst hat: so dass sie gar nicht mehr wissen, wozu
Religionen niitze sind, und nur mit einer Art stumpfen
Erstaunens ihr Vorhandensein in der Welt gleichsam
registriren.

Sie fiithlen sich schon reichlich in Anspruch genommen,
diese braven Leute, sei es von ihren Geschiften, sei es von
ihren Vergniigungen, gar nicht zu reden vom
»Vaterlande* und den Zeitungen und den ,,Pflichten der
Familie“: es scheint, dass sie gar keine Zeit fiir die
Religion {ibrig haben, zumal es ihnen unklar bleibt, ob es
sich dabei um ein neues Geschift oder ein neues
Vergniigen handelt, — denn unmdglich, sagen sie sich,
geht man in die Kirche, rein um sich die gute Laune zu
verderben.

Sie sind keine Feinde der religidsen Gebriuche; verlangt
man in gewissen Fillen, etwa von Seiten des Staates, die
Betheiligung an solchen Gebriuchen, so thun sie, was
man verlangt, wie man so Vieles thut —, mit einem
geduldigen und bescheidenen Ernste und ohne viel
Neugierde und Unbehagen: — sie leben eben zu sehr
abseits und ausserhalb, um selbst nur ein Fiir und Wider
in solchen Dingen bei sich néthig zu finden. Zu diesen
Gleichgiiltigen gehort heute die Uberzahl der deutschen
Protestanten in den mittleren Stdnden, sonderlich in den
arbeitsamen grossen Handels- und Verkehrscentren;
ebenfalls die Uberzahl der arbeitsamen Gelehrten und
der ganze Universitits-Zubehor (die Theologen
ausgenommen, deren Dasein und Moglichkeit daselbst
dem Psychologen immer mehr und immer feinere
Rithsel zu rathen giebt).

Man macht sich selten von Seiten frommer oder auch nur
kirchlicher Menschen eine Vorstellung davon, wie viel
guter Wille, man konnte sagen, willkiirlicher Wille jetzt
dazu gehdrt, dass ein deutscher Gelehrter das Problem
der Religion ernst nimmt; von seinem ganzen Handwerk
her (und, wie gesagt, von der handwerkerhaften
Arbeitsamkeit her, zu welcher ihn sein modernes
Gewissen verpflichtet) neigt er zu einer iiberlegenen,
beinahe giitigen Heiterkeit gegen die Religion, zu der sich
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soul and body common? And that, consequently,
modern industriousness—noisy, time-squeezing,
proud of itself, stupidly proud—more than any-
thing else educates and prepares people precisely
for “unbelief”?

Among those who, for example, now live apart
from religion in Germany, I find people of many
kinds and lineages of “free-thinking,” but above all
a majority of those in whom industriousness, from
generation to generation, has dissolved the reli-
gious instincts: so that they no longer even know
what religions are good for, and merely register
their existence in the world, as it were, with a kind
of dull astonishment.

They already feel amply occupied, these worthy
people, whether by their business or by their
pleasures, not to mention the “fatherland” and the
newspapers and “family duties”: it seems they
have no time at all left over for religion, especially
since it remains unclear to them whether it in-
volves a new business or a new pleasure—for
surely, they tell themselves, one does not go to
church merely to spoil one’s good mood.

They are not enemies of religious customs; if in
certain cases participation in such customs is re-
quired, by the state, say, they do what is required,
as one does so many things—with a patient and
modest seriousness and without much curiosity or
discomfort:—they simply live too far apart and
outside to find it necessary even to have a for and
against in such matters. Among these indifferent
ones today are the majority of German Protestants
in the middle classes, particularly in the industri-
ous great centers of trade and commerce; likewise
the majority of industrious scholars and the whole
university apparatus (the theologians excepted,
whose existence and possibility there give the psy-
chologist ever more and ever subtler riddles to
solve).

Pious or even merely churchgoing people seldom
have any idea how much good will—one might say,
willful will—it now takes for a German scholar to
take the problem of religion seriously; by his
whole trade (and, as I said, by the tradesmanlike
industriousness to which his modern conscience
obliges him) he inclines toward a superior, almost
benevolent cheerfulness about religion, some-
times mixed with a slight disdain directed at the
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bisweilen eine leichte Geringschitzung mischt, gerichtet
gegen die ,,Unsauberkeit” des Geistes, welche er iiberall
dort voraussetzt, wo man sich noch zur Kirche bekennt.

Es gelingt dem Gelehrten erst mit Hiilfe der Geschichte
(also nicht von seiner persénlichen Erfahrung aus), es
gegeniiber den Religionen zu einem ehrfurchtsvollen
Ernste und zu einer gewissen scheuen Riicksicht zu
bringen; aber wenn er sein Gefiihl sogar bis zur
Dankbarkeit gegen sie gehoben hat, so ist er mit seiner
Person auch noch keinen Schritt weit dem, was noch als
Kirche oder Frommigkeit besteht, ndher gekommen:
vielleicht umgekehrt.

Die praktische Gleichgiiltigkeit gegen religiose Dinge, in
welche hinein er geboren und erzogen ist, pflegt sich bei
ihm zur Behutsamkeit und Reinlichkeit zu sublimiren,
welche die Beriithrung mit religiésen Menschen und
Dingen scheut; und es kann gerade die Tiefe seiner
Toleranz und Menschlichkeit sein, die ihn vor dem feinen
Nothstande ausweichen heisst, welchen das Toleriren
selbst mit sich bringt.

— Jede Zeit hat ihre eigene gottliche Art von Naivetdt, um
deren Erfindung sie andre Zeitalter beneiden diirfen: —
und wie viel Naivetit, verehrungswiirdige, kindliche und
unbegrenzt télpelhafte Naivetit liegt in diesem
Uberlegenheits-Glauben des Gelehrten, im guten
Gewissen seiner Toleranz, in der ahnungslosen schlichten
Sicherheit, mit der sein Instinkt den religiésen Menschen
als einen minderwerthigen und niedrigeren Typus
behandelt, tiber den er selbst hinaus, hinweg, hinauf
gewachsen ist, — er, der kleine anmaassliche Zwerg und
P6belmann, der fleissig-flinke Kopf- und Handarbeiter
der ,Ideen“, der ,,modernen Ideen*!

Wer tief in die Welt gesehen hat, errith wohl, welche
Weisheit darin liegt, dass die Menschen oberfldchlich
sind. Es ist ihr erhaltender Instinkt, der sie lehrt,
fliichtig, leicht und falsch zu sein. Man findet hier und da
eine leidenschaftliche und iibertreibende Anbetung der
,reinen Formen*“, bei Philosophen wie bei Kiinstlern:
mdge Niemand zweifeln, dass wer dergestalt den Cultus
der Oberfliche néthig hat, irgend wann einmal einen
ungliickseligen Griff unter sie gethan hat.

Vielleicht giebt es sogar hinsichtlich dieser verbrannten
Kinder, der geborenen Kiinstler, welche den Genuss des
Lebens nur noch in der Absicht finden, sein Bild zu
falschen (gleichsam in einer langwierigen Rache am Leben
—), auch noch eine Ordnung des Ranges: man konnte den
Grad, in dem ihnen das Leben verleidet ist, daraus
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“uncleanliness” of mind that he presupposes
wherever people still profess allegiance to the
Church.

Only with the help of history (thus not from his
personal experience) does the scholar succeed in
bringing himself to a reverent seriousness and a
certain shy consideration toward religions; but
even when he has raised his feeling as far as gratit-
ude toward them, he personally has still not come
a single step closer to what still exists as Church or
piety: perhaps the reverse.

The practical indifference to religious matters into
which he was born and raised tends in him to be
sublimated into a caution and cleanliness that
shrinks from contact with religious people and
things; and it may be precisely the depth of his tol-
erance and humanity that bids him evade the
subtle predicament which tolerating itself brings
with it.

— Every age has its own divine kind of naiveté, for
whose invention other ages may envy it:—and how
much naiveté, venerable, childlike and bound-
lessly clumsy naiveté, lies in this scholar’s belief
in his own superiority, in the good conscience of
his tolerance, in the unsuspecting, simple cer-
tainty with which his instinct treats the religious
person as an inferior and lower type, beyond
which he himself has grown—out, over, up—he,
the presumptuous little dwarf and plebeian, the
busy, nimble head- and hand-worker of “ideas,” of
“modern ideas”!

Whoever has looked deeply into the world may
well guess what wisdom lies in the fact that hu-
man beings are superficial. It is their preservative
instinct that teaches them to be fleeting, light and
false. Here and there one finds a passionate and
exaggerated worship of “pure forms,” among
philosophers as among artists: let no one doubt
that whoever needs the cult of the surface to that
degree has at some point made an unfortunate
reach beneath it.

Perhaps there is even an order of rank among
these burnt children, the born artists, who find
the enjoyment of life only in the intention of falsi-
fying its image (as if in a long-drawn-out revenge
on life—): one could gauge the degree to which life
has been spoiled for them by how far they wish to
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abnehmen, bis wie weit sie sein Bild verfilscht, verdiinnt,
verjenseitigt, vergottlicht zu sehn wiinschen, — man
kénnte die homines religiosi mit unter die Kiinstler
rechnen, als ihren héchsten Rang.

Es ist die tiefe argwdhnische Furcht vor einem
unheilbaren Pessimismus, der ganze Jahrtausende
zwingt, sich mit den Zdhnen in eine religidse
Interpretation des Daseins zu verbeissen: die Furcht jenes
Instinktes, welcher ahnt, dass man der Wahrheit zu friith
habhaft werden konnte, ehe der Mensch stark genug,
hart genug, Kiinstler genug geworden ist.... Die
Frommigkeit, das ,,Leben in Gott*, mit diesem Blicke
betrachtet, erschiene dabei als die feinste und letzte
Ausgeburt der Furcht vor der Wahrheit, als Kiinstler-
Anbetung und -Trunkenheit vor der consequentesten
aller Filschungen, als der Wille zur Umkehrung der
Wabhrheit, zur Unwahrheit um jeden Preis.

Vielleicht, dass es bis jetzt kein stirkeres Mittel gab, den
Menschen selbst zu verschénern, als eben Frommigkeit:
durch sie kann der Mensch so sehr Kunst, Oberflache,
Farbenspiel, Giite werden, dass man an seinem Anblicke
nicht mehr leidet. —

Den Menschen zu lieben um Gottes Willen — das war bis
jetzt das vornehmste und entlegenste Gefiihl, das unter
Menschen erreicht worden ist. Dass die Liebe zum
Menschen ohne irgendeine heiligende Hinterabsicht eine
Dummbheit und Thierheit mehr ist, dass der Hang zu
dieser Menschenliebe erst von einem héheren Hange sein
Maass, seine Feinheit, sein Kérnchen Salz und Stdaubchen
Ambra zu bekommen hat: — welcher Mensch es auch war,
der dies zuerst empfunden und ,,erlebt* hat, wie sehr
auch seine Zunge gestolpert haben mag, als sie versuchte,
solch eine Zartheit auszudriicken, er bleibe uns in alle
Zeiten heilig und verehrenswerth, als der Mensch, der am
hochsten bisher geflogen und am schénsten sich verirrt
hat!
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see its image falsified, thinned out, made other-
worldly, deified—one could count the homines re-
ligiosi [religious people] among the artists, as their
highest rank.

It is the deep, suspicious fear of an incurable pess-
imism that forces whole millennia to sink their
teeth into a religious interpretation of existence:
the fear of that instinct which senses that one
might get hold of the truth too soon, before man
has become strong enough, hard enough, artist
enough.... Piety, the “life in God,” seen in this light,
would appear as the subtlest and final spawn of
fear of the truth, as the artist’s worship of, and in-
toxication with, the most consistent of all falsifica-
tions, as the will to invert the truth, the will to un-
truth at any price.

Perhaps until now there has been no stronger
means of beautifying man himself than piety it-
self: through it man can become so much art, sur-
face, play of colors, goodness, that one no longer
suffers at the sight of him. —

To love man for God’s sake—that has so far been the
noblest and most far-fetched feeling that human
beings have attained. That love of man without
some sanctifying ulterior motive is one stupidity
and brutishness more; that the inclination to this
love of man must first receive its measure, its re-
finement, its grain of salt and speck of ambergris
from a higher inclination:—whoever the human
being was who first felt and “experienced” this,
however much his tongue may have stumbled as it
tried to express such a delicacy, let him remain
holy and venerable to us for all time, as the human
being who has so far flown highest and gone
astray most beautifully!

RELIGION AS A TOOL OF THE PHILOSOPHER
Nietzsche asks how philosophers may use religion to shape people, and faults Christianity for preserving the weak.

GERMAN

Der Philosoph, wie wir ihn verstehen, wir freien Geister
—, als der Mensch der umfinglichsten
Verantwortlichkeit, der das Gewissen fiir die Gesammt-
Entwicklung des Menschen hat: dieser Philosoph wird
sich der Religionen zu seinem Ziichtungs- und
Erziehungswerke bedienen, wie er sich der jeweiligen
politischen und wirthschaftlichen Zustinde bedienen
wird. Der auslesende, ziichtende, das heisst immer
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The philosopher as we understand him, we free
spirits—as the human being of the most compre-
hensive responsibility, who has the conscience for
the overall development of man: this philosopher
will make use of religions for his work of breeding
and education, just as he will make use of
whatever political and economic conditions ob-
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ebensowohl der zerstdrende als der schopferische und
gestaltende Einfluss, welcher mit Hiilfe der Religionen
ausgelibt werden kann, ist je nach der Art Menschen, die
unter ihren Bann und Schutz gestellt werden, ein
vielfacher und verschiedener.

Fiir die Starken, Unabhingigen, zum Befehlen
Vorbereiteten und Vorbestimmten, in denen die
Vernunft und Kunst einer regierenden Rasse leibhaft
wird, ist Religion ein Mittel mehr, um Widerstinde zu
iiberwinden, um herrschen zu kénnen: als ein Band, das
Herrscher und Unterthanen gemeinsam bindet und die
Gewissen der Letzteren, ihr Verborgenes und
Innerlichstes, das sich gerne dem Gehorsam entziehen
mochte, den Ersteren verrath und iiberantwortet; und
falls einzelne Naturen einer solchen vornehmen
Herkunft, durch hohe Geistigkeit, einem abgezogeneren
und beschaulicheren Leben sich zuneigen und nur die
feinste Artung des Herrschens (iiber ausgesuchte Jiinger
oder Ordensbriider) sich vorbehalten, so kann Religion
selbst als Mittel benutzt werden, sich Ruhe vor dem Larm
und der Mithsal des gréberen Regierens und Reinheit vor
dem nothwendigen Schmutz alles Politik-Machens zu
schaffen.

So verstanden es zum Beispiel die Brahmanen: mit Hiilfe
einer religiosen Organisation gaben sie sich die Macht,
dem Volke seine Konige zu ernennen, wihrend sie sich
selber abseits und ausserhalb hielten und fiihlten, als die
Menschen héherer und tiberkoniglicher Aufgaben.

Inzwischen giebt die Religion auch einem Theile der
Beherrschten Anleitung und Gelegenbheit, sich auf
einstmaliges Herrschen und Befehlen vorzubereiten,
jenen langsam heraufkommenden Klassen und Stinden
ndmlich, in denen, durch gliickliche Ehesitten, die Kraft
und Lust des Willens, der Wille zur Selbstbeherrschung,
immer im Steigen ist: — ihnen bietet die Religion
Anstdsse und Versuchungen genug, die Wege zur
hoheren Geistigkeit zu gehen, die Gefiihle der grossen
Selbstiiberwindung, des Schweigens und der Einsamkeit
zu erproben: — Asketismus und Puritanismus sind fast
unentbehrliche Erziehungs- und Veredelungsmittel,
wenn eine Rasse iiber ihre Herkunft aus dem P6bel Herr
werden will und sich zur einstmaligen Herrschaft
emporarbeitet.

Den gewGhnlichen Menschen endlich, den Allermeisten,
welche zum Dienen und zum allgemeinen Nutzen dasind
und nur insofern dasein diirfen, giebt die Religion eine
unschitzbare Gentigsamkeit mit ihrer Lage und Art,
vielfachen Frieden des Herzens, eine Veredelung des
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tain. The selecting, breeding influence—that is, an
influence always as much destructive as creative
and formative—which can be exercised with the
help of religions is manifold and varied, depend-
ing on the kind of human beings placed under
their spell and protection.

For the strong and independent, those prepared
and predestined to command, in whom the reason
and art of a ruling race become flesh, religion is
one more means of overcoming resistance, of be-
ing able to rule: a bond that binds rulers and sub-
jects together and betrays and delivers to the
former the consciences of the latter—what is hid-
den and innermost in them, which would gladly
escape obedience. And if individual natures of
such noble descent, through high spirituality, in-
cline to a more withdrawn and contemplative life
and reserve for themselves only the most refined
kind of ruling (over chosen disciples or brothers
of an order), then religion itself can be used as a
means of securing peace from the noise and toil of
cruder governing, and cleanness from the necessary
dirt of all politics.

This, for example, is how the Brahmins under-
stood it: with the help of a religious organization
they gave themselves the power to appoint the
people’s kings, while keeping themselves, and
feeling themselves, apart and outside, as human
beings with higher, more-than-royal tasks.

Meanwhile religion also gives some of the ruled
guidance and opportunity to prepare themselves
for ruling and commanding one day—namely,
those slowly rising classes and estates in which,
thanks to fortunate marriage customs, the
strength and delight of the will, the will to self-
mastery, is always on the increase:—religion offers
them incentives and temptations enough to take
the paths to higher spirituality, to test the feelings
of great self-overcoming, of silence and solitude:—
asceticism and Puritanism are almost indispens-
able means of education and ennoblement when a
race wants to master its origins in the rabble and
works its way up toward eventual rule.

Finally, to ordinary human beings, the great ma-
jority, who exist for service and general utility and
are permitted to exist only to that extent, religion
gives an invaluable contentment with their situ-
ation and kind, manifold peace of heart, an en-
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Gehorsams, ein Gliick und Leid mehr mit Thres-Gleichen
und Etwas von Verkldrung und Verschonerung, Etwas
von Rechtfertigung des ganzen Alltags, der ganzen
Niedrigkeit, der ganzen Halbthier-Armuth ihrer Seele.
Religion und religiése Bedeutsamkeit des Lebens legt
Sonnenglanz auf solche immer geplagte Menschen und
macht ihnen selbst den eigenen Anblick ertriglich, sie
wirkt, wie eine epikurische Philosophie auf Leidende
hoheren Ranges zu wirken pflegt, erquickend,
verfeinernd, das Leiden gleichsam ausniitzend, zuletzt gar
heiligend und rechtfertigend.

Vielleicht ist am Christenthum und Buddhismus nichts so
ehrwiirdig als ihre Kunst, noch den Niedrigsten
anzulehren, sich durch Frémmigkeit in eine hohere
Schein-Ordnung der Dinge zu stellen und damit das
Geniigen an der wirklichen Ordnung, innerhalb deren sie
hart genug leben, — und gerade diese Hirte thut Noth! —
bei sich festzuhalten.

Zuletzt freilich, um solchen Religionen auch die
schlimme Gegenrechnung zu machen und ihre
unheimliche Gefdhrlichkeit an’s Licht zu stellen: — es
bezahlt sich immer theuer und fiirchterlich, wenn
Religionen nicht als Ziichtungs- und Erziehungsmittel in
der Hand des Philosophen, sondern von sich aus und
souverdn walten, wenn sie selber letzte Zwecke und nicht
Mittel neben anderen Mitteln sein wollen. Es giebt bei
dem Menschen wie bei jeder anderen Thierart einen
Uberschuss von Missrathenen, Kranken, Entartenden,
Gebrechlichen, nothwendig Leidenden; die gelungenen
Fille sind auch beim Menschen immer die Ausnahme und
sogar in Hinsicht darauf, dass der Mensch das noch nicht
festgestellte Thier ist, die sparliche Ausnahme.

Aber noch schlimmer: je héher geartet der Typus eines
Menschen ist, der durch ihn dargestellt wird, um so mehr
steigt noch die Unwahrscheinlichkeit, dass er gerdth: das
Zufillige, das Gesetz des Unsinns im gesammten
Haushalte der Menschheit zeigt sich am
erschrecklichsten in seiner zerstérerischen Wirkung auf
die hoheren Menschen, deren Lebensbedingungen fein,
vielfach und schwer auszurechnen sind. Wie verhalten
sich nun die genannten beiden gréssten Religionen zu
diesem Uberschuss der misslungenen Fille? Sie suchen zu
erhalten, im Leben festzuhalten, was sich nur irgend
halten ldsst, ja sie nehmen grundsitzlich fiir sie Partei,
als Religionen fiir Leidende, sie geben allen Denen Recht,
welche am Leben wie an einer Krankheit leiden, und
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nobling of obedience, one more happiness and
sorrow shared with their equals, and something of
transfiguration and beautification, something of a
justification of the whole everyday, the whole
lowliness, the whole half-animal poverty of their
souls. Religion and the religious significance of
life shed sunshine on such perpetually harried
people and make even the sight of themselves
bearable to them; it works the way an Epicurean
philosophy usually works on sufferers of a higher
rank: refreshing, refining, as it were making the
most of suffering, and in the end even sanctifying
and justifying it.

Perhaps nothing about Christianity and Buddhism
is as venerable as their art of teaching even the
lowliest to place themselves, through piety, in a
higher, illusory order of things, and thereby to
hold on to their contentment with the real order,
within which they live hard enough lives—and
precisely this hardness is necessary!

In the end, of course—to present such religions
with the bad counter-reckoning too, and to bring
their uncanny dangerousness to light:—it is always
paid for dearly and terribly when religions hold
sway not as means of breeding and education in
the philosopher’s hand, but on their own and sov-
ereign, when they want to be ultimate ends them-
selves and not means among other means. Among
human beings, as among every other species of
animal, there is a surplus of the failed, the sick,
the degenerating, the frail, the necessarily suffer-
ing; the successful cases are, among human be-
ings too, always the exception—and indeed, given
that man is the animal not yet fixed, the rare excep-
tion.

But worse still: the higher the type of human be-
ing a person represents, the more the improbabil-
ity grows that he will turn out well: chance, the law
of nonsense in the whole economy of mankind,
shows itself most terribly in its destructive effect
on higher human beings, whose conditions of life
are delicate, manifold and hard to calculate. Now
how do the two greatest religions just named be-
have toward this surplus of failed cases? They seek
to preserve, to keep alive whatever can possibly be
kept; indeed, they take their side on principle, as
religions for sufferers; they say that all those are
right who suffer from life as from an illness, and
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mdchten es durchsetzen, dass jede andre Empfindung des
Lebens als falsch gelte und unméglich werde.

Mochte man diese schonende und erhaltende Fiirsorge,
insofern sie neben allen anderen auch dem héchsten,
bisher fast immer auch leidendsten Typus des Menschen
gilt und galt, noch so hoch anschlagen: in der Gesammt-
Abrechnung gehéren die bisherigen, namlich souverdnen
Religionen zu den Hauptursachen, welche den Typus
»Mensch* auf einer niedrigeren Stufe festhielten, — sie
erhielten zu viel von dem, was zu Grunde gehn sollte. Man
hat ihnen Unschitzbares zu danken; und wer ist reich
genug an Dankbarkeit, um nicht vor alle dem arm zu
werden, was zum Beispiel die ,,geistlichen Menschen* des
Christenthums bisher fiir Europa gethan haben!

Und doch, wenn sie den Leidenden Trost, den
Unterdriickten und Verzweifelnden Muth, den
Unselbstdndigen einen Stab und Halt gaben und die
Innerlich-Zerstorten und Wild-Gewordenen von der
Gesellschaft weg in Kloster und seelische Zuchthiuser
lockten: was mussten sie ausserdem thun, um mit gutem
Gewissen dergestalt grundsitzlich an der Erhaltung alles
Kranken und Leidenden, das heisst in That und Wahrheit
an der Verschlechterung der europdischen Rasse zu arbeiten?
Alle Werthschitzungen auf den Kopf stellen — das mussten
sie!

Und die Starken zerbrechen, die grossen Hoffnungen
ankrinkeln, das Gliick in der Schonheit verdichtigen,
alles Selbstherrliche, Mannliche, Erobernde,
Herrschsiichtige, alle Instinkte, welche dem hochsten
und wohlgerathensten Typus ,,Mensch* zu eigen sind, in
Unsicherheit, Gewissens-Noth, Selbstzerstérung
umknicken, ja die ganze Liebe zum Irdischen und zur
Herrschaft tiber die Erde in Hass gegen die Erde und das
Irdische verkehren — das stellte sich die Kirche zur
Aufgabe und musste es sich stellen, bis fiir ihre Schitzung
endlich ,,Entweltlichung®, ,,Entsinnlichung® und
,Jhéherer Mensch* in Ein Gefiihl zusammenschmolzen.

Gesetzt, dass man mit dem spéttischen und
unbetheiligten Auge eines epikurischen Gottes die
wunderlich schmerzliche und ebenso grobe wie feine
Komddie des europdischen Christenthums zu
iiberschauen vermdchte, ich glaube, man finde kein Ende
mehr zu staunen und zu lachen: scheint es denn nicht,
dass Ein Wille iiber Europa durch achtzehn Jahrhunderte
geherrscht hat, aus dem Menschen eine sublime
Missgeburt zu machen? Wer aber mit umgekehrten
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would like to see to it that every other feeling
about life is considered false and becomes im-
possible.

However highly one may rate this sparing and
preserving care—insofar as, along with all the oth-
ers, it is and was extended also to the highest type
of man, which has so far almost always been the
most suffering type too—in the overall reckoning,
the religions up to now, that is, the sovereign ones,
are among the chief causes that have kept the type
“man” on a lower rung: they preserved too much
of what ought to perish. We have priceless things to
thank them for; and who is rich enough in gratit-
ude not to become poor before all that the “spiritu-
al men” of Christianity, for example, have done for
Europe until now!

And yet, when they gave comfort to the suffering,
courage to the oppressed and despairing, a staff
and support to the dependent, and lured the in-
wardly shattered and those who had grown savage
away from society into monasteries and peniten-
tiaries of the soul: what else did they have to do in
order to work, with a good conscience and on
principle, at preserving everything sick and suf-
fering—that is, in deed and in truth, at the deterior-
ation of the European race? Stand all valuations on
their head—that is what they had to do!

And break the strong, infect great hopes with sick-
liness, cast suspicion on happiness in beauty,
bend everything self-sovereign, manly, conquer-
ing, domineering—all the instincts proper to the
highest and best-formed type “man”—into uncer-
tainty, anguish of conscience, self-destruction; in-
deed, invert the whole love of the earthly and of
dominion over the earth into hatred of the earth
and the earthly—that is the task the Church set it-
self, and had to set itself, until in its estimation
“renouncing the world,” “renouncing the senses”
and “higher man” finally melted together into one
feeling.

Supposing one could survey, with the mocking
and uninvolved eye of an Epicurean god, the
strangely painful comedy of European Christian-
ity, as coarse as it is subtle, I believe one would
never stop marveling and laughing: does it not
seem as if a single will has ruled over Europe for
eighteen centuries—to make man into a sublime
miscarriage? But whoever, with the opposite needs,
no longer Epicurean but with some divine ham-



FRIEDRICH NIETZSCHE

GERMAN ENGLISH

Bediirfnissen, nicht epikurisch mehr, sondern mit irgend mer in his hand, approached this almost willful
einem gottlichen Hammer in der Hand auf diese fast degeneration and stunting of man that the Christi-
willkiirliche Entartung und Verkiimmerung des an European is (Pascal, for example), would he not
Menschen zutrite, wie sie der christliche Europder ist have to cry out with fury, with pity, with horror:
(Pascal zum Beispiel), miisste er da nicht mit Grimm, mit “Oh you dolts, you presumptuous, pitying dolts,
Mitleid, mit Entsetzen schreien: ,,Oh ihr T6lpel, ihr what have you done!*

anmaassenden mitleidigen Télpel, was habt ihr da

gemacht!

War das eine Arbeit fiir eure Hinde! Wie habt ihr mir Was that work for your hands! How you have
meinen schonsten Stein verhauen und verhunzt! Was botched and bungled my most beautiful stone!
nahmt ihr euch heraus!* — Ich wollte sagen: das What liberties you took!”—What I mean is: Chris-
Christenthum war bisher die verhdngnissvollste Art von tianity has so far been the most fateful kind of
Selbst-Uberhebung. Menschen, nicht hoch und hart self-presumption. Human beings not high and
genug, um am Menschen als Kiinstler gestalten zu diirfen; hard enough to be allowed to shape man as artists;
Menschen, nicht stark und fernsichtig genug, um, mit human beings not strong and far-sighted enough
einer erhabenen Selbst-Bezwingung, das Vordergrund- to let the foreground law of thousandfold failure
Gesetz des tausendfaltigen Missrathens und and perishing prevail, with sublime self-restraint;
Zugrundegehns walten zu lassen; Menschen, nicht human beings not noble enough to see the

vornehm genug, um die abgriindlich verschiedene abysmally different order of rank and chasm of

rank between man and man:—such human beings,
with their “equal before God,” have so far held
sway over the destiny of Europe, until at last a di-
minished, almost ridiculous species, a herd anim-
al, something well-meaning, sickly and mediocre
has been bred: the European of today....

Rangordnung und Rangkluft zwischen Mensch und
Mensch zu sehen: — solche Menschen haben, mit ihrem
,Gleich vor Gott*, bisher iiber dem Schicksale Europa’s
gewaltet, bis endlich eine verkleinerte, fast ldcherliche
Art, ein Heerdenthier, etwas Gutwilliges, Krankliches und
Mittelmissiges, herangeziichtet ist, der heutige
Europder....

10 Epicurus taught that the gods live in blissful indifference to human affairs.
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Part 4: Epigrams and interludes

Viertes Hauptstiick: Spriiche und Zwischenspiele
A collection of aphorisms on knowledge, love, women, morality and vanity.

GERMAN

Wer von Grund aus Lehrer ist, nimmt alle Dinge nur in
Bezug auf seine Schiiler ernst, — sogar sich selbst.

,,Die Erkenntniss um ihrer selbst willen“ — das ist der
letzte Fallstrick, den die Moral legt: damit verwickelt man
sich noch einmal véllig in sie.

Der Reiz der Erkenntniss wére gering, wenn nicht auf
dem Wege zu ihr so viel Scham zu iiberwinden wiire.

Man ist am unehrlichsten gegen seinen Gott: er darf nicht
stindigen!

Die Neigung, sich herabzusetzen, sich bestehlen, beliigen
und ausbeuten zu lassen, konnte die Scham eines Gottes
unter Menschen sein.

Die Liebe zu Einem ist eine Barbarei: denn sie wird auf
Unkosten aller Ubrigen ausgeiibt. Auch die Liebe zu Gott.

,Das habe ich gethan* sagt mein Gedichtniss. Das kann
ich nicht gethan haben — sagt mein Stolz und bleibt
unerbittlich. Endlich — giebt das Geddchtniss nach.

Man hat schlecht dem Leben zugeschaut, wenn man nicht
auch die Hand gesehn hat, die auf eine schonende Weise
— todtet.

Hat man Charakter, so hat man auch sein typisches
Erlebniss, das immer wiederkommt.

Der Weise als Astronom. — So lange du noch die Sterne
fithlst als ein ,,Uber-dir*, fehlt dir noch der Blick des
Erkennenden.

Nicht die Stirke, sondern die Dauer der hohen
Empfindung macht die hohen Menschen.

Wer sein Ideal erreicht, kommt eben damit {iber dasselbe
hinaus.
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Whoever is a teacher through and through takes
all things seriously only in relation to his students
—even himself.

“Knowledge for its own sake”—that is the last
snare morality lays: with it one becomes com-
pletely entangled in morality once again.

The charm of knowledge would be slight if so
much shame did not have to be overcome on the
way to it.

One is most dishonest toward one’s god: he is not
allowed to sin!

The inclination to demean oneself, to let oneself
be robbed, lied to and exploited, could be the
shame of a god among human beings.

Love of one is a barbarism: for it is practiced at the
expense of all others. Love of God too.

“I did that,” says my memory. I cannot have done
that—says my pride, and remains inexorable.
Eventually—memory yields.

One has watched life badly if one has not also seen
the hand that, ever so considerately—kills.

If one has character, one also has one’s typical ex-
perience, which keeps coming back.

The sage as astronomer.—As long as you still feel
the stars as something “above you,” you still lack
the eye of the knower.

It is not the strength but the duration of high feel-
ing that makes high human beings.

Whoever reaches his ideal by that very fact goes
beyond it.
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Mancher Pfau verdeckt vor Aller Augen seinen
Pfauenschweif — und heisst es seinen Stolz.

Ein Mensch mit Genie ist unausstehlich, wenn er nicht
mindestens noch zweierlei dazu besitzt: Dankbarkeit und
Reinlichkeit.

Grad und Art der Geschlechtlichkeit eines Menschen
reicht bis in den letzten Gipfel seines Geistes hinauf.

Unter friedlichen Umstéinden fillt der kriegerische
Mensch tiber sich selber her.

Mit seinen Grundsitzen will man seine Gewohnheiten
tyrannisiren oder rechtfertigen oder ehren oder
beschimpfen oder verbergen: — zwei Menschen mit
gleichen Grundsitzen wollen damit wahrscheinlich noch
etwas Grund-Verschiedenes.

Wer sich selbst verachtet, achtet sich doch immer noch
dabei als Verichter.

Eine Seele, die sich geliebt weiss, aber selbst nicht liebt,
verriath ihren Bodensatz: — ihr Unterstes kommt herauf.

Eine Sache, die sich aufkldrt, hort auf, uns etwas
anzugehn. — Was meinte jener Gott, welcher anrieth:
erkenne dich selbst“! Hiess es vielleicht: , hore auf, dich
etwas anzugehn! werde objektiv!“ — und Sokrates? — und
der ,,wissenschaftliche Mensch“? —

Es ist furchtbar, im Meere vor Durst zu sterben. Miisst ihr
denn gleich eure Wahrheit so salzen, dass sie nicht
einmal mehr — den Durst 16scht?

,Mitleiden mit Allen* — wire Hirte und Tyrannei mit dir,
mein Herr Nachbar! —

Der Instinkt. — Wenn das Haus brennt, vergisst man sogar
das Mittagsessen. — Ja: aber man holt es auf der Asche
nach.

Das Weib lernt hassen, in dem Maasse, in dem es zu
bezaubern — verlernt.

Die gleichen Affekte sind bei Mann und Weib doch im
Tempo verschieden: deshalb héren Mann und Weib nicht
auf, sich misszuverstehn.

Die Weiber selber haben im Hintergrunde aller
personlichen Eitelkeit immer noch ihre unpersonliche
Verachtung — fiir ,,das Weib*.
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Many a peacock hides his peacock’s tail from
everyone’s eyes—and calls it his pride.

A person of genius is unbearable unless he pos-
sesses at least two further things as well: gratitude
and cleanliness.

The degree and kind of a person’s sexuality reach
up into the topmost summit of his spirit.

In peaceful circumstances the warlike man falls
upon himself.

With one’s principles one wants to tyrannize one’s
habits, or justify them, or honor them, or revile
them, or hide them:—two people with the same
principles probably want something fundament-
ally different with them.

Whoever despises himself still respects himself as
a despiser.

A soul that knows it is loved but does not itself
love betrays its sediment:—what lies at its bottom
rises up.

A thing that becomes clear ceases to concern us.—
What did that god mean who advised: “know your-
self”! Did it perhaps mean: “stop concerning your-
self! become objective!”—And Socrates?—And the
“scientific man”? —

It is terrible to die of thirst at sea. Must you salt
your truth so heavily that it no longer even—
quenches thirst?

“Pity for all”—would be hardness and tyranny to-
ward you, my dear neighbor! —

Instinct. — When the house is on fire, one forgets
even lunch.—Yes: but one makes up for it after-
ward, on the ashes.

Woman learns to hate to the degree that she—un-
learns how to charm.

The same affects in man and woman nevertheless
differ in tempo: that is why man and woman never
stop misunderstanding each other.

Women themselves, behind all their personal van-
ity, still always have their impersonal contempt—
for “woman.”
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BEYOND GOOD AND EVIL
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Gebunden Herz, freier Geist. — Wenn man sein Herz hart
bindet und gefangen legt, kann man seinem Geist viele
Freiheiten geben: ich sagte das schon Ein Mal. Aber man
glaubt mir’s nicht, gesetzt, dass man’s nicht schon

Sehr klugen Personen fingt man an zu misstrauen, wenn
sie verlegen werden.

Fiirchterliche Erlebnisse geben zu rathen, ob Der, welcher
sie erlebt, nicht etwas Fiirchterliches ist.

Schwere, schwermiithige Menschen werden gerade durch
das, was Andre schwer macht, durch Hass und Liebe,
leichter und kommen zeitweilig an ihre Oberfliche.

So kalt, so eisig, dass man sich an ihm die Finger
verbrennt! Jede Hand erschrickt, die ihn anfasst! — Und
gerade darum halten Manche ihn fiir glithend.

Wer hat nicht fiir seinen guten Ruf schon einmal — sich
selbst geopfert? —

In der Leutseligkeit ist Nichts von Menschenhass, aber
eben darum allzuviel von Menschenverachtung.

Reife des Mannes: das heisst den Ernst wiedergefunden
haben, den man als Kind hatte, beim Spiel.

Sich seiner Unmoralitit schimen: das ist eine Stufe auf
der Treppe, an deren Ende man sich auch seiner
Moralitit schamt.

Man soll vom Leben scheiden wie Odysseus von Nausikaa
schied, — mehr segnend als verliebt.

Wie? Ein grosser Mann? Ich sehe immer nur den
Schauspieler seines eignen Ideals.

Wenn man sein Gewissen dressirt, so kiisst es uns
zugleich, indem es beisst.

Der Enttduschte spricht. — ,,Ich horchte auf Widerhall,
und ich horte nur Lob —*

Vor uns selbst stellen wir uns Alle einfiltiger als wir sind:
wir ruhen uns so von unsern Mitmenschen aus.

ENGLISH

Heart bound, spirit free. — If one binds one’s heart
tightly and takes it captive, one can give one’s spir-
it many liberties: I have said this once before. But
people do not believe me, unless they already
know it.....

One begins to mistrust very clever people when
they become embarrassed.

Terrible experiences give one cause to wonder
whether the one who experiences them is not him-
self something terrible.

Heavy, melancholy people become lighter pre-
cisely through what makes others heavy, through
hatred and love, and for a while they rise to their
surface.

So cold, so icy, that one burns one’s fingers on
him! Every hand that touches him recoils in fright!
—And precisely for that reason some take him to
be red-hot.

Who has not at some time—sacrificed himself for
the sake of his good reputation? —

In affability there is nothing of hatred for man-
kind, but for that very reason all too much con-
tempt for mankind.

Maturity in a man: that means having redis-
covered the seriousness one had as a child, at play.

To be ashamed of one’s immorality: that is a step
on the staircase at whose top one is also ashamed
of one’s morality.

One should part from life as Odysseus parted from
Nausicaa—more in blessing than in love.!

What? A great man? All I ever see is the actor of his
own ideal.

Train your conscience, and it will kiss you even as
it bites.

The disappointed man speaks.—“I listened for an
echo, and heard only praise —”

In front of ourselves we all pretend to be simpler
than we are: that is how we rest from our fellow
men.

1 In Homer’s Odyssey (Books 6-8), the young princess Nausicaa helps the shipwrecked Odysseus; he takes leave of her with a bless-

ing.
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Heute mochte sich ein Erkennender leicht als
Thierwerdung Gottes fiihlen.

Gegenliebe entdecken sollte eigentlich den Liebenden
iber das geliebte Wesen erntichtern. ,,Wie? es ist
bescheiden genug, sogar dich zu lieben? Oder dumm
genug? Oder — oder —*

Die Gefahr im Gliicke. — ,,Nun gereicht mir Alles zum
Besten, nunmehr liebe ich jedes Schicksal: — wer hat
Lust, mein Schicksal zu sein?*

Nicht ihre Menschenliebe, sondern die Ohnmacht ihrer
Menschenliebe hindert die Christen von heute, uns — zu
verbrennen.

Dem freien Geiste, dem , Frommen der Erkenntniss* —
geht die pia fraus noch mehr wider den Geschmack
(wider seine ,,Frommigkeit*) als die impia fraus. Daher
sein tiefer Unverstand gegen die Kirche, wie er zum
Typus , freier Geist” gehort, — als seine Unfreiheit.

Vermdge der Musik geniessen sich die Leidenschaften
selbst.

Wenn der Entschluss einmal gefasst ist, das Ohr auch fiir
den besten Gegengrund zu schliessen: Zeichen des
starken Charakters. Also ein gelegentlicher Wille zur
Dummbeit.

Es giebt gar keine moralischen Phidnomene, sondern nur
eine moralische Ausdeutung von Phinomenen.....

Der Verbrecher ist hiufig genug seiner That nicht
gewachsen: er verkleinert und verleumdet sie.

Die Advokaten eines Verbrechers sind selten Artisten
genug, um das schone Schreckliche der That zu Gunsten
ihres Thiters zu wenden.

Unsre Eitelkeit ist gerade dann am schwersten zu
verletzen, wenn eben unser Stolz verletzt wurde.

Wer sich zum Schauen und nicht zum Glauben
vorherbestimmt fiihlt, dem sind alle Glaubigen zu
larmend und zudringlich: er erwehrt sich ihrer.

,,Du willst ihn fiir dich einnehmen? So stelle dich vor ihm
verlegen —*

Die ungeheure Erwartung in Betreff der Geschlechtsliebe,
und die Scham in dieser Erwartung, verdirbt den Frauen
von vornherein alle Perspektiven.
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Today a knower might easily feel himself to be
God become animal.

Discovering that one’s love is returned ought
really to sober the lover about the beloved
creature. “What? it is modest enough to love even
you? Or stupid enough? Or—or —”

The danger in happiness.—“Now everything turns
out for the best for me, from now on I love every
fate:—who would like to be my fate?”

Not their love of humanity, but the impotence of
their love of humanity keeps the Christians of
today from—burning us.

To the free spirit, the “pious devotee of know-
ledge,”—pia fraus [pious fraud] is even more of-
fensive to his taste (to his “piety”) than impia fraus
[impious fraud]. Hence his profound incompre-
hension of the Church, as belongs to the type “free
spirit”—as his unfreedom.

By means of music the passions enjoy themselves.

Once the decision is made, to close one’s ears even
to the best counter-argument: sign of a strong
character. Thus an occasional will to stupidity.

There are no moral phenomena at all, only a mor-
al interpretation of phenomena.....

The criminal is often enough not equal to his deed:
he belittles and slanders it.

A criminal’s lawyers are seldom artists enough to
turn the beautiful terribleness of the deed to the
advantage of the one who did it.

Our vanity is hardest to wound precisely when our
pride has just been wounded.

Whoever feels predestined for seeing and not for
believing finds all believers too noisy and pushy:
he fends them off.

“You want to win him over? Then act embarrassed
in front of him —”

The enormous expectation with regard to sexual
love, and the shame in this expectation, spoils all
perspectives for women from the start.
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Wo nicht Liebe oder Hass mitspielt, spielt das Weib
mittelmissig.

Die grossen Epochen unsres Lebens liegen dort, wo wir
den Muth gewinnen, unser Boses als unser Bestes
umzutaufen.

Der Wille, einen Affekt zu iiberwinden, ist zuletzt doch
nur der Wille eines anderen oder mehrer anderer
Affekte.

Es giebt eine Unschuld der Bewunderung: Der hat sie,
dem es noch nicht in den Sinn gekommen ist, auch er
kénne einmal bewundert werden.

Der Ekel vor dem Schmutze kann so gross sein, dass er
uns hindert, uns zu reinigen, — uns zu ,,rechtfertigen®.

Die Sinnlichkeit iibereilt oft das Wachsthum der Liebe, so
dass die Wurzel schwach bleibt und leicht auszureissen
ist.

Es ist eine Feinheit, dass Gott griechisch lernte, als er
Schriftsteller werden wollte — und dass er es nicht besser
lernte.

Sich iiber ein Lob freuen ist bei Manchem nur eine
Hoflichkeit des Herzens — und gerade das Gegenstiick
einer Eitelkeit des Geistes.

Auch das Concubinat ist corrumpirt worden: — durch die
Ehe.

Wer auf dem Scheiterhaufen noch frohlockt, triumphirt
nicht iiber den Schmerz, sondern dariiber, keinen
Schmerz zu fiihlen, wo er ihn erwartete. Ein Gleichniss.

Wenn wir iiber Jemanden umlernen miissen, so rechnen
wir ihm die Unbequemlichkeit hart an, die er uns damit
macht.

Ein Volk ist der Umschweif der Natur, um zu sechs, sieben
grossen Mannern zu kommen. — Ja: und um dann um sie
herum zu kommen.

Allen rechten Frauen geht Wissenschaft wider die Scham.
Es ist ihnen dabei zu Muthe, als ob man damit ihnen
unter die Haut, — schlimmer noch! unter Kleid und Putz
gucken wolle.

Je abstrakter die Wahrheit ist, die du lehren willst, um so
mehr musst du noch die Sinne zu ihr verfiihren.

ENGLISH

Where love or hatred is not playing along, woman
plays a mediocre game.

The great epochs of our life come when we gain
the courage to rechristen our evil as what is best
in us.

The will to overcome an affect is in the end only
the will of another affect, or of several others.

There is an innocence of admiration: it belongs to
the one to whom it has not yet occurred that he,
too, might someday be admired.

Disgust at dirt can be so great that it keeps us from
cleaning ourselves—from “justifying” ourselves.

Sensuality often rushes the growth of love, so that
the root stays weak and is easily pulled out.

It is a subtle touch that God learned Greek when
he wanted to become a writer—and that he did not
learn it better.?

For some people, being pleased by praise is only a
courtesy of the heart—and precisely the opposite
of a vanity of the mind.

Concubinage, too, has been corrupted:—by mar-
riage.

Whoever still exults at the stake is triumphing not
over pain, but over feeling no pain where he ex-
pected it. A parable.

When we have to change our minds about
someone, we hold the inconvenience he causes us
hard against him.

A people is nature’s detour for getting to six or sev-
en great men.—Yes: and then for getting around
them.

Science offends the modesty of all real women. It
makes them feel as if someone wanted to peek un-
der their skin—worse still! under their dress and
finery.

The more abstract the truth you want to teach, the
more you must first seduce the senses to it.

2 The New Testament was written in the everyday Greek of the Roman Empire, not in classical literary Greek.
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Der Teufel hat die weitesten Perspektiven fiir Gott,
deshalb hilt er sich von ihm so fern: — der Teufel
niamlich als der ilteste Freund der Erkenntniss.

Was Jemand ist, fingt an, sich zu verrathen, wenn sein
Talent nachldsst, — wenn er aufhort, zu zeigen, was er
kann. Das Talent ist auch ein Putz; ein Putz ist auch ein
Versteck.

Die Geschlechter tduschen sich iiber einander: das macht,
sie ehren und lieben im Grunde nur sich selbst (oder ihr
eigenes Ideal, um es gefilliger auszudriicken — ). So will
der Mann das Weib friedlich, — aber gerade das Weib ist
wesentlich unfriedlich, gleich der Katze, so gut es sich
auch auf den Anschein des Friedens eingeiibt hat.

Man wird am besten fiir seine Tugenden bestraft.

Wer den Weg zu seinem Ideale nicht zu finden weiss, lebt
leichtsinniger und frecher, als der Mensch ohne Ideal.

Von den Sinnen her kommt erst alle Glaubwiirdigkeit,
alles gute Gewissen, aller Augenschein der Wahrheit.

Der Pharisdismus ist nicht eine Entartung am guten
Menschen: ein gutes Stiick davon ist vielmehr die
Bedingung von allem Gut-sein.

Der Eine sucht einen Geburtshelfer fiir seine Gedanken,
der Andre Einen, dem er helfen kann: so entsteht ein
gutes Gesprich.

Im Verkehre mit Gelehrten und Kiinstlern verrechnet
man sich leicht in umgekehrter Richtung: man findet
hinter einem merkwiirdigen Gelehrten nicht selten einen
mittelmissigen Menschen, und hinter einem
mittelmissigen Kiinstler sogar oft — einen sehr
merkwiirdigen Menschen.

Wir machen es auch im Wachen wie im Traume: wir
erfinden und erdichten erst den Menschen, mit dem wir
verkehren — und vergessen es sofort.

In der Rache und in der Liebe ist das Weib barbarischer,
als der Mann.

Rath als Réthsel. — ,,Soll das Band nicht reissen, — musst
du erst drauf beissen.

Der Unterleib ist der Grund dafiir, dass der Mensch sich
nicht so leicht fiir einen Gott halt.
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The devil has the widest perspectives on God,
which is why he keeps so far away from him:—the
devil, that is, as the oldest friend of knowledge.

What someone is begins to betray itself when his
talent flags—when he stops showing what he can
do. Talent, too, is finery; finery, too, is a hiding
place.

The sexes deceive themselves about each other:
that is because at bottom they honor and love only
themselves (or their own ideal, to put it more
pleasingly—). Thus man wants woman to be peace-
able—but woman is essentially unpeaceable, like
the cat, however well she has trained herself to
keep up an appearance of peace.

One is punished best for one’s virtues.

Whoever cannot find the way to his ideal lives
more frivolously and impudently than the man
without an ideal.

From the senses first comes all credibility, all good
conscience, all evident truth.

Pharisaism is not a degeneration in the good man:
a good dose of it is rather the condition of all being
good.

One man looks for a midwife for his thoughts, an-
other for someone he can help: that is how a good
conversation comes about.

In dealing with scholars and artists one easily mis-
calculates in opposite directions: behind a re-
markable scholar one not infrequently finds a me-
diocre person, and behind a mediocre artist often
even—a very remarkable person.

We do the same awake as in dreams: we first in-
vent and make up the person we are dealing with
—and immediately forget that we did.

In revenge and in love woman is more barbarous
than man.

Advice as a riddle. — “If the band is not to break,—
you must first bite down on it.”

The belly is the reason why man does not so easily
take himself for a god.
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Das ziichtigste Wort, das ich gehort habe: ,,Dans le
véritable amour c’est I"dme, qui enveloppe le corps.”

Was wir am besten thun, von dem mdchte unsre Eitelkeit,
dass es grade als Das gelte, was uns am schwersten werde.
Zum Ursprung mancher Moral.

Wenn ein Weib gelehrte Neigungen hat, so ist gewhnlich
Etwas an ihrer Geschlechtlichkeit nicht in Ordnung.
Schon Unfruchtbarkeit disponirt zu einer gewissen
Minnlichkeit des Geschmacks; der Mann ist ndmlich, mit
Verlaub, ,,das unfruchtbare Thier*.

Mann und Weib im Ganzen verglichen, darf man sagen:
das Weib hitte nicht das Genie des Putzes, wenn es nicht
den Instinkt der zweiten Rolle hitte.

Wer mit Ungeheuern kdmpft, mag zusehn, dass er nicht
dabei zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen
Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.

Aus alten florentinischen Novellen, iiberdies — aus dem
Leben: buona femmina e mala femmina vuol bastone.
Sacchetti Nov. 86.

Den Nichsten zu einer guten Meinung verfiihren und
hinterdrein an diese Meinung des Néchsten glidubig
glauben: wer thut es in diesem Kunststiick den Weibern
gleich? —

Was eine Zeit als bose empfindet, ist gewShnlich ein
unzeitgemaisser Nachschlag dessen, was ehemals als gut
empfunden wurde, — der Atavismus eines dlteren Ideals.

Um den Helden herum wird Alles zur Tragodie, um den
Halbgott herum Alles zum Satyrspiel; und um Gott herum
wird Alles — wie? vielleicht zur ,,Welt“? —

Ein Talent haben ist nicht genug: man muss auch eure
Erlaubniss dazu haben, — wie? meine Freunde?

,,Wo der Baum der Erkenntniss steht, ist immer das
Paradies*: so reden die dltesten und die jiingsten
Schlangen.

ENGLISH

The chastest remark I have ever heard: “Dans le
véritable amour c’est 'ame, qui enveloppe le
corps.” [In true love it is the soul that envelops the
body.]

Whatever we do best, our vanity would like to
have regarded as precisely what is hardest for us.
On the origin of many a morality.

When a woman has scholarly inclinations, there is
usually something wrong with her sexuality. Ster-
ility alone predisposes to a certain masculinity of
taste; for man, if you will pardon me, is “the
sterile animal.”

Comparing man and woman on the whole, one
may say: woman would not have her genius for
finery if she did not have the instinct for the second
role.

Whoever fights monsters should see to it that he
does not become a monster in the process. And if
you gaze long into an abyss, the abyss also gazes
into you.

From old Florentine tales—and from life besides:
buona femmina e mala femmina vuol bastone
[good woman and bad woman alike need the
stick]. Sacchetti, Nov. 86.°

To seduce one’s neighbor into a good opinion and
afterward to believe devoutly in this opinion of
one’s neighbor: who can match women at this
trick? —

What an age feels to be evil is usually an untimely
echo of what was once felt to be good—the atavism
of an older ideal.

Around the hero everything becomes tragedy,
around the demigod everything becomes satyr
play; and around God everything becomes—what?
perhaps “world”? —

Having a talent is not enough: one must also have
your permission for it—eh? my friends?

“Where the tree of knowledge stands, there is al-
ways paradise”: so speak the oldest and the young-
est serpents.

3 Franco Sacchetti (c. 1335-1400), Florentine author of a collection of some three hundred short tales, the Trecentonovelle.
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Was aus Liebe gethan wird, geschieht immer jenseits von
Gut und Bose.

Der Einwand, der Seitensprung, das frohliche Misstrauen,
die Spottlust sind Anzeichen der Gesundheit: alles
Unbedingte gehort in die Pathologie.

Der Sinn fiir das Tragische nimmt mit der Sinnlichkeit ab
und zu.

Der Irrsinn ist bei Einzelnen etwas Seltenes, — aber bei
Gruppen, Parteien, Vlkern, Zeiten die Regel.

Der Gedanke an den Selbstmord ist ein starkes
Trostmittel: mit ihm kommt man gut tiber manche bése
Nacht hinweg.

Unserm stdrksten Triebe, dem Tyrannen in uns,
unterwirft sich nicht nur unsre Vernunft, sondern auch
unser Gewissen.

Man muss vergelten, Gutes und Schlimmes: aber warum
gerade an der Person, die uns Gutes oder Schlimmes
that?

Man liebt seine Erkenntniss nicht genug mehr, sobald
man sie mittheilt.

Die Dichter sind gegen ihre Erlebnisse schamlos: sie
beuten sie aus.

,Unser Nichster ist nicht unser Nachbar, sondern dessen
Nachbar* — so denkt jedes Volk.

Die Liebe bringt die hohen und verborgenen
Eigenschaften eines Liebenden an’s Licht, — sein
Seltenes, Ausnahmsweises: insofern tauscht sie leicht
iiber Das, was Regel an ihm ist.

Jesus sagte zu seinen Juden: ,,das Gesetz war fiir Knechte,
— liebt Gott, wie ich ihn liebe, als sein Sohn! Was geht uns
Séhne Gottes die Moral an!* —

Angesichts jeder Partei. — Ein Hirt hat immer auch noch
einen Leithammel néthig, — oder er muss selbst
gelegentlich Hammel sein.

Man liigt wohl mit dem Munde; aber mit dem Maule, das
man dabei macht, sagt man doch noch die Wahrheit.

Bei harten Menschen ist die Innigkeit eine Sache der
Scham — und etwas Kostbares.
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Whatever is done out of love always happens bey-
ond good and evil.

Objection, the leap to the side, cheerful mistrust,
the love of mockery are signs of health:
everything unconditional belongs to pathology.

The sense of the tragic waxes and wanes with sen-
suality.

Madness is something rare in individuals—but in
groups, parties, nations, ages it is the rule.

The thought of suicide is a powerful comfort: it
gets one through many a bad night.

To our strongest drive, the tyrant in us, not only
our reason submits but our conscience as well.

One must repay, good and ill: but why precisely to
the person who did us good or ill?

One no longer loves one’s knowledge enough once
one communicates it.

Poets are shameless toward their experiences:
they exploit them.

“Our neighbor is not the one who lives next door,
but the one next door to him”—so thinks every
people.

Love brings to light the lofty and hidden qualities
of a lover—what is rare and exceptional in him: to
that extent it easily deceives about what is the rule
in him.

Jesus said to his Jews: “The law was for servants—
love God as Ilove him, as his son! What do we sons
of God care about morality!” —

In view of every party. — A shepherd always needs a
bellwether as well—or else he must now and then
be a sheep himself.

One may well lie with one’s mouth; but with the
face one pulls while doing it one still tells the
truth.

In hard people, tenderness is a matter of shame—
and something precious.



§168

§169

§170

wn
N
w

wn
ply
~

(5]

§176

§180

§181

§182

wn
-
o
w

BEYOND GOOD AND EVIL

GERMAN

Das Christenthum gab dem Eros Gift zu trinken: — er
starb zwar nicht daran, aber entartete, zum Laster.

Viel von sich reden kann auch ein Mittel sein, sich zu
verbergen.

Im Lobe ist mehr Zudringlichkeit, als im Tadel.

Mitleiden wirkt an einem Menschen der Erkenntniss
beinahe zum Lachen, wie zarte Hinde an einem
Cyklopen.

Man umarmt aus Menschenliebe bisweilen einen
Beliebigen (weil man nicht Alle umarmen kann): aber
gerade Das darf man dem Beliebigen nicht verrathen.....

Man hasst nicht, so lange man noch gering schitzt,
sondern erst, wenn man gleich oder héher schitzt.

Thr Utilitarier, auch ihr liebt alles utile nur als ein
Fuhrwerk eurer Neigungen, — auch ihr findet eigentlich
den Lirm seiner Rdder unausstehlich?

Man liebt zuletzt seine Begierde, und nicht das Begehrte.

Die Eitelkeit Andrer geht uns nur dann wider den
Geschmack, wenn sie wider unsre Eitelkeit geht.

Uber Das, was ,,Wahrhaftigkeit* ist, war vielleicht noch
Niemand wahrhaftig genug.

Klugen Menschen glaubt man ihre Thorheiten nicht:
welche Einbusse an Menschenrechten!

Die Folgen unsrer Handlungen fassen uns am Schopfe,
sehr gleichgiiltig dagegen, dass wir uns inzwischen
»gebessert” haben.

Es giebt eine Unschuld in der Liige, welche das Zeichen
des guten Glaubens an eine Sache ist.

Es ist unmenschlich, da zu segnen, wo Einem geflucht
wird.

Die Vertraulichkeit des Uberlegenen erbittert, weil sie
nicht zuriickgegeben werden darf. —

,Nicht dass du mich belogst, sondern dass ich dir nicht
mehr glaube, hat mich erschiittert.” —
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Christianity gave Eros poison to drink:—he did not
die of it, to be sure, but he degenerated—into vice.

Talking a great deal about oneself can also be a
way of hiding oneself.

There is more importunity in praise than in
blame.

Pity in a man of knowledge is almost laughable,
like delicate hands on a Cyclops.

Out of love of humanity one sometimes embraces
just anybody (because one cannot embrace every-
body): but that is precisely what one must not let
the anybody know.....

One does not hate as long as one still holds in low
esteem, but only when one esteems as equal or
higher.

You utilitarians, you too love everything utile
[useful] only as a vehicle for your inclinations—do
you too really find the noise of its wheels unbear-
able?

In the end one loves one’s desire, and not what is
desired.

Other people’s vanity goes against our taste only
when it goes against our vanity.

About what “truthfulness” is, perhaps no one has
yet been truthful enough.

Clever people are not believed when they commit
follies: what a loss of human rights!

The consequences of our actions seize us by the
scruff of the neck, quite indifferent to the fact that
we have meanwhile “improved.”

There is an innocence in lying that is the sign of
good faith in a cause.

It is inhuman to bless where one is cursed.

The familiarity of a superior embitters, because it
may not be returned. —

“Not that you lied to me, but that I no longer be-
lieve you—that is what has shaken me.” —
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Es giebt einen Ubermuth der Giite, welcher sich wie
Bosheit ausnimmt.

,,Er missfillt mir.“ — Warum? — ,,Ich bin ihm nicht
gewachsen.“ — Hat je ein Mensch so geantwortet?
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There is an exuberance of goodness that looks like
malice.

“I don’t like him."—Why?—“I am no match for
him.”—Has anyone ever answered like that?
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Part 5: On the natural history of morals

Fiinftes Hauptstiick: Zur Naturgeschichte der Moral
Nietzsche outlines a typology of morals, contrasting herd morality with the rare, independent individual.
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Die moralische Empfindung ist jetzt in Europa ebenso
fein, spét, vielfach, reizbar, raffinirt, als die dazu gehorige
»Wissenschaft der Moral“ noch jung, anfingerhaft,
plump und grobfingrig ist: — ein anziehender Gegensatz,
der bisweilen in der Person eines Moralisten selbst
sichtbar und leibhaft wird. Schon das Wort ,,Wissenschaft
der Moral* ist in Hinsicht auf Das, was damit bezeichnet
wird, viel zu hochmiithig und wider den guten
Geschmack: welcher immer ein Vorgeschmack fiir die
bescheideneren Worte zu sein pflegt.

Man sollte, in aller Strenge, sich eingestehn, was hier auf
lange hinaus noch noth thut, was vorldufig allein Recht
hat: ndmlich Sammlung des Materials, begriffliche
Fassung und Zusammenordnung eines ungeheuren
Reichs zarter Werthgefiihle und Werthunterschiede,
welche leben, wachsen, zeugen und zu Grunde gehn, —
und, vielleicht, Versuche, die wiederkehrenden und
hiufigeren Gestaltungen dieser lebenden Krystallisation
anschaulich zu machen, — als Vorbereitung zu einer
Typenlehre der Moral. Freilich: man war bisher nicht so
bescheiden.

Die Philosophen allesammt forderten, mit einem steifen
Ernste, der lachen macht, von sich etwas sehr viel
Hoheres, Anspruchsvolleres, Feierlicheres, sobald sie sich
mit der Moral als Wissenschaft befassten: sie wollten die
Begriindung der Moral, — und jeder Philosoph hat bisher
geglaubt, die Moral begriindet zu haben; die Moral selbst
aber galt als ,,gegeben”. Wie ferne lag ihrem plumpen
Stolze jene unscheinbar diinkende und in Staub und
Moder belassene Aufgabe einer Beschreibung, obwohl fiir
sie kaum die feinsten Hdnde und Sinne fein genug sein
kénnten!

Gerade dadurch, dass die Moral-Philosophen die
moralischen facta nur gréblich, in einem willkiirlichen
Auszuge oder als zufdllige Abkiirzung kannten, etwa als
Moralitdt ihrer Umgebung, ihres Standes, ihrer Kirche,
ihres Zeitgeistes, ihres Klima’s und Erdstriches, — gerade
dadurch, dass sie in Hinsicht auf Vélker, Zeiten,
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Moral feeling in Europe today is as refined, late,
manifold, irritable and subtle as the “science of
morals” that goes with it is still young, inexpert,
clumsy and coarse-fingered:—an attractive con-
trast, which sometimes becomes visible and in-
carnate in the very person of a moralist. Even the
phrase “science of morals” is, in view of what it
designates, far too arrogant and against good taste:
which always tends to be a foretaste of more mod-
est words.

In all strictness, one ought to admit to oneself
what is still needed here for a long time to come,
what alone is justified for the present: namely, the
collection of material, the conceptual grasp and
ordering of an immense realm of delicate feelings
of value and distinctions of value, which live,
grow, beget and perish—and, perhaps, attempts to
make vivid the recurring and more frequent forms
of this living crystallization—as preparation for a
typology of morals. To be sure: so far people have
not been so modest.

The philosophers, one and all, with a stiff serious-
ness that makes one laugh, demanded of them-
selves something far higher, more ambitious,
more solemn as soon as they took up morality as a
science: they wanted to ground morality—and
every philosopher so far has believed he had
grounded it; morality itself, however, was taken as
“given.” How remote from their clumsy pride lay
that task of description, which seemed so unre-
markable and was left lying in dust and mold, al-
though even the finest hands and senses could
hardly be fine enough for it!

Precisely because the moral philosophers knew
the moral facta [facts] only crudely, in an arbitrary
selection or a chance abridgment—as the morality
of their surroundings, say, of their class, their
church, the spirit of their age, their climate and re-
gion—precisely because they were poorly in-
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Vergangenheiten schlecht unterrichtet und selbst wenig
wissbegierig waren, bekamen sie die eigentlichen
Probleme der Moral gar nicht zu Gesichte: — als welche
alle erst bei einer Vergleichung vieler Moralen
auftauchen. In aller bisherigen ,,Wissenschaft der Moral*
fehlte, so wunderlich es klingen mag, noch das Problem
der Moral selbst: es fehlte der Argwohn dafiir, dass es
hier etwas Problematisches gebe.

Was die Philosophen ,,Begriindung der Moral“ nannten
und von sich forderten, war, im rechten Lichte gesehn,
nur eine gelehrte Form des guten Glaubens an die
herrschende Moral, ein neues Mittel ihres Ausdrucks, also
ein Thatbestand selbst innerhalb einer bestimmten
Moralitit, ja sogar, im letzten Grunde, eine Art Leugnung,
dass diese Moral als Problem gefasst werden diirfe: — und
jedenfalls das Gegenstiick einer Priifung, Zerlegung,
Anzweiflung, Vivisektion eben dieses Glaubens. Man héore
zum Beispiel, mit welcher beinahe verehrenswiirdigen
Unschuld noch Schopenhauer seine eigene Aufgabe
hinstellt, und man mache seine Schliisse iiber die
Wissenschaftlichkeit einer ,,Wissenschaft®, deren letzte
Meister noch wie die Kinder und die alten Weibchen
reden: — ,,das Princip, sagt er (p.

136 der Grundprobleme der Moral), der Grundsatz, iiber
dessen Inhalt alle Ethiker eigentlich einig sind; neminem
laede, immo omnes, quantum potes, juva — das ist
eigentlich der Satz, welchen zu begriinden alle
Sittenlehrer sich abmiihen.... das eigentliche Fundament
der Ethik, welches man wie den Stein der Weisen seit
Jahrtausenden sucht.” — Die Schwierigkeit, den
angefiihrten Satz zu begriinden, mag freilich gross sein —
bekanntlich ist es auch Schopenhauern damit nicht
gegliickt —; und wer einmal griindlich nachgefiihlt hat,
wie abgeschmackt-falsch und sentimental dieser Satz ist,
in einer Welt, deren Essenz Wille zur Macht ist —, der
mag sich daran erinnern lassen, dass Schopenhauer,
obschon Pessimist, eigentlich — die Flote blies.... Taglich,
nach Tisch: man lese hieriiber seinen Biographen.

Und beildufig gefragt: ein Pessimist, ein Gott- und Welt-
Verneiner, der vor der Moral Halt macht, — der zur Moral
Ja sagt und Flste blist, zur laede-neminem-Moral: wie?
ist das eigentlich — ein Pessimist?

ENGLISH

formed about peoples, ages, pasts, and had little
curiosity about them, they never even caught
sight of the real problems of morality:—for these
all emerge only when many moralities are com-
pared. In all “science of morals” so far, strange as
it may sound, the problem of morality itself was
still missing: missing was the very suspicion that
there was anything problematic here.

What the philosophers called “the grounding of
morality” and demanded of themselves was, seen
in the right light, only a learned form of good faith
in the prevailing morality, a new means of its ex-
pression, and thus itself a fact within a particular
morality—indeed, in the last analysis, a kind of
denial that this morality may be taken as a prob-
lem:—and in any case the opposite of an examina-
tion, dissection, questioning, vivisection of this
very faith. Listen, for example, to the almost ven-
erable innocence with which even Schopenhauer
still presents his own task, and draw your conclu-
sions about the scientific standing of a “science”
whose latest masters still talk like children and
little old women:—“the principle,” he says (p.

136 of the Basic Problems of Ethics), “the axiom on
whose content all moralists are actually agreed:
neminem laede, immo omnes, quantum potes,
juva [harm no one; rather, help everyone as much
as you can]—that is actually the proposition that all
teachers of morals labor to ground.... the actual
foundation of ethics, which has been sought for
thousands of years like the philosopher’s stone.”—
The difficulty of grounding the proposition quoted
may indeed be great—as is well known, Schopen-
hauer did not succeed at it either —; and whoever
has once felt thoroughly how tastelessly false and
sentimental this proposition is, in a world whose
essence is will to power —, may care to be re-
minded that Schopenhauer, although a pessimist,
actually—played the flute.... Every day, after din-
ner: read his biographer on the subject.*

And, by the way, a question: a pessimist, a denier
of God and the world, who comes to a halt before
morality—who says Yes to morality and plays the
flute, to the laede-neminem morality: what? is that
really—a pessimist?

1 Schopenhauer’s prize essay “On the Basis of Morality,” published in The Two Basic Problems of Ethics (1841). His biographer Wilhelm
Gwinner records his daily flute-playing.
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Abgesehn noch vom Werthe solcher Behauptungen wie
»es giebt in uns einen kategorischen Imperativ, kann
man immer noch fragen: was sagt eine solche
Behauptung von dem sie Behauptenden aus? Es giebt
Moralen, welche ihren Urheber vor Anderen
rechtfertigen sollen; andre Moralen sollen ihn beruhigen
und mit sich zufrieden stimmen; mit anderen will er sich
selbst an’s Kreuz schlagen und demiithigen; mit andern
will er Rache iiben, mit andern sich verstecken, mit
andern sich verklaren und hinaus, in die Héhe und Ferne
setzen; diese Moral dient ihrem Urheber, um zu
vergessen, jene, um sich oder Etwas von sich vergessen zu
machen; mancher Moralist mdchte an der Menschheit
Macht und schépferische Laune ausiiben; manch Anderer,
vielleicht gerade auch Kant, giebt mit seiner Moral zu
verstehn: ,,was an mir achtbar ist, das ist, dass ich
gehorchen kann, — und bei euch soll es nicht anders
stehn, als bei mir!“ — kurz, die Moralen sind auch nur
eine Zeichensprache der Affekte.

Jede Moral ist, im Gegensatz zum laisser aller, ein Stiick
Tyrannei gegen die ,,Natur“, auch gegen die ,,Vernunft*:
das ist aber noch kein Einwand gegen sie, man miisste
denn selbst schon wieder von irgend einer Moral aus
dekretiren, dass alle Art Tyrannei und Unvernunft
unerlaubt sei. Das Wesentliche und Unschitzbare an
jeder Moral ist, dass sie ein langer Zwang ist: um den
Stoicismus oder Port-Royal oder das Puritanerthum zu
verstehen, mag man sich des Zwangs erinnern, unter
dem bisher jede Sprache es zur Stirke und Freiheit
gebracht, — des metrischen Zwangs, der Tyrannei von
Reim und Rhythmus. Wie viel Noth haben sich in jedem
Volke die Dichter und die Redner gemacht!

— einige Prosaschreiber von heute nicht ausgenommen,
in deren Ohr ein unerbittliches Gewissen wohnt — ,,um
einer Thorheit willen“, wie utilitarische Tolpel sagen,
welche sich damit klug diinken, — ,,aus Unterwiirfigkeit
gegen Willkiir-Gesetze*, wie die Anarchisten sagen, die
sich damit ,,frei”, selbst freigeistisch wihnen. Der
wunderliche Thatbestand ist aber, dass Alles, was es von
Freiheit, Feinheit, Kithnheit, Tanz und meisterlicher
Sicherheit auf Erden giebt oder gegeben hat, sei es nun in
dem Denken selbst, oder im Regieren, oder im Reden und
Uberreden, in den Kiinsten ebenso wie in den
Sittlichkeiten, sich erst vermdge der ,, Tyrannei solcher
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Quite apart from the value of such assertions as
“there is a categorical imperative in us,” one can
still always ask: what does such an assertion tell
us about the one who asserts it? There are moralit-
ies meant to justify their author before others; oth-
er moralities are meant to calm him and make
him content with himself; with others he wants to
crucify and humble himself; with others he wants
to take revenge, with others to hide himself, with
others to transfigure himself and set himself up
and away, on the heights and in the distance; this
morality serves its author to forget, that one to
make himself, or something about himself, forgot-
ten; many a moralist would like to exercise power
and creative caprice on humanity; many another,
perhaps Kant among them, gives us to understand
with his morality: “What is worthy of respect in
me is that I can obey—and with you it ought to be
no different than with me!”—in short, moralities
too are only a sign language of the affects.

Every morality is, in contrast to laisser aller [let-
ting oneself go], a piece of tyranny against
“nature,” and against “reason” too: but that is not
yet an objection to it, unless one were in turn to
decree, from some morality or other, that every
kind of tyranny and unreason is forbidden. What
is essential and inestimable in every morality is
that it is a long constraint: to understand Stoicism
or Port-Royal or Puritanism, one might recall the
constraint under which every language so far has
attained strength and freedom—the constraint of
meter, the tyranny of rhyme and rhythm. How
much trouble the poets and orators of every
people have given themselves!?

— not excepting some prose writers of today, in
whose ear dwells an inexorable conscience—“for
the sake of a folly,” as utilitarian blockheads say,
who think themselves clever for it,—“out of sub-
mission to arbitrary laws,” as the anarchists say,
who fancy themselves “free” for it, even free-spir-
ited. The strange fact, however, is that everything
there is or has been on earth of freedom, subtlety,
boldness, dance and masterly assurance, whether
in thinking itself, or in governing, or in speaking
and persuading, in the arts as well as in morals,
has developed only by virtue of the “tyranny of

2 Port-Royal: the convent near Paris that in the 17th century was the center of Jansenism, an austere movement of Catholic piety
and learning.
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Willkiir-Gesetze* entwickelt hat; und allen Ernstes, die
Wabhrscheinlichkeit dafiir ist nicht gering, dass gerade
dies ,,Natur* und ,,natiirlich* sei — und nicht jenes laisser
aller!

Jeder Kiinstler weiss, wie fern vom Gefiihl des Sich-
gehen-lassens sein , natiirlichster* Zustand ist, das freie
Ordnen, Setzen, Verfiigen, Gestalten in den Augenblicken
der ,Inspiration®, — und wie streng und fein er gerade da
tausendfiltigen Gesetzen gehorcht, die aller Formulirung
durch Begriffe gerade auf Grund ihrer Hirte und
Bestimmtheit spotten (auch der festeste Begriff hat,
dagegen gehalten, etwas Schwimmendes, Vielfaches,
Vieldeutiges — ). Das Wesentliche, ,,im Himmel und auf
Erden“, wie es scheint, ist, nochmals gesagt, dass lange
und in Einer Richtung gehorcht werde: dabei kommt und
kam auf die Dauer immer Etwas heraus, dessentwillen es
sich lohnt, auf Erden zu leben, zum Beispiel Tugend,
Kunst, Musik, Tanz, Vernunft, Geistigkeit, — irgend etwas
Verklirendes, Raffinirtes, Tolles und Géttliches.

Die lange Unfreiheit des Geistes, der misstrauische Zwang
in der Mittheilbarkeit der Gedanken, die Zucht, welche
sich der Denker auferlegte, innerhalb einer kirchlichen
und héfischen Richtschnur oder unter aristotelischen
Voraussetzungen zu denken, der lange geistige Wille,
Alles, was geschieht, nach einem christlichen Schema
auszulegen und den christlichen Gott noch in jedem
Zufalle wieder zu entdecken und zu rechtfertigen, — all
dies Gewaltsame, Willkiirliche, Harte, Schauerliche,
Widerverniinftige hat sich als das Mittel herausgestellt,
durch welches dem européischen Geiste seine Stdrke,
seine riicksichtslose Neugierde und feine Beweglichkeit
angeziichtet wurde: zugegeben, dass dabei ebenfalls
unersetzbar viel an Kraft und Geist erdriickt, erstickt und
verdorben werden musste (denn hier wie iiberall zeigt
sich ,,die Natur®, wie sie ist, in ihrer ganzen
verschwenderischen und gleichgiiltigen Grossartigkeit,
welche empért, aber vornehm ist).

Dass Jahrtausende lang die européischen Denker nur
dachten, um Etwas zu beweisen — heute ist uns
umgekehrt jeder Denker verdichtig, der ,,Etwas beweisen
will“ —, dass ihnen bereits immer feststand, was als
Resultat ihres strengsten Nachdenkens herauskommen
sollte, etwa wie ehemals bei der asiatischen Astrologie
oder wie heute noch bei der harmlosen christlich-
moralischen Auslegung der nichsten persénlichen
Ereignisse ,,zu Ehren Gottes* und ,,zum Heil der Seele*: —
diese Tyrannei, diese Willkiir, diese strenge und
grandiose Dummbheit hat den Geist erzogen; die Sklaverei
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such arbitrary laws”; and in all seriousness, the
probability is not small that precisely this is
“nature” and “natural”—and not that laisser aller!

Every artist knows how far from the feeling of let-
ting himself go his “most natural” state is—the free
ordering, placing, disposing, shaping in moments
of “inspiration”—and how strictly and subtly he
obeys, precisely then, thousandfold laws which,
precisely because of their hardness and precision,
mock all formulation in concepts (even the firmest
concept, held up against them, has something
floating, manifold, ambiguous about it—). The es-
sential thing, “in heaven and on earth,” as it
seems, is, to say it once more, that there be long
obedience in one direction: out of this there always
comes, and always has come, in the long run,
something for whose sake it is worth living on
earth—for example virtue, art, music, dance, reas-
on, spirituality—something transfiguring, refined,
mad and divine.

The long unfreedom of the spirit, the mistrustful
constraint on the communicability of thoughts,
the discipline thinkers imposed on themselves to
think within the guidelines of church and court,
or under Aristotelian presuppositions, the long
spiritual will to interpret everything that happens
according to a Christian scheme and to rediscover
and justify the Christian God in every accident—
all this violence, arbitrariness, hardness, horror,
anti-rationality has proved to be the means by
which the European spirit was bred to its strength,
its ruthless curiosity and subtle agility: granted
that in the process an irreplaceable amount of
strength and spirit also had to be crushed, stifled
and ruined (for here as everywhere “nature”
shows itself as it is, in all its prodigal and indiffer-
ent magnificence, which is outrageous, but noble).

That for thousands of years European thinkers
thought only in order to prove something—today,
conversely, any thinker who “wants to prove
something” is suspect to us —, that it was always
settled for them in advance what was supposed to
come out as the result of their most rigorous re-
flection, rather as it once was with Asian astro-
logy, or as it still is today with the harmless Chris-
tian-moral interpretation of one’s own nearest per-
sonal experiences “to the glory of God” and “for
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ist, wie es scheint, im gréberen und feineren Verstande
das unentbehrliche Mittel auch der geistigen Zucht und
Ziichtung.

Man mag jede Moral darauf hin ansehn: die , Natur* in
ihr ist es, welche das laisser aller, die allzugrosse Freiheit
hassen lehrt und das Bediirfniss nach beschriankten
Horizonten, nach nichsten Aufgaben pflanzt, — welche
die Verengerung der Perspektive, und also in gewissem
Sinne die Dummbheit, als eine Lebens- und Wachsthums-
Bedingung lehrt.

,Du sollst gehorchen, irgend wem, und auf lange: sonst
gehst du zu Grunde und verlierst die letzte Achtung vor
dir selbst” — dies scheint mir der moralische Imperativ
der Natur zu sein, welcher freilich weder , kategorisch*
ist, wie es der alte Kant von ihm verlangte (daher das
»sonst“ — ), noch an den Einzelnen sich wendet (was liegt
ihr am Einzelnen!), wohl aber an Vélker, Rassen,
Zeitalter, Stdnde, vor Allem aber an das ganze Thier
»Mensch“, an den Menschen.

Die arbeitsamen Rassen finden eine grosse Beschwerde
darin, den Miissiggang zu ertragen: es war ein
Meisterstiick des englischen Instinktes, den Sonntag in
dem Maasse zu heiligen und zu langweiligen, dass der
Englidnder dabei wieder unvermerkt nach seinem
Wochen- und Werktage liistern wird: — als eine Art klug
erfundenen, klug eingeschalteten Fastens, wie
dergleichen auch in der antiken Welt reichlich
wahrzunehmen ist (wenn auch, wie billig bei
stidlandischen Vélkern, nicht gerade in Hinsicht auf
Arbeit — ). Es muss Fasten von vielerlei Art geben; und
iiberall, wo méichtige Triebe und Gewohnheiten
herrschen, haben die Gesetzgeber dafiir zu sorgen,
Schalttage einzuschieben, an denen solch ein Trieb in
Ketten gelegt wird und wieder einmal hungern lernt.

Von einem héheren Orte aus gesehn, erscheinen ganze
Geschlechter und Zeitalter, wenn sie mit irgend einem
moralischen Fanatismus behaftet auftreten, als solche
eingelegte Zwangs- und Fastenzeiten, wihrend welchen
ein Trieb sich ducken und niederwerfen, aber auch sich
reinigen und schdrfen lernt; auch einzelne philosophische
Sekten (zum Beispiel die Stoa inmitten der
hellenistischen Cultur und ihrer mit aphrodisischen
Diiften iiberladenen und geil gewordenen Luft) erlauben
eine derartige Auslegung. — Hiermit ist auch ein Wink
zur Erkldrung jenes Paradoxons gegeben, warum gerade
in der christlichsten Periode Europa’s und iiberhaupt erst
unter dem Druck christlicher Werthurtheile der
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the salvation of the soul”:—this tyranny, this arbit-
rariness, this rigorous and grandiose stupidity has
educated the spirit; slavery, it seems, in the cruder
and in the subtler sense, is the indispensable
means of spiritual discipline and breeding as well.

Look at any morality in this light: it is the “nature”
in it that teaches one to hate laisser aller, all-too-
great freedom, and that implants the need for lim-
ited horizons, for the nearest tasks—that teaches
the narrowing of perspective, and thus in a certain
sense stupidity, as a condition of life and growth.

“You shall obey, someone or other, and for a long
time: otherwise you will perish and lose your last
respect for yourself”—this seems to me to be
nature’s moral imperative, which is admittedly
neither “categorical,” as old Kant demanded of it
(hence the “otherwise”—), nor addressed to the in-
dividual (what does nature care about the indi-
vidual!), but rather to peoples, races, ages, classes,
and above all to the whole animal “man,” to man.

Industrious races find it a great hardship to en-
dure idleness: it was a masterstroke of English in-
stinct to make Sunday so holy and so boring that
the Englishman, without noticing, starts to hanker
again for his weekdays and working days:—as a
kind of cleverly invented, cleverly inserted fast, of
a sort that can also be observed in abundance in
the ancient world (though, as is only fair among
southern peoples, not exactly with regard to work
—). There must be fasts of many kinds; and
wherever powerful drives and habits rule, law-
givers must take care to insert leap days on which
such a drive is put in chains and learns once again
to go hungry.

Seen from a higher vantage point, whole genera-
tions and eras, when they appear afflicted with
some moral fanaticism or other, look like such in-
serted periods of constraint and fasting, during
which a drive learns to cower and prostrate itself,
but also to purify and sharpen itself; certain philo-
sophical sects, too (for example the Stoa in the
midst of Hellenistic culture, with its air grown las-
civious and overladen with aphrodisiac scents),
permit this kind of interpretation.—This also of-
fers a hint toward explaining that paradox: why it
was precisely in the most Christian period of
Europe, and only under the pressure of Christian
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Geschlechtstrieb sich bis zur Liebe (amour-passion)
sublimirt hat.

Es giebt Etwas in der Moral Plato’s, das nicht eigentlich
zu Plato gehort, sondern sich nur an seiner Philosophie
vorfindet, man kénnte sagen, trotz Plato: ndmlich der
Sokratismus, fiir den er eigentlich zu vornehm war.
,Keiner will sich selbst Schaden thun, daher geschieht
alles Schlechte unfreiwillig. Denn der Schlechte fiigt sich
selbst Schaden zu: das wiirde er nicht thun, falls er
wiisste, dass das Schlechte schlecht ist.

Demgemdiss ist der Schlechte nur aus einem Irrthum
schlecht; nimmt man ihm seinen Irrthum, so macht man
ihn notwendig — gut.” — Diese Art zu schliessen riecht
nach dem Pébel, der am Schlechthandeln nur die leidigen
Folgen in’s Auge fasst und eigentlich urtheilt ,es ist
dumm, schlecht zu handeln*; wihrend er ,,gut* mit
yniitzlich und angenehm* ohne Weiteres als identisch
nimmt. Man darf bei jedem Utilitarismus der Moral von
vornherein auf diesen gleichen Ursprung rathen und
seiner Nase folgen: man wird selten irre gehn.

— Plato hat Alles gethan, um etwas Feines und
Vornehmes in den Satz seines Lehrers hinein zu
interpretiren, vor Allem sich selbst —, er, der
verwegenste aller Interpreten, der den ganzen Sokrates
nur wie ein populdres Thema und Volkslied von der Gasse
nahm, um es in’s Unendliche und Unmdgliche zu
variiren: ndmlich in alle seine eignen Masken und
Vielfdltigkeiten. Im Scherz gesprochen, und noch dazu
homerisch: was ist denn der platonische Sokrates, wenn
nicht

npbdode MAdtwv dmdév te MAdtwv péoon te Xipatpa.

Das alte theologische Problem von ,,Glauben* und
»Wissen* — oder, deutlicher, von Instinkt und Vernunft —
also die Frage, ob in Hinsicht auf Werthschétzung der
Dinge der Instinkt mehr Autoritét verdiene, als die
Verniinftigkeit, welche nach Griinden, nach einem
»Warum?“, als nach Zweckmadssigkeit und Niitzlichkeit
geschitzt und gehandelt wissen will, — es ist immer noch
jenes alte moralische Problem, wie es zuerst in der
Person des Sokrates auftrat und lange vor dem
Christenthum schon die Geister gespaltet hat.

Sokrates selbst hatte sich zwar mit dem Geschmack
seines Talentes — dem eines iiberlegenen Dialektikers —
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value judgments at all, that the sex drive sublim-
ated itself into love (amour-passion [passionate
love]).?

There is something in Plato’s morality that does
not really belong to Plato but is merely found in
his philosophy—in spite of Plato, one might say:
namely Socratism, for which he was really too
noble. “No one wants to do himself harm, there-
fore everything bad happens involuntarily. For the
bad man does himself harm: he would not do this
if he knew that the bad is bad.

Accordingly the bad man is bad only through an
error; take away his error, and you necessarily
make him—good.”—This way of reasoning smells
of the rabble, which sees in bad conduct only its
unpleasant consequences and really judges “it is
stupid to act badly”; while it simply takes “good” to
be identical with “useful and pleasant.” With every
utilitarianism in morals one may guess at this
same origin from the outset and follow one’s nose:
one will seldom go astray.

— Plato did everything he could to read something
subtle and noble into his teacher’s proposition—
above all, himself —, he, the most audacious of all
interpreters, who took the whole Socrates only as
a popular theme and folk song from the streets, in
order to vary it into the infinite and the im-
possible: namely into all his own masks and multi-
plicities. Speaking in jest, and in Homeric style at
that: what is the Platonic Socrates, if not

npoods MAdtwv dmdsv te IIAdTwV pEoon T
Xipatpa. [Plato in front, Plato behind, and Chi-
mera in the middle.]*

The old theological problem of “faith” and “know-
ledge”—or, more clearly, of instinct and reason—
that is, the question whether, in the evaluation of
things, instinct deserves more authority than ra-
tionality, which wants evaluation and action to fol-
low reasons, a “Why?”, that is, purposiveness and
utility—this is still that old moral problem which
first appeared in the person of Socrates and di-
vided minds long before Christianity.

Socrates himself, it is true, with the taste of his
talent—that of a superior dialectician—had at first

3 “Amour-passion”: Stendhal’s term, in On Love (1822), for the highest form of romantic love.
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zunichst auf Seiten der Vernunft gestellt; und in
Wabhrheit, was hat er sein Leben lang gethan, als {iber die
linkische Unfdhigkeit seiner vornehmen Athener zu
lachen, welche Menschen des Instinktes waren gleich
allen vornehmen Menschen und niemals gentigend iiber
die Griinde ihres Handelns Auskunft geben konnten?
Zuletzt aber, im Stillen und Geheimen, lachte er auch
iiber sich selbst: er fand bei sich, vor seinem feineren
Gewissen und Selbstverhdr, die gleiche Schwierigkeit und
Unfihigkeit. Wozu aber, redete er sich zu, sich deshalb
von den Instinkten 16sen!

Man muss ihnen und auch der Vernunft zum Recht
verhelfen, — man muss den Instinkten folgen, aber die
Vernunft iiberreden, ihnen dabei mit guten Griinden
nachzuhelfen. Dies war die eigentliche Falschheit jenes
grossen geheimnissreichen Ironikers; er brachte sein
Gewissen dahin, sich mit einer Art Selbstiiberlistung
zufrieden zu geben: im Grunde hatte er das Irrationale im
moralischen Urtheile durchschaut. — Plato, in solchen
Dingen unschuldiger und ohne die Verschmitztheit des
Plebejers, wollte mit Aufwand aller Kraft — der grossten
Kraft, die bisher ein Philosoph aufzuwenden hatte!

— sich beweisen, dass Vernunft und Instinkt von selbst
auf Ein Ziel zugehen, auf das Gute, auf ,,Gott“; und seit
Plato sind alle Theologen und Philosophen auf der
gleichen Bahn, — das heisst, in Dingen der Moral hat
bisher der Instinkt, oder wie die Christen es nennen, ,,der
Glaube“, oder wie ich es nenne, ,,die Heerde* gesiegt.
Man miisste denn Descartes ausnehmen, den Vater des
Rationalismus (und folglich Grossvater der Revolution),
welcher der Vernunft allein Autoritdt zuerkannte: aber
die Vernunft ist nur ein Werkzeug, und Descartes war
oberflachlich.

Wer der Geschichte einer einzelnen Wissenschaft
nachgegangen ist, der findet in ihrer Entwicklung einen
Leitfaden zum Verstindniss der &ltesten und gemeinsten
Vorgidnge alles ,,Wissens und Erkennens*: dort wie hier
sind die voreiligen Hypothesen, die Erdichtungen, der
gute dumme Wille zum ,,Glauben®, der Mangel an
Misstrauen und Geduld zuerst entwickelt, — unsre Sinne
lernen es spit, und lernen es nie ganz, feine treue
vorsichtige Organe der Erkenntniss zu sein. Unserm Auge
fallt es bequemer, auf einen gegebenen Anlass hin ein
schon o6fter erzeugtes Bild wieder zu erzeugen, als das
Abweichende und Neue eines Eindrucks bei sich
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sided with reason; and in truth, what did he do his
whole life long but laugh at the awkward incapa-
city of his noble Athenians, who were men of in-
stinct, like all noble men, and could never give a
satisfactory account of the reasons for their ac-
tions? In the end, however, silently and secretly,
he laughed at himself too: in himself, before his
subtler conscience and self-examination, he found
the same difficulty and incapacity. But why, he
told himself, should one on that account break
free of the instincts!

One must help them, and reason too, to their
rights—one must follow the instincts, but per-
suade reason to come to their aid with good reas-
ons. This was the real falseness of that great, mys-
terious ironist; he got his conscience to content it-
self with a kind of self-outwitting: at bottom he
had seen through the irrational element in moral
judgment.—Plato, more innocent in such things
and without the craftiness of the plebeian,
wanted, with the expenditure of all his strength—
the greatest strength any philosopher so far has
had to expend!

— to prove to himself that reason and instinct of
their own accord move toward a single goal, to-
ward the good, toward “God”; and since Plato all
theologians and philosophers have followed the
same track—that is, in matters of morality it is in-
stinct, or as the Christians call it, “faith,” or as I
call it, “the herd,” that has won so far. Unless one
were to except Descartes, the father of rationalism
(and consequently grandfather of the Revolution),
who granted authority to reason alone: but reason
is only an instrument, and Descartes was superfi-
cial.

Whoever has traced the history of a single science
finds in its development a guiding thread for un-
derstanding the oldest and most common pro-
cesses of all “knowing and cognition”: there as
here, it is the premature hypotheses, the fictions,
the good stupid will to “believe,” the lack of mis-
trust and patience that develop first—our senses
learn late, and never learn fully, to be subtle, faith-
ful, cautious organs of knowledge. Our eye finds it
more comfortable, when given an occasion, to re-
produce an image it has often produced before

4 A parody of Homer’s description of the Chimera (Iliad 6.181): “lion in front, serpent behind, and goat in the middle.”
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festzuhalten: letzteres braucht mehr Kraft, mehr
»Moralitidt“. Etwas Neues horen ist dem Ohre peinlich
und schwierig; fremde Musik horen wir schlecht.

Unwillkiirlich versuchen wir, beim Héren einer andren
Sprache, die gehorten Laute in Worte einzuformen,
welche uns vertrauter und heimischer klingen: so machte
sich zum Beispiel der Deutsche ehemals aus dem
gehorten arcubalista das Wort Armbrust zurecht. Das
Neue findet auch unsre Sinne feindlich und widerwillig;
und tiberhaupt herrschen schon bei den , einfachsten*
Vorgingen der Sinnlichkeit die Affekte, wie Furcht, Liebe,
Hass, eingeschlossen die passiven Affekte der Faulheit.

— So wenig ein Leser heute die einzelnen Worte (oder gar
Silben) einer Seite sammtlich abliest — er nimmt
vielmehr aus zwanzig Worten ungeféhr fiinf nach Zufall
heraus und ,,errdth* den zu diesen fiinf Worten
muthmaasslich zugehérigen Sinn —, eben so wenig sehen
wir einen Baum genau und vollstdndig, in Hinsicht auf
Blitter, Zweige, Farbe, Gestalt; es fillt uns so sehr viel
leichter, ein Ungefihr von Baum hin zu phantasiren.
Selbst inmitten der seltsamsten Erlebnisse machen wir es
noch ebenso: wir erdichten uns den gréssten Theil des
Erlebnisses und sind kaum dazu zu zwingen, nicht als
yErfinder* irgend einem Vorgange zuzuschauen. Dies
Alles will sagen: wir sind von Grund aus, von Alters her —
an’s Liigen gewGhnt.

Oder, um es tugendhafter und heuchlerischer, kurz
angenehmer auszudriicken: man ist viel mehr Kiinstler
als man weiss. — In einem lebhaften Gesprich sehe ich
oftmals das Gesicht der Person, mit der ich rede, je nach
dem Gedanken, den sie dussert, oder den ich bei ihr
hervorgerufen glaube, so deutlich und feinbestimmt vor
mir, dass dieser Grad von Deutlichkeit weit {iber die Kraft
meines Sehvermdgens hinausgeht: — die Feinheit des
Muskelspiels und des Augen-Ausdrucks muss also von mir
hinzugedichtet sein. Wahrscheinlich machte die Person
ein ganz anderes Gesicht oder gar keins.

Quidquid luce fuit, tenebris agit: aber auch umgekehrt.
Was wir im Traume erleben, vorausgesetzt, dass wir es
oftmals erleben, gehdrt zuletzt so gut zum Gesammt-
Haushalt unsrer Seele, wie irgend etwas ,,wirklich*
Erlebtes: wir sind verméoge desselben reicher oder drmer,
haben ein Bediirfniss mehr oder weniger und werden
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than to hold fast within itself what is divergent
and new in an impression: the latter requires
more strength, more “morality.” Hearing some-
thing new is painful and hard for the ear; foreign
music we hear badly.

When we hear another language, we involuntarily
try to shape the sounds we hear into words that
sound more familiar and homely to us: thus, for
example, the German of old, on hearing ar-
cubalista, made it into the word Armbrust. The
new finds our senses, too, hostile and reluctant;
and in general, even in the “simplest” processes of
sensation, the affects rule—fear, love, hatred, in-
cluding the passive affects of laziness.”

— Just as little as a reader today reads off every
single word (let alone syllable) on a page—rather,
out of twenty words he picks about five at random
and “guesses” the meaning that presumably goes
with these five words —, just as little do we see a
tree exactly and completely, with respect to leaves,
branches, color, shape; it is so very much easier
for us to fantasize an approximate tree. Even in
the midst of the strangest experiences we still do
the same: we make up the greater part of the ex-
perience and can hardly be forced not to watch
some event as its “inventor.” All this means: we
are, fundamentally and from time immemorial—
accustomed to lying.

Or, to put it more virtuously and hypocritically, in
short, more pleasantly: one is much more of an
artist than one knows.—In a lively conversation I
often see the face of the person I am talking to so
clearly and so finely defined before me, according
to the thought he expresses or that I believe I have
evoked in him, that this degree of clarity far ex-
ceeds the power of my eyesight:—the subtle play of
the muscles and of the expression of the eyes must
therefore have been invented and added by me.
Probably the person was making a completely dif-
ferent face, or none at all.

Quidquid luce fuit, tenebris agit [what was by day-
light lives on in the dark]: but the reverse holds
too. What we experience in dreams, provided we
experience it often, belongs in the end just as
much to the overall household of our soul as any-

5 Latin arcuballista (“bow-catapult”) became German Armbrust (“crosshow”), reshaped as if made of Arm (“arm”) and Brust
(“breast”).
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schliesslich am hellen lichten Tage, und selbst in den
heitersten Augenblicken unsres wachen Geistes, ein
Wenig von den GewShnungen unsrer Trdume gegingelt.

Gesetzt, dass Einer in seinen Traumen oftmals geflogen
ist und endlich, sobald er triumt, sich einer Kraft und
Kunst des Fliegens wie seines Vorrechtes bewusst wird,
auch wie seines eigensten beneidenswerthen Gliicks: ein
Solcher, der jede Art von Bogen und Winkeln mit dem
leisesten Impulse verwirklichen zu kénnen glaubt, der
das Gefiihl einer gewissen géttlichen Leichtfertigkeit
kennt, ein ,,nach Oben* ohne Spannung und Zwang, ein
,nach Unten“ ohne Herablassung und Erniedrigung —
ohne Schwere! — wie sollte der Mensch solcher Traum-
Erfahrungen und Traum-Gewohnheiten nicht endlich
auch fiir seinen wachen Tag das Wort ,,Gliick* anders
gefdrbt und bestimmt finden! wie sollte er nicht anders
nach Gliick — verlangen?

»Aufschwung®, so wie dies von Dichtern beschrieben
wird, muss ihm, gegen jenes ,Fliegen“ gehalten, schon zu
erdenhaft, muskelhaft, gewaltsam, schon zu ,,schwer*
sein.

Die Verschiedenheit der Menschen zeigt sich nicht nur in
der Verschiedenheit ihrer Giitertafeln, also darin, dass sie
verschiedene Giiter fiir erstrebenswerth halten und auch
iiber das Mehr und Weniger des Werthes, iiber die
Rangordnung der gemeinsam anerkannten Giiter mit
einander uneins sind: — sie zeigt sich noch mehr in dem,
was ihnen als wirkliches Haben und Besitzen eines Gutes
gilt.

In Betreff eines Weibes zum Beispiel gilt dem
Bescheideneren schon die Verfiigung iiber den Leib und
der Geschlechtsgenuss als ausreichendes und
genugthuendes Anzeichen des Habens, des Besitzens; ein
Anderer, mit seinem argwdhnischeren und
anspruchsvolleren Durste nach Besitz, sieht das
»Fragezeichen®, das nur Scheinbare eines solchen
Habens, und will feinere Proben, vor Allem, um zu
wissen, ob das Weib nicht nur ihm sich giebt, sondern
auch fiir ihn ldsst, was sie hat oder gerne hitte —: so erst
gilt es ihm als ,,besessen”.

Ein Dritter aber ist auch hier noch nicht am Ende seines
Misstrauens und Habenwollens, er fragt sich, ob das
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thing “really” experienced: by virtue of it we are
richer or poorer, have one need more or one few-
er, and in the end, in broad daylight, and even in
the most cheerful moments of our waking spirit,
we are kept a little on the leading strings of our
dream habits.®

Suppose someone has often flown in his dreams
and at last, as soon as he dreams, becomes con-
scious of a power and art of flying as his privilege,
and as his own most personal, enviable happiness:
such a person, who believes he can carry out
every kind of curve and angle with the lightest im-
pulse, who knows the feeling of a certain divine
levity, an “upward” without strain and constraint,
a “downward” without condescension and humili-
ation—without heaviness!—how could a man with
such dream experiences and dream habits not
find, in the end, that for his waking day too the
word “happiness” has a different color and defini-
tion! how could he not long for happiness—differ-
ently?

“Soaring,” as poets describe it, must seem to him,
compared with that “flying,” already too earth-
bound, too muscular, too violent, already too
“heavy.”

The difference between people shows itself not
only in the difference between their tables of
goods—that is, in their holding different goods to
be worth striving for, and in their disagreeing
with one another about the more and less of value,
about the order of rank of commonly recognized
goods:—it shows itself even more in what counts
for them as really having and possessing a good.

With regard to a woman, for example, the more
modest man considers control over her body and
sexual gratification a sufficient and satisfying sign
of having, of possessing; another, with his more
suspicious and more demanding thirst for posses-
sion, sees the “question mark,” the merely appar-
ent nature of such having, and wants subtler tests,
above all to know whether the woman not only
gives herself to him but also gives up for his sake
what she has or would like to have —: only then
does she count for him as “possessed.”

A third, however, has not come to the end of his
mistrust and his desire to have even here; he asks

6 Aline from a Latin poem on dreams attributed to Petronius (1st century AD).

81



FRIEDRICH NIETZSCHE

GERMAN

Weib, wenn es Alles fiir ihn l4sst, dies nicht etwa fiir ein
Phantom von ihm thut: er will erst griindlich, ja
abgriindlich gut gekannt sein, um iiberhaupt geliebt
werden zu kénnen, er wagt es, sich errathen zu lassen —.
Erst dann fiihlt er die Geliebte véllig in seinem Besitze,
wenn sie sich nicht mehr iiber ihn betriigt, wenn sie ihn
um seiner Teufelei und versteckten Unersittlichkeit
willen eben so sehr liebt, als um seiner Giite, Geduld und
Geistigkeit willen. Jener mochte ein Volk besitzen: und
alle hoheren Cagliostro- und Catilina-Kiinste sind ihm zu
diesem Zwecke recht.

Ein Anderer, mit einem feineren Besitzdurste, sagt sich
,man darf nicht betriigen, wo man besitzen will“ —, er ist
gereizt und ungeduldig bei der Vorstellung, dass eine
Maske von ihm iiber das Herz des Volks gebietet: ,,also
muss ich mich kennen lassen und, vorerst, mich selbst
Unter hiilfreichen und wohlthitigen Menschen

[«

kennen
findet man jene plumpe Arglist fast regelmdssig vor,
welche sich Den, dem geholfen werden soll, erst zurecht
macht: als ob er zum Beispiel Hiilfe ,,verdiene“, gerade
nach ihrer Hiilfe verlange, und fiir alle Hiilfe sich ihnen
tief dankbar, anhinglich, unterwiirfig beweisen werde, —
mit diesen Einbildungen verfiigen sie iiber den
Bediirftigen wie iiber ein Eigenthum, wie sie aus einem
Verlangen nach Eigenthum iiberhaupt wohlthétige und
hiilfreiche Menschen sind.

Man findet sie eifersiichtig, wenn man sie beim Helfen
kreuzt oder ihnen zuvorkommt. Die Eltern machen
unwillkiirlich aus dem Kinde etwas ihnen Ahnliches — sie
nennen das ,,Erziehung* —, keine Mutter zweifelt im
Grunde ihres Herzens daran, am Kinde sich ein
Eigenthum geboren zu haben, kein Vater bestreitet sich
das Recht, es seinen Begriffen und Werthschitzungen
unterwerfen zu diirfen. Ja, ehemals schien es den Vitern
billig, iiber Leben und Tod des Neugebornen (wie unter
den alten Deutschen) nach Gutdiinken zu verfiigen. Und
wie der Vater, so sehen auch jetzt noch der Lehrer, der
Stand, der Priester, der Fiirst in jedem neuen Menschen
eine unbedenkliche Gelegenheit zu neuem Besitze.
Woraus folgt.....

Die Juden — ein Volk ,,geboren zur Sklaverei“, wie Tacitus
und die ganze antike Welt sagt, ,,das auserwihlte Volk
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himself whether the woman, when she gives up
everything for him, is not perhaps doing so for a
phantom of him: he wants first to be known thor-
oughly, indeed to his very depths, in order to be
loved at all; he dares to let himself be seen
through —. Only then does he feel his beloved to
be fully in his possession, when she no longer de-
ceives herself about him, when she loves him for
his devilry and hidden insatiability just as much
as for his goodness, patience and spirituality. One
man would like to possess a people: and all the
higher arts of a Cagliostro and a Catiline suit him
for this purpose.”

Another, with a subtler thirst for possession, says
to himself: “One may not deceive where one wants
to possess” —; he is irritated and impatient at the
idea that a mask of himself rules over the heart of
the people: “So I must let myself be known, and,
first of all, know myself!” Among helpful and char-
itable people one almost regularly finds that
clumsy cunning which first refashions the person
to be helped to suit itself: as if, for example, he
“deserved” help, longed for precisely their help,
and would show himself deeply grateful, devoted
and submissive to them for all their help—with
these fancies they dispose of the needy as of a
piece of property, just as it is out of a desire for
property in general that they are charitable and
helpful people.

One finds them jealous if one crosses them in their
helping or gets there before them. Parents invol-
untarily make of their child something like them-
selves—they call that “upbringing” —; no mother
doubts, at the bottom of her heart, that in her
child she has given birth to a piece of property; no
father disputes his own right to subject it to his
concepts and valuations. Indeed, in former times
it seemed fair to fathers to dispose as they saw fit
over the life and death of the newborn (as among
the ancient Germans). And like the father, so even
now the teacher, the social class, the priest, the
prince see in every new human being an unprob-
lematic opportunity for new possession. From
which it follows.....

The Jews—a people “born for slavery,” as Tacitus
and the whole ancient world say; “the chosen

7 Cagliostro (1743-1795), Italian adventurer and celebrated impostor; Catiline (d. 62 BC), Roman aristocrat who conspired to seize
power in 63 BC.
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unter den Vélkern®, wie sie selbst sagen und glauben —
die Juden haben jenes Wunderstiick von Umkehrung der
Werthe zu Stande gebracht, Dank welchem das Leben auf
der Erde fiir ein Paar Jahrtausende einen neuen und
gefdhrlichen Reiz erhalten hat: — ihre Propheten haben
,reich” ,gottlos* ,bose” ,, gewaltthitig” ,,sinnlich® in Eins
geschmolzen und zum ersten Male das Wort ,,Welt* zum
Schandwort gemiinzt. In dieser Umkehrung der Werthe
(zu der es gehort, das Wort fiir ,,Arm* als synonym mit
»Heilig” und , Freund* zu brauchen) liegt die Bedeutung
des jidischen Volks: mit ihm beginnt der Sklaven-Aufstand
in der Moral.

Es giebt unzdhlige dunkle Kérper neben der Sonne zu
erschliessen, — solche die wir nie sehen werden. Das ist,
unter uns gesagt, ein Gleichniss; und ein Moral-Psycholog
liest die gesammte Sternenschrift nur als eine Gleichniss-
und Zeichensprache, mit der sich Vieles verschweigen
ldsst.

Man missversteht das Raubthier und den Raubmenschen
(zum Beispiele Cesare Borgia) griindlich, man
missversteht die ,,Natur®, so lange man noch nach einer
,Krankhaftigkeit“ im Grunde dieser gesiindesten aller
tropischen Unthiere und Gewichse sucht, oder gar nach
einer ihnen eingeborenen ,,Holle“ —: wie es bisher fast
alle Moralisten gethan haben. Es scheint, dass es bei den
Moralisten einen Hass gegen den Urwald und gegen die
Tropen giebt? Und dass der ,,tropische Mensch* um jeden
Preis diskreditirt werden muss, sei es als Krankheit und
Entartung des Menschen, sei es als eigne Holle und
Selbst-Marterung? Warum doch? Zu Gunsten der
»gemdssigten Zonen“? Zu Gunsten der gemissigten
Menschen? Der ,,Moralischen“? Der Mittelméissigen? —
Dies zum Kapitel ,,Moral als Furchtsamkeit®. —

Alle diese Moralen, die sich an die einzelne Person
wenden, zum Zwecke ihres ,,Gliickes*, wie es heisst, —
was sind sie Anderes, als Verhaltungs-Vorschlige im
Verhiltniss zum Grade der Gefihrlichkeit, in welcher die
einzelne Person mit sich selbst lebt; Recepte gegen ihre
Leidenschaften, ihre guten und schlimmen Hinge, so fern
sie den Willen zur Macht haben und den Herrn spielen
mdochten; kleine und grosse Klugheiten und Kiinsteleien,
behaftet mit dem Winkelgeruch alter Hausmittel und
Altweiber-Weisheit; allesammt in der Form barock und
unverniinftig — weil sie sich an ,,Alle” wenden, weil sie
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people among the peoples,” as they themselves say
and believe—the Jews brought off that miracle of
an inversion of values thanks to which life on
earth acquired a new and dangerous charm for a
couple of millennia:—their prophets fused “rich,”
“godless,” “evil,” “violent,” “sensual” into one, and
were the first to mint the word “world” into a term
of disgrace. In this inversion of values (which in-
cludes using the word for “poor” as a synonym for
“holy” and “friend”) lies the significance of the
Jewish people: with them begins the slave revolt in
morality.®

”

There are countless dark bodies to be inferred near
the sun—ones we shall never see. That, between
ourselves, is a parable; and a moral psychologist
reads the whole script of the stars only as a lan-
guage of parables and signs in which a great deal
can be left unsaid.

One thoroughly misunderstands the beast of prey
and the human being of prey (Cesare Borgia, for
example), one misunderstands “nature,” as long as
one still looks for something “morbid” at the root
of these healthiest of all tropical monsters and
growths, or even for a “hell” innate in them —: as
almost all moralists have done so far. It seems that
moralists harbor a hatred of the jungle and the
tropics? And that the “tropical human being” must
be discredited at any price, whether as a sickness
and degeneration of humanity or as his own hell
and self-torment? But why? In favor of the “tem-
perate zones”? In favor of temperate people? Of the
“moral”? Of the mediocre?—This for the chapter
“Morality as Timidity.” —°

All these moralities that address themselves to the
individual person, for the sake of his “happiness,”
as they say—what are they but recommendations
for conduct in proportion to the degree of danger
in which the individual person lives with himself;
recipes against his passions, his good and bad in-
clinations insofar as these have the will to power
and would like to play the master; little and large
prudences and artifices, reeking of the musty
back-corner smell of old home remedies and old
wives’ wisdom; all of them baroque and unreason-

8 The phrase “born for slavery” is Cicero’s (On the Consular Provinces 10), said of Jews and Syrians; Tacitus (c. AD 56-120) wrote of the
Jews with contempt in his Histories (Book 5).
9 Cesare Borgia (1475-1507), ruthless Italian prince and son of Pope Alexander VI, whom Machiavelli held up as a model ruler.
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generalisiren, wo nicht generalisirt werden darf —,
allesammt unbedingt redend, sich unbedingt nehmend,
allesammt nicht nur mit Einem Korne Salz gewiirzt,
vielmehr erst ertriglich, und bisweilen sogar
verfiihrerisch, wenn sie {iberwiirzt und gefihrlich zu
riechen lernen, vor Allem ,nach der anderen Welt*:

Das ist Alles, intellektuell gemessen, wenig werth und
noch lange nicht ,,Wissenschaft*, geschweige denn
,Weisheit*“, sondern, nochmals gesagt und dreimal
gesagt, Klugheit, Klugheit, Klugheit, gemischt mit
Dummbheit, Dummbheit, Dummheit, — sei es nun jene
Gleichgiiltigkeit und Bildsdulenkilte gegen die hitzige
Narrheit der Affekte, welche die Stoiker anriethen und
ankurirten; oder auch jenes Nicht-mehr-Lachen und
Nicht-mehr-Weinen des Spinoza, seine so naiv
befiirwortete Zerstorung der Affekte durch Analysis und
Vivisektion derselben; oder jene Herabstimmung der
Affekte auf ein unschidliches Mittelmaass, bei welchem
sie befriedigt werden diirfen, der Aristotelismus der
Moral; selbst Moral als Genuss der Affekte in einer
absichtlichen Verdiinnung und Vergeistigung durch die
Symbolik der Kunst, etwa als Musik, oder als Liebe zu
Gott und zum Menschen um Gotteswillen — denn in der
Religion haben die Leidenschaften wieder Biirgerrecht,
vorausgesetzt dass.....; zuletzt selbst jene
entgegenkommende und muthwillige Hingebung an die
Affekte, wie sie Hafis und Goethe gelehrt haben, jenes
kiihne Fallen-lassen der Ziigel, jene geistig-leibliche
licentia morum in dem Ausnahmefalle alter weiser Kduze
und Trunkenbolde, bei denen es ,,wenig Gefahr mehr
hat*.

Auch Dies zum Kapitel ,,Moral als Furchtsamkeit*.

§199  Insofern es zu allen Zeiten, so lange es Menschen giebt,
auch Menschenheerden gegeben hat (Geschlechts-
Verbande, Gemeinden, Stamme, Vélker, Staaten, Kirchen)
und immer sehr viel Gehorchende im Verhiltniss zu der
kleinen Zahl Befehlender, — in Anbetracht also, dass
Gehorsam bisher am besten und ldngsten unter
Menschen geiibt und geziichtet worden ist, darf man
billig voraussetzen, dass durchschnittlich jetzt einem
Jeden das Bediirfniss darnach angeboren ist, als eine Art
formalen Gewissens, welches gebietet: ,,du sollst irgend
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able in form—because they address themselves to
“everyone,’ because they generalize where gener-
alizing is not permitted —; all of them speaking
unconditionally, taking themselves uncondition-
ally; all of them seasoned not merely with a single
grain of salt—rather, bearable only, and sometimes
even seductive, once they learn to smell over-
seasoned and dangerous, above all “of the other
world”:

All of that, measured intellectually, is worth little
and is far from being “science,” let alone “wis-
dom”; it is, rather, to say it again and to say it three
times, cleverness, cleverness, cleverness, mixed
with stupidity, stupidity, stupidity—whether it be
that indifference and statue-like coldness toward
the hot-headed folly of the affects which the Stoics
advised and administered as a cure; or that no-
more-laughing and no-more-weeping of Spinoza,
his so naively advocated destruction of the affects
by analyzing and vivisecting them; or that toning
down of the affects to a harmless mean at which
they may be satisfied, the Aristotelianism of mor-
ality; even morality as enjoyment of the affects in
a deliberately diluted and spiritualized form
through the symbolism of art, say as music, or as
love of God and of man for God’s sake—for in reli-
gion the passions have civil rights again, provided
that.....; finally, even that obliging and wanton sur-
render to the affects, as Hafiz and Goethe taught it,
that bold letting-go of the reins, that spiritual-bod-
ily licentia morum [license in morals] in the ex-
ceptional case of wise old eccentrics and drunk-
ards, for whom there is “not much danger in it any
more.”*°

This too for the chapter “Morality as Timidity.”

Inasmuch as at all times, for as long as there have
been human beings, there have also been human
herds (clans, communities, tribes, peoples, states,
churches), and always a great many who obey in
proportion to the small number who command—
considering, then, that obedience has so far been
practiced and bred best and longest among hu-
man beings, one may fairly assume that on aver-
age everyone now has an innate need for it, as a
kind of formal conscience that commands: “you
shall do something or other unconditionally, re-

10 Spinoza (1632-1677) wrote that he had tried not to laugh at, weep over or detest human actions, but to understand them. Hafiz (c.
1325-1390), Persian poet of wine and love, whom Goethe emulated in his West-Eastern Divan.
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Etwas unbedingt thun, irgend Etwas unbedingt lassen®,
kurz ,,du sollst*.

Dies Bediirfniss sucht sich zu sittigen und seine Form mit
einem Inhalte zu fiillen; es greift dabei, gemiss seiner
Stirke, Ungeduld und Spannung, wenig wihlerisch, als
ein grober Appetit, zu und nimmt an, was ihm nur von
irgend welchen Befehlenden — Eltern, Lehrern, Gesetzen,
Standesvorurtheilen, 6ffentlichen Meinungen — in’s Ohr
gerufen wird. Die seltsame Beschrinktheit der
menschlichen Entwicklung, das Zégernde, Langwierige,
oft Zuriicklaufende und Sich-Drehende derselben beruht
darauf, dass der Heerden-Instinkt des Gehorsams am
besten und auf Kosten der Kunst des Befehlens vererbt
wird.

Denkt man sich diesen Instinkt einmal bis zu seinen
letzten Ausschweifungen schreitend, so fehlen endlich
geradezu die Befehlshaber und Unabhéngigen; oder sie
leiden innerlich am schlechten Gewissen und haben
nothig, sich selbst erst eine Tduschung vorzumachen, um
befehlen zu konnen: namlich als ob auch sie nur
gehorchten. Dieser Zustand besteht heute thatsichlich in
Europa: ich nenne ihn die moralische Heuchelei der
Befehlenden. Sie wissen sich nicht anders vor ihrem
schlechten Gewissen zu schiitzen als dadurch, dass sie
sich als Ausfiihrer &lterer oder hoherer Befehle gebdrden
(der Vorfahren, der Verfassung, des Rechts, der Gesetze
oder gar Gottes) oder selbst von der Heerden-Denkweise
her sich Heerden-Maximen borgen, zum Beispiel als
»erste Diener ihres Volks* oder als ,,Werkzeuge des
gemeinen Wohls*.

Auf der anderen Seite giebt sich heute der
Heerdenmensch in Europa das Ansehn, als sei er die
einzig erlaubte Art Mensch, und verherrlicht seine
Eigenschaften, vermdge deren er zahm, vertraglich und
der Heerde niitzlich ist, als die eigentlich menschlichen
Tugenden: also Gemeinsinn, Wohlwollen, Riicksicht,
Fleiss, Massigkeit, Bescheidenheit, Nachsicht, Mitleiden.
Fiir die Fille aber, wo man der Fiihrer und Leithammel
nicht entrathen zu kénnen glaubt, macht man heute
Versuche iiber Versuche, durch Zusammen-Addiren
kluger Heerdenmenschen die Befehlshaber zu ersetzen:
dieses Ursprungs sind zum Beispiel alle reprisentativen
Verfassungen.

Welche Wohlthat, welche Erlgsung von einem
unertriglich werdenden Druck trotz Alledem das
Erscheinen eines unbedingt Befehlenden fiir diese
Heerdenthier-Européer ist, dafiir gab die Wirkung,
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frain from something or other unconditionally”—
in short, “you shall.”

This need seeks to satisfy itself and to fill its form
with a content; in doing so, in keeping with its
strength, impatience and tension, it grabs with
little discrimination, like a crude appetite, and ac-
cepts whatever any commander at all—parents,
teachers, laws, class prejudices, public opinion—
shouts into its ear. The strange limitedness of hu-
man development, its hesitancy, its tediousness,
its frequent backsliding and turning in circles,
rests on the fact that the herd instinct of obedi-
ence is inherited best, and at the expense of the
art of commanding.

If one imagines this instinct advancing to its ulti-
mate excesses, then in the end there are simply no
commanders and independent people left; or they
suffer inwardly from a bad conscience and first
need to deceive themselves in order to be able to
command: namely, as if they too were only obey-
ing. This state of affairs actually exists in Europe
today: I call it the moral hypocrisy of those who
command. They know no other way of protecting
themselves from their bad conscience than by
posing as executors of older or higher commands
(those of the ancestors, of the constitution, of
justice, of the laws, or even of God), or even by
borrowing herd maxims from the herd’s way of
thinking—for instance as “first servants of their
people” or as “instruments of the common good.”**

On the other hand, the herd man in Europe today
gives himself the air of being the only permissible
kind of human being, and glorifies the qualities
that make him tame, easy to get along with and
useful to the herd as the truly human virtues: that
is, public spirit, benevolence, consideration, in-
dustry, moderation, modesty, leniency, pity. But
for the cases where one believes one cannot do
without leaders and bellwethers, people today are
making attempt after attempt to replace com-
manders by adding together clever herd men: all
representative constitutions, for example, have
this origin.

What a blessing, what a release from a pressure
that is becoming unbearable, the appearance of
someone who commands unconditionally is, des-
pite everything, for these herd-animal Europeans

11 An echo of Frederick the Great of Prussia, who called himself the “first servant of the state.”
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welche das Erscheinen Napoleon’s machte, das letzte —to this the effect produced by the appearance of

grosse Zeugniss: — die Geschichte der Wirkung Napoleon bore the last great testimony:—the his-

Napoleon’s ist beinahe die Geschichte des hoheren tory of Napoleon’s effect is almost the history of

Gliicks, zu dem es dieses ganze Jahrhundert in seinen the higher happiness that this whole century at-

werthvollsten Menschen und Augenblicken gebracht hat. tained in its most valuable human beings and mo-
ments.

§200  Der Mensch aus einem Auflosungs-Zeitalter, welches die The human being of an age of dissolution that
Rassen durch einander wirft, der als Solcher die throws the races together, who as such carries in
Erbschaft einer vielfiltigen Herkunft im Leibe hat, das his body the inheritance of a manifold descent—
heisst gegensitzliche und oft nicht einmal nur that is, opposed and often not merely opposed
gegensitzliche Triebe und Werthmaasse, welche mit drives and standards of value, which fight with
einander kimpfen und sich selten Ruhe geben, — ein one another and seldom give each other rest—such
solcher Mensch der spiten Culturen und der a human being of late cultures and refracted lights
gebrochenen Lichter wird durchschnittlich ein will on average be a weaker human being: his
schwicherer Mensch sein: sein griindlichstes Verlangen most fundamental desire is that the war which he

geht darnach, dass der Krieg, der er ist, einmal ein Ende is should at last come to an end; happiness appears

to him, in keeping with a sedative (for example
Epicurean or Christian) medicine and way of
thinking, chiefly as the happiness of resting, of be-
ing undisturbed, of satiety, of final unity, as the
“Sabbath of Sabbaths,” to speak with the holy rhet-
orician Augustine, who was himself such a human

habe; das Gliick erscheint ihm, in Ubereinstimmung mit
einer beruhigenden (zum Beispiel epikurischen oder
christlichen) Medizin und Denkweise, vornehmlich als
das Gliick des Ausruhens, der Ungestortheit, der Sattheit,
der endlichen Einheit, als ,,Sabbat der Sabbate*, um mit
dem heiligen Rhetor Augustin zu reden, der selbst ein
solcher Mensch war.

being.*?
— Wirkt aber der Gegensatz und Krieg in einer solchen — But if opposition and war in such a nature act as
Natur wie ein Lebensreiz und -Kitzel mehr —, und ist one more stimulus and thrill of life —, and if, on
andererseits zu ihren michtigen und unverséhnlichen the other hand, in addition to its powerful and ir-
Trieben auch die eigentliche Meisterschaft und Feinheit reconcilable drives, genuine mastery and subtlety
im Kriegfiihren mit sich, also Selbst-Beherrschung, in waging war against itself—that is, self-control,
Selbst-Uberlistung hinzuvererbt und angeziichtet: so self-outwitting—have also been inherited and bred
entstehen jene zauberhaften Unfassbaren und into it: then there arise those magical, ungrasp-
Unausdenklichen, jene zum Siege und zur Verfithrung able and unimaginable ones, those enigmatic hu-
vorherbestimmten Rathselmenschen, deren schonster man beings predestined for victory and seduction,

Ausdruck Alcibiades und Caesar (— denen ich gerne
jenen ersten Europder nach meinem Geschmack, den
Hohenstaufen Friedrich den Zweiten zugesellen machte),

whose most beautiful expression is Alcibiades and
Caesar (— to whom I would gladly add that first
European after my taste, the Hohenstaufen Freder-
ick the Second), and among artists perhaps Le-
onardo da Vinci. They appear in precisely the
same ages in which that weaker type, with its
longing for rest, comes to the fore: the two types
belong together and spring from the same

unter Kiinstlern vielleicht Lionardo da Vinci ist. Sie
erscheinen genau in den selben Zeiten, wo jener
schwichere Typus, mit seinem Verlangen nach Ruhe, in
den Vordergrund tritt: beide Typen gehdren zu einander
und entspringen den gleichen Ursachen.

causes."
§201  So lange die Niitzlichkeit, die in den moralischen As long as the utility that reigns in moral value
Werthurtheilen herrscht, allein die Heerden-Niitzlichkeit judgments is solely herd utility, as long as one’s
ist, so lange der Blick einzig der Erhaltung der Gemeinde gaze is turned only to the preservation of the com-

zugewendet ist, und das Unmoralische genau und

12 Augustine (AD 354-430), Church Father, was a professional teacher of rhetoric before his conversion.
13 Alcibiades (c. 450-404 BC), brilliant and unscrupulous Athenian statesman and general. Frederick II (1194-1250), Holy Roman
Emperor, famed for his learning and religious skepticism.
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ausschliesslich in dem gesucht wird, was dem Gemeinde-
Bestand gefihrlich scheint: so lange kann es noch keine
»,Moral der Nichstenliebe* geben. Gesetzt, es findet sich
auch da bereits eine bestdndige kleine Ubung von
Riicksicht, Mitleiden, Billigkeit, Milde, Gegenseitigkeit
der Hiilfeleistung, gesetzt, es sind auch auf diesem
Zustande der Gesellschaft schon alle jene Triebe thitig,
welche spiter mit Ehrennamen, als ,,Tugenden*
bezeichnet werden und schliesslich fast mit dem Begriff
»,Moralitit“ in Eins zusammenfallen: in jener Zeit
gehoren sie noch gar nicht in das Reich der moralischen
Werthschitzungen — sie sind noch aussermoralisch.

Eine mitleidige Handlung zum Beispiel heisst in der
besten Romerzeit weder gut noch bdse, weder moralisch
noch unmoralisch; und wird sie selbst gelobt, so vertrigt
sich mit diesem Lobe noch auf das Beste eine Art
unwilliger Geringschdtzung, sobald sie ndmlich mit
irgend einer Handlung zusammengehalten wird, welche
der Forderung des Ganzen, der res publica, dient. Zuletzt
ist die ,,Liebe zum Nichsten* immer etwas
Nebensichliches, zum Theil Conventionelles und
Willkiirlich-Scheinbares im Verhiltniss zur Furcht vor dem
Ndchsten. Nachdem das Gefiige der Gesellschaft im
Ganzen festgestellt und gegen dussere Gefahren gesichert
erscheint, ist es diese Furcht vor dem Nichsten, welche
wieder neue Perspektiven der moralischen
Werthschitzung schafft.

Gewisse starke und gefihrliche Triebe, wie
Unternehmungslust, Tollkithnheit, Rachsucht,
Verschlagenheit, Raubgier, Herrschsucht, die bisher in
einem gemeinniitzigen Sinne nicht nur geehrt — unter
anderen Namen, wie billig, als den eben gewdhlten —,
sondern gross-gezogen und -geziichtet werden mussten
(weil man ihrer in der Gefahr des Ganzen gegen die
Feinde des Ganzen bestindig bedurfte), werden nunmehr
in ihrer Gefihrlichkeit doppelt stark empfunden — jetzt,
wo die Abzugskanile fiir sie fehlen — und schrittweise,
als unmoralisch, gebrandmarkt und der Verleumdung
preisgegeben. Jetzt kommen die gegensétzlichen Triebe
und Neigungen zu moralischen Ehren; der Heerden-
Instinkt zieht, Schritt fiir Schritt, seine Folgerung.

Wie viel oder wie wenig Gemein-Gefihrliches, der
Gleichheit Gefdhrliches in einer Meinung, in einem
Zustand und Affekte, in einem Willen, in einer Begabung
liegt, das ist jetzt die moralische Perspektive: die Furcht
ist auch hier wieder die Mutter der Moral. An den
hochsten und stirksten Trieben, wenn sie,
leidenschaftlich ausbrechend, den Einzelnen weit {iber
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munity, and the immoral is sought precisely and
exclusively in what seems dangerous to the com-
munity’s survival, there can as yet be no “morality
of love of one’s neighbor.” Suppose that even there
some constant small practice of consideration,
pity, fairness, gentleness, mutual assistance is
already found; suppose that even in this state of
society all those drives are already active that are
later designated by honorific names, as “virtues,’
and in the end almost coincide with the concept of
“morality”: in that period they do not yet belong at
all to the realm of moral valuations—they are still
extra-moral.

An act of pity, for example, was called neither
good nor evil, neither moral nor immoral, in the
best Roman period; and if it was praised, this
praise was still perfectly compatible with a kind of
grudging disdain—namely as soon as it was set be-
side any action that served the advancement of
the whole, the res publica [commonwealth]. In the
end “love of one’s neighbor” is always something
secondary, partly conventional and arbitrary-for-
show, compared with fear of one’s neighbor. Once
the structure of society as a whole seems estab-
lished and secured against external dangers, it is
this fear of one’s neighbor that again creates new
perspectives of moral valuation.

Certain strong and dangerous drives, such as en-
terprise, foolhardiness, vengefulness, cunning, ra-
pacity, lust for power, which until then had not
only to be honored for the common good—under
names other than the ones just chosen, of course—
but also fostered and bred (because they were con-
stantly needed against the enemies of the whole
when the whole was in danger), are now felt with
double force in their dangerousness—now that the
outlets for them are lacking—and step by step are
branded as immoral and abandoned to slander.
Now the opposite drives and inclinations come
into moral honor; the herd instinct, step by step,
draws its conclusion.

How much or how little danger to the community,
danger to equality, lies in an opinion, in a condi-
tion and affect, in a will, in a talent—that is now
the moral perspective: here too, fear is once again
the mother of morality. On the highest and
strongest drives, when they break out passion-
ately and drive the individual far up and out bey-
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den Durchschnitt und die Niederung des
Heerdengewissens hinaus und hinauf treiben, geht das
Selbstgefiihl der Gemeinde zu Grunde, ihr Glaube an sich,
ihr Riickgrat gleichsam, zerbricht: folglich wird man
gerade diese Triebe am besten brandmarken und
verleumden.

Die hohe unabhingige Geistigkeit, der Wille zum
Alleinstehn, die grosse Vernunft schon werden als Gefahr
empfunden; Alles, was den Einzelnen iiber die Heerde
hinaushebt und dem Nichsten Furcht Macht, heisst von
nun an bése; die billige, bescheidene, sich einordnende,
gleichsetzende Gesinnung, das Mittelmaass der Begierden
kommt zu moralischen Namen und Ehren. Endlich, unter
sehr friedfertigen Zustidnden, fehlt die Gelegenheit und
Né6thigung immer mehr, sein Gefiihl zur Strenge und
Hirte zu erziehn; und jetzt beginnt jede Strenge, selbst in
der Gerechtigkeit, die Gewissen zu storen; eine hohe und
harte Vornehmbheit und Selbst-Verantwortlichkeit
beleidigt beinahe und erweckt Misstrauen, ,,das Lamm*,
noch mehr ,,das Schaf* gewinnt an Achtung.

Es giebt einen Punkt von krankhafter Vermiirbung und
Verzirtlichung in der Geschichte der Gesellschaft, wo sie
selbst fiir ihren Schadiger, den Verbrecher Partei nimmt,
und zwar ernsthaft und ehrlich. Strafen: das scheint ihr
irgendworin unbillig, — gewiss ist, dass die Vorstellung
,Strafe“ und ,,Strafen-Sollen“ ihr wehe thut, ihr Furcht
macht. ,,Geniigt es nicht, ihn ungefahrlich machen? Wozu
noch strafen? Strafen selbst ist fiirchterlich!* — mit
dieser Frage zieht die Heerden-Moral, die Moral der
Furchtsamkeit ihre letzte Consequenz. Gesetzt, man
kdnnte tiberhaupt die Gefahr, den Grund zum Fiirchten
abschaffen, so hitte man diese Moral mit abgeschaftt: sie
wire nicht mehr néthig, sie hielte sich selbst nicht mehr
fiir néthig!

— Wer das Gewissen des heutigen Européers priift, wird
aus tausend moralischen Falten und Verstecken immer
den gleichen Imperativ herauszuziehen haben, den
Imperativ der Heerden-Furchtsambkeit: ,,wir wollen, dass
es irgendwann einmal Nichts mehr zu fiirchten giebt!“
Irgendwann einmal — der Wille und Weg dorthin heisst
heute in Europa tiberall der ,,Fortschritt“.

Sagen wir es sofort noch einmal, was wir schon hundert
Mal gesagt haben: denn die Ohren sind fiir solche
Wahrheiten — fiir unsere Wahrheiten — heute nicht
gutwillig. Wir wissen es schon genug, wie beleidigend es
klingt, wenn Einer iiberhaupt den Menschen
ungeschminkt und ohne Gleichniss zu den Thieren
rechnet; aber es wird beinahe als Schuld uns angerechnet
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ond the average and the lowlands of the herd con-
science, the community’s self-confidence goes to
ruin; its faith in itself, its backbone as it were,
breaks: consequently it is precisely these drives
that will best be branded and slandered.

Lofty, independent spirituality, the will to stand
alone, even great reason are felt as a danger;
everything that lifts the individual above the herd
and frightens the neighbor is henceforth called
evil; the fair-minded, modest, conforming, equal-
izing disposition, the mediocrity of desires, attains
moral names and honors. Finally, under very
peaceful conditions, there is less and less occasion
and need to train one’s feelings to severity and
hardness; and now every severity, even in justice,
begins to trouble consciences; a lofty and hard no-
bility and self-responsibility is almost offensive
and arouses mistrust; “the lamb,” and still more
“the sheep,” gains in respect.

There is a point of morbid softening and over-ten-
derness in the history of society at which it takes
the side even of the one who harms it, the criminal
—and does so seriously and honestly. Punishing:
that seems to it somehow unfair—what is certain
is that the idea of “punishment” and “having to
punish” hurts it, frightens it. “Isn’t it enough to
make him harmless? Why punish as well? Punish-
ing is itself terrible!”—with this question herd
morality, the morality of timidity, draws its ulti-
mate consequence. Supposing one could abolish
danger altogether, the grounds for fear, one would
have abolished this morality along with it: it
would no longer be necessary, it would no longer
consider itself necessary!

— Whoever examines the conscience of today’s
European will always have to pull the same imper-
ative out of a thousand moral folds and hiding
places, the imperative of herd timidity: “we want
there some day to be nothing more to fear!” Some
day—the will and the way there is today called
“progress” everywhere in Europe.

Let us say it again right away, what we have
already said a hundred times: for ears today are
not well disposed toward such truths—toward our
truths. We know well enough how insulting it
sounds when anyone counts human beings among
the animals at all, plainly and without metaphor;
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werden, dass wir gerade in Bezug auf die Menschen der
»,modernen Ideen* bestandig die Ausdriicke ,,Heerde“,
,Heerden-Instinkte* und dergleichen gebrauchen. Was
hilft es! Wir kénnen nicht anders: denn gerade hier liegt
unsre neue Einsicht.

Wir fanden, dass in allen moralischen Haupturtheilen
Europa einmiithig geworden ist, die Linder noch
hinzugerechnet, wo Europa’s Einfluss herrscht: man weiss
ersichtlich in Europa, was Sokrates nicht zu wissen
meinte, und was jene alte berithmte Schlange einst zu
lehren verhiess, — man ,,weiss* heute, was Gut und Bose
ist. Nun muss es hart klingen und schlecht zu Ohren
gehn, wenn wir immer von Neuem darauf bestehn: was
hier zu wissen glaubt, was hier mit seinem Loben und
Tadeln sich selbst verherrlicht, sich selbst gut heisst, ist
der Instinkt des Heerdenthiers Mensch: als welcher zum
Durchbruch, zum Ubergewicht, zur Vorherrschaft iiber
andere Instinkte gekommen ist und immer mehr kommt,
gemiss der wachsenden physiologischen Anndherung
und Andhnlichung, deren Symptom er ist.

Moral ist heute in Europa Heerdenthier-Moral: — also nur, wie
wir die Dinge verstehn, Eine Art von menschlicher Moral,
neben der, vor der, nach der viele andere, vor Allem
hohere Moralen moglich sind oder sein sollten. Gegen eine
solche ,,Mdoglichkeit®, gegen ein solches ,,Sollte* wehrt
sich aber diese Moral mit allen Kriften: sie sagt
hartnickig und unerbittlich ,,ich bin die Moral selbst,
und Nichts ausserdem ist Moral!“ — ja mit Hiilfe einer
Religion, welche den sublimsten Heerdenthier-Begierden
zu Willen war und schmeichelte, ist es dahin gekommen,
dass wir selbst in den politischen und gesellschaftlichen
Einrichtungen einen immer sichtbareren Ausdruck dieser
Moral finden: die demokratische Bewegung macht die
Erbschaft der christlichen.

Dass aber deren Tempo fiir die Ungeduldigeren, fiir die
Kranken und Siichtigen des genannten Instinktes noch
viel zu langsam und schlifrig ist, dafiir spricht das immer
rasender werdende Geheul, das immer unverhiilltere
Zihnefletschen der Anarchisten-Hunde, welche jetzt
durch die Gassen der europiischen Cultur schweifen:
anscheinend im Gegensatz zu den friedlich-arbeitsamen
Demokraten und Revolutions-Ideologen, noch mehr zu
den télpelhaften Philosophastern und Bruderschafts-
Schwirmern, welche sich Socialisten nennen und die
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but it will be counted against us almost as a fault
that, precisely with regard to the people of “mod-
ern ideas,” we constantly use the expressions
“herd,” “herd instincts” and the like. It can’t be
helped! We cannot do otherwise: for precisely here
lies our new insight.

We found that in all its principal moral judgments
Europe has become unanimous, including the
countries where Europe’s influence holds sway:
evidently people in Europe know what Socrates
thought he did not know, and what that famous
old serpent once promised to teach—today people
“know” what good and evil are. Now it must sound
harsh and grate on the ear when we insist on it
again and again: what here believes it knows, what
here glorifies itself with its praise and blame and
calls itself good, is the instinct of the herd animal
man—which has broken through, gained the upper
hand and predominance over other instincts, and
is doing so more and more, in step with the grow-
ing physiological approximation and assimilation
of which it is the symptom.**

Morality in Europe today is herd-animal morality:—
that is, as we understand things, only one kind of
human morality, beside which, before which, after
which many other moralities, above all higher
ones, are possible or ought to be. But this morality
resists such a “possibility,” such an “ought,” with
all its might: it says stubbornly and inexorably, “I
am morality itself, and nothing besides is moral-
ity!”—indeed, with the help of a religion that in-
dulged and flattered the most sublime herd-anim-
al desires, things have come to the point where we
find an ever more visible expression of this moral-
ity even in political and social institutions: the
democratic movement is the heir of the Christian
one.

But that its tempo is still much too slow and sleepy
for the more impatient, for the sick and the ad-
dicts of this instinct, is attested by the ever more
frenzied howling, the ever more undisguised bar-
ing of teeth of the anarchist dogs who now roam
the alleys of European culture: seemingly in op-
position to the peaceably industrious democrats
and revolutionary ideologues, still more to the
oafish philosophasters and brotherhood enthusi-
asts who call themselves socialists and want the

14 The serpent in Eden promised that those who ate the forbidden fruit would be “as gods, knowing good and evil” (Genesis 3:5).
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freie Gesellschaft* wollen, in Wahrheit aber Eins mit
ihnen Allen in der griindlichen und instinktiven
Feindseligkeit gegen jede andre Gesellschafts-Form als
die der autonomen Heerde (bis hinaus zur Ablehnung
selbst der Begriffe ,,Herr* und ,,Knecht* — ni dieu ni
maitre heisst eine socialistische Formel — ); Eins im
zdhen Widerstande gegen jeden Sonder-Anspruch, jedes
Sonder-Recht und Vorrecht (das heisst im letzten Grunde
gegen jedes Recht: denn dann, wenn Alle gleich sind,
braucht Niemand mehr ,,Rechte —);

Eins im Misstrauen gegen die strafende Gerechtigkeit
(wie als ob sie eine Vergewaltigung am Schwicheren, ein
Unrecht an der nothwendigen Folge aller fritheren
Gesellschaft wire — ); aber ebenso Eins in der Religion
des Mitleidens, im Mitgefiihl, soweit nur gefiihlt, gelebt,
gelitten wird (bis hinab zum Thier, bis hinauf zu ,,Gott*:
— die Ausschweifung eines ,,Mitleidens mit Gott* gehort
in ein demokratisches Zeitalter — ); Eins allesammt im
Schrei und der Ungeduld des Mitleidens, im Todhass
gegen das Leiden iiberhaupt, in der fast weiblichen
Unfihigkeit, Zuschauer dabei bleiben zu kénnen, leiden
lassen zu kdnnen; Eins in der unfreiwilligen Verdiisterung
und Verzértlichung, unter deren Bann Europa von einem
neuen Buddhismus bedroht scheint; Eins im Glauben an
die Moral des gemeinsamen Mitleidens, wie als ob sie die
Moral an sich sei, als die Hohe, die erreichte Hohe des
Menschen, die alleinige Hoffnung der Zukunft, das
Trostmittel der Gegenwirtigen, die grosse Ablosung aller
Schuld von Ehedem: — Eins allesammt im Glauben an die
Gemeinschaft als die Erlgserin, an die Heerde also, an

Wir, die wir eines andren Glaubens sind —, wir, denen die
demokratische Bewegung nicht bloss als eine Verfalls-
Form der politischen Organisation, sondern als Verfalls-,
ndmlich Verkleinerungs-Form des Menschen gilt, als
seine Vermittelmissigung und Werth-Erniedrigung:
wohin miissen wir mit unsren Hoffnungen greifen? —
Nach neuen Philosophen, es bleibt keine Wahl; nach
Geistern, stark und urspriinglich genug, um die Anstdsse
zu entgegengesetzten Werthschitzungen zu geben und
»ewige Werthe” umzuwerthen, umzukehren; nach
Vorausgesandten, nach Menschen der Zukunft, welche in
der Gegenwart den Zwang und Knoten ankniipfen, der
den Willen von Jahrtausenden auf neue Bahnen zwingt.

Dem Menschen die Zukunft des Menschen als seinen
Willen, als abhingig von einem Menschen-Willen zu
lehren und grosse Wagnisse und Gesammt-Versuche von
Zucht und Ziichtung vorzubereiten, um damit jener
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“free society,” but in truth at one with them all in
their thorough and instinctive hostility toward
every form of society other than that of the
autonomous herd (to the point of rejecting even the
concepts “master” and “servant”—ni dieu ni
maitre [neither God nor master] runs a socialist
formula —); at one in their tenacious resistance to
every special claim, every special right and priv-
ilege (which means, in the final analysis, against
every right: for when all are equal, no one needs
“rights” any more —);

at one in their mistrust of punitive justice (as if it
were an outrage against the weaker, an injustice
against the necessary consequence of all earlier so-
ciety —); but equally at one in the religion of pity,
in fellow-feeling wherever there is feeling, living,
suffering (down to the animal, up to “God”:—the
extravagance of a “pity for God” belongs in a
democratic age —); at one, all of them, in the out-
cry and impatience of pity, in mortal hatred of suf-
fering as such, in the almost feminine incapacity
to remain a spectator of it, to let someone suffer; at
one in the involuntary gloom and softening under
whose spell Europe seems threatened by a new
Buddhism; at one in faith in the morality of mutual
pity, as if it were morality in itself, the height, the
attained height of man, the sole hope of the future,
the consolation of those living now, the great abso-
lution from all the guilt of the past:—at one, all of
them, in faith in the community as the redeemer,
that is, in the herd, in “themselves”.....

We, who are of another faith —, we, to whom the
democratic movement counts not merely as a
form of decay of political organization but as a
form of decay, namely of diminution, of man, as
his mediocritization and the lowering of his value:
where must we reach with our hopes?—Toward
new philosophers, there is no other choice; toward
spirits strong and original enough to give the im-
petus to opposed valuations and to revalue, to re-
verse “eternal values”; toward forerunners, to-
ward human beings of the future who in the
present tie the knot and the constraint that force
the will of millennia onto new paths.

To teach man the future of man as his will, as de-
pendent on a human will, and to prepare great
ventures and collective experiments in discipline
and breeding, so as to put an end to that gruesome
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schauerlichen Herrschaft des Unsinns und Zufalls, die
bisher ,,Geschichte* hiess, ein Ende zu machen — der
Unsinn der ,,gréssten Zahl“ ist nur seine letzte Form —:
dazu wird irgendwann einmal eine neue Art von
Philosophen und Befehlshabern néthig sein, an deren
Bilde sich Alles, was auf Erden an verborgenen,
furchtbaren und wohlwollenden Geistern dagewesen ist,
blass und verzwergt ausnehmen mochte. Das Bild solcher
Fiihrer ist es, das vor unsern Augen schwebt: — darfich es
laut sagen, ihr freien Geister?

Die Umstdnde, welche man zu ihrer Entstehung theils
schaffen, theils ausniitzen miisste; die muthmaasslichen
Wege und Proben, vermdge deren eine Seele zu einer
solchen Hohe und Gewalt aufwiichse, um den Zwang zu
diesen Aufgaben zu empfinden; eine Umwerthung der
Werthe, unter deren neuem Druck und Hammer ein
Gewissen gestdhlt, ein Herz in Erz verwandelt wiirde,
dass es das Gewicht einer solchen Verantwortlichkeit
ertriige; andererseits die Nothwendigkeit solcher Fiihrer,
die erschreckliche Gefahr, dass sie ausbleiben oder
missrathen und entarten konnten — das sind unsre
eigentlichen Sorgen und Verdiisterungen, ihr wisst es,
ihr freien Geister? das sind die schweren fernen
Gedanken und Gewitter, welche iiber den Himmel unseres
Lebens hingehn.

Es giebt wenig so empfindliche Schmerzen, als einmal
gesehn, errathen, mitgefiihlt zu haben, wie ein
ausserordentlicher Mensch aus seiner Bahn gerieth und
entartete: wer aber das seltene Auge fiir die Gesammt-
Gefahr hat, dass ,,der Mensch* selbst entartet, wer, gleich
uns, die ungeheuerliche Zufilligkeit erkannt hat, welche
bisher in Hinsicht auf die Zukunft des Menschen ihr Spiel
spielte — ein Spiel, an dem keine Hand und nicht einmal
ein , Finger Gottes“ mitspielte!

— wer das Verhdngniss errith, das in der blédsinnigen
Arglosigkeit und Vertrauensseligkeit der ,,modernen
Ideen*, noch mehr in der ganzen christlich-européischen
Moral verborgen liegt: der leidet an einer Bedngstigung,
mit der sich keine andere vergleichen ldsst, — er fasst es
ja mit Einem Blicke, was Alles noch, bei einer giinstigen
Ansammlung und Steigerung von Kriften und Aufgaben,
aus dem Menschen zu ziichten wire, er weiss es mit allem
Wissen seines Gewissens, wie der Mensch noch
unausgeschopft fiir die grossten Moglichkeiten ist, und
wie oft schon der Typus Mensch an geheimnissvollen
Entscheidungen und neuen Wegen gestanden hat: — er
weiss es noch besser, aus seiner schmerzlichsten
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rule of nonsense and chance that has so far been
called “history”—the nonsense of the “greatest
number” is only its latest form —: for this, some
day, a new kind of philosophers and commanders
will be needed, beside whose image everything on
earth that has existed in the way of hidden, ter-
rible and benevolent spirits might look pale and
dwarfed. It is the image of such leaders that hov-
ers before our eyes:—may I say it aloud, you free
spirits?*®

The circumstances that one would have partly to
create, partly to exploit, for them to come into be-
ing; the probable paths and trials by which a soul
would grow to such a height and power as to feel
the compulsion to these tasks; a revaluation of val-
ues under whose new pressure and hammer a con-
science would be steeled, a heart turned to
bronze, so that it could bear the weight of such a
responsibility; on the other hand, the necessity of
such leaders, the terrifying danger that they might
fail to appear, or turn out badly and degenerate—
these are our real worries and glooms, you know
that, don’t you, you free spirits? these are the
heavy, distant thoughts and storms that pass
across the sky of our life.

There are few pains as acute as having once seen,
guessed, felt with, how an extraordinary human
being went off course and degenerated: but who-
ever has the rare eye for the overall danger that
“man” himself is degenerating, whoever, like us,
has recognized the monstrous contingency that
has so far played its game with the future of man—
a game in which no hand, and not even a “finger of
God,” took part!

— whoever divines the doom that lies hidden in
the idiotic guilelessness and blind trustfulness of
“modern ideas,” still more in the whole of Christi-
an-European morality: he suffers from an anxiety
beyond all comparison—for he grasps at a single
glance all that could still be bred from man, given a
favorable accumulation and intensification of
forces and tasks; he knows with all the knowledge
of his conscience how unexhausted man still is for
the greatest possibilities, and how often the type
man has already stood facing mysterious de-
cisions and new paths:—he knows still better,
from his most painful memory, on what wretched

15 The “greatest number” echoes the utilitarian formula of Jeremy Bentham, “the greatest happiness of the greatest number.”
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Erinnerung, an was fiir erbirmlichen Dingen ein
Werdendes hichsten Ranges bisher gewéhnlich zerbrach,
abbrach, absank, erbarmlich ward.

Die Gesammt-Entartung des Menschen, hinab bis zu dem,
was heute den socialistischen T6lpeln und Flachkopfen
als ihr ,,Mensch der Zukunft“ erscheint, — als ihr Ideal! —
diese Entartung und Verkleinerung des Menschen zum
vollkommenen Heerdenthiere (oder, wie sie sagen, zum
Menschen der , freien Gesellschaft*), diese Verthierung
des Menschen zum Zwergthiere der gleichen Rechte und
Anspriiche ist maglich, es ist kein Zweifel! Wer diese
Moglichkeit einmal bis zu Ende gedacht hat, kennt einen
Ekel mehr, als die iibrigen Menschen, — und vielleicht
auch eine neue Aufgabe!....
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things a being of the highest rank in the making
has usually broken so far, broken off, sunk, be-
come wretched.

The overall degeneration of man, down to what
today appears to the socialist oafs and shallow-
pates as their “man of the future”—as their ideal!—
this degeneration and diminution of man into the
perfect herd animal (or, as they say, into the man
of the “free society”), this animalization of man
into the dwarf animal of equal rights and claims,
is possible, there is no doubt about it! Whoever has
once thought this possibility through to the end
knows one disgust more than other people do—
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Auf die Gefahr hin, dass Moralisiren sich auch hier als Das
herausstellt, was es immer war — nidmlich als ein
unverzagtes montrer ses plaies, nach Balzac —, méchte
ich wagen, einer ungebiihrlichen und schidlichen
Rangverschiebung entgegenzutreten, welche sich heute,
ganz unvermerkt und wie mit dem besten Gewissen,
zwischen Wissenschaft und Philosophie herzustellen
droht. Ich meine, man muss von seiner Erfahrung aus —
Erfahrung bedeutet, wie mich diinkt, immer schlimme
Erfahrung? — ein Recht haben, iiber eine solche hhere
Frage des Rangs mitzureden: um nicht wie die Blinden
von der Farbe oder wie Frauen und Kiinstler gegen die
Wissenschaft zu reden (,,ach, diese schlimme
Wissenschaft! seufzt deren Instinkt und Scham, sie
kommt immer dahinter!“ —).

Die Unabhingigkeits-Erklarung des wissenschaftlichen
Menschen, seine Emancipation von der Philosophie, ist
eine der feineren Nachwirkungen des demokratischen
Wesens und Unwesens: die Selbstverherrlichung und
Selbstiiberhebung des Gelehrten steht heute iiberall in
voller Bliithe und in ihrem besten Friihlinge, — womit
noch nicht gesagt sein soll, dass in diesem Falle Eigenlob
lieblich roche. ,,Los von allen Herren!“ — so will es auch
hier der pobelménnische Instinkt; und nachdem sich die
Wissenschaft mit gliicklichstem Erfolge der Theologie
erwehrt hat, deren ,,Magd* sie zu lange war, ist sie nun in
vollem Ubermuthe und Unverstande darauf hin aus, der
Philosophie Gesetze zu machen und ihrerseits einmal den
,Herrn* — was sage ich! den Philosophen zu spielen. Mein
Gedidchtniss — das Geddchtniss eines wissenschaftlichen
Menschen, mit Verlaub!

— strotzt von Naivetidten des Hochmuths, die ich seitens
junger Naturforscher und alter Arzte iiber Philosophie
und Philosophen gehért habe (nicht zu reden von den
gebildetsten und eingebildetsten aller Gelehrten, den
Philologen und Schulminnern, welche Beides von Berufs
wegen sind — ). Bald war es der Spezialist und

1 Honoré de Balzac (1799-1850), French novelist.
2 Medieval thinkers called philosophy the “handmaid of theology” (ancilla theologiae).
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At the risk that moralizing will here too turn out to
be what it always was—namely an undaunted
montrer ses plaies [displaying one’s wounds], as
Balzac has it —, I want to venture to oppose an un-
seemly and harmful shift in rank which today,
quite unnoticed and as if with the best of con-
sciences, threatens to establish itself between sci-
ence and philosophy. I mean that one must have a
right, on the basis of one’s experience—experience,
it seems to me, always means bad experience?—to
have a say in such a higher question of rank: so as
not to talk like the blind about color, or like wo-
men and artists against science (“oh, this wicked
science!” sigh their instinct and their shame, “it al-
ways finds things out!” —).*

The declaration of independence of the man of sci-
ence, his emancipation from philosophy, is one of
the subtler after-effects of democratic ways and
mischief: the self-glorification and self-exaltation
of the scholar is today everywhere in full bloom
and in its finest springtime—which is not to say
that in this case self-praise smells sweet. “Free
from all masters!”—that is what the instinct of the
rabble wants here too; and now that science has
most successfully fended off theology, whose
“handmaid” it was for too long, it is out, in full ar-
rogance and folly, to lay down laws for philosophy
and for once to play the “master” itself—what am I
saying! to play the philosopher. My memory—the
memory of a man of science, if you please!?

— teems with naive displays of arrogance about
philosophy and philosophers that I have heard
from young natural scientists and old physicians
(not to mention the most cultivated and most con-
ceited of all scholars, the philologists and school-
masters, who are both by profession —). Some-
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Eckensteher, der sich instinktiv iiberhaupt gegen alle
synthetischen Aufgaben und Fahigkeiten zur Wehre
setzte; bald der fleissige Arbeiter, der einen Geruch von
otium und der vornehmen Uppigkeit im Seelen-
Haushalte des Philosophen bekommen hatte und sich
dabei beeintréchtigt und verkleinert fithlte. Bald war es
jene Farben-Blindheit des Niitzlichkeits-Menschen, der in
der Philosophie Nichts sieht, als eine Reihe widerlegter
Systeme und einen verschwenderischen Aufwand, der
Niemandem ,,zu Gute kommt*.

Bald sprang die Furcht vor verkappter Mystik und
Grenzberichtigung des Erkennens hervor; bald die
Missachtung einzelner Philosophen, welche sich
unwillkiirlich zur Missachtung der Philosophie
verallgemeinert hatte. Am hiufigsten endlich fand ich bei
jungen Gelehrten hinter der hochmiithigen
Geringschitzung der Philosophie die schlimme
Nachwirkung eines Philosophen selbst, dem man zwar im
Ganzen den Gehorsam gekiindigt hatte, ohne doch aus
dem Banne seiner wegwerfenden Werthschitzungen
anderer Philosophen herausgetreten zu sein: — mit dem
Ergebniss einer Gesammt-Verstimmung gegen alle
Philosophie.

(Dergestalt scheint mir zum Beispiel die Nachwirkung
Schopenhauer’s auf das neueste Deutschland zu sein: —
er hat es mit seiner unintelligenten Wuth auf Hegel dahin
gebracht, die ganze letzte Generation von Deutschen aus
dem Zusammenhang mit der deutschen Cultur
herauszubrechen, welche Cultur, Alles wohl erwogen,
eine Hohe und divinatorische Feinheit des historischen
Sinns gewesen ist: aber Schopenhauer selbst war gerade
an dieser Stelle bis zur Genialitdt arm, unempfénglich,
undeutsch.) Uberhaupt in’s Grosse gerechnet, mag es vor
Allem das Menschliche, Allzumenschliche, kurz die
Armseligkeit der neueren Philosophen selbst gewesen
sein, was am griindlichsten der Ehrfurcht vor der
Philosophie Abbruch gethan und dem pébelménnischen
Instinkte die Thore aufgemacht hat.

Man gestehe es sich doch ein, bis zu welchem Grade
unsrer modernen Welt die ganze Art der Heraklite,
Plato’s, Empedokles’, und wie alle diese koniglichen und
prachtvollen Einsiedler des Geistes geheissen haben,
abgeht; und mit wie gutem Rechte Angesichts solcher
Vertreter der Philosophie, die heute Dank der Mode
ebenso oben-auf als unten-durch sind — in Deutschland
zum Beispiel die beiden Léwen von Berlin, der Anarchist
Eugen Dithring und der Amalgamist Eduard von
Hartmann — ein braver Mensch der Wissenschaft sich
besserer Art und Abkunft fithlen darf.
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times it was the specialist and street-corner loafer
who instinctively resisted all synthetic tasks and
abilities as such; sometimes the diligent worker
who had caught a whiff of otium [leisure] and of
noble luxuriousness in the philosopher’s house-
hold of the soul, and felt wronged and belittled by
it. Sometimes it was that color blindness of the
utilitarian, who sees nothing in philosophy but a
series of refuted systems and an extravagant ex-
pense that “benefits” no one.

Sometimes it was fear of mysticism in disguise
and of a redrawing of the boundaries of know-
ledge that leapt out; sometimes contempt for indi-
vidual philosophers, which had involuntarily gen-
eralized itself into contempt for philosophy. Most
often of all, finally, I found in young scholars, be-
hind their arrogant disdain for philosophy, the
bad after-effect of a philosopher himself, whom
they had indeed on the whole ceased to obey,
without, however, having escaped the spell of his
dismissive valuations of other philosophers:—with
the result of a general ill humor toward all philo-
sophy.

(Such, for example, seems to me to be the after-ef-
fect of Schopenhauer on the most recent Ger-
many:—with his unintelligent rage against Hegel
he managed to break the whole last generation of
Germans out of their connection with German cul-
ture, a culture which, all things considered, was a
height and divinatory subtlety of the historical
sense: but at precisely this point Schopenhauer
himself was poor, unreceptive, un-German to the
point of genius.) Taken on the whole, it may above
all have been the human, all-too-human, in short
the paltriness of the recent philosophers them-
selves, that has most thoroughly damaged rever-
ence for philosophy and opened the gates to the
instinct of the rabble.

Let us admit to ourselves how completely our
modern world lacks the whole type of the Herac-
lituses, Platos, Empedocleses, and whatever else
all these royal and magnificent hermits of the spir-
it were called; and with what good right, in the
face of such representatives of philosophy as,
thanks to fashion, are today as much on top as
they are down and out—in Germany, for example,
the two lions of Berlin, the anarchist Eugen
Diihring and the amalgamist Eduard von Hart-
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Es ist in Sonderheit der Anblick jener Mischmasch-
Philosophen, die sich ,,Wirklichkeits-Philosophen* oder
,Positivisten“ nennen, welcher ein gefihrliches
Misstrauen in die Seele eines jungen, ehrgeizigen
Gelehrten zu werfen im Stande ist: das sind ja besten Falls
selbst Gelehrte und Spezialisten, man greift es mit
Hinden! — das sind ja allesammt Uberwundene und
unter die Botmissigkeit der Wissenschaft
Zuriickgebrachte, welche irgendwann einmal mehr von sich
gewollt haben, ohne ein Recht zu diesem ,,mehr* und
seiner Verantwortlichkeit zu haben — und die jetzt,
ehrsam, ingrimmig, rachsiichtig, den Unglauben an die
Herren-Aufgabe und Herrschaftlichkeit der Philosophie
mit Wort und That reprisentiren. Zuletzt: wie konnte es
auch anders sein!

Die Wissenschaft blitht heute und hat das gute Gewissen
reichlich im Gesichte, wihrend Das, wozu die ganze
neuere Philosophie allmihlich gesunken ist, dieser Rest
Philosophie von heute, Misstrauen und Missmuth, wenn
nicht Spott und Mitleiden gegen sich rege macht.
Philosophie auf ,,Erkenntnisstheorie” reduzirt,
thatséchlich nicht mehr als eine schiichterne Epochistik
und Enthaltsamkeitslehre: eine Philosophie, die gar nicht
iiber die Schwelle hinweg kommt und sich peinlich das
Recht zum Eintritt verweigert — das ist Philosophie in den
letzten Ziigen, ein Ende, eine Agonie, Etwas das Mitleiden
macht. Wie konnte eine solche Philosophie — herrschen!

Die Gefahren fiir die Entwicklung des Philosophen sind
heute in Wahrheit so vielfach, dass man zweifeln mochte,
ob diese Frucht tiberhaupt noch reif werden kann. Der
Umfang und der Thurmbau der Wissenschaften ist in’s
Ungeheure gewachsen, und damit auch die
Wahrscheinlichkeit, dass der Philosoph schon als
Lernender miide wird oder sich irgendwo festhalten und
»spezialisiren* 14sst: so dass er gar nicht mehr auf seine
Hohe, ndmlich zum Uberblick, Umblick, Niederblick
kommt. Oder er gelangt zu spit hinauf, dann, wenn seine
beste Zeit und Kraft schon voriiber ist; oder beschidigt,
vergrobert, entartet, so dass sein Blick, sein Gesammt-
Werthurtheil wenig mehr bedeutet.

Gerade die Feinheit seines intellektuellen Gewissens ldsst
ihn vielleicht unterwegs zdgern und sich verzégern; er
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mann—a decent man of science may feel that he is
of a better kind and descent.?

Itis in particular the sight of those hodgepodge
philosophers who call themselves “philosophers
of reality” or “positivists” that is capable of casting
a dangerous mistrust into the soul of a young, am-
bitious scholar: at best they are scholars and spe-
cialists themselves, that is plain as day!—they are
all of them defeated men, brought back under the
dominion of science, who at some point wanted
more of themselves without having a right to this
“more” and its responsibility—and who now, re-
spectably, grimly, vengefully, represent in word
and deed unbelief in philosophy’s task of mastery
and its right to rule. After all: how could it be oth-
erwise!*

Science flourishes today and wears its good con-
science all over its face, while what the whole of
recent philosophy has gradually sunk to, this rem-
nant of philosophy today, arouses mistrust and ill
humor against itself, if not mockery and pity.
Philosophy reduced to “theory of knowledge,” in
fact no more than a timid epochism and doctrine
of abstinence: a philosophy that never gets across
the threshold at all and scrupulously denies itself
the right to enter—that is philosophy at its last
gasp, an end, an agony, something that arouses
pity. How could such a philosophy—rule!®

The dangers to the philosopher’s development are
in truth so manifold today that one might doubt
whether this fruit can still ripen at all. The scope
and the towering edifice of the sciences have
grown enormous, and with them the probability
that the philosopher will grow weary while still a
learner, or will let himself be held fast somewhere
and “specialize”: so that he never reaches his
height at all, that is, the vantage point for over-
view, circumspection, looking down. Or he gets up
there too late, when his best time and strength are
already past; or damaged, coarsened, degener-
ated, so that his view, his overall value judgment,
means little any more.

Precisely the subtlety of his intellectual con-
science may make him hesitate and linger on the

3 Eugen Diihring (1833-1921), positivist philosopher and economist. Eduard von Hartmann (1842-1906), author of the best-selling
Philosophy of the Unconscious, which blended Hegel and Schopenhauer.
4 “Philosophy of reality” (Wirklichkeitsphilosophie) was Diihring’s name for his own system.
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fiirchtet die Verfithrung zum Dilettanten, zum
Tausendfuss und Tausend-Fiihlhorn, er weiss es zu gut,
dass Einer, der vor sich selbst die Ehrfurcht verloren hat,
auch als Erkennender nicht mehr befiehlt, nicht mehr
fiihrt: er miisste denn schon zum grossen Schauspieler
werden wollen, zum philosophischen Cagliostro und
Rattenfinger der Geister, kurz zum Verfiihrer. Dies ist
zuletzt eine Frage des Geschmacks: wenn es selbst nicht
eine Frage des Gewissens wire.

Es kommt hinzu, um die Schwierigkeit des Philosophen
noch einmal zu verdoppeln, dass er von sich ein Urtheil,
ein Ja oder Nein, nicht iiber die Wissenschaften, sondern
iiber das Leben und den Werth des Lebens verlangt, —
dass er ungern daran glauben lernt, ein Recht oder gar
eine Pflicht zu diesem Urtheile zu haben, und sich nur
aus den umfinglichsten — vielleicht stérendsten,
zerstrendsten — Erlebnissen heraus und oft zégernd,
zweifelnd, verstummend seinen Weg zu jenem Rechte
und jenem Glauben suchen muss.

In der That, die Menge hat den Philosophen lange Zeit
verwechselt und verkannt, sei es mit dem
wissenschaftlichen Menschen und idealen Gelehrten, sei
es mit dem religiés-gehobenen entsinnlichten
entweltlichten“ Schwarmer und Trunkenbold Gottes;
und hort man gar heute Jemanden loben, dafiir, dass er
,weise* lebe oder ,,als ein Philosoph*, so bedeutet es
beinahe nicht mehr, als ,,klug und abseits“. Weisheit: das
scheint dem Pdbel eine Art Flucht zu sein, ein Mittel und
Kunststiick, sich gut aus einem schlimmen Spiele
herauszuziehn; aber der rechte Philosoph — so scheint es
uns, meine Freunde? — lebt ,,unphilosophisch* und
Lunweise®, vor Allem unklug, und fiihlt die Last und
Pflicht zu hundert Versuchen und Versuchungen des
Lebens: — er risquirt sich bestdndig, er spielt das
schlimme Spiel.....

Im Verhiltnisse zu einem Genie, das heisst zu einem
Wesen, welches entweder zeugt oder gebiert, beide Worte
in threm héchsten Umfange genommen —, hat der
Gelehrte, der wissenschaftliche Durchschnittsmensch
immer etwas von der alten Jungfer: denn er versteht sich
gleich dieser nicht auf die zwei werthvollsten
Verrichtungen des Menschen. In der That, man gesteht
ihnen Beiden, den Gelehrten und den alten Jungfern,
gleichsam zur Entschidigung die Achtbarkeit zu — man
unterstreicht in diesen Fillen die Achtbarkeit — und hat
noch an dem Zwange dieses Zugestidndnisses den
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way; he fears the temptation to become a dilet-
tante, a creature of a thousand feet and a thousand
feelers; he knows too well that one who has lost
respect for himself no longer commands, no
longer leads, even as a knower: unless he wanted
to become a great actor, a philosophical Cagliostro
and pied piper of spirits, in short a seducer. This is
in the end a question of taste: if not indeed a ques-
tion of conscience.

Added to this, doubling the philosopher’s diffi-
culty once again, is the fact that he demands of
himself a judgment, a Yes or No, not about the sci-
ences but about life and the value of life—that he
learns only reluctantly to believe he has a right or
even a duty to this judgment, and must seek his
way to that right and that belief only out of the
most far-reaching—perhaps the most disturbing,
most destructive—experiences, and often hesitat-
ing, doubting, falling silent.

Indeed, the crowd has long mistaken and mis-
judged the philosopher, whether for the man of
science and ideal scholar, or for the religiously ex-
alted, desensualized, “de-worlded” enthusiast and
drunkard of God; and if one even hears someone
praised today for living “wisely” or “like a philo-
sopher,” it means hardly more than “prudently
and on the sidelines.” Wisdom: to the rabble this
seems to be a kind of flight, a means and a trick for
getting oneself nicely out of a bad game; but the
genuine philosopher—so it seems to us, my
friends?—lives “unphilosophically” and “un-
wisely,” above all imprudently, and feels the bur-
den and duty of a hundred experiments and
temptations of life:—he constantly risks himself, he
plays the bad game.....

Compared with a genius, that is, with a being that
either begets or gives birth, both words taken in
their widest sense —, the scholar, the scientific av-
erage man, always has something of the aging un-
married woman about him: for like her he has no
understanding of the two most valuable functions
of human beings. Indeed, to both of them, schol-
ars and aging unmarried women, respectability is
conceded as a kind of compensation—in these
cases one underlines the respectability—and one
feels the same admixture of annoyance at being

5 “Epochism” is Nietzsche’s coinage from epoché, the ancient skeptics’ suspension of judgment.
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gleichen Beisatz von Verdruss. Sehen wir genauer zu: was
ist der wissenschaftliche Mensch?

Zunichst eine unvornehme Art Mensch, mit den
Tugenden einer unvornehmen, das heisst nicht
herrschenden, nicht autoritativen und auch nicht
selbstgenugsamen Art Mensch: er hat Arbeitsambkeit,
geduldige Einordnung in Reih und Glied,
Gleichmissigkeit und Maass im Kénnen und Bediirfen, er
hat den Instinkt fiir Seinesgleichen und fiir Das, was
Seinesgleichen nothig hat, zum Beispiel jenes Stiick
Unabhingigkeit und griiner Weide, ohne welches es keine
Ruhe der Arbeit giebt, jenen Anspruch auf Ehre und
Anerkennung (die zuerst und zuoberst Erkennung,
Erkennbarkeit voraussetzt — ), jenen Sonnenschein des
guten Namens, jene bestdndige Besiegelung seines
Werthes und seiner Niitzlichkeit, mit der das innerliche
Misstrauen, der Grund im Herzen aller abhingigen
Menschen und Heerdenthiere, immer wieder
iiberwunden werden muss.

Der Gelehrte hat, wie billig, auch die Krankheiten und
Unarten einer unvornehmen Art: er ist reich am kleinen
Neide und hat ein Luchsauge fiir das Niedrige solcher
Naturen, zu deren Hohen er nicht hinauf kann. Er ist
zutraulich, doch nur wie Einer, der sich gehen, aber nicht
stromen lédsst; und gerade vor dem Menschen des grossen
Stroms steht er um so kilter und verschlossener da, —
sein Auge ist dann wie ein glatter widerwilliger See, in
dem sich kein Entziicken, kein Mitgefiihl mehr kriuselt.
Das Schlimmste und Gefihrlichste, dessen ein Gelehrter
fahig ist, kommt ihm vom Instinkte der Mittelmdssigkeit
seiner Art: von jenem Jesuitismus der Mittelméissigkeit,
welcher an der Vernichtung des ungewdhnlichen
Menschen instinktiv arbeitet und jeden gespannten
Bogen zu brechen oder — noch lieber!

— abzuspannen sucht. Abspannen ndmlich, mit
Riicksicht, mit schonender Hand natiirlich —, mit
zutraulichem Mitleiden abspannen: das ist die eigentliche
Kunst des Jesuitismus, der es immer verstanden hat, sich
als Religion des Mitleidens einzufithren. —

Wie dankbar man auch immer dem objektiven Geiste
entgegenkommen mag — und wer wire nicht schon
einmal alles Subjektiven und seiner verfluchten
Ipsissimositét bis zum Sterben satt gewesen! — zuletzt
muss man aber auch gegen seine Dankbarkeit Vorsicht
lernen und der Ubertreibung Einhalt thun, mit der die
Entselbstung und Entpersonlichung des Geistes
gleichsam als Ziel an sich, als Erlésung und Verklarung
neuerdings gefeiert wird: wie es namentlich innerhalb
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compelled to make this concession. Let us look
more closely: what is the scientific man?

First of all, an ignoble kind of human being, with
the virtues of an ignoble—that is, non-ruling, non-
authoritative and also not self-sufficient—kind of
human being: he has industriousness, patient will-
ingness to fall into rank and file, evenness and
moderation in ability and need; he has the instinct
for his own kind and for what his own kind needs
—for instance, that bit of independence and green
pasture without which there is no peace in work,
that claim to honor and recognition (which pre-
supposes first and foremost being known, being
knowable —), that sunshine of a good name, that
constant seal of approval on his value and useful-
ness with which the inner mistrust that lies at the
bottom of the hearts of all dependent people and
herd animals must be overcome again and again.

The scholar also has, as is only fair, the diseases
and bad habits of an ignoble kind: he is rich in
petty envy and has a lynx’s eye for what is low in
natures to whose heights he cannot climb. He is
confiding, but only like someone who lets himself
go but not flow; and precisely before the human
being of the great stream he stands all the colder
and more closed—his eye is then like a smooth,
unwilling lake on which no delight, no sympathy
ripples any more. The worst and most dangerous
thing a scholar is capable of comes to him from
the instinct of mediocrity of his kind: from that Je-
suitism of mediocrity which instinctively works
for the destruction of the uncommon human be-
ing and seeks to break every taut bow or—better
still!

— to slacken it. To slacken it, that is, with consider-
ation, with a gentle hand, of course —, to slacken it
with confiding pity: that is the real art of Jesuit-
ism, which has always known how to introduce it-
self as the religion of pity. —

However gratefully one may welcome the objective
spirit—and who has not at some point been sick to
death of everything subjective and its accursed ip-
sissimosity!—in the end one must also learn to be
cautious about one’s gratitude, and put a stop to
the exaggeration with which the de-selfing and de-
personalization of the spirit has lately been celeb-
rated as if it were an end in itself, as redemption
and transfiguration: as tends to happen especially
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der Pessimisten-Schule zu geschehn pflegt, die auch gute
Griinde hat, dem ,,interesselosen Erkennen* ihrerseits
die hchsten Ehren zu geben.

Der objektive Mensch, der nicht mehr flucht und
schimpft, gleich dem Pessimisten, der ideale Gelehrte, in
dem der wissenschaftliche Instinkt nach tausendfachem
Ganz- und Halb-Missrathen einmal zum Auf- und
Ausblithen kommt, ist sicherlich eins der kostbarsten
Werkzeuge, die es giebt: aber er gehort in die Hand eines
Miéchtigeren. Er ist nur ein Werkzeug sagen wir: er ist ein
Spiegel, — er ist kein ,,Selbstzweck“. Der objektive Mensch
ist in der That ein Spiegel: vor Allem, was erkannt
werden will, zur Unterwerfung gewohnt, ohne eine andre
Lust, als wie sie das Erkennen, das ,,Abspiegeln* giebt, —
er wartet, bis Etwas kommt, und breitet sich dann zart
hin, dass auch leichte Fusstapfen und das
Voriiberschliipfen geisterhafter Wesen nicht auf seiner
Fldche und Haut verloren gehen.

Was von ,,Person* an ihm noch iibrig ist, diinkt ihm
zufillig, oft willkiirlich, noch &fter storend: so sehr ist er
sich selbst zum Durchgang und Wiederschein fremder
Gestalten und Ereignisse geworden. Er besinnt sich auf
,»sich® zuriick, mit Anstrengung, nicht selten falsch; er
verwechselt sich leicht, er vergreift sich in Bezug auf die
eignen Nothdiirfte und ist hier allein unfein und
nachlissig. Vielleicht quilt ihn die Gesundheit oder die
Kleinlichkeit und Stubenluft von Weib und Freund, oder
der Mangel an Gesellen und Gesellschaft, — ja, er zwingt
sich, iiber seine Qual nachzudenken: umsonst! Schon
schweift sein Gedanke weg, zum allgemeineren Falle, und
morgen weiss er so wenig als er es gestern wusste, wie
ihm zu helfen ist.

Er hat den Ernst fiir sich verloren, auch die Zeit: er ist
heiter, nicht aus Mangel an Noth, sondern aus Mangel an
Fingern und Handhaben fiir seine Noth. Das gewohnte
Entgegenkommen gegen jedes Ding und Erlebniss, die
sonnige und unbefangene Gastfreundschaft, mit der er
Alles annimmt, was auf ihn st&sst, seine Art von
riicksichtslosem Wohlwollen, von gefdhrlicher
Unbekiimmertheit um Ja und Nein: ach, es giebt genug
Fille, wo er diese seine Tugenden biissen muss! — und als
Mensch iiberhaupt wird er gar zu leicht das caput
mortuum dieser Tugenden. Will man Liebe und Hass von
ihm, ich meine Liebe und Hass, wie Gott, Weib und Thier
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within the pessimist school, which for its part has
good reasons to pay the highest honors to “disin-

terested knowing.”®

The objective man, who no longer curses and rails
as the pessimist does, the ideal scholar, in whom
the scientific instinct, after a thousand complete
and partial failures, for once comes to bud and full
bloom, is certainly one of the most precious in-
struments there are: but he belongs in the hand of
someone more powerful. He is only an instru-
ment, let us say: he is a mirror—he is no “end in
himself.” The objective man is in fact a mirror: ac-
customed to submitting before everything that
wants to be known, with no other pleasure than
the one that knowing, “mirroring,” provides—he
waits until something comes, and then spreads
himself out delicately, so that even light footsteps
and the gliding past of ghostly beings are not lost
on his surface and skin.

Whatever “person” is still left in him seems to him
accidental, often arbitrary, still more often a nuis-
ance: so completely has he become a passage and
reflection of alien forms and events. He recollects
“himself” with effort, and not seldom wrongly; he
easily mistakes himself for someone else, he mis-
judges his own needs, and here alone he is crude
and careless. Perhaps he is tormented by his
health, or by the pettiness and stuffy parlor air of
wife and friend, or by the lack of companions and
company—indeed, he forces himself to reflect on
his torment: in vain! Already his thought wanders
off to the more general case, and tomorrow he
knows as little as he knew yesterday how he is to
be helped.

He has lost seriousness about himself, and also the
time for it: he is cheerful, not for lack of distress
but for lack of fingers and handles to take hold of
his distress. His habitual readiness to meet every
thing and every experience halfway, the sunny,
uninhibited hospitality with which he accepts
everything that comes his way, his kind of indis-
criminate goodwill, of dangerous unconcern
about Yes and No: alas, there are cases enough
where he has to pay for these virtues of his!—and
as a human being in general he all too easily be-
comes the caput mortuum [dead residue] of these

6 “Ipsissimosity” is Nietzsche’s coinage from the Latin ipsissimus, “one’s very own self.” The “pessimist school” is Schopenhauer’s,
which prized will-less, disinterested contemplation.
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sie verstehn —: er wird thun,was er kann, und geben, was
er kann.

Aber man soll sich nicht wundern, wenn es nicht viel ist,
— wenn er da gerade sich unicht, zerbrechlich,
fragwiirdig und morsch zeigt. Seine Liebe ist gewollt, sein
Hass kiinstlich und mehr un tour de force, eine kleine
Eitelkeit und Ubertreibung. Er ist eben nur 4cht, so weit
er objektiv sein darf: allein in seinem heitern Totalismus
ist er noch ,,Natur* und ,,natiirlich“. Seine spiegelnde
und ewig sich glittende Seele weiss nicht mehr zu
bejahen, nicht mehr zu verneinen; er befiehlt nicht; er
zerstort auch nicht. ,,Je ne méprise presque rien* — sagt
er mit Leibnitz: man {iberh6re und unterschitze das
presque nicht!

Er ist auch kein Mustermensch; er geht Niemandem
voran, noch nach; er stellt sich iiberhaupt zu ferne, als
dass er Grund hitte, zwischen Gut und Bose Partei zu
ergreifen. Wenn man ihn so lange mit dem Philosophen
verwechselt hat, mit dem césarischen Ziichter und
Gewaltmenschen der Cultur: so hat man ihm viel zu hohe
Ehren gegeben und das Wesentlichste an ihm iibersehen,
— er ist ein Werkzeug, ein Stiick Sklave, wenn gewiss
auch die sublimste Art des Sklaven, an sich aber Nichts, —
presque rien!

Der objektive Mensch ist ein Werkzeug, ein kostbares,
leicht verletzliches und getriibtes Mess-Werkzeug und
Spiegel-Kunstwerk, das man schonen und ehren soll; aber
er ist kein Ziel, kein Ausgang und Aufgang, kein
complementirer Mensch, in dem das iibrige Dasein sich
rechtfertigt, kein Schluss — und noch weniger ein
Anfang, eine Zeugung und erste Ursache, nichts Derbes,
Michtiges, Auf-sich-Gestelltes, das Herr sein will:
vielmehr nur ein zarter ausgeblasener feiner beweglicher
Formen-Topf, der auf irgend einen Inhalt und Gehalt erst
warten muss, um sich nach ihm ,,zu gestalten®, — fiir
gewdhnlich ein Mensch ohne Gehalt und Inhalt, ein
»selbstloser* Mensch. Folglich auch Nichts fiir Weiber, in
parenthesi. —

Wenn heute ein Philosoph zu verstehen giebt, er sei kein
Skeptiker, — ich hoffe, man hat Das aus der eben
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virtues. If one wants love and hatred from him—I
mean love and hatred as God, woman and animal
understand them —: he will do what he can and
give what he can.”

But one should not be surprised if it is not much—
if precisely here he shows himself false, fragile,
questionable and rotten. His love is willed, his
hatred artificial and rather un tour de force [a feat
of skill], a little vanity and exaggeration. He is
genuine only insofar as he is permitted to be ob-
jective: only in his cheerful totalism is he still
“nature” and “natural.” His mirroring soul, forever
smoothing itself over, no longer knows how to af-
firm, no longer how to deny; he does not com-
mand; nor does he destroy. “Je ne méprise presque
rien” [I despise almost nothing]—he says with
Leibniz: let no one fail to hear, or underrate, that
presque [almost]!®

Nor is he a model human being; he goes ahead of
no one, nor behind; he places himself altogether
too far off to have any reason to take sides
between good and evil. If he has so long been con-
fused with the philosopher, with the Caesarian
breeder and strongman of culture, then he has
been paid far too high an honor, and what is most
essential about him has been overlooked—he is an
instrument, something of a slave, if certainly the
most sublime kind of slave, but in himself nothing
—presque rien [almost nothing]!

The objective man is an instrument, a precious
measuring instrument and mirror-artwork, easily
damaged and clouded, which ought to be spared
and honored; but he is no goal, no outcome and no
ascent, no complementary human being in whom
the rest of existence is justified, no conclusion—
and still less a beginning, a begetting and first
cause, nothing robust, powerful, standing on its
own, that wants to be master: rather only a delic-
ate, thin-blown, fine, pliable mold, which must
first wait for some content and substance in order
to “shape itself” by it—as a rule a man without sub-
stance and content, a “selfless” man. Consequently
nothing for women either, in parenthesi [by the
way]. —

When a philosopher today gives it to be under-
stood that he is not a skeptic—I hope this was

7 “Caput mortuum” (Latin, “dead head”) was the alchemists’ term for the worthless residue left after distillation.
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gegebenen Abschilderung des objektiven Geistes
herausgehort? — so hort alle Welt das ungern; man sieht
ihn darauf an, mit einiger Scheu, man méchte so Vieles
fragen, fragen... ja, unter furchtsamen Horchern, wie es
deren jetzt in Menge giebt, heisst er von da an geféhrlich.
Es ist ihnen, als ob sie, bei seiner Ablehnung der Skepsis,
von Ferne her irgend ein boses bedrohliches Gerdusch
hérten, als ob irgendwo ein neuer Sprengstoff versucht
werde, ein Dynamit des Geistes, vielleicht ein
neuentdecktes Russisches Nihilin, ein Pessimismus bonae
voluntatis, der nicht bloss Nein sagt, Nein will, sondern —
schrecklich zu denken! Nein thut.

Gegen diese Art von ,,gutem Willen“ — einem Willen zur
wirklichen thitlichen Verneinung des Lebens — giebt es
anerkanntermaassen heute kein besseres Schlaf- und
Beruhigungsmittel, als Skepsis, den sanften holden
einlullenden Mohn Skepsis; und Hamlet selbst wird heute
von den Arzten der Zeit gegen den ,,Geist“ und sein
Rumoren unter dem Boden verordnet. ,,Hat man denn
nicht alle Ohren schon voll von schlimmen Gerduschen?
sagt der Skeptiker, als ein Freund der Ruhe und beinahe
als eine Art von Sicherheits-Polizei: dies unterirdische
Nein ist fiirchterlich! Stille endlich, ihr pessimistischen
Maulwiirfe!“ Der Skeptiker ndmlich, dieses zértliche
Geschopf, erschrickt allzuleicht; sein Gewissen ist darauf
eingeschult, bei jedem Nein, ja schon bei einem
entschlossenen harten Ja zu zucken und etwas wie einen
Biss zu spiiren. Ja! und Nein!

— das geht ihm wider die Moral; umgekehrt liebt er es,
seiner Tugend mit der edlen Enthaltung ein Fest zu
machen, etwa indem er mit Montaigne spricht: ,,was
weiss ich?“ Oder mit Sokrates: ,,ich weiss, dass ich Nichts
weiss“. Oder: hier traue ich mir nicht, hier steht mir
keine Thiir offen.” Oder: ,,gesetzt, sie stiinde offen, wozu
gleich eintreten!* Oder: ,,wozu niitzen alle vorschnellen
Hypothesen? Gar keine Hypothesen machen konnte
leicht zum guten Geschmack gehéren. Miisst ihr denn
durchaus etwas Krummes gleich gerade biegen?
Durchaus jedes Loch mit irgend welchem Werge
ausstopfen? Hat das nicht Zeit? Hat die Zeit nicht Zeit?
Oh ihr Teufelskerle, konnt ihr denn gar nicht warten?

Auch das Ungewisse hat seine Reize, auch die Sphinx ist
eine Circe, auch die Circe war eine Philosophin.” — Also
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heard in the portrait of the objective spirit just giv-
en?—everybody hears it with displeasure; people
eye him with some apprehension, they would like
to ask so much, ask... indeed, among timid eaves-
droppers, of whom there are plenty now, he is
from then on called dangerous. It is as if, in his re-
jection of skepticism, they heard some evil, threat-
ening noise in the distance, as if a new explosive
were being tested somewhere, a dynamite of the
spirit, perhaps a newly discovered Russian nihil-
ine, a pessimism bonae voluntatis [of good will]
that does not merely say No, will No, but—dreadful
thought!—does No.’

Against this kind of “good will”—a will to the real,
active negation of life—there is today, as everyone
admits, no better sleeping pill and sedative than
skepticism, the gentle, sweet, lulling poppy of
skepticism; and Hamlet himself is now prescribed
by the doctors of the day against the “spirit” and
its rumbling underground. “Aren’t all our ears
already full of nasty noises?” says the skeptic, as a
friend of quiet and almost as a kind of security po-
lice. “This subterranean No is dreadful! Quiet at
last, you pessimistic moles!” For the skeptic, that
tender creature, is all too easily frightened; his
conscience is trained to flinch at every No, indeed
even at a resolute, hard Yes, and to feel something
like a bite. Yes! and No!*°

— that goes against his morality; conversely, he
loves to celebrate his virtue with noble abstention,
for instance by saying with Montaigne: “What do I
know?” Or with Socrates: “I know that I know
nothing.” Or: “Here I don’t trust myself, here no
door stands open to me.” Or: “Supposing it did
stand open, why go straight in!” Or: “What use are
all these hasty hypotheses? Making no hypotheses
at all might well be a mark of good taste. Must you
absolutely straighten out something crooked right
away? Absolutely stuff every hole with some kind
of oakum? Isn’t there time for that? Doesn’t time
have time? Oh, you devils, can’t you wait at all?*!

The uncertain too has its charms, the Sphinx too is
a Circe, Circe too was a philosopher.”—Thus a skep-

8 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), German philosopher and mathematician, who wrote this line in French.

9 “Nihiline” is a mock chemical name coined from “nihilism,” alluding to the Russian nihilists, whose bombings culminated in the
assassination of Tsar Alexander II (1881).

10 Allusion to the ghost (German “Geist”) in Hamlet that cries from under the stage, which Hamlet hails as “old mole” (Act 1, scene
5).
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trostet sich ein Skeptiker; und es ist wahr, dass er einigen
Trost néthig hat. Skepsis ndmlich ist der geistigste
Ausdruck einer gewissen vielfachen physiologischen
Beschaffenheit, welche man in gemeiner Sprache
Nervenschwiche und Kranklichkeit nennt; sie entsteht
jedes Mal, wenn sich in entscheidender und plétzlicher
Weise lang von einander abgetrennte Rassen oder Stdnde
kreuzen. In dem neuen Geschlechte, das gleichsam
verschiedene Maasse und Werthe in’s Blut vererbt
bekommt, ist Alles Unruhe, Storung, Zweifel, Versuch; die
besten Krifte wirken hemmend, die Tugenden selbst
lassen einander nicht wachsen und stark werden, in Leib
und Seele fehlt Gleichgewicht, Schwergewicht,
perpendikulire Sicherheit.

Was aber in solchen [Menschen gemischter Herkunft] am
tiefsten krank wird und entartet, das ist der Wille: sie
kennen das Unabhingige im Entschlusse, das tapfere
Lustgefiihl im Wollen gar nicht mehr, — sie zweifeln an
der ,Freiheit des Willens* auch noch in ihren Traumen.
Unser Europa von heute, der Schauplatz eines unsinnig
plétzlichen Versuchs von radikaler Stidnde- und folglich
Rassenmischung, ist deshalb skeptisch in allen Hohen
und Tiefen, bald mit jener beweglichen Skepsis, welche
ungeduldig und liistern von einem Ast zum andern
springt, bald triibe wie eine mit Fragezeichen tiberladene
Wolke, — und seines Willens oft bis zum Sterben satt!
Willensldhmung: wo findet man nicht heute diesen
[Versehrten] sitzen! Und oft noch wie geputzt! Wie
verfiihrerisch herausgeputzt!

Es giebt die schdnsten Prunk- und Liigenkleider fiir diese
Krankheit; und dass zum Beispiel das Meiste von dem,
was sich heute als ,,Objektivitdt®, ,,Wissenschaftlichkeit®,
Llart pour 'art”, , reines willensfreies Erkennen® in die
Schaulidden stellt, nur aufgeputzte Skepsis und
Willensldhmung ist, — fiir diese Diagnose der
europdischen Krankheit will ich einstehn. — Die
Krankheit des Willens ist ungleichmissig tiber Europa
verbreitet: sie zeigt sich dort am grossten und
vielféltigsten, wo die Cultur schon am ldngsten heimisch
ist, sie verschwindet im dem Maasse, als ,,der Barbar*
noch — oder wieder — unter dem schlotterichten
Gewande von westldndischer Bildung sein Recht geltend
macht.

Im jetzigen Frankreich ist demnach, wie man es ebenso
leicht erschliessen als mit Hinden greifen kann, der Wille
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tic consoles himself; and it is true that he needs
some consolation. For skepticism is the most spir-
itual expression of a certain many-sided physiolo-
gical condition which in ordinary language is
called nervous debility and sickliness; it arises
every time races or classes long separated from
one another are crossed decisively and suddenly.
In the new generation, which has, as it were, in-
herited different standards and values in its blood,
everything is unrest, disturbance, doubt, experi-
ment; the best forces act as inhibitions, the virtues
themselves do not allow one another to grow and
become strong, in body and soul there is a lack of
balance, of a center of gravity, of perpendicular as-
surance.

But what becomes most deeply sick and degener-
ates in such people of mixed descent is the will:
they no longer know independence in decision,
the bold feeling of pleasure in willing—they doubt
the “freedom of the will” even in their dreams.
Our Europe of today, the scene of a senselessly
sudden experiment in radical mixing of classes
and consequently of races, is therefore skeptical in
all its heights and depths, now with that nimble
skepticism which leaps impatiently and greedily
from branch to branch, now gloomy like a cloud
overloaded with question marks—and often sick to
death of its will! Paralysis of the will: where today
does one not find the impaired sitting about! And
often dressed up besides! How seductively dressed
up!

There are the most splendid costumes of pomp
and falsehood for this sickness; and that, for ex-
ample, most of what sets itself out in the shop win-
dows today as “objectivity,” “scientific spirit,” “l'art
pour l'art” [art for art’s sake], “pure will-less know-
ing,” is only dressed-up skepticism and paralysis
of the will—for this diagnosis of the European sick-
ness I will vouch.—The sickness of the will is un-
evenly spread across Europe: it appears greatest
and most varied where culture has been at home
longest; it disappears to the degree that “the bar-
barian” still—or again—asserts his rights under the
baggy garment of Western civilization.

Accordingly, in present-day France, as can be in-
ferred as easily as it is palpable, the will is most

11 “Que sais-je?” (“What do I know?”) was the motto of the French essayist Michel de Montaigne (1533-1592).
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am schlimmsten erkrankt; und Frankreich, welches
immer eine meisterhafte Geschicklichkeit gehabt hat,
auch die verhdngnisvollen Wendungen seines Geistes in’s
Reizende und Verfiihrerische umzukehren, zeigt heute
recht eigentlich als Schule und Schaustellung aller
Zauber der Skepsis sein Cultur-Ubergewicht iiber Europa.

Die Kraft zu wollen, und zwar einen Willen lang zu
wollen, ist etwas stiarker schon in Deutschland, und im
deutschen Norden wiederum stérker als in der deutschen
Mitte; erheblich stirker in England, Spanien und Corsika,
dort an das Phlegma, hier an harte Schidel gebunden, —
um nicht von Italien zu reden, welches zu jung ist, als
dass es schon wiisste, was es wollte, und das erst
beweisen muss, ob es wollen kann —, aber am
allerstdrksten und erstaunlichsten in jenem ungeheuren
Zwischenreiche, wo Europa gleichsam nach Asien
zuriickfliesst, in Russland.

Da ist die Kraft zu wollen seit langem zuriickgelegt und
aufgespeichert, da wartet der Wille — ungewiss, ob als
Wille der Verneinung oder der Bejahung — in
bedrohlicher Weise darauf, ausgeldst zu werden, um den
Physikern von heute ihr Leibwort abzuborgen. Es diirften
nicht nur indische Kriege und Verwicklungen in Asien
dazu néthig sein, damit Europa von seiner grdssten
Gefahr entlastet werde, sondern innere Umstiirze, die
Zersprengung des Reichs in kleine Korper und vor Allem
die Einfithrung des parlamentarischen Blodsinns,
hinzugerechnet die Verpflichtung fiir Jedermann, zum
Friihstiick seine Zeitung zu lesen.

Ich sage dies nicht als Wiinschender: mir wiirde das
Entgegengesetzte eher nach dem Herzen sein, — ich
meine eine solche Zunahme der Bedrohlichkeit
Russlands, dass Europa sich entschliessen miisste,
gleichermaassen bedrohlich zu werden, ndmlich Einen
Willen zu bekommen, durch das Mittel einer neuen iiber
Europa herrschenden Kaste, einen langen furchtbaren
eigenen Willen, der sich iiber Jahrtausende hin Ziele
setzen konnte: — damit endlich die langgesponnene
Komddie seiner Kleinstaaterei und ebenso seine
dynastische wie demokratische Vielwollerei zu einem
Abschluss kdme. Die Zeit fiir kleine Politik ist vorbei:
schon das nichste Jahrhundert bringt den Kampf um die
Erd-Herrschaft, — den Zwang zur grossen Politik.

Inwiefern das neue kriegerische Zeitalter, in welches wir
Europder ersichtlich eingetreten sind, vielleicht auch der
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gravely ill; and France, which has always had a
masterly skill in turning even the most disastrous
turns of its spirit into something charming and se-
ductive, today truly displays its cultural prepon-
derance over Europe as the school and showcase
of all the spells of skepticism.

The strength to will, and indeed to go on willing
one thing for a long time, is somewhat greater
already in Germany, and in the German north
again greater than in the German middle; consid-
erably greater in England, Spain and Corsica,
bound up in the one with phlegm, in the others
with hard skulls—not to speak of Italy, which is too
young to know yet what it wants, and must first
prove whether it can will—but greatest and most
astonishing of all in that immense intermediate
empire where Europe, as it were, flows back into
Asia: in Russia.

There the strength to will has long been laid by
and stored up; there the will—uncertain whether
as a will to negation or to affirmation—waits men-
acingly to be released, to borrow their pet word
from today’s physicists. It may take not only wars
in India and entanglements in Asia to relieve
Europe of its greatest danger, but internal up-
heavals, the shattering of the empire into small
bodies, and above all the introduction of parlia-
mentary imbecility, together with the obligation
for everyone to read his newspaper with break-
fast.'?

I do not say this as one who wishes it: the opposite
would be more to my heart—I mean such an in-
crease in Russia’s menace that Europe would have
to resolve to become equally menacing, namely to
acquire a single will, by means of a new caste ruling
over Europe, a long, terrible will of its own that
could set itself goals across millennia:—so that the
long-spun comedy of its petty-state politics, and
its dynastic as well as democratic splintering of
the will, might finally come to an end. The time
for petty politics is over: the very next century
will bring the struggle for dominion over the earth
—the compulsion to great politics.

To what extent the new warlike age that we
Europeans have evidently entered may perhaps

12 Allusion to the Anglo-Russian rivalry over Central Asia and the approaches to India (the “Great Game”), acute at the time of writ-

ing.
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Entwicklung einer anderen und stéirkeren Art von Skepsis
glinstig sein mag, dariiber méchte ich mich vorldufig nur

durch ein Gleichniss ausdriicken, welches die Freunde der
deutschen Geschichte schon verstehen werden.

Jener unbedenkliche Enthusiast fiir schone
grossgewachsene Grenadiere, welcher, als Konig von
Preussen, einem militdrischen und skeptischen Genie —
und damit im Grunde jenem neuen, jetzt eben siegreich
heraufgekommenen Typus des Deutschen — das Dasein
gab, der fragwiirdige tolle Vater Friedrichs des Grossen,
hatte in Einem Punkte selbst den Griff und die Gliicks-
Kralle des Genies: er wusste, woran es damals in
Deutschland fehlte, und welcher Mangel hundert Mal
dngstlicher und dringender war, als etwa der Mangel an
Bildung und gesellschaftlicher Form, — sein Widerwille
gegen den jungen Friedrich kam aus der Angst eines
tiefen Instinktes. Mdnner fehlten; und er argw6hnte zu
seinem bittersten Verdrusse, dass sein eigner Sohn nicht
Manns genug sei. Darin betrog er sich: aber wer hitte an
seiner Stelle sich nicht betrogen?

Er sah seinen Sohn dem Atheismus, dem esprit, der
geniisslichen Leichtlebigkeit geistreicher Franzosen
verfallen: — er sah im Hintergrunde die grosse
Blutaussaugerin, die Spinne Skepsis, er argwéhnte das
unheilbare Elend eines Herzens, das zum BSsen wie zum
Guten nicht mehr hart genug ist, eines zerbrochnen
Willens, der nicht mehr befiehlt, nicht mehr befehlen
kann. Aber inzwischen wuchs in seinem Sohne jene
gefdhrlichere und hértere neue Art der Skepsis empor —
wer weiss, wie sehr gerade durch den Hass des Vaters und
durch die eisige Melancholie eines einsam gemachten
Willens begiinstigt? — die Skepsis der verwegenen
Minnlichkeit, welche dem Genie zum Kriege und zur
Eroberung nichst verwandt ist und in der Gestalt des

grossen Friedrich ihren ersten Einzug in Deutschland
hielt.

Diese Skepsis verachtet und reisst trotzdem an sich; sie
untergribt und nimmt in Besitz; sie glaubt nicht, aber sie
verliert sich nicht dabei; sie giebt dem Geiste gefdhrliche
Freiheit, aber sie hilt das Herz streng; es ist die deutsche
Form der Skepsis, welche, als ein fortgesetzter und in’s
Geistigste gesteigerter Fridericianismus, Europa eine
gute Zeit unter die Botmdssigkeit des deutschen Geistes
und seines kritischen und historischen Misstrauens
gebracht hat.
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also favor the development of another and
stronger kind of skepticism—on this I would like
for the present to express myself only through a
parable, which friends of German history will
readily understand.

That unscrupulous enthusiast for handsome, very
tall grenadiers who, as King of Prussia, gave life to
a military and skeptical genius—and thereby, at
bottom, to that new type of German which has just
now risen victorious—the questionable, mad fath-
er of Frederick the Great, himself had on one point
the grip and the lucky claw of genius: he knew
what was lacking in Germany at that time, and
which lack was a hundred times more alarming
and urgent than, say, the lack of education and so-
cial form—his aversion to the young Frederick
came from the anxiety of a deep instinct. Men were
lacking; and he suspected, to his bitterest chagrin,
that his own son was not man enough. In this he
deceived himself: but who in his place would not
have deceived himself?*?

He saw his son falling prey to atheism, to esprit
[wit], to the pleasure-loving frivolity of clever
Frenchmen:—he saw in the background the great
bloodsucker, the spider skepticism; he suspected
the incurable misery of a heart that is no longer
hard enough for evil or for good, of a broken will
that no longer commands, that no longer can com-
mand. But meanwhile there grew up in his son
that more dangerous and harder new kind of skep-
ticism—who knows how much it was fostered pre-
cisely by his father’s hatred and by the icy melan-
choly of a will made solitary?—the skepticism of
daring manliness, which is most closely akin to
the genius for war and conquest, and which made
its first entry into Germany in the figure of the
great Frederick.

This skepticism despises and nevertheless seizes;
it undermines and takes possession; it does not
believe, but does not lose itself in doing so; it gives
the spirit dangerous freedom, but it keeps the
heart strict; it is the German form of skepticism,
which, as a continued Fridericianism heightened
into the most spiritual, brought Europe for a good
long time under the dominion of the German spir-
it and its critical and historical mistrust.

13 Frederick William I of Prussia (reigned 1713-1740), who collected unusually tall soldiers for his “Potsdam Giants” regiment and
treated his son, the future Frederick II, with notorious harshness.
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Dank dem unbezwinglich starken und zihen Manns-
Charakter der grossen deutschen Philologen und
Geschichts-Kritiker (welche, richtig angesehn, allesammt
auch Artisten der Zerstorung und Zersetzung waren)
stellte sich allm&hlich und trotz aller Romantik in Musik
und Philosophie ein neuer Begriff vom deutschen Geiste
fest, in dem der Zug zur ménnlichen Skepsis
entscheidend hervortrat: sei es zum Beispiel als
Unerschrockenheit des Blicks, als Tapferkeit und Hirte
der zerlegenden Hand, als zdher Wille zu gefdhrlichen
Entdeckungsreisen, zu vergeistigten Nordpol-
Expeditionen unter 3den und gefahrlichen Himmeln. Es
mag seine guten Griinde haben, wenn sich warmbliitige
und oberflichliche Menschlichkeits-Menschen gerade
vor diesem Geiste bekreuzigen: cet esprit fataliste,
ironique, méphistophélique nennt ihn, nicht ohne
Schauder, Michelet.

Aber will man nachfiihlen, wie auszeichnend diese Furcht
vor dem ,,Mann“ im deutschen Geiste ist, durch den
Europa aus seinem ,,dogmatischen Schlummer* geweckt
wurde, so mége man sich des ehemaligen Begriffs
erinnern, der mit ihm iiberwunden werden musste, —
und wie es noch nicht zu lange her ist, dass ein
verminnlichtes Weib es in ziigelloser Anmaassung wagen
durfte, die Deutschen als sanfte herzensgute
willensschwache und dichterische Télpel der Theilnahme
Europa’s zu empfehlen. Man verstehe doch endlich das
Erstaunen Napoleon’s tief genug, als er Goethen zu sehen
bekam: es verrdth, was man sich Jahrhunderte lang unter
dem ,,deutschen Geiste* gedacht hatte. ,,Voila un
homme!* — das wollte sagen: ,,Das ist ja ein Mann! Und
ich hatte nur einen Deutschen erwartet!* —

Gesetzt also, dass im Bilde der Philosophen der Zukunft
irgend ein Zug zu rathen giebt, ob sie nicht vielleicht, in
dem zuletzt angedeuteten Sinne, Skeptiker sein miissen,
so wire damit doch nur ein Etwas an ihnen bezeichnet —
und nicht sie selbst. Mit dem gleichen Rechte diirften sie
sich Kritiker nennen lassen; und sicherlich werden es
Menschen der Experimente sein. Durch den Namen, auf
welchen ich sie zu taufen wagte, habe ich das Versuchen
und die Lust am Versuchen schon ausdriicklich
unterstrichen: geschah dies deshalb, weil sie, als Kritiker
an Leib und Seele, sich des Experiments in einem neuen,

14 Jules Michelet (1798-1874), French historian.
15 “Dogmatic slumber” is Kant’s phrase for the state from which Hume woke him; the woman is Madame de Staél, whose De l’Alle-
magne (1813) portrayed the Germans as dreamy and gentle. Napoleon met Goethe at Erfurt in 1808.
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Thanks to the invincibly strong and tenacious
manly character of the great German philologists
and critical historians (who, rightly seen, were all
of them also artists of destruction and dissolu-
tion), a new concept of the German spirit gradually
established itself, in spite of all the Romanticism
in music and philosophy, in which the bent to-
ward manly skepticism came decisively to the
fore: whether, for example, as fearlessness of gaze,
as courage and hardness of the dissecting hand, as
a tenacious will to dangerous voyages of discov-
ery, to spiritualized North Pole expeditions under
desolate and dangerous skies. There may be good
reasons why warm-blooded and superficial hu-
manitarians cross themselves before precisely this
spirit: cet esprit fataliste, ironique, méphis-
tophélique [this fatalistic, ironic, Mephistophelean
spirit], Michelet calls it, not without a shudder.
But if one wants to appreciate how distinctive this
fear of the “man” in the German spirit is—the spir-
it by which Europe was awakened from its “dog-
matic slumber”—one should recall the former
concept that had to be overcome by it, and how it
is not so long ago that a masculinized woman
could dare, in unbridled presumption, to com-
mend the Germans to Europe’s sympathy as
gentle, good-hearted, weak-willed and poetic
dolts. Let people at last understand deeply enough
Napoleon’s astonishment when he got to see
Goethe: it betrays what people had for centuries
imagined “the German spirit” to be. “Voila un
homme!” [There is a man!]—that was meant to say:
“Why, that is a man! And I had expected only a
German!” —'°

Supposing, then, that some trait in the picture of
the philosophers of the future raises the question
whether they may not have to be skeptics in the
sense just indicated, this would still designate
only something about them—and not they them-
selves. With equal right they might let themselves
be called critics; and they will certainly be men of
experiments. By the name I ventured to christen
them with, I have already expressly underlined at-
tempting and the pleasure in attempting: was this
because, as critics in body and soul, they love to
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vielleicht weiteren, vielleicht gefahrlicheren Sinne zu
bedienen lieben?

Miissen sie, in ihrer Leidenschaft der Erkenntniss, mit
verwegenen und schmerzhaften Versuchen weiter gehn,
als es der weichmiithige und verzirtelte Geschmack eines
demokratischen Jahrhunderts gut heissen kann? — Es ist
kein Zweifel: diese Kommenden werden am wenigsten
jener ernsten und nicht unbedenklichen Eigenschaften
entrathen diirfen, welche den Kritiker vom Skeptiker
abheben, ich meine die Sicherheit der Werthmaasse, die
bewusste Handhabung einer Einheit von Methode, den
gewitzten Muth, das Alleinstehn und Sich-verantworten-
kénnen; ja, sie gestehen bei sich eine Lust am Neinsagen
und Zergliedern und eine gewisse besonnene
Grausambkeit zu, welche das Messer sicher und fein zu
fithren weiss, auch noch, wenn das Herz blutet.

Sie werden hdrter sein (und vielleicht nicht immer nur
gegen sich), als humane Menschen wiinschen mogen, sie
werden sich nicht mit der ,,Wahrheit“ einlassen, damit
sie ihnen ,,gefalle” oder sie ,,erhebe” und ,,begeistere*: —
ihr Glaube wird vielmehr gering sein, dass gerade die
Wahrheit solche Lustbarkeiten fiir das Gefiihl mit sich
bringe.

Sie werden l4cheln, diese strengen Geister, wenn Einer
vor ihnen sagte ,,jener Gedanke erhebt mich: wie sollte er
nicht wahr sein?“ Oder: ,,jenes Werk entziickt mich: wie
sollte es nicht schon sein?“ Oder: ,jener Kiinstler
vergrossert mich: wie sollte er nicht gross sein?* — sie
haben vielleicht nicht nur ein Licheln, sondern einen
dchten Ekel vor allem derartig Schwiarmerischen,
Idealistischen, Femininischen, Hermaphroditischen
bereit, und wer ihnen bis in ihre geheimen
Herzenskammern zu folgen wiisste, wiirde schwerlich
dort die Absicht vorfinden, ,,christliche Gefiihle* mit dem
»antiken Geschmacke* und etwa gar noch mit dem
,modernen Parlamentarismus* zu verséhnen (wie
dergleichen Versdhnlichkeit in unserm sehr unsicheren,
folglich sehr verséhnlichen Jahrhundert sogar bei
Philosophen vorkommen soll).

Kritische Zucht und jede Gewdhnung, welche zur
Reinlichkeit und Strenge in Dingen des Geistes fiihrt,
werden diese Philosophen der Zukunft nicht nur von sich
verlangen: sie diirften sie wie ihre Art Schmuck selbst zur
Schau tragen, — trotzdem wollen sie deshalb noch nicht
Kritiker heissen.

Es scheint ihnen keine kleine Schmach, die der
Philosophie angethan wird, wenn man dekretirt, wie es
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make use of experiment in a new, perhaps wider,
perhaps more dangerous sense?'¢

Must they, in their passion for knowledge, go fur-
ther with daring and painful experiments than the
soft-hearted and pampered taste of a democratic
century can approve?—There is no doubt: these
coming ones will be least able to do without those
serious and not altogether harmless qualities that
set the critic apart from the skeptic—I mean cer-
tainty of standards of value, the deliberate hand-
ling of a unity of method, shrewd courage, stand-
ing alone and being able to answer for oneself; in-
deed, they admit to themselves a pleasure in saying
No and in dissecting, and a certain level-headed
cruelty that knows how to guide the knife surely
and finely, even when the heart bleeds.

They will be harder (and perhaps not always only
toward themselves) than humane people might
wish; they will not get involved with “truth” so
that it may “please” them or “elevate” and “in-
spire” them:—rather, they will have little faith that
truth, of all things, brings such delights for the
feelings with it.

They will smile, these rigorous spirits, if someone
were to say in their presence: “That thought elev-
ates me: how could it not be true?” Or: “That work
enchants me: how could it not be beautiful?” Or:
“That artist makes me greater: how could he not
be great?”—they perhaps have ready not merely a
smile but a genuine disgust for everything so rap-
turous, idealistic, feminine, hermaphroditic; and
whoever knew how to follow them into the secret
chambers of their hearts would hardly find there
the intention of reconciling “Christian feelings”
with “classical taste,” and perhaps even with
“modern parliamentarism” (as such conciliatori-
ness is said to occur, in our very uncertain and
consequently very conciliatory century, even
among philosophers).

Critical discipline and every habit that makes for
cleanliness and rigor in matters of the spirit—
these philosophers of the future will not only de-
mand them of themselves: they might even dis-
play them as their own kind of ornament—yet for
all that they still do not want to be called critics.

It seems to them no small disgrace inflicted on
philosophy when people decree, as they so like to



FRIEDRICH NIETZSCHE

GERMAN

heute so gern geschieht: ,,Philosophie selbst ist Kritik
und kritische Wissenschaft — und gar nichts ausserdem!*
Mag diese Werthschétzung der Philosophie sich des
Beifalls aller Positivisten Frankreichs und Deutschlands
erfreuen (— und es wire moglich, dass sie sogar dem
Herzen und Geschmacke Kant’s geschmeichelt hitte: man
erinnere sich der Titel seiner Hauptwerke — ): unsre
neuen Philosophen werden trotzdem sagen: Kritiker sind
Werkzeuge des Philosophen und eben darum, als
Werkzeuge, noch lange nicht selbst Philosophen! Auch
der grosse Chinese von Kdnigsberg war nur ein grosser
Kritiker. —
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do today: “Philosophy itself is critique and critical
science—and nothing whatever besides!” This es-
timate of philosophy may enjoy the applause of all
the positivists of France and Germany (— and it is
possible that it would even have flattered the heart
and taste of Kant: remember the titles of his main
works —): our new philosophers will nevertheless
say: critics are instruments of the philosopher,
and for that very reason, as instruments, they are
far from being philosophers themselves! Even the
great Chinese of Konigsberg was only a great crit-
ic. ="

PHILOSOPHICAL LABORERS AND TRUE PHILOSOPHERS

Nietzsche distinguishes scholars who systematize existing values from true philosophers, who command and create values.

GERMAN

Ich bestehe darauf, dass man endlich aufhore, die
philosophischen Arbeiter und iiberhaupt die
wissenschaftlichen Menschen mit den Philosophen zu
verwechseln, — dass man gerade hier mit Strenge , Jedem
das Seine* und Jenen nicht zu Viel, Diesen nicht viel zu
Wenig gebe.

Es mag zur Erziehung des wirklichen Philosophen néthig
sein, dass er selbst auch auf allen diesen Stufen einmal
gestanden hat, auf welchen seine Diener, die
wissenschaftlichen Arbeiter der Philosophie, stehen
bleiben, — stehen bleiben miissen; er muss selbst
vielleicht Kritiker und Skeptiker und Dogmatiker und
Historiker und iiberdies Dichter und Sammler und
Reisender und Rithselrather und Moralist und Seher und
Hfreier Geist” und beinahe Alles gewesen sein, um den
Umbkreis menschlicher Werthe und Werth-Gefiihle zu
durchlaufen und mit vielerlei Augen und Gewissen, von
der Hohe in jede Ferne, von der Tiefe in jede Hohe, von
der Ecke in jede Weite, blicken zu kénnen. Aber dies Alles
sind nur Vorbedingungen seiner Aufgabe: diese Aufgabe
selbst will etwas Anderes, — sie verlangt, dass er Werthe
schaffe.

Jene philosophischen Arbeiter nach dem edlen Muster
Kant’s und Hegel’s haben irgend einen grossen
Thatbestand von Werthschitzungen — das heisst
ehemaliger Werthsetzungen, Werthschdpfungen, welche
herrschend geworden sind und eine Zeit lang
,Wahrheiten“ genannt werden — festzustellen und in
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Iinsist that people finally stop confusing philo-
sophical laborers, and men of science in general,
with philosophers—that precisely here one should
strictly give “to each his own,” and not too much to
the former, nor far too little to the latter.

It may be necessary for the education of the genu-
ine philosopher that he himself has once stood on
all those steps on which his servants, the scientific
laborers of philosophy, remain standing—must re-
main standing; he himself must perhaps have
been critic and skeptic and dogmatist and histori-
an and, besides, poet and collector and traveler
and solver of riddles and moralist and seer and
“free spirit” and almost everything, in order to
pass through the whole range of human values
and feelings of value and to be able to look with
many kinds of eyes and consciences, from the
heights into every distance, from the depths up to
every height, from the corner into every expanse.
But all these are only preconditions of his task: the
task itself demands something else—it requires
that he create values.

Those philosophical laborers after the noble mod-
el of Kant and Hegel have to establish some great
body of given valuations—that is, former positings
of value, creations of value that have become dom-
inant and for a time are called “truths”—and to
press them into formulas, whether in the realm of

16 In aphorism 42 Nietzsche named them “Versucher,” meaning both “attempters” and “tempters.”
17 Kant, author of the three Critiques, lived all his life in Konigsberg; “Chinese” mocks his mandarin-like devotion to duty and order.
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Formeln zu dréngen, sei es im Reiche des Logischen oder
des Politischen (Moralischen) oder des Kiinstlerischen.
Diesen Forschern liegt es ob, alles bisher Geschehene und
Geschitzte tibersichtlich, iiberdenkbar, fasslich, handlich
zu machen, alles Lange, ja ,,die Zeit“ selbst, abzukiirzen
und die ganze Vergangenheit zu iiberwiltigen: eine
ungeheure und wundervolle Aufgabe, in deren Dienst
sich sicherlich jeder feine Stolz, jeder zihe Wille
befriedigen kann. Die eigentlichen Philosophen aber sind
Befehlende und Gesetzgeber: sie sagen ,,s0 soll es sein!®, sie
bestimmen erst das Wohin? und Wozu?

des Menschen und verfiigen dabei iiber die Vorarbeit
aller philosophischen Arbeiter, aller Uberwiltiger der
Vergangenheit, — sie greifen mit schopferischer Hand
nach der Zukunft, und Alles, was ist und war, wird ihnen
dabei zum Mittel, zum Werkzeug, zum Hammer. Thr
,Erkennen* ist Schaffen, ihr Schaffen ist eine
Gesetzgebung, ihr Wille zur Wahrheit ist — Wille zur
Macht. — Giebt es heute solche Philosophen? Gab es schon
solche Philosophen? Muss es nicht solche Philosophen
geben?....

Es will mir immer mehr so scheinen, dass der Philosoph
als ein nothwendiger Mensch des Morgens und
Ubermorgens sich jederzeit mit seinem Heute in
Widerspruch befunden hat und befinden musste: sein
Feind war jedes Mal das Ideal von Heute. Bisher haben
alle diese ausserordentlichen Férderer des Menschen,
welche man Philosophen nennt, und die sich selbst selten
als Freunde der Weisheit, sondern eher als unangenehme
Narren und gefdhrliche Fragezeichen fiihlten —, ihre
Aufgabe, ihre harte, ungewollte, unabweisliche Aufgabe,
endlich aber die Grosse ihrer Aufgabe darin gefunden,
das bose Gewissen ihrer Zeit zu sein.

Indem sie gerade den Tugenden der Zeit das Messer
vivisektorisch auf die Brust setzten, verriethen sie, was
ihr eignes Geheimniss war: um eine neue Grosse des
Menschen zu wissen, um einen neuen ungegangenen Weg
zu seiner Vergrosserung.

Jedes Mal deckten sie auf, wie viel Heuchelei,
Bequemlichkeit, Sich-gehen-lassen und Sich-fallen
lassen, wie viel Liige unter dem bestgeehrten Typus ihrer
zeitgendssischen Moralitdt versteckt, wie viel Tugend
iiberlebt sei; jedes Mal sagten sie: ,,wir miissen dorthin,
dorthinaus, wo ihr heute am wenigsten zu Hause seid.”
Angesichts einer Welt der ,,modernen Ideen“, welche
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the logical or of the political (moral) or of the artist-
ic. It is up to these researchers to make everything
that has happened and been valued so far survey-
able, thinkable, graspable, manageable, to abbre-
viate everything long, even “time” itself, and to
overpower the entire past: an immense and won-
derful task, in whose service every refined pride,
every tenacious will can surely find satisfaction.
But genuine philosophers are commanders and legis-
lators: they say “thus it shall be!”, they are the ones
who first determine the Whither? and the What
for?

of man, and in doing so they have at their disposal
the preliminary work of all philosophical
laborers, all overpowerers of the past—they reach
for the future with a creative hand, and
everything that is and was becomes for them a
means, an instrument, a hammer. Their “know-
ing” is creating, their creating is a legislating, their
will to truth is—will to power.—Are there such
philosophers today? Have there ever been such
philosophers? Must there not be such philosoph-

It seems to me more and more that the philosoph-
er, being a necessary human being of tomorrow
and the day after tomorrow, has always found
himself, and always had to find himself, in contra-
diction with his today: his enemy was each time
the ideal of today. Until now all these extraordin-
ary promoters of humanity whom one calls philo-
sophers, and who rarely felt themselves to be
friends of wisdom but rather unpleasant fools and
dangerous question marks—have found their task,
their hard, unwanted, inescapable task, but finally
the greatness of their task, in being the bad con-
science of their time.

By setting the vivisector’s knife to the breast of the
very virtues of the age, they betrayed what their
own secret was: to know of a new greatness of
man, of a new, untrodden path to his enhance-
ment.

Each time they exposed how much hypocrisy,
complacency, letting oneself go and letting oneself
fall, how much lying lay hidden under the most
honored type of their contemporary morality,

how much virtue had outlived itself; each time they
said: “We must go there, out there, where you are
least at home today.” Faced with a world of “mod-
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Jedermann in eine Ecke und ,,Spezialitit” bannen
mochte, wiirde ein Philosoph, falls es heute Philosophen
geben konnte, gezwungen sein, die Grosse des Menschen,
den Begriff ,,Grosse* gerade in seine Umfinglichkeit und
Vielfiltigkeit, in seine Ganzheit im Vielen zu setzen: er
wiirde sogar den Werth und Rang darnach bestimmen,
wie viel und vielerlei Einer tragen und auf sich nehmen,
wie weit Einer seine Verantwortlichkeit spannen kénnte.

Heute schwicht und verdiinnt der Zeitgeschmack und die
Zeittugend den Willen, Nichts ist so sehr zeitgemiss als
Willensschwiche: also muss, im Ideale des Philosophen,
gerade Stdrke des Willens, Hirte und Fahigkeit zu langen
Entschliessungen in den Begriff ,,Grésse* hineingehdren;
mit so gutem Rechte als die umgekehrte Lehre und das
Ideal einer bloden entsagenden demiithigen selbstlosen
Menschlichkeit einem umgekehrten Zeitalter
angemessen war, einem solchen, das gleich dem
sechszehnten Jahrhundert an seiner aufgestauten
Energie des Willens und den wildesten Wéssern und
Sturmfluthen der Selbstsucht litt.

Zur Zeit des Sokrates, unter lauter Menschen des
ermiideten Instinktes, unter conservativen Altathenern,
welche sich gehen liessen — ,,zum Gliick“, wie sie sagten,
zum Vergniigen, wie sie thaten — und die dabei immer
noch die alten prunkvollen Worte in den Mund nahmen,
auf die ihnen ihr Leben langst kein Recht mehr gab, war
vielleicht Ironie zur Grésse der Seele nothig, jene
sokratische boshafte Sicherheit des alten Arztes und
P6belmanns, welcher schonungslos in’s eigne Fleisch
schnitt, wie in’s Fleisch und Herz des ,,Vornehmen*, mit
einem Blick, welcher verstindlich genug sprach:
wverstellt euch vor mir nicht!

Hier — sind wir gleich!* Heute umgekehrt, wo in Europa
das Heerdenthier allein zu Ehren kommt und Ehren
vertheilt, wo die ,,Gleichheit der Rechte* allzuleicht sich
in die Gleichheit im Unrechte umwandeln kénnte: ich will
sagen in gemeinsame Bekriegung alles Seltenen,
Fremden, Bevorrechtigten, des h6heren Menschen, der
hoheren Seele, der hsheren Pflicht, der hoheren
Verantwortlichkeit, der schépferischen Machtfiille und
Herrschaftlichkeit — heute gehort das Vornehm-sein, das
Fiir-sich-sein-wollen, das Anders-sein-kénnen, das
Allein-stehn und auf-eigne-Faust-leben-miissen zum
Begriff ,,Grésse”; und der Philosoph wird Etwas von
seinem eignen Ideal verrathen, wenn er aufstellt: ,,der
soll der Grosste sein, der der Einsamste sein kann, der
Verborgenste, der Abweichendste, der Mensch jenseits
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ern ideas,” which would like to confine everyone
to a corner and a “specialty,” a philosopher—if
there could be philosophers today—would be com-
pelled to locate the greatness of man, the concept
“greatness,” precisely in his range and multipli-
city, in his wholeness in manifoldness: he would
even determine value and rank by how much and
how many things one could bear and take upon
oneself, how far one could extend one’s responsib-
ility.

Today the taste of the age and the virtue of the age
weaken and thin out the will; nothing is so much
in keeping with the times as weakness of will: so
in the philosopher’s ideal it is precisely strength of
will, hardness, and the capacity for long resolu-
tions that must belong to the concept “greatness”—
with just as good a right as the opposite doctrine,
and the ideal of a dim, renouncing, humble, self-
less humanity, suited an opposite age, one that,
like the sixteenth century, suffered from its
dammed-up energy of will and from the wildest
torrents and storm floods of selfishness.

In the time of Socrates, among nothing but men of
wearied instinct, among conservative old Atheni-
ans who let themselves go—“for the sake of happi-
ness,” as they said, for the sake of pleasure, as they
acted—and who all the while still mouthed the old,
splendid words to which their lives had long since
given them no right, irony was perhaps needed for
greatness of soul: that Socratic, malicious assur-
ance of the old physician and man of the rabble
who cut ruthlessly into his own flesh as into the
flesh and heart of the “noble,” with a look that said
plainly enough: “Don’t pretend in front of me!
Here—we are equals!” Today, conversely, when in
Europe the herd animal alone attains honors and
hands out honors, when “equal rights” could all
too easily turn into equal wrongs—I mean, into a
common war on everything rare, strange, priv-
ileged, on the higher human being, the higher
soul, the higher duty, the higher responsibility,
the creative fullness of power and mastery—today
being noble, wanting to be by oneself, being able
to be different, standing alone and having to live
on one’s own terms belong to the concept “great-
ness”; and the philosopher will betray something
of his own ideal when he posits: “He shall be the
greatest who can be the loneliest, the most hid-
den, the most deviant, the human being beyond
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von Gut und Bose, der Herr seiner Tugenden, der
Uberreiche des Willens; dies eben soll Grésse heissen:
ebenso vielfach als ganz, ebenso weit als voll sein
kénnen.“ Und nochmals gefragt: ist heute — Grosse
méglich?

Was ein Philosoph ist, das ist deshalb schlecht zu lernen,
weil es nicht zu lehren ist: man muss es ,,wissen“, aus
Erfahrung, — oder man soll den Stolz haben, es nicht zu
wissen. Dass aber heutzutage alle Welt von Dingen redet,
in Bezug auf welche sie keine Erfahrung haben kann, gilt
am meisten und schlimmsten vom Philosophen und den
philosophischen Zustidnden: — die Wenigsten kennen sie,
diirfen sie kennen, und alle populdren Meinungen iiber
sie sind falsch. So ist zum Beispiel jenes dcht
philosophische Beieinander einer kithnen ausgelassenen
Geistigkeit, welche presto lduft, und einer dialektischen
Strenge und Nothwendigkeit, die keinen Fehltritt thut,
den meisten Denkern und Gelehrten von ihrer Erfahrung
her unbekannt und darum, falls Jemand davon vor ihnen
reden wollte, unglaubwiirdig.

Sie stellen sich jede Nothwendigkeit als Noth, als
peinliches Folgen-miissen und Gezwungen-werden vor;
und das Denken selbst gilt ihnen als etwas Langsames,
Zdgerndes, beinahe als eine Miihsal und oft genug als
,des Schweisses der Edlen werth* — aber ganz und gar
nicht als etwas Leichtes, Gottliches und dem Tanze, dem
Ubermuthe, Nichst-Verwandtes! ,,Denken* und eine
Sache ,,ernst nehmen®, ,,schwer nehmen* — das gehért
bei ihnen zu einander: so allein haben sie es ,,erlebt” —.

Die Kiinstler mogen hier schon eine feinere Witterung
haben: sie, die nur zu gut wissen, dass gerade dann, wo
sie Nichts mehr , willkiirlich” und Alles nothwendig
machen, ihr Gefiihl von Freiheit, Feinheit, Vollmacht, von
schopferischem Setzen, Verfiigen, Gestalten auf seine
Hohe kommt, — kurz, dass Nothwendigkeit und ,,Freiheit
des Willens* dann bei ihnen Eins sind. Es giebt zuletzt
eine Rangordnung seelischer Zusténde, welcher die
Rangordnung der Probleme gemdss ist; und die hdchsten
Probleme stossen ohne Gnade Jeden zuriick, der ihnen zu
nahen wagt, ohne durch Hohe und Macht seiner
Geistigkeit zu ihrer Lgsung vorherbestimmt zu sein.

Was hilft es, wenn gelenkige Allerwelts-K6pfe oder
ungelenke brave Mechaniker und Empiriker sich, wie es
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good and evil, the master of his virtues, the one
overrich in will; this is precisely what shall be
called greatness: being capable of as much multi-
plicity as wholeness, as much breadth as fullness.”
And to ask once more: is—greatness possible today?

What a philosopher is, is hard to learn because it
cannot be taught: one must “know” it from experi-
ence—or one should have the pride not to know it.
But the fact that nowadays everybody talks about
things of which they cannot have any experience
holds most of all, and worst of all, for the philo-
sopher and philosophical states:—very few know
them, are permitted to know them, and all popu-
lar opinions about them are false. Thus, for ex-
ample, that genuinely philosophical combination
of a bold, exuberant spirituality that runs presto
and a dialectical rigor and necessity that never
takes a false step is unknown to most thinkers and
scholars from their own experience, and there-
fore, should anyone try to speak of it in front of
them, unbelievable.

They imagine every necessity as a plight, as a
painful having-to-follow and being-compelled;
and thinking itself counts for them as something
slow, hesitant, almost as toil, and often enough as
“worthy of the sweat of the noble”—but not at all as
something light, divine, and closely akin to dan-
cing and high spirits! “Thinking” and taking a mat-
ter “seriously,” “heavily”—for them these belong
together: that alone is how they have “experi-
enced” it —.'®

Artists may have a keener nose here: they who
know only too well that precisely when they no
longer do anything “arbitrarily” and do
everything of necessity, their feeling of freedom,
subtlety, full power, of creative positing, dispos-
ing, shaping reaches its peak—in short, that neces-
sity and “freedom of the will” are then one in
them. In the end there is an order of rank among
states of the soul, to which the order of rank
among problems corresponds; and the highest
problems mercilessly repel everyone who dares
approach them without being predestined for
their solution by the height and power of his spir-
ituality.

What use is it when nimble all-purpose minds or
clumsy, worthy mechanics and empiricists, as so
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heute so vielfach geschieht, mit ihrem Plebejer-Ehrgeize often happens today, push their way with their

in ihre Ndhe und gleichsam an diesen ,,Hof der Héfe* plebeian ambition into their vicinity and, as it
dringen! Aber auf solche Teppiche diirfen grobe Fiisse were, into this “court of courts”! But coarse feet
nimmermehr treten: dafiir ist im Urgesetz der Dinge may never tread on such carpets: that has already
schon gesorgt; die Thiiren bleiben diesen Zudringlichen been seen to in the primal law of things; the doors
geschlossen, mogen sie sich auch die K6pfe daran stossen stay shut to these intruders, even if they bang

und zerstossen! Fiir jede hohe Welt muss man geboren their heads against them and batter them to bits!
sein; deutlicher gesagt, man muss fiir sie geziichtet sein: For every high world one must be born; to put it

ein Recht auf Philosophie — das Wort im grossen Sinne more plainly, one must be bred for it: one has a

right to philosophy—taking the word in the grand
sense—only thanks to one’s descent; the ancestors,
the “blood,” decide here too.

genommen — hat man nur Dank seiner Abkunft, die
Vorfahren, das ,,Gebliit“ entscheidet auch hier.

Viele Geschlechter miissen der Entstehung des Many generations must have prepared the way for
Philosophen vorgearbeitet haben; jede seiner Tugenden the emergence of the philosopher; each of his vir-
muss einzeln erworben, gepflegt, fortgeerbt, einverleibt tues must have been separately acquired, cultiv-
worden sein, und nicht nur der kithne leichte zarte Gang ated, passed down, incorporated—and not only the
und Lauf seiner Gedanken, sondern vor Allem die bold, light, delicate gait and course of his
Bereitwilligkeit zu grossen Verantwortungen, die Hoheit thoughts, but above all the readiness for great re-
herrschender Blicke und Niederblicke, das Sich- sponsibilities, the loftiness of commanding
Abgetrennt-Fiihlen von der Menge und ihren Pflichten glances and glances downward, the feeling of be-
und Tugenden, das leutselige Beschiitzen und ing set apart from the crowd and its duties and vir-

Vertheidigen dessen, was missverstanden und tues, the affable protection and defense of

whatever is misunderstood and slandered, be it
god, be it devil, the delight and practice in the
great justice, the art of commanding, the breadth
of will, the slow eye that seldom admires, seldom
looks up, seldom loves....

verleumdet wird, sei es Gott, sei es Teufel, die Lust und
Ubung in der grossen Gerechtigkeit, die Kunst des
Befehlens, die Weite des Willens, das langsame Auge,
welches selten bewundert, selten hinauf blickt, selten
liebt....

18 “Worthy of the sweat of the noble” quotes Friedrich Gottlieb Klopstock’s ode “Der Ziirchersee” (1750).
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Part 7: Our virtues

Siebentes Hauptstiick: Unsere Tugenden
Nietzsche examines modern European virtues, including honesty, pity, cruelty, and views on women.
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Unsere Tugenden? — Es ist wahrscheinlich, dass auch wir
noch unsere Tugenden haben, ob es schon billigerweise
nicht jene treuherzigen und vierschrétigen Tugenden
sein werden, um derentwillen wir unsere Grossviter in
Ehren, aber auch ein wenig uns vom Leibe halten. Wir
Europier von Ubermorgen, wir Erstlinge des zwanzigsten
Jahrhunderts, — mit aller unsrer gefahrlichen Neugierde,
unsrer Vielfiltigkeit und Kunst der Verkleidung, unsrer
miirben und gleichsam versiissten Grausamkeit in Geist
und Sinnen, — wir werden vermuthlich, wenn wir
Tugenden haben sollten, nur solche haben, die sich mit
unsren heimlichsten und herzlichsten Hiangen, mit
unsern heissesten Bediirfnissen am besten vertragen
lernten: wohlan, suchen wir einmal nach ihnen in unsren
Labyrinthen! — woselbst sich, wie man weiss, so
mancherlei verliert, so mancherlei ganz verloren geht.

Und giebt es etwas Schdneres, als nach seinen eigenen
Tugenden suchen? Heisst dies nicht beinahe schon: an
seine eigne Tugend glauben? Dies aber ,,an seine Tugend
glauben* — ist dies nicht im Grunde dasselbe, was man
ehedem sein ,,gutes Gewissen" nannte, jener ehrwiirdige
langschwinzige Begriffs-Zopf, den sich unsre Grossviter
hinter ihren Kopf, oft genug auch hinter ihren Verstand
hingten? Es scheint demnach, wie wenig wir uns auch
sonst altmodisch und grossviterhaft-ehrbar diinken
mdgen, in Einem sind wir dennoch die wiirdigen Enkel
dieser Grossviter, wir letzten Europder mit gutem
Gewissen: auch wir noch tragen ihren Zopf. — Ach! Wenn
ihr wiisstet, wie es bald, so bald schon — anders

Wie es im Reich der Sterne mitunter zwei Sonnen sind,
welche die Bahn Eines Planeten bestimmen, wie in
gewissen Fillen Sonnen verschiedener Farbe um einen
einzigen Planeten leuchten, bald mit rothem Lichte, bald
mit griinen Lichte, und dann wieder gleichzeitig ihn
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Our virtues?—It is probable that we too still have
our virtues, although in fairness they will not be
those guileless, square-built virtues for whose
sake we hold our grandfathers in honor, but also
keep them a little at arm’s length. We Europeans of
the day after tomorrow, we firstborn of the twenti-
eth century—with all our dangerous curiosity, our
multiplicity and art of disguise, our mellow and,
as it were, sweetened cruelty in spirit and senses—
we will presumably, if we should have virtues,
have only those that have learned to get along best
with our most secret and heartfelt inclinations,
with our most ardent needs: well then, let us look
for them in our labyrinths!—where, as is well
known, so many things get lost, so many things
are lost for good.

And is there anything more beautiful than search-
ing for one’s own virtues? Doesn’t this almost
amount already to believing in one’s own virtue?
But this “believing in one’s virtue”—isn’t it at bot-
tom the same thing that was once called one’s
“good conscience,” that venerable long-tailed pig-
tail of a concept which our grandfathers hung be-
hind their heads, and often enough behind their
understanding too? It seems, then, however little
we may otherwise think ourselves old-fashioned
and grandfatherly-respectable, that in one thing
we are nevertheless the worthy grandsons of these
grandfathers, we last Europeans with a good con-
science: we too still wear their pigtail.—Ah! If you

knew how soon, how very soon—things will be dif-
1

Just as in the realm of the stars there are some-
times two suns that determine the orbit of one
planet, just as in certain cases suns of different
colors shine around a single planet, now with red
light, now with green, and then again striking it at

1 The “Zopt” (pigtail) of eighteenth-century wigs was a German byword for antiquated pedantry.
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treffend und bunt iiberfluthend: so sind wir modernen
Menschen, Dank der complicirten Mechanik unsres
,,Sternenhimmels* — durch verschiedene Moralen
bestimmt; unsre Handlungen leuchten abwechselnd in
verschiedenen Farben, sie sind selten eindeutig, — und es
giebt genug Fille, wo wir bunte Handlungen thun.

Seine Feinde lieben? Ich glaube, das ist gut gelernt
worden: es geschieht heute tausendfaltig, im Kleinen und
im Grossen; ja es geschieht bisweilen schon das Hohere
und Sublimere — wir lernen verachten, wenn wir lieben,
und gerade wenn wir am besten lieben: — aber alles dies
unbewusst, ohne Lirm, ohne Prunk, mit jener Scham und
Verborgenheit der Giite, welche dem Munde das
feierliche Wort und die Tugend-Formel verbietet. Moral
als Attitiide — geht uns heute wider den Geschmack. Dies
ist auch ein Fortschritt: wie es der Fortschritt unsrer
Viter war, dass ihnen endlich Religion als Attitiide wider
den Geschmack gieng, eingerechnet die Feindschaft und
Voltairische Bitterkeit gegen die Religion (und was Alles
ehemals zur Freigeist-Gebardensprache gehorte).

Es ist die Musik in unserm Gewissen, der Tanz in unserm
Geiste, zu dem alle Puritaner-Litanei, alle Moral-Predigt
und Biederménnerei nicht klingen will.

Sich vor Denen in Acht nehmen, welche einen hohen
Werth darauf legen, dass man ihnen moralischen Takt
und Feinheit in der moralischen Unterscheidung zutraue!
Sie vergeben es uns nie, wenn sie sich einmal vor uns
(oder gar an uns) vergriffen haben, — sie werden
unvermeidlich zu unsern instinktiven Verleumdern und
Beeintrachtigern, selbst wenn sie noch unsre ,,Freunde*
bleiben. — Selig sind die Vergesslichen: denn sie werden
auch mit ihren Dummheiten , fertig".

Die Psychologen Frankreichs — und wo giebt es heute
sonst noch Psychologen? — haben immer noch ihr
bitteres und vielfiltiges Vergniigen an der bétise
bourgeoise nicht ausgekostet, gleichsam als wenn.....
genug, sie verrathen etwas damit. Flaubert zum Beispiel,
der brave Biirger von Rouen, sah, hérte und schmeckte
zuletzt nichts Anderes mehr: es war seine Art von
Selbstquilerei und feinerer Grausamkeit.

Nun empfehle ich, zur Abwechslung — denn es wird
langweilig —, ein anderes Ding zum Entziicken: das ist die
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the same time and flooding it with many colors: so
we modern human beings, thanks to the complic-
ated mechanics of our “starry sky,” are determined
by different moralities; our actions shine altern-
ately in different colors, they are seldom unam-
biguous—and there are cases enough in which we
perform many-colored actions.

Love one’s enemies? I believe this has been well
learned: it happens today a thousandfold, in small
ways and large; indeed, at times something higher
and more sublime already happens—we learn to
despise when we love, and precisely when we love
best:—but all this unconsciously, without noise,
without pomp, with that modesty and conceal-
ment of goodness which forbids the mouth the sol-
emn word and the formula of virtue. Morality as a
pose—offends our taste today. This too is progress:
just as it was our fathers’ progress that religion as
a pose finally offended their taste, including hos-
tility and Voltairean bitterness toward religion
(and everything that once belonged to the gestural
language of the free-thinker).

It is the music in our conscience, the dance in our
spirit, with which all Puritan litanies, all moral
sermonizing and upright philistinism refuse to
chime.

Beware of those who set great store by being cred-
ited with moral tact and subtlety in moral discrim-
ination! They never forgive us once they have
blundered in front of us (or even against us)—they
inevitably become our instinctive slanderers and
detractors, even while they remain our “friends.”—
Blessed are the forgetful: for they “get over” even
their own stupidities.

The psychologists of France—and where else are
there still psychologists today?—have still not ex-
hausted their bitter and manifold pleasure in the
bétise bourgeoise [bourgeois stupidity], just as
if..... enough, it gives something away about them.
Flaubert, for example, the worthy citizen of
Rouen, in the end saw, heard and tasted nothing
else: it was his kind of self-torment and subtler
cruelty.?

Now, for a change—for it is getting boring—I re-
commend something else to delight in: the uncon-
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unbewusste Verschlagenheit, mit der sich alle guten
dicken braven Geister des Mittelmaasses zu héheren
Geistern und deren Aufgaben verhalten, jene feine
verhikelte jesuitische Verschlagenheit, welche tausend
Mal feiner ist, als der Verstand und Geschmack dieses
Mittelstandes in seinen besten Augenblicken — sogar
auch als der Verstand seiner Opfer —: zum abermaligen
Beweise dafiir, dass der , Instinkt* unter allen Arten von
Intelligenz, welche bisher entdeckt wurden, die
intelligenteste ist. Kurz, studirt, ihr Psychologen, die
Philosophie der ,,Regel” im Kampfe mit der ,,Ausnahme*:
da habt ihr ein Schauspiel, gut genug fiir Gotter und
gottliche Boshaftigkeit! Oder, noch heutlicher: treibt
Vivisektion am ,,guten Menschen*, am ,,homo bonae
voluntatis*“.....

an euch!

Das moralische Urtheilen und Verurtheilen ist die
Lieblings-Rache der Geistig-Beschriankten an Denen, die
es weniger sind, auch eine Art Schadenersatz dafiir, dass
sie von der Natur schlecht bedacht wurden, endlich eine
Gelegenheit, Geist zu bekommen und fein zu werden: —
Bosheit vergeistigt. Es thut ihnen im Grunde ihres
Herzens wohl, dass es einen Maassstab giebt, vor dem
auch die mit Giitern und Vorrechten des Geistes
Uberhiuften ihnen gleich stehn: — sie kimpfen fiir die
,»Gleichheit Aller vor Gott* und brauchen beinahe dazu
schon den Glauben an Gott. Unter ihnen sind die
kréftigsten Gegner des Atheismus.

Wer ihnen sagte ,,eine hohe Geistigkeit ist ausser
Vergleich mit irgend welcher Bravheit und Achtbarkeit
eines eben nur moralischen Menschen*, wiirde sie rasend
machen: — ich werde mich hiiten, es zu thun. Vielmehr
mdchte ich ihnen mit meinem Satze schmeicheln, dass
eine hohe Geistigkeit selber nur als letzte Ausgeburt
moralischer Qualititen besteht; dass sie eine Synthesis
aller jener Zustédnde ist, welche den ,,nur moralischen*
Menschen nachgesagt werden, nachdem sie, einzeln,
durch lange Zucht und Ubung, vielleicht in ganzen Ketten
von Geschlechtern erworben sind; dass die hohe
Geistigkeit eben die Vergeistigung der Gerechtigkeit und
jener giitigen Strenge ist, welche sich beauftragt weiss,
die Ordnung des Ranges in der Welt aufrecht zu erhalten,
unter den Dingen selbst — und nicht nur unter
Menschen.
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scious cunning with which all good, fat, worthy
spirits of mediocrity conduct themselves toward
higher spirits and their tasks, that subtle, intric-
ately crocheted, Jesuitical cunning which is a
thousand times subtler than the understanding
and taste of this middle class in its best moments—
subtler even than the understanding of its victims
—: yet another proof that “instinct” is the most in-
telligent of all the kinds of intelligence discovered
so far. In short, study, you psychologists, the
philosophy of the “rule” in its struggle with the
“exception”: there you have a spectacle good
enough for gods and divine malice! Or, more
plainly still: practice vivisection on the “good
man,” on the “homo bonae voluntatis” [man of
good will].....

on yourselves!

Moral judging and condemning is the favorite re-
venge of the spiritually limited on those who are
less so; it is also a kind of compensation for having
been poorly endowed by nature, and at last an op-
portunity to acquire spirit and to become refined:—
malice spiritualized. Deep in their hearts it does
them good that there is a standard before which
even those overflowing with the goods and priv-
ileges of the spirit stand equal to them:—they fight
for “the equality of all before God” and for that
purpose almost need the belief in God. Among
them are the most vigorous opponents of atheism.

Anyone who told them “a high spirituality is bey-
ond all comparison with the decency and respect-
ability of a merely moral person” would drive
them into a rage:—I shall take care not to do it. In-
stead, I would like to flatter them with my proposi-
tion that a high spirituality itself exists only as the
last offspring of moral qualities; that it is a syn-
thesis of all those states attributed to the “merely
moral” person, after they have been acquired one
by one, through long discipline and practice, per-
haps over whole chains of generations; that high
spirituality is precisely the spiritualization of
justice and of that kindly severity which knows it-
self charged with upholding the order of rank in the
world, among things themselves—and not only
among people.

2 Gustave Flaubert (1821-1880), French novelist, who collected bourgeois stupidities in his Dictionary of Received Ideas and Bouvard et
Pécuchet.
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Bei dem jetzt so volksthiimlichen Lobe des
,,Uninteressirten* muss man sich, vielleicht nicht ohne
einige Gefahr, zum Bewusstsein bringen, woran eigentlich
das Volk Interesse nimmt, und was tiberhaupt die Dinge
sind, um die sich der gemeine Mann griindlich und tief
kiimmert: die Gebildeten eingerechnet, sogar die
Gelehrten, und wenn nicht Alles triigt, beinahe auch die
Philosophen. Die Thatsache kommt dabei heraus, dass
das Allermeiste von dem, was feinere und verwohntere
Geschmicker, was jede hohere Natur interessirt und
reizt, dem durchschnittlichen Menschen ginzlich
,uninteressant* scheint: — bemerkt er trotzdem eine
Hingebung daran, so nennt er sie ,,désintéressé* und
wundert sich, wie es moglich ist, ,,uninteressirt” zu

handeln.

Es hat Philosophen gegeben, welche dieser Volks-
Verwunderung noch einen verfiihrerischen und
mystisch-jenseitigen Ausdruck zu verleihen wussten (—
vielleicht weil sie die héhere Natur nicht aus Erfahrung
kannten?) — statt die nackte und herzlich billige
Wabhrheit hinzustellen, dass die ,,uninteressirte*
Handlung eine sehr interessante und interessirte
Handlung ist, vorausgesetzt..... ,,Und die Liebe?* — Wie!
Sogar eine Handlung aus Liebe soll ,,unegoistisch* sein?
Aber ihr Télpel —!,,Und das Lob des Aufopfernden?* —
Aber wer wirklich Opfer gebracht hat, weiss, dass er
etwas dafiir wollte und bekam, — vielleicht etwas von
sich fiir etwas von sich — dass er hier hingab, um dort
mehr zu haben, vielleicht um {iberhaupt mehr zu sein
oder sich doch als ,,mehr* zu fiihlen.

Aber dies ist ein Reich von Fragen und Antworten, in dem
ein verwohnterer Geist sich ungern aufhilt: so sehr hat
hier bereits die Wahrheit néthig, das Gihnen zu
unterdriicken, wenn sie antworten muss. Zuletzt ist sie
ein Weib: man soll ihr nicht Gewalt anthun.

Es kommt vor, sagte ein moralistischer Pedant und
Kleinigkeitskrdmer, dass ich einen uneigenniitzigen
Menschen ehre und auszeichne: nicht aber, weil er
uneigenniitzig ist, sondern weil er mir ein Recht darauf
zu haben scheint, einem anderen Menschen auf seine
eignen Unkosten zu niitzen. Genug, es fragt sich immer,
wer er ist und wer Jener ist. An Einem zum Beispiele, der
zum Befehlen bestimmt und gemacht wire, wiirde Selbst-
Verleugnung und bescheidenes Zuriicktreten nicht eine
Tugend, sondern die Vergeudung einer Tugend sein: so
scheint es mir. Jede unegoistische Moral, welche sich
unbedingt nimmt und an Jedermann wendet, siindigt
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Given the praise of the “disinterested” that is so
popular just now, one must—perhaps not without
some danger—make oneself conscious of what the
people actually take an interest in, and what in
general the things are that the common man cares
about thoroughly and deeply: the educated in-
cluded, even the scholars, and, unless everything
deceives us, almost the philosophers too. The fact
that emerges is that by far the greater part of what
interests and stirs more refined and fastidious
tastes, every higher nature, seems utterly “unin-
teresting” to the average person:—if he neverthe-
less notices devotion to such things, he calls it
“désintéressé” [disinterested] and wonders how it
is possible to act “disinterestedly.”

There have been philosophers who knew how to
give this popular wonderment a seductive, mystic-
al, otherworldly expression (— perhaps because
they did not know the higher nature from experi-
ence? —) instead of setting out the naked and
downright cheap truth that the “disinterested” act
is a very interesting and interested act, provided
that..... “And love?”—What! Even an act done out of
love is supposed to be “unegoistic”? You dolts —!
“And the praise of self-sacrifice?”—But whoever
has really made sacrifices knows that he wanted
something for it and got it—perhaps something of
himself for something of himself—that he gave
here in order to have more there, perhaps in order
to be more at all, or at least to feel himself “more.”

But this is a realm of questions and answers in
which a more fastidious spirit does not care to
linger: so badly does truth here already need to
stifle her yawns when she has to answer. In the
end she is a woman: one should not do violence to
her.

It happens, said a moralistic pedant and stickler
for trifles, that I honor and single out an unselfish
person: not, however, because he is unselfish, but
because he seems to me to have a right to benefit
another person at his own expense. Enough: the
question is always who he is and who the other is.
In someone destined and made for command, for
example, self-denial and modest self-effacement
would be not a virtue but the waste of a virtue: so
it seems to me. Every unegoistic morality that
takes itself as unconditional and addresses itself
to everyone sins not only against taste: it is an in-
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nicht nur gegen den Geschmack: sie ist eine Aufreizung
zu Unterlassungs-Siinden, eine Verfithrung mehr unter
der Maske der Menschenfreundlichkeit — und gerade
eine Verfithrung und Schidigung der Hoheren, Seltneren,
Bevorrechteten.

Man muss die Moralen zwingen, sich zu allererst vor der
Rangordnung zu beugen, man muss ihnen ihre
Anmaassung in’s Gewissen schieben, — bis sie endlich mit
einander dariiber in’s Klare kommen, das es unmoralisch
ist zu sagen: ,,was dem Einen recht ist, ist dem Andern
billig“. — Also mein moralistischer Pedant und
bonhomme: verdiente er es wohl, dass man ihn auslachte,
als er die Moralen dergestalt zur Moralitit ermahnte?
Aber man soll nicht zu viel Recht haben, wenn man die
Lacher auf seiner Seite haben will; ein Kérnchen Unrecht
gehort sogar zum guten Geschmack.

Wo heute Mitleiden gepredigt wird — und, recht gehort,
wird jetzt keine andre Religion mehr gepredigt — moge
der Psycholog seine Ohren aufmachen: durch alle
Eitelkeit, durch allen Larm hindurch, der diesen
Predigern (wie allen Predigern) zu eigen ist, wird er
einen heiseren, stshnenden, dchten Laut von Selbst-
Verachtung héren. Sie gehort zu jener Verdiisterung und
Verhisslichung Europa’s, welche jetzt ein Jahrhundert
lang im Wachsen ist (und deren erste Symptome schon in
einem nachdenklichen Briefe Galiani’s an Madame
d’Epinay urkundlich verzeichnet sind): wenn sie nicht
deren Ursache ist! Der Mensch der ,,modernen Ideen*,
dieser stolze Affe, ist unbdndig mit sich selbst
unzufrieden: dies steht fest. Er leidet: und seine Eitelkeit
will, dass er nur ,,mit leidet“.....

Der europdische Mischmensch — ein leidlich hisslicher
Plebejer, Alles in Allem — braucht schlechterdings ein
Kostiim: er hat die Historie n6thig als die
Vorrathskammer der Kostiime. Freilich bemerkt er dabei,
dass ihm keines recht auf den Leib passt, — er wechselt
und wechselt. Man sehe sich das neunzehnte Jahrhundert
auf diese schnellen Vorlieben und Wechsel der Stil-
Maskeraden an; auch auf die Augenblicke der
Verzweiflung dariiber, dass uns ,,nichts steht* —. Unniitz,
sich romantisch oder klassisch oder christlich oder
florentinisch oder barokko oder ,national vorzufiihren,
in moribus et artibus: es , kleidet nicht*!

Aber der ,,Geist, insbesondere der , historische Geist*,
ersieht sich auch noch an dieser Verzweiflung seinen
Vortheil: immer wieder wird ein neues Stiick Vorzeit und
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citement to sins of omission, one seduction more
under the mask of philanthropy—and precisely a
seduction and injury of the higher, rarer, priv-
ileged ones.

Moralities must be forced to bow first of all before
the order of rank; their presumption must be laid
on their conscience—until at last they come to a
clear understanding with one another that it is im-
moral to say: “what is right for one is fair for the
other.”—So, my moralistic pedant and bonhomme
[good-natured fellow]: did he really deserve to be
laughed at for exhorting the moralities to morality
in this way? But one should not be too much in the
right if one wants to have the laughers on one’s
own side; a grain of wrong even belongs to good
taste.

Wherever pity is preached today—and, if you
listen closely, no other religion is preached any-
more—Ilet the psychologist open his ears: through
all the vanity, through all the noise peculiar to
these preachers (as to all preachers), he will hear a
hoarse, groaning, genuine note of self-contempt. It
belongs to that darkening and uglification of
Europe which has now been growing for a century
(and whose first symptoms are already on record
in a thoughtful letter from Galiani to Madame
d’Epinay): if it is not its cause! The man of “modern
ideas,” that proud ape, is unrestrainedly dissatis-
fied with himself: this much is certain. He suffers:
and his vanity wants him only to “suffer with”.....>

The hybrid European—a tolerably ugly plebeian,
all in all—absolutely needs a costume: he needs
history as a storeroom of costumes. To be sure, he
notices that none of them really fits him—he
changes and changes. Look at the nineteenth cen-
tury with an eye to these rapid preferences and
changes of stylistic masquerade; look also at the
moments of despair because “nothing suits” us —
It is no use parading as romantic or classical or
Christian or Florentine or baroque or “national,”
in moribus et artibus [in manners and in the arts]:
it “doesn’t suit™!

But the “spirit,” especially the “historical spirit,”
finds its advantage even in this despair: again and

3 Louise d’Epinay (1726-1783) kept a Paris salon. The last line plays on the German Mitleid, “pity,” literally “suffering-with.”
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Ausland versucht, umgelegt, abgelegt, eingepackt, vor
allem studirt: — wir sind das erste studirte Zeitalter in
puncto der , Kostiime*, ich meine der Moralen,
Glaubensartikel, Kunstgeschmicker und Religionen,
vorbereitet wie noch keine Zeit es war, zum Karneval
grossen Stils, zum geistigsten Fasching-Geldchter und
Ubermuth, zur transscendentalen Hohe des héchsten
Blodsinns und der aristophanischen Welt-Verspottung.
Vielleicht, dass wir hier gerade das Reich unsrer
Erfindung noch entdecken, jenes Reich, wo auch wir noch
original sein kdnnen, etwa als Parodisten der
Weltgeschichte und Hanswiirste Gottes, — vielleicht dass,
wenn auch Nichts von heute sonst Zukunft hat, doch
gerade unser Lachen noch Zukunft hat!

Der historische Sinn (oder die Fahigkeit, die Rangordnung
von Werthschitzungen schnell zu errathen, nach
welchen ein Volk, eine Gesellschaft, ein Mensch gelebt
hat, der ,,divinatorische Instinkt“ fiir die Beziehungen
dieser Werthschitzungen, fiir das Verhéltniss der
Autoritdt der Werthe zur Autoritit der wirkenden
Krifte): dieser historische Sinn, auf welchen wir Europder
als auf unsre Besonderheit Anspruch machen, ist uns im
Gefolge der bezaubernden und tollen Halbbarbarei
gekommen, in welche Europa durch die demokratische
Vermengung der Stdnde und Rassen gestiirzt worden ist,
— erst das neunzehnte Jahrhundert kennt diesen Sinn,
als seinen sechsten Sinn.

Die Vergangenheit von jeder Form und Lebensweise, von
Culturen, die frither hart neben einander, iiber einander
lagen, stromt Dank jener Mischung in uns ,,moderne
Seelen* aus, unsre Instinkte laufen nunmehr iiberallhin
zuriick, wir selbst sind eine Art Chaos —: schliesslich
ersieht sich ,,der Geist“, wie gesagt, seinen Vortheil
dabei.

Durch unsre Halbbarbarei in Leib und Begierde haben wir
geheime Zugénge iiberallhin, wie sie ein vornehmes
Zeitalter nie besessen hat, vor Allem die Zuginge zum
Labyrinthe der unvollendeten Culturen und zu jeder
Halbbarbarei, die nur jemals auf Erden dagewesen ist;
und insofern der betréchtlichste Theil der menschlichen
Cultur bisher eben Halbbarbarei war, bedeutet
Lhistorischer Sinn“ beinahe den Sinn und Instinkt fiir
Alles, den Geschmack und die Zunge fiir Alles: womit er
sich sofort als ein unvornehmer Sinn ausweist.

116

ENGLISH

again a new piece of the past or of foreign lands is
tried out, put on, taken off, packed away, and
above all studied:—we are the first age to have
really studied “costumes,” I mean moralities, art-
icles of faith, artistic tastes and religions; pre-
pared as no age ever was for a carnival in the
grand style, for the most spiritual Mardi Gras
laughter and high spirits, for the transcendental
height of the highest nonsense and the Aristo-
phanic mockery of the world. Perhaps it is pre-
cisely here that we will yet discover the realm of
our invention, that realm where we too can still be
original, say as parodists of world history and
God’s buffoons—perhaps, even if nothing else of
today has a future, precisely our laughter still has a
future!

The historical sense (or the capacity to guess
quickly the order of rank of the valuations by
which a people, a society, a human being has
lived; the “divinatory instinct” for the relations
among these valuations, for the relation of the au-
thority of values to the authority of the forces at
work): this historical sense, which we Europeans
claim as our special distinction, has come to us in
the wake of the enchanting and mad semi-barbar-
ism into which Europe has been plunged by the
democratic mingling of classes and races—only
the nineteenth century knows this sense, as its
sixth sense.

Thanks to that mixture, the past of every form and
way of life, of cultures that formerly lay right next
to or on top of one another, streams into us “mod-
ern souls”; our instincts now run back in every
direction; we ourselves are a kind of chaos —: in
the end, as I said, “the spirit” finds its advantage in
it.

Through our semi-barbarism in body and desire
we have secret access everywhere, such as no
noble age ever possessed; above all, access to the
labyrinth of unfinished cultures and to every
semi-barbarism that has ever existed on earth.
And insofar as the most considerable part of hu-
man culture so far has been precisely semi-bar-
barism, “historical sense” means almost the sense
and instinct for everything, the taste and tongue
for everything: by which it at once reveals itself as
an ignoble sense.
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Wir geniessen zum Beispiel Homer wieder: vielleicht ist
es unser gliicklichster Vorsprung, dass wir Homer zu
schmecken verstehen, welchen die Menschen einer
vornehmen Cultur (etwa die Franzosen des siebzehnten
Jahrhunderts, wie Saint-Evremond, der ihm den esprit
vaste vorwirft, selbst noch ihr Ausklang Voltaire) nicht so
leicht sich anzueignen wissen und wussten, — welchen zu
geniessen sie sich kaum erlaubten.

Das sehr bestimmte Ja und Nein ihres Gauments, ihr leicht
bereiter Ekel, ihre z6gernde Zuriickhaltung in Bezug auf
alles Fremdartige, ihre Scheu vor dem Ungeschmack
selbst der lebhaften Neugierde, und tiberhaupt jener
schlechte Wille jeder vornehmen und selbstgentigsamen
Cultur, sich eine neue Begehrlichkeit, eine
Unbefriedigung am Eignen, eine Bewunderung des
Fremden einzugestehen: alles dies stellt und stimmt sie
ungiinstig selbst gegen die besten Dinge der Welt, welche
nicht ihr Eigenthum sind oder ihre Beute werden kénnten,
— und kein Sinn ist solchen Menschen unverstindlicher,
als gerade der historische Sinn und seine unterwiirfige
Plebejer-Neugierde.

Nicht anders steht es mit Shakespeare, dieser
erstaunlichen spanisch-maurisch-sichsischen
Geschmacks-Synthesis, iiber welchen sich ein Altathener
aus der Freundschaft des Aeschylus halbtodt gelacht oder
gedrgert haben wiirde: aber wir — nehmen gerade diese
wilde Buntheit, dies Durcheinander des Zartesten,
Grobsten und Kiinstlichsten, mit einer geheimen
Vertraulichkeit und Herzlichkeit an, wir geniessen ihn als
das gerade uns aufgesparte Raffinement der Kunst und
lassen uns dabei von den widrigen Dampfen und der
Nihe des englischen Pébels, in welcher Shakespeare’s
Kunst und Geschmack lebt, so wenig stéren, als etwa auf
der Chiaja Neapels: wo wir mit allen unsren Sinnen,
bezaubert und willig, unsres Wegs gehn, wie sehr auch
die Cloaken der Pébel-Quartiere in der Luft sind.

Wir Menschen des , historischen Sinns“: wir haben als
solche unsre Tugenden, es ist nicht zu bestreiten, — wir
sind anspruchslos, selbstlos, bescheiden, tapfer, voller
Selbstiiberwindung, voller Hingebung, sehr dankbar, sehr
geduldig, sehr entgegenkommend: — wir sind mit
Alledem vielleicht nicht sehr ,,geschmackvoll“. Gestehen
wir es uns schliesslich zu: was uns Menschen des
Jhistorischen Sinns“ am schwersten zu fassen, zu fiihlen,
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We enjoy Homer again, for example: perhaps it is
our happiest advantage that we know how to rel-
ish Homer, whom the people of a noble culture
(say, the French of the seventeenth century, like
Saint-Evremond, who reproaches him for his es-
prit vaste [sprawling mind], and even Voltaire,
their last echo) do not and did not so easily know
how to make their own—whom they scarcely per-
mitted themselves to enjoy.*

The very definite Yes and No of their palate, their
readily aroused disgust, their hesitant reserve to-
ward everything foreign, their dread of the bad
taste even of lively curiosity, and in general that
unwillingness of every noble and self-sufficient
culture to admit to itself a new craving, a dissatis-
faction with its own, an admiration for the for-
eign: all this sets them against, and disposes them
unfavorably toward, even the best things in the
world that are not their property or could not be-
come their prey—and no sense is more incompre-
hensible to such people than precisely the histor-
ical sense and its submissive plebeian curiosity.

It is no different with Shakespeare, that astonish-
ing Spanish-Moorish-Saxon synthesis of tastes,
over whom an ancient Athenian of Aeschylus’
circle would have laughed himself half to death,
or fumed: but we—accept precisely this wild mot-
ley, this jumble of the most delicate, the coarsest
and the most artificial, with a secret familiarity
and warmth; we enjoy him as the refinement of
art reserved precisely for us, and we let ourselves
be as little disturbed by the repulsive fumes and
the nearness of the English rabble in which
Shakespeare’s art and taste live as we are, say, on
the Chiaia in Naples: where we go our way with all
our senses, enchanted and willing, however
strongly the sewers of the rabble’s quarters hang
in the air.”

We people of the “historical sense”: as such we
have our virtues, that cannot be disputed—we are
unassuming, selfless, modest, brave, full of self-
overcoming, full of devotion, very grateful, very
patient, very accommodating:—with all that, we
are perhaps not very “tasteful.” Let us finally ad-
mit it to ourselves: what we people of the “histor-
ical sense” find hardest to grasp, to feel, to taste

4 Charles de Saint-Evremond (1613-1703), French essayist and critic of classical taste.
5 The Riviera di Chiaia, Naples’ elegant seafront promenade.
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nachzuschmecken, nachzulieben ist, was uns im Grunde
voreingenommen und fast feindlich findet, das ist gerade
das Vollkommene und Letzthin-Reife in jeder Cultur und
Kunst, das eigentlich Vornehme an Werken und
Menschen, ihr Augenblick glatten Meers und
halkyonischer Selbstgenugsamkeit, das Goldene und
Kalte, welches alle Dinge zeigen, die sich vollendet haben.

Vielleicht steht unsre grosse Tugend des historischen
Sinns in einem nothwendigen Gegensatz zum guten
Geschmacke, mindestens zum allerbesten Geschmacke,
und wir vermdgen gerade die kleinen kurzen und
hochsten Gliicksfille und Verkldrungen des
menschlichen Lebens, wie sie hier und da einmal
aufgldnzen, nur schlecht, nur z6gernd, nur mit Zwang in
uns nachzubilden: jene Augenblicke und Wunder, wo eine
grosse Kraft freiwillig vor dem Maasslosen und
Unbegrenzten stehen blieb —, wo ein Uberfluss von
feiner Lust in der plotzlichen Bandigung und
Versteinerung, im Feststehen und Sich-Fest-Stellen auf
einem noch zitternden Boden genossen wurde. Das Maass
ist uns fremd, gestehen wir es uns; unser Kitzel ist gerade
der Kitzel des Unendlichen, Ungemessenen.

Gleich dem Reiter auf vorwirts schnaubendem Rosse
lassen wir vor dem Unendlichen die Ziigel fallen, wir
modernen Menschen, wir Halbbarbaren — und sind erst
dort in unsrer Seligkeit, wo wir auch am meisten — in
Gefahr sind.

Ob Hedonismus, ob Pessimismus, ob Utilitarismus, ob
Euddmonismus: alle diese Denkweisen, welche nach Lust
und Leid, das heisst nach Begleitzustanden und
Nebensachen den Werth der Dinge messen, sind
Vordergrunds-Denkweisen und Naivetiten, auf welche
ein Jeder, der sich gestaltender Krifte und eines Kiinstler-
Gewissens bewusst ist, nicht ohne Spott, auch nicht ohne
Mitleid herabblicken wird. Mitleiden mit euch! das ist
freilich nicht das Mitleiden, wie ihr es meint: das ist nicht
Mitleiden mit der socialen ,Noth“, mit der ,,Gesellschaft*
und ihren Kranken und Verungliickten, mit Lasterhaften
und Zerbrochnen von Anbeginn, wie sie rings um uns zu
Boden liegen; das ist noch weniger Mitleiden mit
murrenden gedriickten aufriihrerischen Sklaven-
Schichten, welche nach Herrschaft — sie nennen’s
,Freiheit* — trachten.

Unser Mitleiden ist ein h6heres fernsichtigeres Mitleiden:
— wir sehen, wie der Mensch sich verkleinert, wie ihr ihn
verkleinert! — und es giebt Augenblicke, wo wir gerade
eurem Mitleiden mit einer unbeschreiblichen
Bedngstigung zusehn, wo wir uns gegen dies Mitleiden
wehren —, wo wir euren Ernst gefdhrlicher als irgend

118

ENGLISH

again, to love again, what at bottom finds us preju-
diced and almost hostile, is precisely the perfect
and ultimately ripe in every culture and art, what
is truly noble in works and in people, their mo-
ment of smooth sea and halcyon self-sufficiency,
the golden and cold quality shown by all things
that have perfected themselves.

Perhaps our great virtue of the historical sense
stands in necessary opposition to good taste, at
least to the very best taste; and precisely the
small, brief and supreme strokes of good fortune
and transfigurations of human life, as they flash
up here and there, are what we can re-create in
ourselves only poorly, only hesitantly, only by
force: those moments and marvels when a great
force stopped of its own accord before the meas-
ureless and unbounded —, when an abundance of
subtle pleasure was savored in suddenly curbing
and petrifying itself, in standing firm and taking a
firm stand on ground that was still trembling.
Measure is foreign to us, let us admit it; our thrill is
precisely the thrill of the infinite, the unmeasured.

Like the rider on a horse snorting forward, we let
the reins drop before the infinite, we modern
people, we semi-barbarians—and are in our bliss
only where we are also most—in danger.

Whether hedonism, pessimism, utilitarianism or
eudaemonism: all these ways of thinking that
measure the value of things by pleasure and pain,
that is, by accompanying states and side issues,
are foreground ways of thinking and naiveties, on
which anyone who is conscious of formative
powers and an artist’s conscience will look down
not without mockery, and not without pity either.
Pity for you! that, of course, is not pity as you
mean it: it is not pity for social “distress,” for “soci-
ety” and its sick and unfortunate, for the vicious
and the broken from the start who lie on the
ground all around us; still less is it pity for
grumbling, oppressed, rebellious slave strata who
strive for mastery—they call it “freedom.”

Our pity is a higher, more far-sighted pity:—we see
how man is growing smaller, how you make him
smaller!—and there are moments when we watch
precisely your pity with indescribable anxiety,
when we defend ourselves against this pity —,
when we find your seriousness more dangerous
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welche Leichtfertigkeit finden. Thr wollt womdglich —
und es giebt kein tolleres ,,woméglich* — das Leiden
abschaffen; und wir? — es scheint gerade, wir wollen es
lieber noch hsher und schlimmer haben, als je es war!
Wohlbefinden, wie ihr es versteht — das ist ja kein Ziel,
das scheint uns ein Ende! Ein Zustand, welcher den
Menschen alsbald licherlich und verichtlich macht, —
der seinen Untergang wiinschen macht!

Die Zucht des Leidens, des grossen Leidens — wisst ihr
nicht, dass nur diese Zucht alle Erh6hungen des
Menschen bisher geschaffen hat? Jene Spannung der
Seele im Ungliick, welche ihr die Stdrke anziichtet, ihre
Schauer im Anblick des grossen Zugrundegehens, ihre
Erfindsamkeit und Tapferkeit im Tragen, Ausharren,
Ausdeuten, Ausniitzen des Ungliicks, und was ihr nur je
von Tiefe, Geheimniss, Maske, Geist, List, Grosse
geschenkt worden ist: — ist es nicht ihr unter Leiden,
unter der Zucht des grossen Leidens geschenkt worden?
Im Menschen ist Geschdopf und Schopfer vereint: im
Menschen ist Stoff, Bruchstiick, Uberfluss, Lehm, Koth,
Unsinn, Chaos; aber im Menschen ist auch Schépfer,
Bildner, Hammer-Hérte, Zuschauer-Géttlichkeit und
siebenter Tag: — versteht ihr diesen Gegensatz?

Und dass euer Mitleid dem ,,Geschopf im Menschen* gilt,
dem, was geformt, gebrochen, geschmiedet, gerissen,
gebrannt, gegliiht, geldutert werden muss, — dem, was
nothwendig leiden muss und leiden soll? Und unser Mitleid
— begreift ihr’s nicht, wem unser umgekehrtes Mitleid gilt,
wenn es sich gegen euer Mitleid wehrt, als gegen die
schlimmste aller Verzirtelungen und Schwichen? —
Mitleid also gegen Mitleid! — Aber, nochmals gesagt, es
giebt hohere Probleme als alle Lust- und Leid- und
Mitleid-Probleme; und jede Philosophie, die nur auf diese
hinauslauft, ist eine Naivetat. —

Wir Immoralisten! — Diese Welt, die uns angeht, in der wir
zu fiirchten und zu lieben haben, diese beinahe
unsichtbare unhorbare Welt feinen Befehlens, feinen
Gehorchens, eine Welt des ,,Beinahe” in jedem Betrachte,
haklich, verfanglich, spitzig, zértlich: ja, sie ist gut
vertheidigt gegen plumpe Zuschauer und vertrauliche
Neugierde! Wir sind in ein strenges Garn und Hemd von
Pflichten eingesponnen und kénnen da nicht heraus —,
darin eben sind wir ,,Menschen der Pflicht“, auch wir!
Bisweilen, es ist wahr, tanzen wir wohl in unsern
,JKetten“ und zwischen unsern ,,Schwertern®; éfter, es ist
nicht minder wahr, knirschen wir darunter und sind
ungeduldig iiber all die heimliche Harte unsres Geschicks.

119

ENGLISH

than any frivolity. You want, if possible—and there
is no crazier “if possible”—to abolish suffering; and
we?—it seems that we would rather have it even
higher and worse than it ever was! Well-being as
you understand it—that is no goal; to us it looks
like an end! A condition that soon makes man ri-
diculous and contemptible—that makes one wish
for his downfall!

The discipline of suffering, of great suffering—do
you not know that it is this discipline alone that
has created all the elevations of man so far? That
tension of the soul in misfortune which breeds its
strength, its shudders at the sight of great destruc-
tion, its inventiveness and bravery in bearing, en-
during, interpreting and exploiting misfortune,
and whatever depth, mystery, mask, spirit, cun-
ning and greatness has ever been granted to it:—
was it not granted to it through suffering, through
the discipline of great suffering? In man, creature
and creator are united: in man there is material,
fragment, excess, clay, filth, nonsense, chaos; but
in man there is also creator, sculptor, hammer-
hardness, spectator-divinity and seventh day:—do
you understand this contrast?

And that your pity is for the “creature in man,” for
what must be formed, broken, forged, torn,
burned, annealed, refined—for what necessarily
must suffer and should suffer? And our pity—do you
not grasp for whom our reversed pity is meant,
when it defends itself against your pity as against
the worst of all pampering and weaknesses?—Pity,
then, against pity!—But, to say it once more, there
are higher problems than all problems of pleasure
and pain and pity; and every philosophy that
amounts to nothing but these is a naivety. —

We immoralists!—This world that concerns us, in
which we have to fear and to love, this almost in-
visible, inaudible world of subtle commanding,
subtle obeying, a world of the “almost” in every
respect, ticklish, insidious, prickly, tender: yes, it
is well defended against clumsy spectators and fa-
miliar curiosity! We are spun into a strict net and
shirt of duties and cannot get out —; in precisely
this we are “people of duty,” we too! Sometimes, it
is true, we do dance in our “chains” and between
our “swords”; more often, it is no less true, we
gnash our teeth under them and are impatient
with all the secret hardness of our destiny.
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Aber wir mogen thun, was wir wollen: die T6lpel und der
Augenschein sagen gegen uns ,,das sind Menschen ohne
Pflicht” — wir haben immer die Télpel und den
Augenschein gegen uns!

Redlichkeit, gesetzt, dass dies unsre Tugend ist, von der
wir nicht loskénnen, wir freien Geister — nun, wir wollen
mit aller Bosheit und Liebe an ihr arbeiten und nicht
miide werden, uns in unsrer Tugend, die allein uns iibrig
blieb, zu ,,vervollkommnen*: mag ihr Glanz einmal wie
ein vergoldetes blaues spottisches Abendlicht tiber dieser
alternden Cultur und ihrem dumpfen diisteren Ernste
liegen bleiben! Und wenn dennoch unsre Redlichkeit
eines Tages miide wird und seufzt und die Glieder streckt
und uns zu hart findet und es besser, leichter, zirtlicher
haben méchte, gleich einem angenehmen Laster: bleiben
wir hart, wir letzten Stoiker!

und schicken wir ihr zu Hiilfe, was wir nur an Teufelei in
uns haben — unsern Ekel am Plumpen und Ungefihren,
unser ,,nitimur in vetitum“, unsern Abenteuerer-Muth,
unsre gewitzte und verwéhnte Neugierde, unsern
feinsten verkapptesten geistigsten Willen zur Macht und
Welt-Uberwindung, der begehrlich um alle Reiche der
Zukunft schweift und schwirmt, — kommen wir unserm
,,Gotte* mit allen unsern ,, Teufeln* zu Hiilfe! Es ist
wahrscheinlich, dass man uns darob verkennt und
verwechselt: was liegt daran! Man wird sagen: ,,ihre
»Redlichkeit* — das ist ihre Teufelei, und gar nichts
mehr!* was liegt daran! Und selbst wenn man Recht
hitte! Waren nicht alle Gotter bisher dergleichen heilig
gewordne umgetaufte Teufel? Und was wissen wir zuletzt
von uns? Und wie der Geist heissen will, der uns fiihrt?

(es ist eine Sache der Namen.) Und wie viele Geister wir
bergen? Unsre Redlichkeit, wir freien Geister, — sorgen
wir dafiir, dass sie nicht unsre Eitelkeit, unser Putz und
Prunk, unsre Grenze, unsre Dummbheit werde! Jede
Tugend neigt zur Dummheit, jede Dummbheit zur Tugend,;
,dumm bis zur Heiligkeit* sagt man in Russland, —
sorgen wir dafiir, dass wir nicht aus Redlichkeit zuletzt
noch zu Heiligen und Langweiligen werden! Ist das Leben
nicht hundert Mal zu kurz, sich in ihm — zu langweilen?
Man miisste schon an’s ewige Leben glauben, um....

Man vergebe mir die Entdeckung, dass alle Moral-
Philosophie bisher langweilig war und zu den

6 The Latin tag is from Ovid, Amores 3.4.
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But do what we will: the dolts and appearances say
against us, “these are people without duty”—we al-
ways have the dolts and appearances against us!

Honesty—supposing that this is our virtue, from
which we cannot get free, we free spirits—well, we
will work at it with all our malice and love and not
tire of “perfecting” ourselves in our virtue, the
only one we have left: may its glow one day linger
like a gilded, blue, mocking evening light over this
aging culture and its dull, gloomy seriousness!
And if our honesty should nevertheless grow tired
one day, and sigh, and stretch its limbs, and find
us too hard, and want to have it better, easier,
gentler, like an agreeable vice: let us remain hard,
we last Stoics!

and let us send to its aid whatever devilry we have
in us—our disgust at the clumsy and approximate,
our “nitimur in vetitum” [we strive for the forbid-
den], our adventurer’s courage, our sharp-witted
and fastidious curiosity, our subtlest, most dis-
guised, most spiritual will to power and world-
overcoming, which roams and swarms avidly
about all the realms of the future—let us come to
the aid of our “God” with all our “devils”! It is
likely that we will be misjudged and mistaken for
others on that account: what does it matter! People
will say: “Their ‘honesty’—that is their devilry, and
nothing more!” What does it matter! And even if
they were right! Have not all gods so far been dev-
ils of this kind, grown holy and rebaptized? And
what, in the end, do we know about ourselves?
And what the spirit that leads us wants to be
called?®

(it is a matter of names.) And how many spirits we
harbor? Our honesty, we free spirits—let us see to
it that it does not become our vanity, our finery
and pomp, our limit, our stupidity! Every virtue
tends toward stupidity, every stupidity toward vir-
tue; “stupid to the point of holiness,” they say in
Russia—let us see to it that we do not end up, out
of honesty, becoming saints and bores! Is life not a
hundred times too short to be—bored in it? One
would have to believe in eternal life in order to....

Forgive me the discovery that all moral philo-
sophy so far has been boring and has belonged
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Schlafmitteln gehérte — und dass ,,die Tugend“ durch
nichts mehr in meinen Augen beeintrachtigt worden ist,
als durch diese Langweiligkeit ihrer Fiirsprecher; womit
ich noch nicht deren allgemeine Niitzlichkeit verkannt
haben méchte. Es liegt viel daran, dass so wenig
Menschen als méglich tiber Moral nachdenken, — es liegt
folglich sehr viel daran, dass die Moral nicht etwa eines
Tages interessant werde! Aber man sei unbesorgt! Es
steht auch heute noch so, wie es immer stand: ich sehe
Niemanden in Europa, der einen Begriff davon hitte
(oder gdbe), dass das Nachdenken iiber Moral gefdhrlich,
verfanglich, verfiihrerisch getrieben werden kénnte, —
dass Verhdngniss darin liegen kénnte!

Man sehe sich zum Beispiel die unermiidlichen
unvermeidlichen englischen Utilitarier an, wie sie plump
und ehrenwerth in den Fusstapfen Bentham’s, daher
wandeln, dahin wandeln (ein homerisches Gleichniss sagt
es deutlicher), so wie er selbst schon in den Fusstapfen
des ehrenwerthen Helvétius wandelte (nein, das war kein
gefdhrlicher Mensch, dieser Helvétius!). Kein neuer
Gedanke, Nichts von feinerer Wendung und Faltung eines
alten Gedankens, nicht einmal eine wirkliche Historie des
frither Gedachten: eine unmdégliche Litteratur im Ganzen,
gesetzt, dass man sie nicht mit einiger Bosheit sich
einzusiduern versteht.

Es hat sich niamlich auch in diese Moralisten (welche man
durchaus mit Nebengedanken lesen muss, falls man sie
lesen muss — ), jenes alte englische Laster eingeschlichen,
das cant heisst und moralische Tartiifferie ist, dies Mal
unter die neue Form der Wissenschaftlichkeit versteckt;
es fehlt auch nicht an geheimer Abwehr von
Gewissensbissen, an denen billigerweise eine Rasse von
ehemaligen Puritanern bei aller wissenschaftlichen
Befassung mit Moral leiden wird. (Ist ein Moralist nicht
das Gegenstiick eines Puritaners? Namlich als ein Denker,
der die Moral als fragwiirdig, fragezeichenwiirdig, kurz
als Problem nimmt? Sollte Moralisiren nicht —
unmoralisch sein?) Zuletzt wollen sie Alle, dass die
englische Moralitit Recht bekomme: insofern gerade
damit der Menschheit, oder dem ,,allgemeinen Nutzen*
oder ,,dem Gliick der Meisten“, nein!

dem Gliicke Englands am besten gedient wird; sie méchten
mit allen Kriften sich beweisen, dass das Streben nach
englischem Gliick, ich meine nach comfort und fashion
(und, an héchster Stelle, einem Sitz im Parlament)
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among the sleeping pills—and that nothing has
damaged “virtue” more in my eyes than this bor-
ingness of its advocates; though I would not
thereby wish to have failed to recognize their gen-
eral usefulness. It matters a great deal that as few
people as possible think about morality—con-
sequently it matters a very great deal that morality
should not one day become interesting! But have
no fear! Things still stand today as they always
have: I see no one in Europe who has (or gives) any
notion that thinking about morality could be car-
ried on dangerously, insidiously, seductively—that
fatality might lie in it!

Look, for example, at the tireless, inevitable Eng-
lish utilitarians, how clumsily and honorably they
tread in the footsteps of Bentham, walking this
way, walking that way (a Homeric simile says it
more plainly), just as he himself already walked in
the footsteps of the honorable Helvétius (no, he
was no dangerous man, this Helvétius!). No new
thought, nothing like a subtler turn or fold of an
old thought, not even a real history of what was
thought before: an impossible literature on the
whole, unless one knows how to pickle it for one-
self in a little malice.”

For into these moralists too (whom one must by
all means read with ulterior thoughts, if one must
read them —) there has crept that old English vice
called cant, which is moral Tartuffery, this time hid-
den under the new form of scientific method; nor
is there any lack of secret resistance to pangs of
conscience, from which a race of former Puritans
will naturally suffer in all its scientific dealings
with morality. (Is a moralist not the opposite of a
Puritan? That is, as a thinker who takes morality
as questionable, as deserving a question mark, in
short as a problem? Should moralizing not be—im-
moral?) In the end they all want English morality
to be proved right: inasmuch as precisely this best
serves mankind, or “the general utility,” or “the
happiness of the greatest number”—no!®

the happiness of England; with all their might they
would like to prove to themselves that the pursuit
of English happiness, I mean of comfort and fash-
ion (and, at the very top, a seat in Parliament), is

7 Jeremy Bentham (1748-1832), founder of English utilitarianism; Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), French Enlightenment
philosopher who grounded morality in self-interest.
8 Cant is English in the original: pious, hypocritical talk.
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zugleich auch der rechte Pfad der Tugend sei, ja dass, so
viel Tugend es bisher in der Welt gegeben hat, es eben in
einem solchen Streben bestanden habe.

Keins von allen diesen schwerfilligen, im Gewissen
beunruhigten Heerdenthieren (die die Sache des
Egoismus als Sache der allgemeinen Wohlfahrt zu fithren
unternehmen — ) will etwas davon wissen und riechen,
dass die ,,allgemeine Wohlfahrt* kein Ideal, kein Ziel,
kein irgendwie fassbarer Begriff, sondern nur ein
Brechmittel ist, — dass, was dem Einen billig ist, durchaus
noch nicht dem Andern billig sein kann, dass die
Forderung Einer Moral fiir Alle die Beeintrichtigung
gerade der hoheren Menschen ist, kurz, dass es eine
Rangordnung zwischen Mensch und Mensch, folglich auch
zwischen Moral und Moral giebt. Es ist eine bescheidene
und griindlich mittelmissige Art Mensch, diese
utilitarischen Engldnder, und, wie gesagt: insofern sie
langweilig sind, kann man nicht hoch genug von ihrer
Utilitdt denken.

Man sollte sie noch ermuthigen: wie es, zum Theil, mit
nachfolgenden Reimen versucht worden ist.

Heil euch, brave Karrenschieber,
Stets ,,je ldnger, desto lieber*,
Steifer stets an Kopf und Knie,
Unbegeistert, ungespissig,
Unverwiistlich-mittelméssig,
Sans genie et sans esprit!

Es bleibt in jenen spiten Zeitaltern, die auf
Menschlichkeit stolz sein diirfen, so viel Furcht, so viel
Aberglaube der Furcht vor dem ,,wilden grausamen
Thiere* zuriick, iiber welches Herr geworden zu sein eben
den Stolz jener menschlicheren Zeitalter ausmacht, dass
selbst handgreifliche Wahrheiten wie auf Verabredung
Jahrhunderte lang unausgesprochen bleiben, weil sie den
Anschein haben, jenem wilden, endlich abgetddteten
Thiere wieder zum Leben zu verhelfen. Ich wage
vielleicht etwas, wenn ich eine solche Wahrheit mir
entschliipfen lasse: mgen Andre sie wieder einfangen
und ihr so viel ,,Milch der frommen Denkungsart” zu
trinken geben, bis sie still und vergessen in ihrer alten
Ecke liegt.

— Man soll iiber die Grausamkeit umlernen und die
Augen aufmachen; man soll endlich Ungeduld lernen,
damit nicht ldnger solche unbescheidne dicke Irrthiimer
tugendhaft und dreist herumwandeln, wie sie zum
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at the same time the right path of virtue; indeed,
that whatever virtue there has been in the world
so far has consisted precisely in such a pursuit.

Not one of all these ponderous herd animals with
their uneasy consciences (who undertake to
champion the cause of egoism as the cause of the
general welfare —) wants to know or smell any-
thing of the fact that the “general welfare” is no
ideal, no goal, no concept graspable in any way,
but only an emetic—that what is fair for one cannot
by any means be fair for another, that the demand
for one morality for all is detrimental precisely to
the higher human beings; in short, that there is an
order of rank between human being and human be-
ing, and consequently also between morality and
morality. They are a modest and thoroughly me-
diocre kind of human being, these utilitarian Eng-
lishmen, and, as I said: insofar as they are boring,
one cannot think highly enough of their utility.

One ought even to encourage them: as has been at-
tempted, in part, with the following rhymes.

Hail to you, good barrow-pushers,

Always “the longer, the better,”

Ever stiffer in head and knee,

Uninspired and unamusing,

Indestructibly mediocre,

Sans genie et sans esprit [without genius and
without wit]!

In those late ages that may be proud of their hu-
maneness there remains so much fear, so much su-
perstitious fear of the “wild, cruel beast”—whose
mastering is precisely what those more humane
ages take pride in—that even palpable truths re-
main unspoken for centuries, as if by agreement,
because they look as though they would help that
wild beast, finally killed off, back to life. Perhaps I
am risking something when Ilet such a truth slip
out: let others catch it again and give it so much
“milk of pious thinking” to drink that it lies quiet
and forgotten in its old corner.’®

— We should learn anew about cruelty and open
our eyes; we should at last learn impatience, so
that such immodest, fat errors no longer strut
about virtuously and brazenly as have been

9 A quotation from Schiller’s Wilhelm Tell (Act IV), where Tell says the milk of pious thinking in him has turned to poison.
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Beispiel in Betreff der Tragddie von alten und neuen
Philosophen aufgefiittert worden sind. Fast Alles, was wir
,hdhere Cultur” nennen, beruht auf der Vergeistigung
und Vertiefung der Grausamkeit — dies ist mein Satz;
jenes ,wilde Thier* ist gar nicht abgetddtet worden, es
lebt, es bliiht, es hat sich nur — vergéttlicht. Was die
schmerzliche Wollust der Tragddie ausmacht, ist
Grausambkeit; was im sogenannten tragischen Mitleiden,
im Grunde sogar in allem Erhabenen bis hinauf zu den
hochsten und zartesten Schaudern der Metaphysik,
angenehm wirkt, bekommt seine Siissigkeit allein von der
eingemischten Ingredienz der Grausamkeit.

Was der Romer in der Arena, der Christ in den
Entziickungen des Kreuzes, der Spanier Angesichts von
Scheiterhaufen oder Stierkdmpfen, der Japanese von
heute, der sich zur Tragodie dringt, der Pariser Vorstadt-
Arbeiter, der ein Heimweh nach blutigen Revolutionen
hat, die Wagnerianerin, welche mit ausgehidngtem Willen
Tristan und Isolde tiber sich ,,ergehen lésst”, — was diese
Alle geniessen und mit geheimnissvoller Brunst in sich
hineinzutrinken trachten, das sind die Wiirztranke der
grossen Circe ,,Grausamkeit*.

Dabei muss man freilich die tdlpelhafte Psychologie von
Ehedem davon jagen, welche von der Grausamkeit nur zu
lehren wusste, dass sie beim Anblicke fremden Leides
entstiinde: es giebt einen reichlichen, iiberreichlichen
Genuss auch am eignen Leiden, am eignen Sich-leiden-
machen, — und wo nur der Mensch zur Selbst-
Verleugnung im religidsen Sinne oder zur
Selbstverstimmelung, wie bei Phoniziern und Asketen,
oder iiberhaupt zur Entsinnlichung, Entfleischung,
Zerknirschung, zum puritanischen Busskrampfe, zur
Gewissens-Vivisektion und zum Pascalischen sacrifizio
dell'intelletto sich iiberreden ldsst, da wird er heimlich
durch seine Grausamkeit gelockt und vorwirts gedringt,
durch jene gefihrlichen Schauder der gegen sich selbst
gewendeten Grausambkeit.

Zuletzt erwige man, dass selbst der Erkennende, indem
er seinen Geist zwingt, wider den Hang des Geistes und oft
genug auch wider die Wiinsche seines Herzens zu
erkennen — nidmlich Nein zu sagen, wo er bejahen,
lieben, anbeten méchte —, als Kiinstler und Verklarer der
Grausamkeit waltet; schon jedes Tief- und Griindlich-
Nehmen ist eine Vergewaltigung, ein Wehe-thun-wollen
am Grundwillen des Geistes, welcher unablissig zum
Scheine und zu den Oberfldchen hin will, — schon in
jedem Erkennen-Wollen ist ein Tropfen Grausamkeit.
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fattened up, for example, by philosophers old and
new on the subject of tragedy. Almost everything
we call “higher culture” rests on the spiritualiza-
tion and deepening of cruelty—this is my proposi-
tion; that “wild beast” has not been killed off at all;
it lives, it flourishes, it has only—become divine.
What makes up the painful voluptuousness of
tragedy is cruelty; what has a pleasant effect in so-
called tragic pity, indeed at bottom in everything
sublime, up to the highest and most delicate shud-
ders of metaphysics, gets its sweetness solely from
the admixed ingredient of cruelty.

What the Roman enjoys in the arena, the Christian
in the raptures of the cross, the Spaniard at the
sight of the stake or the bullfight, the Japanese of
today who crowds into the tragic theater, the Paris
suburban worker who is homesick for bloody re-
volutions, the female Wagnerite who, her will un-
hinged, lets Tristan and Isolde “wash over her”—
what all of these enjoy and seek to drink in with
mysterious ardor are the spiced potions of the
great Circe “Cruelty.”

Here, to be sure, one must chase away the clumsy
psychology of former times, which could teach
about cruelty only that it arose at the sight of the
suffering of others: there is an abundant, over-
abundant enjoyment of one’s own suffering too, of
making oneself suffer—and wherever a human be-
ing lets himself be talked into self-denial in the re-
ligious sense, or into self-mutilation, as among the
Phoenicians and ascetics, or in general into desen-
sualization, mortification of the flesh, contrition,
into Puritan spasms of penance, into vivisection of
conscience and into Pascal’s sacrifizio dell'intel-
letto [sacrifice of the intellect], he is secretly lured
and driven forward by his cruelty, by those dan-
gerous shudders of cruelty turned against oneself.

Finally, consider that even the seeker after know-
ledge, in forcing his spirit to know against the in-
clination of the spirit and often enough against the
wishes of his heart—that is, to say No where he
would like to affirm, love, worship—acts as an
artist and transfigurer of cruelty; every taking of
things deeply and thoroughly is already a viola-
tion, a wanting-to-hurt the fundamental will of the
spirit, which incessantly strives toward appear-
ance and surfaces—in every will to know there is
already a drop of cruelty.
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Vielleicht versteht man nicht ohne Weiteres, was ich hier
von einem ,,Grundwillen des Geistes* gesagt habe: man
gestatte mir eine Erlduterung. — Das befehlerische Etwas,
das vom Volke ,,der Geist* genannt wird, will in sich und
um sich herum Herr sein und sich als Herrn fiihlen: es hat
den Willen aus der Vielheit zur Einfachheit, einen
zusammenschniirenden, bindigenden, herrschsiichtigen
und wirklich herrschaftlichen Willen. Seine Bediirfnisse
und Vermdgen sind hierin die selben, wie sie die
Physiologen fiir Alles, was lebt, wichst und sich
vermehrt, aufstellen.

Die Kraft des Geistes, Fremdes sich anzueignen, offenbart
sich in einem starken Hange, das Neue dem Alten
anzudhnlichen, das Mannichfaltige zu vereinfachen, das
ginzlich Widersprechende zu iibersehen oder
wegzustossen: ebenso wie er bestimmte Ziige und Linien
am Fremden, an jedem Stiick ,, Aussenwelt” willkiirlich
starker unterstreicht, heraushebt, sich zurecht filscht.
Seine Absicht geht dabei auf Einverleibung neuer
,Erfahrungen®, auf Einreihung neuer Dinge unter alte
Reihen, — auf Wachsthum also; bestimmter noch, auf das
Gefiihl des Wachsthums, auf das Gefiihl der vermehrten
Kraft.

Diesem selben Willen dient ein scheinbar
entgegengesetzter Trieb des Geistes, ein plotzlich
herausbrechender Entschluss zur Unwissenheit, zur
willkiirlichen Abschliessung, ein Zumachen seiner
Fenster, ein inneres Neinsagen zu diesem oder jenem
Dinge, ein Nicht-heran-kommen-lassen, eine Art
Vertheidigungs-Zustand gegen vieles Wissbare, eine
Zufriedenheit mit dem Dunkel, mit dem abschliessenden
Horizonte, ein Ja-sagen und Gutheissen der
Unwissenheit: wie dies Alles nothig ist je nach dem Grade
seiner aneignenden Kraft, seiner ,,Verdauungskraft®, im
Bilde geredet — und wirklich gleicht ,,der Geist* am
meisten noch einem Magen.

Insgleichen gehort hierher der gelegentliche Wille des
Geistes, sich tduschen zu lassen, vielleicht mit einer
muthwilligen Ahnung davon, dass es so und so nicht
steht, dass man es so und so eben nur gelten ldsst, eine
Lust an aller Unsicherheit und Mehrdeutigkeit, ein
frohlockender Selbstgenuss an der willkiirlichen Enge
und Heimlichkeit eines Winkels, am Allzunahen, am
Vordergrunde, am Vergrosserten, Verkleinerten,
Verschobenen, Verschonerten, ein Selbstgenuss an der
willkiirlichkeit aller dieser Machtdusserungen.

Endlich gehort hierher jene nicht unbedenkliche
Bereitwilligkeit des Geistes, andere Geister zu tduschen
und sich vor ihnen zu verstellen, jener bestindige Druck
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Perhaps what I have said here about a “funda-
mental will of the spirit” will not be understood
straight away: allow me an explanation.—That
commanding something which the people call
“the spirit” wants to be master in and around itself
and to feel itself master: it has the will from multi-
plicity to simplicity, a binding, taming, domineer-
ing and truly masterful will. In this its needs and
capacities are the same as those the physiologists
posit for everything that lives, grows and multi-
plies.

The power of the spirit to appropriate what is for-
eign reveals itself in a strong inclination to assim-
ilate the new to the old, to simplify the manifold,
to overlook or push away what is wholly contra-
dictory: just as it arbitrarily underlines, emphas-
izes and falsifies to suit itself certain features and
lines in what is foreign, in every piece of “external
world.” Its aim in this is the incorporation of new
“experiences,” the filing of new things into old
rows—growth, in other words; more precisely, the
feeling of growth, the feeling of increased strength.

This same will is served by an apparently opposite
drive of the spirit: a suddenly erupting decision
for ignorance, for arbitrary closure, a shutting of
its windows, an inner saying No to this or that
thing, a refusal to let things come near, a kind of
defensive posture against much that is knowable,
a contentment with the dark, with the closing ho-
rizon, a saying Yes to ignorance and approving of
it: all this being necessary according to the degree
of its appropriating power, its “digestive power,” to
speak figuratively—and in fact “the spirit” re-
sembles nothing so much as a stomach.

Here too belongs the occasional will of the spirit to
let itself be deceived, perhaps with a mischievous
suspicion that things are not thus and so, that one
is merely letting them pass as thus and so; a de-
light in all uncertainty and ambiguity, a jubilant
self-enjoyment in the arbitrary narrowness and
secrecy of a nook, in the all-too-near, in the fore-
ground, in the enlarged, diminished, displaced,
beautified; a self-enjoyment in the arbitrariness of
all these expressions of power.

Finally, here belongs that not entirely harmless

readiness of the spirit to deceive other spirits and
to dissemble before them, that constant pressure
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und Drang einer schaffenden, bildenden, wandelfihigen
Kraft: der Geist geniesst darin seine Masken-Vielfaltigkeit
und Verschlagenheit, er geniesst auch das Gefiihl seiner
Sicherheit darin, — gerade durch seine Proteuskiinste ist
er ja am besten vertheidigt und versteckt!

— Diesem Willen zum Schein, zur Vereinfachung, zur
Maske, zum Mantel, kurz zur Oberfldche — denn jede
Oberfliche ist ein Mantel — wirkt jener sublime Hang des
Erkennenden entgegen, der die Dinge tief, vielfach,
griindlich nimmt und nehmen will: als eine Art
Grausambkeit des intellektuellen Gewissens und
Geschmacks, welche jeder tapfere Denker bei sich
anerkennen wird, gesetzt dass er, wie sich gebiihrt, sein
Auge fiir sich selbst lange genug gehirtet und gespitzt
hat und an strenge Zucht, auch an strenge Worte
gewdhnt ist. Er wird sagen ,,es ist etwas Grausames im
Hange meines Geistes“: — mdgen die Tugendhaften und
Liebenswiirdigen es ihm auszureden suchen!

In der That, es klinge artiger, wenn man uns, statt der
Grausambkeit, etwa eine ,,ausschweifende Redlichkeit*
nachsagte, nachraunte, nachrithmte, — uns freien, sehr
freien Geistern: — und so klingt vielleicht wirklich einmal
unser — Nachruhm? Einstweilen — denn es hat Zeit bis
dahin — mdchten wir selbst wohl am wenigsten geneigt
sein, uns mit dergleichen moralischen Wort-Flittern und
-Franzen aufzuputzen: unsre ganze bisherige Arbeit
verleidet uns gerade diesen Geschmack und seine
muntere Uppigkeit. Es sind schéne glitzernde klirrende
festliche Worte: Redlichkeit, Liebe zur Wahrheit, Liebe
zur Weisheit, Aufopferung fiir die Erkenntniss,
Heroismus des Wahrhaftigen, — es ist Etwas daran, das
Einem den Stolz schwellen macht.

Aber wir Einsiedler und Murmelthiere, wir haben uns
langst in aller Heimlichkeit eines Einsiedler-Gewissens
iiberredet, dass auch dieser wiirdige Wort-Prunk zu dem
alten Liigen-Putz, -Plunder und -Goldstaub der
unbewussten menschlichen Eitelkeit gehort, und dass
auch unter solcher schmeichlerischen Farbe und
Ubermalung der schreckliche Grundtext homo natura
wieder heraus erkannt werden muss.

Den Menschen niamlich zuriickiibersetzen in die Natur;
iiber die vielen eitlen und schwirmerischen Deutungen
und Nebensinne Herr werden, welche bisher iiber jenen
ewigen Grundtext homo natura gekritzelt und gemalt
wurden; machen, dass der Mensch fiirderhin vor dem
Menschen steht, wie er heute schon, hart geworden in
der Zucht der Wissenschaft, vor der anderen Natur steht,
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and urge of a creating, shaping, changeable force:
in this the spirit enjoys the multiplicity of its
masks and its cunning; it also enjoys the feeling of
its security in them—for it is precisely through its
Protean arts that it is best defended and hidden!

— This will to appearance, to simplification, to the
mask, to the cloak, in short to the surface—for
every surface is a cloak—is countered by that sub-
lime inclination of the seeker after knowledge that
takes things, and wants to take them, deeply,
many-sidedly, thoroughly: as a kind of cruelty of
the intellectual conscience and taste, which every
brave thinker will acknowledge in himself,
provided that, as is fitting, he has hardened and
sharpened his eye for himself long enough and is
accustomed to strict discipline, and to strict words
as well. He will say, “There is something cruel in
the inclination of my spirit”:—let the virtuous and
amiable try to talk him out of it!

Indeed, it would sound nicer if, instead of cruelty,
people said of us, murmured of us, praised in us
something like an “extravagant honesty”—us free,
very free spirits:—and perhaps that is really how
our—posthumous fame will sound one day? Mean-
while—for there is time enough until then—we
ourselves would probably be the least inclined to
deck ourselves out in such moral word-tinsel and
fringes: our whole work so far spoils precisely this
taste and its cheerful luxuriance for us. They are
beautiful, glittering, jingling, festive words: hon-
esty, love of truth, love of wisdom, sacrifice for
knowledge, heroism of the truthful—there is
something about them that makes one’s pride
swell.

But we hermits and marmots have long since per-
suaded ourselves, in all the secrecy of a hermit’s
conscience, that this dignified verbal pomp, too,
belongs to the old lying finery, junk and gold dust
of unconscious human vanity, and that even un-
der such flattering color and overpainting the ter-
rible basic text homo natura [man as nature] must
once again be made out.

To translate man back into nature, that is; to be-
come master over the many vain and effusive in-
terpretations and secondary meanings that have
so far been scrawled and painted over that eternal
basic text homo natura; to see to it that man
henceforth stands before man as he already stands
today, hardened in the discipline of science, be-
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mit unerschrocknen Oedipus-Augen und verklebten
Odysseus-Ohren, taub gegen die Lockweisen alter
metaphysischer Vogelfanger, welche ihm allzulange
zugefldtet haben: ,,du bist mehr! du bist hoher! du bist
anderer Herkunft!“ — das mag eine seltsame und tolle
Aufgabe sein, aber es ist eine Aufgabe — wer wollte das
leugnen! Warum wir sie wihlten, diese tolle Aufgabe?
Oder anders gefragt: ,warum iiberhaupt Erkenntniss?*“ —
Jedermann wird uns darnach fragen.

Und wir, solchermaassen gedringt, wir, die wir uns
hunderte Male selbst schon ebenso gefragt haben, wir
fanden und finden keine bessere Antwort....

Das Lernen verwandelt uns, es thut Das, was alle
Erndhrung thut, die auch nicht bloss ,,erhilt” —: wie der
Physiologe weiss. Aber im Grunde von uns, ganz ,,da
unten®, giebt es freilich etwas Unbelehrbares, einen
Granit von geistigem Fatum, von vorherbestimmter
Entscheidung und Antwort auf vorherbestimmte
ausgelesene Fragen. Bei jedem kardinalen Probleme redet
ein unwandelbares ,,das bin ich*; iiber Mann und Weib
zum Beispiel kann ein Denker nicht umlernen, sondern
nur auslernen, — nur zu Ende entdecken, was dariiber bei
ihm , feststeht”. Man findet bei Zeiten gewisse Losungen
von Problemen, die gerade uns starken Glauben machen;
vielleicht nennt man sie fiirderhin seine
,Uberzeugungen“.

Spédter — sieht man in ihnen nur Fusstapfen zur
Selbsterkenntniss, Wegweiser zum Probleme, das wir
sind, — richtiger, zur grossen Dummheit, die wir sind, zu
unserem geistigen Fatum, zum Unbelehrbaren ganz ,,da
unten“. — Auf diese reichliche Artigkeit hin, wie ich sie
eben gegen mich selbst begangen habe, wird es mir
vielleicht eher schon gestattet sein, tiber das ,,Weib an
sich* einige Wahrheiten herauszusagen: gesetzt, dass
man es von vornherein nunmehr weiss, wie sehr es eben
nur — meine Wahrheiten sind.
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fore the rest of nature, with fearless Oedipus eyes
and stopped-up Odysseus ears, deaf to the lures of
old metaphysical bird-catchers who have piped at
him all too long: “You are more! You are higher!
You are of another origin!”"—that may be a strange
and mad task, but it is a task—who would deny
that! Why did we choose it, this mad task? Or, to
ask it differently: “Why knowledge at all?”—Every-
one will ask us that.

And we, pressed in this way, we who have already
asked ourselves the very same thing hundreds of
times, we have found and find no better answer....

Learning transforms us; it does what all nourish-
ment does, which also does not merely “maintain”
—: as the physiologist knows. But at the bottom of
us, right “down there,” there is of course some-
thing unteachable, a granite of spiritual fate, of
predetermined decision and answer to predeter-
mined, selected questions. In every cardinal prob-
lem an unchangeable “this is me” speaks; about
man and woman, for example, a thinker cannot
relearn but only learn to the end—only discover to
the end what is “settled” in him on the matter.
Early on one finds certain solutions to problems
that inspire strong belief precisely in us; perhaps
one calls them one’s “convictions” from then on.

Later—one sees in them only footprints toward
self-knowledge, signposts to the problem that we
are—more correctly, to the great stupidity that we
are, to our spiritual fate, to the unteachable right
“down there.”—After this abundant courtesy, such
as I have just committed against myself, I shall
perhaps sooner be permitted to speak out a few
truths about “woman in herself”: assuming that it
is now known from the outset how very much
these are only—my truths.

ON WOMAN

Nietzsche sets out his views on women and opposes the movement for women’s emancipation.
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— Das Weib will selbstdndig werden: und dazu fingt es
an, die Manner iiber das ,,Weib an sich* aufzukldren —
das gehort zu den schlimmsten Fortschritten der
allgemeinen Verhdsslichung Europa’s. Denn was miissen
diese plumpen Versuche der weiblichen
Wissenschaftlichkeit und Selbst-Entbldssung Alles an’s
Licht bringen! Das Weib hat so viel Grund zur Scham; im

126

ENGLISH

— Woman wants to become independent: and to
that end she is beginning to enlighten men about
“woman in herself”—that is among the worst ad-
vances in the general uglification of Europe. For
what must these clumsy attempts at female sci-
entific method and self-exposure not bring to
light! Woman has so much reason for shame; in
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Weibe ist so viel Pedantisches, Oberflichliches,
Schulmeisterliches, Kleinlich-Anmaassliches, Kleinlich-
Ziigelloses und -Unbescheidenes versteckt — man studire
nur seinen Verkehr mit Kindern! —, das im Grunde bisher
durch die Furcht vor dem Manne am besten
zuriickgedringt und gebéndigt wurde. Wehe, wenn erst
das ,,Ewig-Langweilige am Weibe* — es ist reich daran! —
sich hervorwagen darf!

wenn es seine Klugheit und Kunst, die der Anmuth, des
Spielens, Sorgen-Wegscheuchens, Erleichterns und
Leicht-Nehmens, wenn es seine feine Anstelligkeit zu
angenehmen Begierden griindlich und grundsitzlich zu
verlernen beginnt! Es werden schon jetzt weibliche
Stimmen laut, welche, beim heiligen Aristophanes!
Schrecken machen, es wird mit medizinischer
Deutlichkeit gedroht, was zuerst und zuletzt das Weib
vom Manne will. Ist es nicht vom schlechtesten
Geschmacke, wenn das Weib sich dergestalt anschickt,
wissenschaftlich zu werden? Bisher war gliicklicher
Weise das Aufklidren Minner-Sache, Manner-Gabe — man
blieb damit ,,unter sich; und man darf sich zuletzt, bei
Allem, was Weiber iiber ,,das Weib* schreiben, ein gutes
Misstrauen vorbehalten, ob das Weib iiber sich selbst
eigentlich Aufkldrung will — und wollen kann.....

Wenn ein Weib damit nicht einen neuen Putz fiir sich
sucht — ich denke doch, das Sich-Putzen gehért zum
Ewig-Weiblichen? — nun, so will es vor sich Furcht
erregen: — es will damit vielleicht Herrschaft. Aber es will
nicht Wahrheit: was liegt dem Weibe an Wahrheit! Nichts
ist von Anbeginn an dem Weibe fremder, widriger,
feindlicher als Wahrheit, — seine grosse Kunst ist die
Liige, seine hochste Angelegenheit ist der Schein und die
Schoénheit. Gestehen wir es, wir Manner: wir ehren und
lieben gerade diese Kunst und diesen Instinkt am Weibe:
wir, die wir es schwer haben und uns gerne zu unsrer
Erleichterung zu Wesen gesellen, unter deren Handen,
Blicken und zarten Thorheiten uns unser Ernst, unsre
Schwere und Tiefe beinahe wie eine Thorheit erscheint.

Zuletzt stelle ich die Frage: hat jemals ein Weib selber
schon einem Weibskopfe Tiefe, einem Weibsherzen
Gerechtigkeit zugestanden? Und ist es nicht wahr, dass,
im Grossen gerechnet, ,,das Weib* bisher vom Weibe
selbst am meisten missachtet wurde — und ganz und gar
nicht von uns? — Wir Minner wiinschen, dass das Weib
nicht fortfahre, sich durch Aufklarung zu
compromittiren: wie es Manns-Fiirsorge und Schonung
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woman there is so much that is pedantic, superfi-
cial, schoolmistressy, petty-presumptuous, petty-
unbridled and petty-immodest concealed—just
study her dealings with children!—which at bot-
tom has so far been best held back and tamed by
fear of man. Woe when the “eternally boring in wo-
man”—she is rich in it!'—is allowed to venture
forth!*°

when she begins to unlearn, thoroughly and on
principle, her cleverness and art—the art of grace,
of play, of chasing away cares, of relieving and tak-
ing lightly—when she unlearns her fine knack for
agreeable desires! Already female voices are being
raised which, by holy Aristophanes! inspire terror;
there are threats, with medical explicitness, of
what woman first and last wants from man. Is it
not in the worst taste when woman sets about be-
coming scientific in this way? Until now, fortu-
nately, enlightening was men’s business, men’s gift
—one kept it “among ourselves”; and in the end,
with everything women write about “woman,” one
may reserve a healthy suspicion as to whether wo-
man really wants enlightenment about herself—
and can want it.....

If a woman is not looking for new finery for her-
self in this—I do think adorning oneself belongs to
the Eternal-Feminine?—well then, she wants to in-
spire fear of herself:—perhaps she wants mastery.
But she does not want truth: what does woman
care about truth! From the very beginning nothing
has been more alien, repugnant, hostile to woman
than truth—her great art is the lie, her highest con-
cern is appearance and beauty. Let us admit it, we
men: we honor and love precisely this art and this
instinct in woman: we who have a hard time of it
and, for our relief, like to keep company with be-
ings under whose hands, glances and tender fol-
lies our seriousness, our gravity and depth appear
to us almost as a folly.

Finally, I pose the question: has a woman herself
ever conceded depth to a woman’s head, or justice
to a woman’s heart? And is it not true that, taken
all in all, “woman” has so far been most despised
by woman herself—and not at all by us?—We men
wish that woman would not go on compromising
herself through enlightenment: just as it was
man’s care and consideration for woman when the

10 “Eternally boring” parodies the “Eternal-Feminine” of the closing lines of Goethe’s Faust, echoed again below.
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des Weibes war, als die Kirche dekretirte: mulier taceat in
ecclesial Es geschah zum Nutzen des Weibes, als Napoleon
der allzuberedten Madame de Staél zu verstehen gab:
mulier taceat in politicis! — und ich denke, dass es ein
rechter Weiberfreund ist, der den Frauen heute zuruft:
mulier taceat de muliere!

Es verrdth Corruption der Instinkte — noch abgesehn
davon, dass es schlechten Geschmack verridth —, wenn
ein Weib sich gerade auf Madame Roland oder Madame
de Staél oder Monsieur George Sand beruft, wie als ob
damit etwas zu Gunsten des ,,Weibes an sich“ bewiesen
wire. Unter Ménnern sind die Genannten die drei
komischen Weiber an sich — nichts mehr! — und gerade
die besten unfreiwilligen Gegen-Argumente gegen
Emancipation und weibliche Selbstherrlichkeit.

Die Dummbheit in der Kiiche; das Weib als Kochin; die
schauerliche Gedankenlosigkeit, mit der die Erndhrung
der Familie und des Hausherrn besorgt wird! Das Weib
versteht nicht, was die Speise bedeutet: und will Kdchin
sein! Wenn das Weib ein denkendes Geschopf wire, so
hitte es ja, als Kochin seit Jahrtausenden, die gréssten
physiologischen Thatsachen finden, insgleichen die
Heilkunst in seinen Besitz bringen miissen! Durch
schlechte Kéchinnen — durch den vollkommenen Mangel
an Vernunft in der Kiiche ist die Entwicklung des
Menschen am lingsten aufgehalten, am schlimmsten
beeintrichtigt worden: es steht heute selbst noch wenig
besser. Eine Rede an héhere Tochter.

Es giebt Wendungen und Wiirfe des Geistes, es giebt
Sentenzen, eine kleine Handvoll Worte, in denen eine
ganze Cultur, eine ganze Gesellschaft sich plétzlich
krystallisirt. Dahin gehort jenes gelegentliche Wort der
Madame de Lambert an ihren Sohn: ,,mon ami, ne vous
permettez jamais que de folies, qui vous feront grand
plaisir: — beildufig das miitterlichste und kliigste Wort,
das je an einen Sohn gerichtet worden ist.

Das, was Dante und Goethe vom Weibe geglaubt haben —
jener, indem er sang ,.ella guardava suso, ed io in lei*,

11 The first phrase adapts Paul, 1 Corinthians 14:34.
12 Madame Roland (1754-1793), political hostess of the French Revolution, guillotined; George Sand, pen name of the French novel-
ist Aurore Dupin (1804-1876).
13 Anne-Thérése de Lambert (1647-1733), French writer and salon hostess, author of advice to her son and daughter.
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Church decreed: mulier taceat in ecclesia! [let wo-
man keep silent in church] It was for woman’s be-
nefit when Napoleon gave the all-too-eloquent Ma-
dame de Sta€l to understand: mulier taceat in
politicis! [let woman keep silent in politics]—and I
think it is a true friend of women who calls out to
women today: mulier taceat de muliere! [let wo-
man keep silent about woman]*!

It betrays a corruption of the instincts—quite apart
from betraying bad taste—when a woman appeals
precisely to Madame Roland or Madame de Staél
or Monsieur George Sand, as though that proved
something in favor of “woman in herself.” Among
men, those named are the three comic women in
themselves—nothing more!—and precisely the
best involuntary counterarguments against eman-
cipation and female self-glorification.*?

Stupidity in the kitchen; woman as cook; the
dreadful thoughtlessness with which the feeding
of the family and of the master of the house is
managed! Woman does not understand what food
means: and she wants to be the cook! If woman
were a thinking creature, then, having been the
cook for thousands of years, she would surely
have had to discover the greatest physiological
facts, and likewise to take possession of the art of
medicine! Through bad cooks—through the com-
plete absence of reason in the kitchen—human de-
velopment has been delayed longest and impaired
worst: even today things are little better. A lecture
for young ladies of good family.

There are turns and throws of the mind, there are
maxims, a small handful of words, in which a
whole culture, a whole society suddenly crystal-
lizes. Among them is that passing remark of Ma-
dame de Lambert to her son: “mon ami, ne vous
permettez jamais que de folies, qui vous feront
grand plaisir” [my friend, never allow yourself
any follies except those that will give you great
pleasure]—incidentally the most motherly and the
wisest word ever addressed to a son.*?

What Dante and Goethe believed about woman—
the former when he sang “ella guardava suso, ed io
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dieser, indem er es iibersetzte ,,das Ewig-Weibliche zieht
uns hinan* —: ich zweifle nicht, dass jedes edlere Weib
sich gegen diesen Glauben wehren wird, denn es glaubt
eben das vom Ewig-Minnlichen...

Sieben Weibs-Spriichlein.

Wie die ldngste Weile fleucht, kommt ein Mann zu uns
gekreucht!

Alter, ach! und Wissenschaft giebt auch schwacher
Tugend Kraft.

Schwarz Gewand und Schweigsamkeit kleidet jeglich
Weib — gescheidt.

Wem im Gliick ich dankbar bin? Gott! — und meiner
Schneiderin.

Jung: bebliimtes Hohlenhaus. Alt: ein Drache fahrt
heraus.

Edler Name, hiibsches Bein, Mann dazu: oh wir’ er mein!

Kurze Rede, langer Sinn — Glatteis fiir die Eselin!

Die Frauen sind von den Ménnern bisher wie Vogel
behandelt worden, die von irgend welcher Hohe sich
hinab zu ihnen verirrt haben: als etwas Feineres,
Verletzlicheres, Wilderes, Wunderlicheres, Siisseres,
Seelenvolleres, — aber als Etwas, das man einsperren
muss, damit es nicht davonfliegt.

Sich im Grundprobleme ,,Mann und Weib* zu vergreifen,
hier den abgriindlichsten Antagonismus und die
Nothwendigkeit einer ewig-feindseligen Spannung zu
leugnen, hier vielleicht von gleichen Rechten, gleicher
Erziehung, gleichen Anspriichen und Verpflichtungen zu
trdumen: das ist ein typisches Zeichen von
Flachkgpfigkeit, und ein Denker, der an dieser
gefihrlichen Stelle sich flach erwiesen hat — flach im
Instinkte! —, darf iiberhaupt als verdichtig, mehr noch,
als verrathen, als aufgedeckt gelten: wahrscheinlich wird
er fiir alle Grundfragen des Lebens, auch des zukiinftigen
Lebens, zu , kurz* sein und in keine Tiefe hinunter
kénnen.

Ein Mann hingegen, der Tiefe hat, in seinem Geiste, wie
in seinen Begierden, auch jene Tiefe des Wohlwollens,
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in lei” [she gazed upward, and I at her], the latter
when he translated it as “the Eternal-Feminine
draws us upward” —: I do not doubt that every no-
bler woman will resist this belief, for she believes
precisely that of the Eternal-Masculine...'*

Seven little sayings of women.

When boredom’s longest hours take flight, a man
comes crawling into sight!*®

Age, alas! and learning too lend even feeble virtue
strength.

Black attire and keeping mum make every woman
look—clever.

Whom do I thank when fortune smiles? God!—and
my dressmaker.

Young: a cave-house decked with flowers. Old: out
comes a dragon.

Noble name, a shapely leg, a man as well: oh, were
he mine!

Few words, much meaning—thin ice for the she-
ass!

Until now women have been treated by men like
birds that have strayed down to them from some
height or other: as something finer, more vulner-
able, wilder, stranger, sweeter, more soulful—but
as something that must be caged so that it does
not fly away.

To go wrong on the fundamental problem of “man
and woman,” to deny here the most abysmal ant-
agonism and the necessity of an eternally hostile
tension, to dream here perhaps of equal rights,
equal education, equal claims and obligations:
that is a typical sign of shallow-headedness. A
thinker who has proved shallow at this dangerous
spot—shallow in instinct!—may be regarded as sus-
pect altogether, more than that, as betrayed, as
found out: he will probably be too “short” for all
the fundamental questions of life, of future life
too, and unable to get down into any depth.

A man, on the other hand, who has depth, in his
spirit as in his desires, including that depth of be-

14 Dante, Paradiso 2.22, of Beatrice; the closing line of Goethe’s Faust, Part Two.
15 “Langste Weile” (longest while) plays on Langeweile, “boredom.”

129



FRIEDRICH NIETZSCHE

GERMAN

welche der Strenge und Hirte fahig ist, und leicht mit
ihnen verwechselt wird, kann iiber das Weib immer nur
orientalisch denken: er muss das Weib als Besitz, als
verschliessbares Eigenthum, als etwas zur Dienstbarkeit
Vorbestimmtes und in ihr sich Vollendendes fassen, — er
muss sich hierin auf die ungeheure Vernunft Asiens, auf
Asiens Instinkt-Uberlegenheit stellen: wie dies ehemals
die Griechen gethan haben, diese besten Erben und
Schiiler Asiens, welche, wie bekannt, von Homer bis zu
den Zeiten des Perikles, mit zunehmender Cultur und
Umfinglichkeit an Kraft, Schritt fiir Schritt auch strenger
gegen das Weib, kurz orientalischer geworden sind.

Wie nothwendig, wie logisch, wie selbst menschlich-
wiinschbar dies war: mge man dariiber bei sich
nachdenken!

Das schwache Geschlecht ist in keinem Zeitalter mit
solcher Achtung von Seiten der Manner behandelt
worden als in unserm Zeitalter — das gehért zum
demokratischen Hang und Grundgeschmack, ebenso wie
die Unehrerbietigkeit vor dem Alter —: was Wunder, dass
sofort wieder mit dieser Achtung Missbrauch getrieben
wird? Man will mehr, man lernt fordern, man findet
zuletzt jenen Achtungszoll beinahe schon krinkend, man
wiirde den Wettbewerb um Rechte, ja ganz eigentlich den
Kampf vorziehn: genug, das Weib verliert an Scham.
Setzen wir sofort hinzu, dass es auch an Geschmack
verliert. Es verlernt den Mann zu fiirchten: aber das Weib,
das ,,das Fiirchten verlernt*, giebt seine weiblichsten
Instinkte preis.

Dass das Weib sich hervor wagt, wenn das Furcht-
Einfléssende am Manne, sagen wir bestimmter, wenn der
Mann im Manne nicht mehr gewollt und grossgeziichtet
wird, ist billig genug, auch begreiflich genug; was sich
schwerer begreift, ist, dass ebendamit — das Weib
entartet. Dies geschieht heute: tduschen wir uns nicht
dariiber! Wo nur der industrielle Geist iiber den
militdrischen und aristokratischen Geist gesiegt hat,
strebt jetzt das Weib nach der wirthschaftlichen und
rechtlichen Selbstindigkeit eines Commis: ,,das Weib als
Commis* steht an der Pforte der sich bildenden
modernen Gesellschaft. Indem es sich dergestalt neuer
Rechte bemichtigt, ,Herr* zu werden trachtet und den
,Fortschritt* des Weibes auf seine Fahnen und Fihnchen
schreibt, vollzieht sich mit schrecklicher Deutlichkeit das
Umgekehrte: das Weib geht zuriick.

Seit der franzosischen Revolution ist in Europa der
Einfluss des Weibes in dem Maasse geringer geworden, als
es an Rechten und Anspriichen zugenommen hat; und die
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nevolence which is capable of severity and hard-
ness and is easily mistaken for them, can only
ever think about woman in the Eastern way: he
must conceive of woman as a possession, as prop-
erty that can be locked away, as something pre-
destined for service and fulfilled in it. He must
take his stand here on the tremendous reason of
Asia, on Asia’s superiority of instinct: as the
Greeks once did, those best heirs and pupils of
Asia, who, as is well known, from Homer to the
age of Pericles, with increasing culture and breadth
of power, also became step by step stricter toward
woman—in short, more Eastern.

How necessary, how logical, how humanly desir-
able even this was: let each reflect on that for him-
self!

In no age has the weaker sex been treated with
such respect by men as in ours—this belongs to
the democratic inclination and basic taste, just
like disrespect for old age —: is it any wonder that
this respect is promptly abused once more? They
want more, they learn to demand, in the end they
find that tribute of respect almost offensive, they
would prefer competition for rights, indeed out-
right struggle: in short, woman is losing her mod-
esty. Let us add at once that she is losing her taste
too. She is unlearning how to fear man: but the wo-
man who “unlearns fear” gives up her most wo-
manly instincts.

That woman ventures forward when what inspires
fear in man—Ilet us say more precisely, when the
man in man—is no longer wanted and bred, is fair
enough, and understandable enough; what is
harder to understand is that precisely thereby—
woman degenerates. This is happening today: let
us not deceive ourselves about it! Wherever the in-
dustrial spirit has triumphed over the military
and aristocratic spirit, woman now strives for the
economic and legal independence of a clerk: “wo-
man as clerk” stands at the gate of the modern so-
ciety now taking shape. As she thus seizes new
rights, aspires to become “master,” and inscribes
the “progress” of woman on her flags and pen-
nants, the very opposite is taking place with ter-
rible clarity: woman is going backward.

Since the French Revolution the influence of wo-
man in Europe has become smaller in proportion
as her rights and claims have grown; and the
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,Emancipation des Weibes*, insofern sie von den Frauen
selbst (und nicht nur von ménnlichen Flachkdpfen)
verlangt und geférdert wird, ergiebt sich dergestalt als
ein merkwiirdiges Symptom von der zunehmenden
Schwichung und Abstumpfung der allerweiblichsten
Instinkte. Es ist Dummbheit in dieser Bewegung, eine
beinahe maskulinische Dummbheit, deren sich ein
wohlgerathenes Weib — das immer ein kluges Weib ist —
von Grund aus zu schdmen hitte.

Die Witterung dafiir verlieren, auf welchem Boden man
am sichersten zum Siege kommt; die Ubung in seiner
eigentlichen Waffenkunst vernachlissigen; sich vor dem
Manne gehen lassen, vielleicht sogar ,,bis zum Buche*®,
wo man sich frither in Zucht und feine listige Demuth
nahm; dem Glauben des Mannes an ein im Weibe
verhiilltes grundverschiedenes Ideal, an irgend ein Ewig-
und Nothwendig-Weibliches mit tugendhafter
Dreistigkeit entgegenarbeiten; dem Manne es
nachdriicklich und geschwitzig ausreden, dass das Weib
gleich einem zarteren, wunderlich wilden und oft
angenehmen Hausthiere erhalten, versorgt, geschiitzt,
geschont werden miisse; das tippische und entriistete
Zusammensuchen all des Sklavenhaften und Leibeigenen,
das die Stellung des Weibes in der bisherigen Ordnung
der Gesellschaft an sich gehabt hat und noch hat (als ob
Sklaverei ein Gegenargument und nicht vielmehr eine
Bedingung jeder héheren Cultur, jeder Erhéhung der
Cultur sei): — was bedeutet dies Alles, wenn nicht eine
Anbrdckelung der weiblichen Instinkte, eine
Entweiblichung?

Freilich, es giebt genug blédsinnige Frauen-Freunde und
Weibs-Verderber unter den gelehrten Eseln méinnlichen
Geschlechts, die dem Weibe anrathen, sich dergestalt zu
entweiblichen und alle die Dummbheiten nachzumachen,
an denen der ,,Mann*“ in Europa, die europdische
»Mannhaftigkeit” krankt, — welche das Weib bis zur
»allgemeinen Bildung“, wohl gar zum Zeitungslesen und
Politisiren herunterbringen mochten. Man will hier und
da selbst Freigeister und Litteraten aus den Frauen
machen: als ob ein Weib ohne Frommigkeit fiir einen
tiefen und gottlosen Mann nicht etwas vollkommen
Widriges oder Licherliches widre —; man verdirbt fast
iiberall ihre Nerven mit der krankhaftesten und
gefdhrlichsten aller Arten Musik (unsrer deutschen
neuesten Musik) und macht sie téglich hysterischer und
zu ihrem ersten und letzten Berufe, kriftige Kinder zu
gebiren, unbefihigter.
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“emancipation of woman,” insofar as it is deman-
ded and promoted by women themselves (and not
only by shallow-headed men), thus turns out to be
a remarkable symptom of the increasing weaken-
ing and dulling of the most womanly instincts.
There is stupidity in this movement, an almost
masculine stupidity, of which a well-constituted
woman—who is always a clever woman—would
have to be thoroughly ashamed.

To lose the scent for the ground on which victory
is surest; to neglect practice in her own proper art
of weapons; to let herself go in front of man, per-
haps even “to the point of a book,” where formerly
she kept herself in discipline and in a fine, cun-
ning humility; to work with virtuous audacity
against man’s faith in a fundamentally different
ideal veiled in woman, in some Eternal- and Neces-
sary-Feminine; to talk man emphatically and gar-
rulously out of the idea that woman must be kept,
cared for, protected, and spared like a gentler,
strangely wild, and often pleasant domestic anim-
al; the clumsy and indignant rummaging together
of everything slavish and serflike that woman’s
position in the previous order of society has had
and still has (as though slavery were a counterar-
gument and not rather a condition of every higher
culture, of every elevation of culture):—what does
all this mean, if not a crumbling of the female in-
stincts, a de-feminization?

To be sure, there are enough idiotic friends and
corrupters of women among the learned asses of
the male sex who advise woman to de-feminize
herself in this way and to imitate all the stupidit-
ies from which “man” in Europe, European “man-
liness,” is sick—who would like to lower woman to
the level of “general education,” even to reading
newspapers and talking politics. Here and there
people even want to make freethinkers and liter-
ary folk out of women: as though a woman
without piety were not something utterly repug-
nant or ludicrous to a profound and godless man
—; almost everywhere their nerves are being
ruined with the most morbid and dangerous of all
kinds of music (our latest German music), and
they are made more hysterical every day and less
fit for their first and last calling, to bear strong
children.
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Man will sie {iberhaupt noch mehr ,,cultiviren und, wie
man sagt, das ,,schwache Geschlecht* durch Cultur stark
machen: als ob nicht die Geschichte so eindringlich wie
mdglich lehrte, dass ,,Cultivirung” des Menschen und
Schwichung — nidmlich Schwichung, Zersplitterung,
Ankrénkelung der Willenskraft, immer mit einander
Schritt gegangen sind, und dass die michtigsten und
einflussreichsten Frauen der Welt (zuletzt noch die
Mutter Napoleon’s) gerade ihrer Willenskraft — und
nicht den Schulmeistern! — ihre Macht und ihr
Ubergewicht iiber die Ménner verdankten.

Das, was am Weibe Respekt und oft genug Furcht
einfldsst, ist seine Natur, die ,,natiirlicher* ist als die des
Mannes, seine dchte raubthierhafte listige
Geschmeidigkeit, seine Tigerkralle unter dem
Handschubh, seine Naivetit im Egoismus, seine
Unerziehbarkeit und innerliche Wildheit, das
Unfassliche, Weite, Schweifende seiner Begierden und
Tugenden...... Was, bei aller Furcht, fiir diese gefdhrliche
und schone Katze ,,Weib* Mitleiden macht, ist, dass es
leidender, verletzbarer, liebebediirftiger und zur
Enttduschung verurtheilter erscheint als irgend ein
Thier. Furcht und Mitleiden: mit diesen Gefiihlen stand
bisher der Mann vor dem Weibe, immer mit einem Fusse
schon in der Tragddie, welche zerreisst, indem sie
entziickt —. Wie? Und damit soll es nun zu Ende sein?
Und die Entzauberung des Weibes ist im Werke?

Die Verlangweiligung des Weibes kommt langsam herauf?
Oh Europa! Europa! Man kennt das Thier mit Hérnern,
welches fiir dich immer am anziehendsten war, von dem
dir immer wieder Gefahr droht! Deine alte Fabel konnte
noch einmal zur ,,Geschichte” werden, — noch einmal
konnte eine ungeheure Dummbheit tiber dich Herr werden
und dich davon tragen! Und unter ihr kein Gott versteckt,
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People want in general to “cultivate” her still fur-
ther and, as they say, to make the “weaker sex”
strong through culture: as though history did not
teach as insistently as possible that the “cultiva-
tion” of human beings and their weakening—
namely the weakening, splintering, and sickening
of willpower—have always kept pace with each oth-
er, and that the most powerful and influential wo-
men in the world (most recently Napoleon’s moth-
er) owed their power and their ascendancy over
men precisely to their willpower—and not to
schoolmasters!

What inspires respect in woman, and often
enough fear, is her nature, which is more “natural”
than man’s: her genuine, predatory, cunning sup-
pleness, her tiger’s claw under the glove, her
naiveté in egoism, her ineducability and inner
wildness, the incomprehensible, vast, roaming
quality of her desires and virtues...... What, for all
the fear, arouses pity for this dangerous and beau-
tiful cat “woman” is that she appears more suffer-
ing, more vulnerable, more in need of love, and
more condemned to disappointment than any oth-
er animal. Fear and pity: with these feelings man
has stood before woman until now, always with
one foot already in tragedy, which tears apart even
as it enraptures —. What? And is this now to come
to an end? And the disenchantment of woman is un-
der way?

Is woman slowly being turned into a bore? O
Europe! Europe! We know the horned beast that al-
ways attracted you most, from which danger
threatens you again and again! Your old fable
could once more become “history”—once more an
immense stupidity could master you and carry
you off! And no god hidden beneath it, no! only an

16

16 In Greek myth Zeus, in the form of a bull, carried off the princess Europa.
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Ich horte, wieder einmal zum ersten Male — Richard
Wagner’s Ouverture zu den Meistersingern: das ist eine
prachtvolle, iiberladene, schwere und spite Kunst,
welche den Stolz hat, zu ihrem Verstiandniss zwei
Jahrhunderte Musik als noch lebendig vorauszusetzen: —
es ehrt die Deutschen, dass sich ein solcher Stolz nicht
verrechnete! Was fiir Sifte und Krifte, was fiir
Jahreszeiten und Himmelsstriche sind hier nicht
gemischt! Das muthet uns bald alterthiimlich, bald
fremd, herb und tiberjung an, das ist ebenso willkiirlich
als pomphaft-herkmmlich, das ist nicht selten
schelmisch, noch ofter derb und grob, — das hat Feuer
und Muth und zugleich die schlaffe falbe Haut von
Friichten, welche zu spit reif werden.

Das stromt breit und voll: und plétzlich ein Augenblick
unerklérlichen Zogerns, gleichsam eine Liicke, die
zwischen Ursache und Wirkung aufspringt, ein Druck,
der uns traumen macht, beinahe ein Alpdruck —, aber
schon breitet und weitet sich wieder der alte Strom von
Behagen aus, von vielfiltigstem Behagen, von altem und
neuem Gliick, sehr eingerechnet das Gliick des Kiinstlers
an sich selber, dessen er nicht Hehl haben will, sein
erstauntes gliickliches Mitwissen um die Meisterschaft
seiner hier verwendeten Mittel, neuer neuerworbener
unausgeprobter Kunstmittel, wie er uns zu verrathen
scheint.

Alles in Allem keine Schonheit, kein Siiden, Nichts von
stidlicher feiner Helligkeit des Himmels, Nichts von
Grazie, kein Tanz, kaum ein Wille zur Logik; eine gewisse
Plumpheit sogar, die noch unterstrichen wird, wie als ob
der Kiinstler uns sagen wollte: ,,sie gehort zu meiner
Absicht*; eine schwerfillige Gewandung, etwas
Willkiirlich-Barbarisches und Feierliches, ein Geflirr von
gelehrten und ehrwiirdigen Kostbarkeiten und Spitzen;
etwas Deutsches, im besten und schlimmsten Sinn des
Wortes, etwas auf deutsche Art Vielfaches, Unférmliches
und Unausschépfliches; eine gewisse deutsche
Michtigkeit und Uberfiille der Seele, welche keine Furcht
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I heard, once again for the first time—Richard
Wagner’s overture to the Mastersingers: this is mag-
nificent, overloaded, heavy, late art, an art proud
enough to assume, as the condition of its being un-
derstood, that two centuries of music are still
alive:—it does the Germans honor that such pride
did not miscalculate! What saps and forces, what
seasons and climes are not mixed here! It strikes
us now as archaic, now as strange, tart, and
overyoung; it is as arbitrary as it is pompously
conventional; it is not infrequently roguish, still
more often coarse and crude—it has fire and cour-
age and at the same time the loose, sallow skin of
fruits that ripen too late.’

It flows broad and full: and suddenly a moment of
inexplicable hesitation, as it were a gap that opens
between cause and effect, a pressure that makes
us dream, almost a nightmare—but already the old
stream of well-being spreads and widens again, of
the most manifold well-being, of old and new hap-
piness, very much including the artist’s happiness
in himself, which he has no wish to hide, his as-
tonished, happy awareness of his mastery of the
means he uses here—new, newly acquired, untried
artistic means, as he seems to let slip to us.

All in all, no beauty, no south, nothing of the fine
southern brightness of the sky, nothing of grace,
no dance, hardly a will to logic; even a certain
clumsiness, which is underlined besides, as
though the artist wanted to tell us: “it is part of my
intention”; a cumbersome drapery, something ar-
bitrarily barbaric and solemn, a flutter of learned
and venerable preciosities and laces; something
German, in the best and worst sense of the word,
something manifold, formless, and inexhaustible
in the German manner; a certain German power-
fulness and overfullness of soul, which is not

1 Die Meistersinger von Niirnberg (1868), Wagner’s comic opera about a guild of master singers.
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hat, sich unter die Raffinements des Verfalls zu
verstecken, — die sich dort vielleicht erst am wohlsten
fiihlt; ein rechtes dchtes Wahrzeichen der deutschen
Seele, die zugleich jung und veraltet, iibermiirbe und
iiberreich noch an Zukunft ist.

Diese Art Musik driickt am besten aus, was ich von den
Deutschen halte: sie sind von Vorgestern und von
Ubermorgen, — sie haben noch kein Heute.

Wir ,,guten Europder*: auch wir haben Stunden, wo wir
uns eine herzhafte Vaterlinderei, einen Plumps und
Riickfall in alte Lieben und Engen gestatten — ich gab
eben eine Probe davon —, Stunden nationaler Wallungen,
patriotischer Beklemmungen und allerhand anderer
alterthiimlicher Gefiihls-Uberschwemmungen.
Schwerfilligere Geister, als wir sind, mdgen mit dem, was
sich bei uns auf Stunden beschrinkt und in Stunden zu
Ende spielt, erst in lingeren Zeitrdumen fertig werden, in
halben Jahren die Einen, in halben Menschenleben die
Anderen, je nach der Schnelligkeit und Kraft, mit der sie
verdauen und ihre ,,Stoffe wechseln*“.

Ja, ich kénnte mir dumpfe zGgernde Rassen denken,
welche auch in unserm geschwinden Europa halbe
Jahrhunderte néthig hitten, um solche atavistische
Anfille von Vaterldnderei und Schollenkleberei zu
iiberwinden und wieder zur Vernunft, will sagen zum
»guten Europderthum® zuriickzukehren. Und indem ich
iiber diese Mdglichkeit ausschweife, begegnet mir’s, dass
ich Ohrenzeuge eines Gesprachs von zwei alten
Patrioten” werde, — sie horten beide offenbar schlecht
und sprachen darum um so lauter. ,,Der hilt und weiss
von Philosophie so viel als ein Bauer oder Corpsstudent
— sagte der Eine —: der ist noch unschuldig. Aber was
liegt heute daran! Es ist das Zeitalter der Massen: die
liegen vor allem Massenhaften auf dem Bauche. Und so
auch in politicis.

Ein Staatsmann, der ihnen einen neuen Thurm von Babel,
irgend ein Ungeheuer von Reich und Macht aufthiirmt,
heisst ihnen ,,gross*“: — was liegt daran, dass wir
Vorsichtigeren und Zuriickhaltenderen einstweilen noch
nicht vom alten Glauben lassen, es sei allein der grosse
Gedanke, der einer That und Sache Grosse giebt.

Gesetzt, ein Staatsmann brichte sein Volk in die Lage,
fiirderhin ,,grosse Politik* treiben zu miissen, fiir welche
es von Natur schlecht angelegt und vorbereitet ist: so
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afraid to hide beneath the refinements of decay—
which perhaps feels most at home only there; a
real, genuine emblem of the German soul, which
is at once young and superannuated, overripe and
still overrich in future.

This kind of music best expresses what I think of
the Germans: they are of the day before yesterday
and of the day after tomorrow—they have as yet no
today.

We “good Europeans”: we too have hours when we
allow ourselves a hearty fatherlandishness, a
plunge and relapse into old loves and narrow-
nesses—I have just given a sample of it—hours of
national surges, patriotic palpitations, and all
sorts of other archaic floods of feeling. More pon-
derous spirits than we are may need longer
stretches of time to finish with what in us is con-
fined to hours and plays itself out within hours:
some half a year, others half a lifetime, depending
on the speed and strength with which they digest
and “metabolize.”

Indeed, I could imagine dull, hesitant races that,
even in our fast-moving Europe, would need half-
centuries to overcome such atavistic fits of father-
landishness and soil-clinging and to return to
reason, that is to say, to “good Europeanism.” And
while I am digressing on this possibility, I happen
to become the ear-witness of a conversation
between two old “patriots”—both of them evid-
ently hard of hearing, and so they spoke all the
louder. “He thinks as much of philosophy, and
knows as much about it, as a peasant or a fratern-
ity student,” said the one: “he is still innocent. But
what does that matter today! This is the age of the
masses: they lie on their bellies before everything
massive. And so too in politicis [in politics].?

A statesman who piles up for them a new Tower of
Babel, some monster of empire and power, they
call “great”:—what does it matter that we more
cautious and reserved ones do not yet, for the time
being, abandon the old faith that it is only the
great thought that gives greatness to a deed or a
cause.

Suppose a statesman were to put his people in the
position of having henceforth to pursue “great
politics,” for which it is by nature poorly endowed

2 “He” is evidently Bismarck. Corpsstudent: a member of a German student dueling fraternity.
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dass es néthig hitte, einer neuen zweifelhaften
Mittelméssigkeit zu Liebe seine alten und sicheren
Tugenden zu opfern, — gesetzt, ein Staatsmann
verurtheilte sein Volk zum ,,Politisiren iiberhaupt,
wihrend dasselbe bisher Besseres zu thun und zu denken
hatte und im Grunde seiner Seele einen vorsichtigen Ekel
vor der Unruhe, Leere und lirmenden Zankteufelei der
eigentlich politisirenden Vélker nicht los wurde: —
gesetzt, ein solcher Staatsmann stachle die
eingeschlafnen Leidenschaften und Begehrlichkeiten
seines Volkes auf, mache ihm aus seiner bisherigen
Schiichternheit und Lust am Danebenstehn einen
Flecken, aus seiner Ausldnderei und heimlichen
Unendlichkeit eine Verschuldung, entwerthe ihm seine
herzlichsten Hiange, drehe sein Gewissen um, mache
seinen Geist eng, seinen Geschmack ,,national“, — wie!

ein Staatsmann, der dies Alles thite, den sein Volk in alle
Zukunft hinein, falls es Zukunft hat, abbiissen miisste, ein
solcher Staatsmann wire gross?“ ,,Unzweifelhaft!
antwortete ihm der andere alte Patriot heftig: sonst hitte
er es nicht gekonnt! Es war toll vielleicht, so etwas zu
wollen? Aber vielleicht war alles Grosse im Anfang nur
toll!“ — ,Missbrauch der Worte! schrie sein Unterredner
dagegen: — stark! stark! stark und toll! Nicht gross!* —
Die alten Manner hatten sich ersichtlich erhitzt, als sie
sich dergestalt ihre ,,Wahrheiten® in’s Gesicht schrieen;
ich aber, in meinem Gliick und Jenseits, erwog, wie bald
iiber den Starken ein Stirkerer Herr werden wird; auch
dass es fiir die geistige Verflachung eines Volkes eine
Ausgleichung giebt, ndmlich durch die Vertiefung eines
anderen. —

Nenne man es nun ,,Civilisation* oder
,Vermenschlichung” oder ,,Fortschritt”, worin jetzt die
Auszeichnung der Europder gesucht wird; nenne man es
einfach, ohne zu loben und zu tadeln, mit einer
politischen Formel die demokratische Bewegung Europa’s:
hinter all den moralischen und politischen
Vordergriinden, auf welche mit solchen Formeln
hingewiesen wird, vollzieht sich ein ungeheurer
physiologischer Prozess, der immer mehr in Fluss gerith,
— der Prozess einer Andhnlichung der Européer, ihre
wachsende Loslésung von den Bedingungen, unter denen
klimatisch und stindisch gebundene Rassen entstehen,
ihre zunehmende Unabhingigkeit von jedem bestimmten
milieu, das Jahrhunderte lang sich mit gleichen
Forderungen in Seele und Leib einschreiben méchte, —
also die langsame Heraufkunft einer wesentlich
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and prepared, so that it would have to sacrifice its
old and secure virtues for the sake of a new and
dubious mediocrity—suppose a statesman con-
demned his people to “politicking” altogether,
when until now it had had better things to do and
to think about, and in the depths of its soul could
not rid itself of a cautious disgust at the restless-
ness, emptiness, and noisy, quarrelsome deviltry
of the truly politicking peoples:—suppose such a
statesman goaded the slumbering passions and
cravings of his people, made its former shyness
and pleasure in standing on the sidelines into a
stain, its fondness for the foreign and its secret in-
finity into a fault, devalued its most heartfelt in-
clinations, turned its conscience inside out, made
its spirit narrow and its taste “national”—what!

a statesman who did all this, for which his people
would have to atone for all its future, if it has a fu-
ture—such a statesman would be great?” “Un-
doubtedly!” the other old patriot answered him
vehemently, “otherwise he would not have been
able to do it! Perhaps it was mad to want such a
thing? But perhaps everything great was at first
merely mad!”—“Abuse of words!” his interlocutor
shouted back: “strong! strong! strong and mad! Not
great!”—The old men had visibly grown heated as
they shouted their “truths” into each other’s faces
like this; but I, in my happiness and my beyond,
considered how soon a stronger one will become
master over the strong; and also that there is a
compensation for the spiritual shallowing of one
people, namely through the deepening of another.

Call it “civilization” or “humanization” or “pro-
gress”—whatever is now taken to distinguish
Europeans; or call it simply, without praise or
blame, by a political formula, Europe’s democratic
movement: behind all the moral and political fore-
grounds pointed to by such formulas, a tremend-
ous physiological process is taking place and gath-
ering ever more momentum—the process of
Europeans becoming alike, their growing detach-
ment from the conditions under which races
bound to climate and class arise, their increasing
independence from every definite milieu that
would like, for centuries, to inscribe itself on soul
and body with the same demands—in other words,
the slow emergence of an essentially supranation-
al and nomadic kind of human being which,
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iibernationalen und nomadischen Art Mensch, welche,
physiologisch geredet, ein Maximum von
Anpassungskunst und -kraft als ihre typische
Auszeichnung besitzt.

Dieser Prozess des werdenden Europders, welcher durch
grosse Riickfille im Tempo verzogert werden kann, aber
vielleicht gerade damit an Vehemenz und Tiefe gewinnt
und wichst — der jetzt noch wiithende Sturm und Drang
des ,,National-Gefiihls* gehort hierher, insgleichen der
eben heraufkommende Anarchismus —: dieser Prozess
lduft wahrscheinlich auf Resultate hinaus, auf welche
seine naiven Beférderer und Lobredner, die Apostel der
,modernen Ideen*, am wenigsten rechnen mochten. Die
selben neuen Bedingungen, unter denen im Durchschnitt
eine Ausgleichung und Vermittelméssigung des
Menschen sich herausbilden wird — ein niitzliches
arbeitsames, vielfach brauchbares und anstelliges
Heerdenthier Mensch —, sind im héchsten Grade dazu
angethan, Ausnahme-Menschen der gefdhrlichsten und
anziehendsten Qualitédt den Ursprung zu geben.

Wihrend nédmlich jene Anpassungskraft, welche immer
wechselnde Bedingungen durchprobirt und mit jedem
Geschlecht, fast mit jedem Jahrzehend, eine neue Arbeit
beginnt, die Mdchtigkeit des Typus gar nicht méglich
macht; wihrend der Gesammt-Eindruck solcher
zukiinftiger Europder wahrscheinlich der von vielfachen
geschwitzigen willensarmen und dusserst anstellbaren
Arbeitern sein wird, die des Herrn, des Befehlenden
bediirfen wie des tdglichen Brodes; wiahrend also die
Demokratisirung Europa’s auf die Erzeugung eines zur
Sklaverei im feinsten Sinne vorbereiteten Typus
hinausladuft: wird, im Einzel- und Ausnahmefall, der
starke Mensch stirker und reicher gerathen miissen, als
er vielleicht jemals bisher gerathen ist, — Dank der
Vorurtheilslosigkeit seiner Schulung, Dank der
ungeheuren Vielfiltigkeit von Ubung, Kunst und Maske.

Ich wollte sagen: die Demokratisirung Europa’s ist
zugleich eine unfreiwillige Veranstaltung zur Ziichtung
von Tyrannen, — das Wort in jedem Sinne verstanden,
auch im geistigsten.

Ich hére mit Vergniigen, dass unsre Sonne in rascher
Bewegung gegen das Sternbild des Herkules hin begriffen
ist: und ich hoffe, dass der Mensch auf dieser Erde es
darin der Sonne gleich thut. Und wir voran, wir guten
Europder! —
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physiologically speaking, possesses as its typical
distinction a maximum of the art and power of ad-
aptation.

This process of the European in the making, which
can be slowed in tempo by great relapses, but per-
haps gains and grows in vehemence and depth
precisely through them—the still raging storm and
stress of “national feeling” belongs here, and like-
wise the anarchism just now coming up —: this
process will probably lead to results on which its
naive promoters and eulogists, the apostles of
“modern ideas,” would least like to count. The
same new conditions under which, on average, a
leveling and mediocritizing of man will develop—
a useful, industrious, variously serviceable and
handy herd animal man—are in the highest degree
suited to giving rise to exceptional human beings
of the most dangerous and attractive quality.

For while that power of adaptation, which keeps
trying out ever-changing conditions and begins a
new labor with every generation, almost with
every decade, makes the powerfulness of the type
quite impossible; while the overall impression of
such future Europeans will probably be that of
manifold, garrulous, weak-willed, and extremely
employable workers who need a master, one who
commands, as they need their daily bread; while,
therefore, the democratization of Europe amounts
to the production of a type prepared for slavery in
the subtlest sense: the strong human being, in the
single and exceptional case, will have to turn out
stronger and richer than he has perhaps ever
turned out before—thanks to the unprejudiced
character of his schooling, thanks to the tremend-
ous variety of practice, art, and mask.

I meant to say: the democratization of Europe is at
the same time an involuntary arrangement for the
breeding of tyrants—taking the word in every
sense, including the most spiritual.

I hear with pleasure that our sun is engaged in
rapid motion toward the constellation of Hercules:
and I hope that man on this earth will follow the
sun’s example in this. And we in the lead, we good
Europeans! —*

3 Nineteenth-century astronomers had found that the solar system moves toward a point in the constellation Hercules.
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Nietzsche examines German depth, German music and nationalism, and calls for uniting Europe under new rulers.
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Es gab eine Zeit, wo man gewohnt war, die Deutschen mit
Auszeichnung , tief* zu nennen: jetzt, wo der
erfolgreichste Typus des neuen Deutschthums nach ganz
andern Ehren geizt und an Allem, was Tiefe hat, vielleicht
die ,,Schneidigkeit* vermisst, ist der Zweifel beinahe
zeitgemdss und patriotisch, ob man sich ehemals mit
jenem Lobe nicht betrogen hat: genug, ob die deutsche
Tiefe nicht im Grunde etwas Anderes und Schlimmeres
ist — und Etwas, das man, Gott sei Dank, mit Erfolg
loszuwerden im Begriff steht. Machen wir also den
Versuch, iiber die deutsche Tiefe umzulernen: man hat
Nichts dazu néthig, als ein wenig Vivisektion der
deutschen Seele.

— Die deutsche Seele ist vor Allem vielfach,
verschiedenen Ursprungs, mehr zusammen- und
iibereinandergesetzt, als wirklich gebaut: das liegt an
ihrer Herkunft. Ein Deutscher, der sich erdreisten wollte,
zu behaupten ,,zwei Seelen wohnen, ach! in meiner
Brust* wiirde sich in der Wahrheit arg vergreifen,
richtiger, hinter der Wahrheit um viele Seelen
zuriickbleiben. Als ein Volk der ungeheuerlichsten
Mischung und Zusammenriihrung von Rassen, vielleicht
sogar mit einem Ubergewicht des vor-arischen
Elementes, als ,,Volk der Mitte* in jedem Verstande, sind
die Deutschen unfassbarer, umfinglicher,
widerspruchsvoller, unbekannter, unberechenbarer,
iiberraschender, selbst erschrecklicher, als es andere
Volker sich selber sind: — sie entschliipfen der Definition
und sind damit schon die Verzweiflung der Franzosen. Es
kennzeichnet die Deutschen, dass bei ihnen die Frage
»,was ist deutsch? niemals ausstirbt.

Kotzebue kannte seine Deutschen gewiss gut genug: ,,wir
sind erkannt* jubelten sie ihm zu, — aber auch Sand
glaubte sie zu kennen. Jean Paul wusste, was er that, als
er sich ergrimmt gegen Fichte’s verlogne, aber
patriotische Schmeicheleien und Ubertreibungen
erkldrte, — aber es ist wahrscheinlich, dass Goethe
anders {iber die Deutschen dachte, als Jean Paul, wenn er
ihm auch in Betreff Fichtens Recht gab. Was Goethe
eigentlich tiber die Deutschen gedacht hat? — er hat tiber
viele Dinge um sich herum nie deutlich geredet und
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There was a time when people were accustomed
to call the Germans “deep” as a mark of distinc-
tion: now that the most successful type of the new
Germanness hungers for quite different honors,
and perhaps misses “dash” in everything that has
depth, it is almost timely and patriotic to doubt
whether we did not deceive ourselves with that
praise in the past: in short, whether German depth
is not at bottom something different and worse—
and something which, thank God, we are about to
get rid of successfully. Let us therefore attempt to
relearn what German depth is: all that is needed is
a little vivisection of the German soul.*

— The German soul is above all manifold, of varied
origins, more put together and piled up than actu-
ally built: that is due to its descent. A German who
made bold to assert “two souls, alas, dwell in my
breast” would badly miss the truth—more pre-
cisely, would fall short of the truth by many souls.
As a people of the most monstrous mixing and
stirring together of races, perhaps even with a pre-
ponderance of the pre-Aryan element, as the
“people of the middle” in every sense, the Ger-
mans are more incomprehensible, more compre-
hensive, more contradictory, more unknown,
more incalculable, more surprising, even more
frightening than other peoples are to themselves:
—they elude definition and are thereby already the
despair of the French. It is characteristic of the
Germans that among them the question “what is
German?” never dies out.®

Kotzebue certainly knew his Germans well
enough: “we are recognized,” they cheered him—
but Sand too believed he knew them. Jean Paul
knew what he was doing when he declared him-
self furiously against Fichte’s mendacious but pat-
riotic flatteries and exaggerations—but it is prob-
able that Goethe thought differently about the Ger-
mans than Jean Paul did, even if he agreed with
him about Fichte. What did Goethe really think
about the Germans?—he never spoke clearly about
many things around him and all his life knew the

4 Schneidigkeit: crisp, swaggering smartness, associated with the Prussian officer.
5 The quotation is from Goethe’s Faust, Part One.
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verstand sich zeitlebens auf das feine Schweigen: —
wahrscheinlich hatte er gute Griinde dazu.

Gewiss ist, dass es nicht ,,die Freiheitskriege” waren, die
ihn freudiger aufblicken liessen, so wenig als die
franzosische Revolution, — das Ereigniss, um
dessentwillen er seinen Faust, ja das ganze Problem
»Mensch* umgedacht hat, war das Erscheinen Napoleon’s.
Es giebt Worte Goethe’s, in denen er, wie vom Auslande
her, mit einer ungeduldigen Hérte {iber Das abspricht,
was die Deutschen sich zu ihrem Stolze rechnen: das
berithmte deutsche Gemiith definirt er einmal als
»Nachsicht mit fremden und eignen Schwichen®. Hat er
damit Unrecht? — es kennzeichnet die Deutschen, dass
man tiber sie selten vollig Unrecht hat.

Die deutsche Seele hat Gidnge und Zwischenginge in sich,
es giebt in ihr Hohlen, Verstecke, Burgverliesse; ihre
Unordnung hat viel vom Reize des Geheimnissvollen; der
Deutsche versteht sich auf die Schleichwege zum Chaos.
Und wie jeglich Ding sein Gleichniss liebt, so liebt der
Deutsche die Wolken und Alles, was unklar, werdend,
ddmmernd, feucht und verhingt ist: das Ungewisse,
Unausgestaltete, Sich-Verschiebende, Wachsende jeder
Art fiihlt er als , tief*. Der Deutsche selbst ist nicht, er
wird, er ,,entwickelt sich®. ,,Entwicklung* ist deshalb der
eigentlich deutsche Fund und Wurf im grossen Reich
philosophischer Formeln: — ein regierender Begriff, der,
im Bunde mit deutschem Bier und deutscher Musik,
daran arbeitet, ganz Europa zu verdeutschen.

Die Ausldnder stehen erstaunt und angezogen vor den
Réthseln, die ihnen die Widerspruchs-Natur im Grunde
der deutschen Seele aufgiebt (welche Hegel in System
gebracht, Richard Wagner zuletzt noch in Musik gesetzt
hat). ,,Gutmiithig und tiickisch* — ein solches
Nebeneinander, widersinnig in Bezug auf jedes andre
Volk, rechtfertigt sich leider zu oft in Deutschland: man
lebe nur eine Zeit lang unter Schwaben! Die
Schwerfilligkeit des deutschen Gelehrten, seine
gesellschaftliche Abgeschmacktheit vertragt sich zum
Erschrecken gut mit einer innewendigen Seiltdnzerei und
leichten Kiihnheit, vor der bereits alle Gotter das
Fiirchten gelernt haben. Will man die ,,deutsche Seele* ad
oculos demonstrirt, so sehe man nur in den deutschen
Geschmack, in deutsche Kiinste und Sitten hinein: welche
baurische Gleichgiiltigkeit gegen ,,Geschmack*!
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art of subtle silence:—he probably had good reas-
ons for it.¢

What is certain is that it was not “the Wars of Lib-
eration” that made him look up more joyfully, any
more than the French Revolution—the event for
whose sake he rethought his Faust, indeed the
whole problem of “man,” was the appearance of
Napoleon. There are sayings of Goethe’s in which,
as if from abroad, he passes judgment with impa-
tient harshness on what the Germans count as
their pride: the famous German Gemiit he once
defines as “indulgence toward the weaknesses of
others and one’s own.” Is he wrong in this?—it is
characteristic of the Germans that one is seldom
entirely wrong about them.”

The German soul has passages and side passages
in it; there are caves, hiding places, dungeons in it;
its disorder has much of the charm of the mysteri-
ous; the German knows the secret paths to chaos.
And as each thing loves its likeness, so the Ger-
man loves clouds and everything that is unclear,
becoming, twilit, damp, and veiled: the uncertain,
unformed, shifting, growing of every kind he feels
to be “deep.” The German himself is not, he be-
comes, he “develops.” “Development” is therefore
the truly German find and coup in the great realm
of philosophical formulas:—a ruling concept
which, in league with German beer and German
music, is working to Germanize all of Europe.

Foreigners stand astonished and attracted before
the riddles that the contradictory nature at the
bottom of the German soul sets them (which Hegel
reduced to a system and Richard Wagner, most re-
cently, set to music). “Good-natured and spiteful”—
such a juxtaposition, absurd with respect to any
other people, is unfortunately justified all too of-
ten in Germany: just live for a while among Swabi-
ans! The ponderousness of the German scholar,
his social insipidity, gets along frighteningly well
with an inner tightrope-dancing and nimble auda-
city before which all the gods have already
learned what fear is. If you want the “German
soul” demonstrated ad oculos [before your eyes],

6 The popular playwright August von Kotzebue was murdered in 1819 by the nationalist student Karl Ludwig Sand. Jean Paul (1763-
1825), novelist; Fichte’s patriotic Addresses to the German Nation appeared in 1808.

7 Wars of Liberation: the German campaigns against Napoleon, 1813-1815. Gemdiit: warmth and depth of feeling, a cherished Ger-
man self-image.
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Wie steht da das Edelste und Gemeinste neben einander!
Wie unordentlich und reich ist dieser ganze Seelen-
Haushalt! Der Deutsche schleppt an seiner Seele; er
schleppt an Allem, was er erlebt. Er verdaut seine
Ereignisse schlecht, er wird nie damit ,fertig*; die
deutsche Tiefe ist oft nur eine schwere z3gernde
»Verdauung®. Und wie alle Gewohnheits-Kranken, alle
Dyspeptiker den Hang zum Bequemen haben, so liebt der
Deutsche die ,,Offenheit” und ,,Biederkeit“: wie bequem ist
es, offen und bieder zu sein! — Es ist heute vielleicht die
gefdhrlichste und gliicklichste Verkleidung, auf die sich
der Deutsche versteht, dies Zutrauliche,
Entgegenkommende, die-Karten-Aufdeckende der
deutschen Redlichkeit: sie ist seine eigentliche
Mephistopheles-Kunst, mit ihr kann er es ,,noch weit
bringen“!

Der Deutsche ldsst sich gehen, blickt dazu mit treuen
blauen leeren deutschen Augen — und sofort verwechselt
das Ausland ihn mit seinem Schlafrocke! — Ich wollte
sagen: mag die ,,deutsche Tiefe* sein, was sie will, — ganz
unter uns erlauben wir uns vielleicht iiber sie zu lachen?
— wir thun gut, ihren Anschein und guten Namen auch
fiirderhin in Ehren zu halten und unsern alten Ruf, als
Volk der Tiefe, nicht zu billig gegen preussische
»Schneidigkeit* und Berliner Witz und Sand zu
verdussern. Es ist fiir ein Volk klug, sich fiir tief, fiir
ungeschickt, fiir gutmiithig, fiir redlich, fiir unklug gelten
zu machen, gelten zu lassen: es konnte sogar — tief sein!

Zuletzt: man soll seinem Namen Ehre machen, — man
heisst nicht umsonst das ,,tiusche* Volk, das Tdusche-
Volk...

Die ,,gute alte” Zeit ist dahin, in Mozart hat sie sich
ausgesungen: — wie gliicklich wir, dass zu uns sein
Rokoko noch redet, dass seine ,,gute Gesellschaft®, sein
zirtliches Schwirmen, seine Kinderlust am Chinesischen
und Geschnérkelten, seine Hoflichkeit des Herzens, sein
Verlangen nach Zierlichem, Verliebtem, Tanzendem,
Thrénenseligem, sein Glaube an den Siiden noch an
irgend einen Rest in uns appelliren darf! Ach, irgend
wann wird es einmal damit vorbei sein! — aber wer darf
zweifeln, dass es noch frither mit dem Verstehen und
Schmecken Beethoven’s vorbei sein wird! — der ja nur
der Ausklang eines Stil-Ubergangs und Stil-Bruchs war
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just look into German taste, into German arts and
customs: what boorish indifference to “taste”!

How the noblest and the commonest stand side by
side here! How disorderly and rich this whole
household of the soul is! The German drags his
soul along; he drags along everything he experi-
ences. He digests his experiences badly, he is nev-
er “done” with them; German depth is often only a
heavy, sluggish “digestion.” And just as all the
chronically ill, all dyspeptics, have a liking for
comfort, so the German loves “openness” and
“honest uprightness”: how comfortable it is to be
open and upright!—Today this trustful, obliging,
cards-on-the-table quality of German honesty is
perhaps the most dangerous and most felicitous
disguise the German knows how to wear: it is his
true Mephistophelean art; with it he can still “go
far”!

The German lets himself go, and meanwhile gazes
out with faithful, blue, empty German eyes—and
at once foreigners mistake him for his dressing
gown!—I meant to say: whatever “German depth”
may be—just between ourselves, perhaps we allow
ourselves to laugh at it>—we do well to go on hon-
oring its appearance and good name, and not to
sell off our old reputation as a people of depth too
cheaply for Prussian “dash” and Berlin wit and
sand. It is clever for a people to get itself con-
sidered, to let itself be considered, deep, clumsy,
good-natured, honest, unclever: it might even—be
deep!®

Finally: one should do honor to one’s name—not
for nothing is one called the “tiusche” people, the
deceiver people...°

The “good old” time is gone; in Mozart it sang its
last:—how fortunate we are that his rococo still
speaks to us, that his “good society,” his tender
raptures, his childlike delight in chinoiserie and
curlicues, his courtesy of the heart, his longing for
the graceful, the amorous, the dancing, the tear-
ful, his faith in the south may still appeal to some
remnant in us! Ah, some day that will all be over!—
but who can doubt that the understanding and rel-
ishing of Beethoven will be over even sooner!—he
who was, after all, only the final chord of a trans-

8 Berlin stands on the sandy plain of Brandenburg; “sand” perhaps also hints at throwing sand in people’s eyes.
9 Tiusche, from Old High German diutisc, is an old form of deutsch (“German”); Nietzsche puns on tduschen, “to deceive.”
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und nicht, wie Mozart, der Ausklang eines grossen
Jahrhunderte langen européischen Geschmacks.

Beethoven ist das Zwischen-Begebniss einer alten
miirben Seele, die bestindig zerbricht, und einer
zukiinftigen iiberjungen Seele, welche bestidndig kommt;
auf seiner Musik liegt jenes Zwielicht von ewigem
Verlieren und ewigem ausschweifendem Hoffen, — das
selbe Licht, in welchem Europa gebadet lag, als es mit
Rousseau getrdumt, als es um den Freiheitsbaum der
Revolution getanzt und endlich vor Napoleon beinahe
angebetet hatte. Aber wie schnell verbleicht jetzt gerade
dies Gefiihl, wie schwer ist heute schon das Wissen um dies
Gefiihl, — wie fremd klingt die Sprache jener Rousseau,
Schiller, Shelley, Byron an unser Ohr, in denen zusammen
das selbe Schicksal Europa’s den Weg zum Wort gefunden
hat, das in Beethoven zu singen wusste!

— Was von deutscher Musik nachher gekommen ist,
gehort in die Romantik, das heisst in eine, historisch
gerechnet, noch kiirzere, noch fliichtigere, noch
oberflichlichere Bewegung, als es jener grosse
Zwischenakt, jener Ubergang Europa’s von Rousseau zu
Napoleon und zur Heraufkunft der Demokratie war.
Weber: aber was ist uns heute Freischiitz und Oberon!
Oder Marschner’s Hans Heiling und Vampyr! Oder selbst
noch Wagner’s Tannhiduser! Das ist verklungene, wenn
auch noch nicht vergessene Musik. Diese ganze Musik der
Romantik war iiberdies nicht vornehm genug, nicht
Musik genug, um auch anderswo Recht zu behalten, als
im Theater und vor der Menge; sie war von vornherein
Musik zweiten Ranges, die unter wirklichen Musikern
wenig in Betracht kam.

Anders stand es mit Felix Mendelssohn, jenem
halkyonischen Meister, der um seiner leichteren reineren
begliickteren Seele willen schnell verehrt und ebenso
schnell vergessen wurde: als der schéne Zwischenfall der
deutschen Musik. Was aber Robert Schumann angeht, der
es schwer nahm und von Anfang an auch schwer
genommen worden ist — es ist der Letzte, der eine Schule
gegriindet hat —: gilt es heute unter uns nicht als ein
Gliick, als ein Aufathmen, als eine Befreiung, dass gerade
diese Schumann’sche Romantik iiberwunden ist?
Schumann, in die ,,sdchsische Schweiz* seiner Seele
fliichtend, halb Wertherisch, halb Jean-Paulisch geartet,
gewiss nicht Beethovenisch! gewiss nicht Byronisch!
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ition and break in style, and not, like Mozart, the
final chord of a great European taste that lasted for
centuries.

Beethoven is the in-between event of an old,
crumbling soul that is constantly breaking and a
future, overyoung soul that is constantly coming;
over his music lies that twilight of eternal loss and
eternal extravagant hope—the same light in which
Europe lay bathed when it had dreamed with
Rousseau, when it had danced around the Revolu-
tion’s tree of liberty, and finally had almost knelt
in worship before Napoleon. But how quickly this
feeling is fading now, how hard even the knowledge
of this feeling is today—how strange the language
of those Rousseaus, Schillers, Shelleys, Byrons
sounds to our ears, in whom together Europe’s des-
tiny found its way into words—the same destiny
that in Beethoven knew how to sing!

— What came afterward in German music belongs
to Romanticism, that is, to a movement that,
reckoned historically, was even shorter, even
more fleeting, even more superficial than that
great interlude, that transition of Europe from
Rousseau to Napoleon and to the rise of demo-
cracy. Weber: but what are Freischiitz and Oberon
to us today! Or Marschner’s Hans Heiling and
Vampyr! Or even Wagner’s Tannhduser! That is
music that has died away, though not yet been for-
gotten. All this Romantic music, moreover, was
not noble enough, not music enough, to be right
anywhere but in the theater and before the crowd;
from the start it was second-rank music, which
counted for little among real musicians.*’

It was otherwise with Felix Mendelssohn, that hal-
cyon master who, for the sake of his lighter, purer,
happier soul, was quickly revered and just as
quickly forgotten: as the lovely intermezzo of Ger-
man music. But as for Robert Schumann, who took
things hard and from the beginning was also
taken hard—he is the last to have founded a school
—: is it not considered among us today a piece of
good fortune, a relief, a liberation, that precisely
this Schumannesque Romanticism has been over-
come? Schumann, fleeing into the “Saxon Switzer-
land” of his soul, of a nature half like Werther, half
like Jean Paul, certainly not like Beethoven! cer-
tainly not like Byron!*!

10 Carl Maria von Weber (1786-1826) and Heinrich Marschner (1795-1861), German composers of Romantic opera.
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— seine Manfred-Musik ist ein Missgriff und
Missverstiandniss bis zum Unrechte —, Schumann mit
seinem Geschmack, der im Grunde ein kleiner Geschmack
war, (ndmlich ein gefahrlicher, unter Deutschen doppelt
gefihrlicher Hang zur stillen Lyrik und
Trunkenboldigkeit des Gefiihls), bestindig bei Seite
gehend, sich scheu verziehend und zuriickziehend, ein
edler Zirtling, der in lauter anonymem Gliick und Weh
schwelgte, eine Art Mddchen und noli me tangere von
Anbeginn: dieser Schumann war bereits nur noch ein
deutsches Ereigniss in der Musik, kein europdisches mehr,
wie Beethoven es war, wie, in noch umfianglicherem
Maasse, Mozart es gewesen ist, — mit ihm drohte der
deutschen Musik ihre grosste Gefahr, die Stimme fiir die
Seele Europa’s zu verlieren und zu einer blossen
Vaterldnderei herabzusinken. —

— Welche Marter sind deutsch geschriebene Biicher fiir
Den, der das dritte Ohr hat! Wie unwillig steht er neben
dem langsam sich drehenden Sumpfe von Kldngen ohne
Klang, von Rhythmen ohne Tanz, welcher bei Deutschen
ein ,,Buch” genannt wird! Und gar der Deutsche, der
Biicher liest! Wie faul, wie widerwillig, wie schlecht liest
er! Wie viele Deutsche wissen es und fordern es von sich
zu wissen, dass Kunst in jedem guten Satze steckt, —
Kunst, die errathen sein will, sofern der Satz verstanden
sein will! Ein Missverstindniss iiber sein Tempo zum
Beispiel: und der Satz selbst ist missverstanden!

Dass man tiber die rhythmisch entscheidenden Silben
nicht im Zweifel sein darf, dass man die Brechung der
allzustrengen Symmetrie als gewollt und als Reiz fiihlt,
dass man jedem staccato, jedem rubato ein feines
geduldiges Ohr hinhilt, dass man den Sinn in der Folge
der Vocale und Diphthongen rith, und wie zart und reich
sie in ihrem Hintereinander sich firben und umfirben
kénnen: wer unter biicherlesenden Deutschen ist
gutwillig genug, solchergestalt Pflichten und
Forderungen anzuerkennen und auf so viel Kunst und
Absicht in der Sprache hinzuhorchen? Man hat zuletzt
eben ,,das Ohr nicht dafiir*: und so werden die stirksten
Gegensitze des Stils nicht gehort, und die feinste
Kiinstlerschaft ist wie vor Tauben verschwendet.

— Dies waren meine Gedanken, als ich merkte, wie man
plump und ahnungslos zwei Meister in der Kunst der
Prosa mit einander verwechselte, Einen, dem die Worte
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— his Manfred music is a blunder and a misunder-
standing to the point of injustice—Schumann, with
his taste, which was at bottom a small taste
(namely a dangerous propensity, doubly danger-
ous among Germans, for quiet lyricism and drunk-
enness of feeling), constantly stepping aside, shyly
drawing off and withdrawing, a noble softling who
wallowed in nothing but anonymous bliss and
woe, a kind of girl and noli me tangere [touch me
not] from the start: this Schumann was already
merely a German event in music, no longer a
European one, as Beethoven was, as, to an even
greater extent, Mozart had been—with him Ger-
man music was threatened by its greatest danger,
that of losing the voice for the soul of Europe and
sinking into mere fatherlandishness. —*?

— What torture books written in German are for
anyone who has the third ear! How reluctantly he
stands beside the slowly turning swamp of sounds
without resonance, of rhythms without dance,
which among Germans is called a “book”! And
then the German who reads books! How lazily, how
grudgingly, how badly he reads! How many Ger-
mans know, and demand of themselves to know,
that there is art in every good sentence—art that
wants to be guessed, insofar as the sentence wants
to be understood! A misunderstanding about its
tempo, for example: and the sentence itself is mis-
understood!

That one must not be in doubt about the rhythmic-
ally decisive syllables, that one feels the breaking
of an all-too-strict symmetry as intended and as a
charm, that one lends a fine and patient ear to
every staccato, every rubato, that one divines the
sense in the sequence of vowels and diphthongs,
and how delicately and richly they can color and
recolor one another as they follow in turn: who
among book-reading Germans is willing enough to
acknowledge such duties and demands and to
listen for so much art and intention in language?
In the end one simply “has no ear for it”: and so
the strongest contrasts of style go unheard, and
the subtlest artistry is squandered as if on the deaf.

— These were my thoughts when I noticed how
two masters in the art of prose were clumsily and

11 Saxon Switzerland: a picturesque sandstone upland near Dresden. Werther is the lovesick hero of Goethe’s early novel.
12 Schumann wrote incidental music (1848-49) for Byron’s dramatic poem Manfred.
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z8gernd und kalt herabtropfen, wie von der Decke einer
feuchten Hohle — er rechnet auf ihren dumpfen Klang
und Wiederklang — und einen Anderen, der seine
Sprache wie einen biegsamen Degen handhabt und vom
Arme bis zur Zehe hinab das gefdhrliche Gliick der
zitternden iiberscharfen Klinge fiihlt, welche beissen,
zischen, schneiden will. —

Wie wenig der deutsche Stil mit dem Klange und mit den
Ohren zu thun hat, zeigt die Thatsache, dass gerade unsre
guten Musiker schlecht schreiben. Der Deutsche liest
nicht laut, nicht fiir’s Ohr, sondern bloss mit den Augen:
er hat seine Ohren dabei in’s Schubfach gelegt. Der antike
Mensch las, wenn er las — es geschah selten genug — sich
selbst etwas vor, und zwar mit lauter Stimme; man
wunderte sich, wenn Jemand leise las und fragte sich
insgeheim nach Griinden. Mit lauter Stimme: das will
sagen, mit all den Schwellungen, Biegungen, Umschlidgen
des Tons und Wechseln des Tempo’s, an denen die antike
dffentliche Welt ihre Freude hatte.

Damals waren die Gesetze des Schrift-Stils die selben, wie
die des Rede-Stils; und dessen Gesetze hiengen zum Theil
von der erstaunlichen Ausbildung, den raffinirten
Bediirfnissen des Ohrs und Kehlkopfs ab, zum andern
Theil von der Stirke, Dauer und Macht der antiken
Lunge. Eine Periode ist, im Sinne der Alten, vor Allem ein
physiologisches Ganzes, insofern sie von Einem Athem
zusammengefasst wird. Solche Perioden, wie sie bei
Demosthenes, bei Cicero vorkommen, zwei Mal
schwellend und zwei Mal absinkend und Alles innerhalb
Eines Athemzugs: das sind Geniisse fiir antike Menschen,
welche die Tugend daran, das Seltene und Schwierige im
Vortrag einer solchen Periode, aus ihrer eignen Schulung
zu schitzen wussten: — wir haben eigentlich kein Recht
auf die grosse Periode, wir Modernen, wir Kurzathmigen
in jedem Sinne!

Diese Alten waren ja insgesammt in der Rede selbst
Dilettanten, folglich Kenner, folglich Kritiker, — damit
trieben sie ihre Redner zum Aussersten; in gleicher
Weise, wie im vorigen Jahrhundert, als alle Italidiner und
Italidnerinnen zu singen verstanden, bei ihnen das
Gesangs-Virtuosenthum (und damit auch die Kunst der
Melodik — ) auf die Hohe kam. In Deutschland aber gab es
(bis auf die jiingste Zeit, wo eine Art Tribiinen-
Beredtsamkeit schiichtern und plump genug ihre jungen
Schwingen regt) eigentlich nur Eine Gattung 6ffentlicher
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unsuspectingly confused with each other: one
from whom the words drip down hesitantly and
coldly, as from the ceiling of a damp cave—he
counts on their muffled sound and echo—and an-
other who handles his language like a flexible
rapier and feels, from his arm down to his toe, the
dangerous delight of the quivering, oversharp
blade that wants to bite, hiss, cut. —

How little German style has to do with sound and
with the ears is shown by the fact that precisely
our good musicians write badly. The German does
not read aloud, not for the ear, but merely with the
eyes: he has put his ears away in the drawer. An-
cient man, when he read—it happened rarely
enough—read something aloud to himself, and in a
loud voice at that; people were surprised when
someone read quietly and secretly wondered
about the reasons. In a loud voice: that is to say,
with all the swellings, inflections, sudden shifts of
tone and changes of tempo in which the ancient
public world took its delight.

In those days the laws of written style were the
same as those of spoken style; and the laws of the
latter depended partly on the astonishing training
and refined needs of the ear and larynx, partly on
the strength, endurance, and power of the ancient
lung. A period, in the ancients’ sense, is above all a
physiological whole, inasmuch as it is held togeth-
er by a single breath. Such periods as occur in De-
mosthenes, in Cicero, swelling twice and sinking
twice, and all within a single breath: these are de-
lights for ancient people, who knew from their
own training how to value the virtue in them, the
rarity and difficulty of delivering such a period:—
we really have no right to the great period, we
moderns, we short-winded ones in every sense!*?

These ancients were, after all, every one of them
amateurs in oratory themselves, hence connois-
seurs, hence critics—and so they drove their
orators to the utmost; in the same way as, in the
last century, when all Italian men and women
knew how to sing, vocal virtuosity (and with it the
art of melody too —) reached its height among
them. In Germany, however, there was (until very
recently, when a sort of platform eloquence has
begun, shyly and clumsily enough, to stir its

13 Period: a long, rhetorically balanced sentence. Demosthenes (384-322 BC), Athenian orator; Cicero (106-43 BC), Roman orator.
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und ungefdahr kunstmissiger Rede: das ist die von der
Kanzel herab.

Der Prediger allein wusste in Deutschland, was eine Silbe,
was ein Wort wiegt, inwiefern ein Satz schlagt, springt,
stiirzt, lauft, auslduft, er allein hatte Gewissen in seinen
Ohren, oft genug ein bises Gewissen: denn es fehlt nicht
an Griinden dafiir, dass gerade von einem Deutschen
Tiichtigkeit in der Rede selten, fast immer zu spat
erreicht wird. Das Meisterstiick der deutschen Prosa ist
deshalb billigerweise das Meisterstiick ihres grossten
Predigers: die Bibel war bisher das beste deutsche Buch.
Gegen Luther’s Bibel gehalten ist fast alles Ubrige nur
,Litteratur” — ein Ding, das nicht in Deutschland
gewachsen ist und darum auch nicht in deutsche Herzen
hinein wuchs und wichst: wie es die Bibel gethan hat.

Es giebt zwei Arten des Genie’s: eins, welches vor allem
zeugt und zeugen will, und ein andres, welches sich gern
befruchten ldsst und gebiert. Und ebenso giebt es unter
den genialen Vilkern solche, denen das Weibsproblem
der Schwangerschaft und die geheime Aufgabe des
Gestaltens, Ausreifens, Vollendens zugefallen ist — die
Griechen zum Beispiel waren ein Volk dieser Art,
insgleichen die Franzosen —; und andre, welche
befruchten miissen und die Ursache neuer Ordnungen
des Lebens werden, — gleich den Juden, den R6mern und,
in aller Bescheidenheit gefragt, den Deutschen?

— Vilker gequilt und entziickt von unbekannten Fiebern
und unwiderstehlich aus sich herausgedringt, verliebt
und liistern nach fremden Rassen (nach solchen, welche
sich ,,befruchten lassen* — ) und dabei herrschsiichtig
wie Alles, was sich voller Zeugekrifte und folglich ,,von
Gottes Gnaden* weiss. Diese zwei Arten des Genie’s
suchen sich, wie Mann und Weib; aber sie missverstehen
auch einander, — wie Mann und Weib.

Jedes Volk hat seine eigne Tartiifferie, und heisst sie
seine Tugenden. — Das Beste, was man ist, kennt man
nicht, — kann man nicht kennen.

Was Europa den Juden verdankt? — Vielerlei, Gutes und
Schlimmes, und vor allem Eins, das vom Besten und
Schlimmsten zugleich ist: den grossen Stil in der Moral,
die Furchtbarkeit und Majestét unendlicher
Forderungen, unendlicher Bedeutungen, die ganze
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young wings) really only one kind of public and
roughly artful speech: that from the pulpit.

The preacher alone in Germany knew what a syl-
lable, what a word weighs, how a sentence strikes,
leaps, plunges, runs, runs out; he alone had a con-
science in his ears, often enough a bad conscience:
for there is no lack of reasons why it is precisely a
German who rarely attains proficiency in speech,
and almost always too late. The masterpiece of
German prose is therefore, fairly enough, the mas-
terpiece of its greatest preacher: the Bible has so
far been the best German book. Held up against
Luther’s Bible, almost everything else is mere “lit-
erature”—a thing that did not grow in Germany
and therefore did not grow, and does not grow,
into German hearts: as the Bible did."

There are two kinds of genius: one that above all
begets and wants to beget, and another that likes
to be made fruitful and gives birth. And likewise
among the peoples of genius there are those to
whom the woman’s problem of pregnancy has
fallen, along with the secret task of shaping, ripen-
ing, perfecting—the Greeks, for example, were a
people of this kind, and so were the French —; and
others who must make fruitful and become the
cause of new orders of life—like the Jews, the Ro-
mans and, to ask in all modesty, the Germans?

— peoples tormented and enraptured by unknown
fevers and irresistibly driven out of themselves, in
love with and lusting after foreign races (after
those that “let themselves be made fruitful”’—) and
at the same time domineering, like everything
that knows itself to be full of procreative powers
and consequently “by the grace of God.” These two
kinds of genius seek each other, like man and wo-
man; but they also misunderstand each other—
like man and woman.

Every people has its own Tartuffery, and calls it its
virtues.—The best that one is, one does not know—
cannot know.

What does Europe owe the Jews?—Many things,
good and bad, and above all one thing that be-
longs at once to the best and the worst: the grand
style in morality, the terribleness and majesty of
infinite demands, of infinite meanings, the whole

14 Martin Luther’s translation of the Bible (completed 1534) did much to shape modern written German.
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Romantik und Erhabenheit der moralischen
Fragwiirdigkeiten — und folglich gerade den
anziehendsten, verfinglichsten und ausgesuchtesten
Theil jener Farbenspiele und Verfithrungen zum Leben,
in deren Nachschimmer heute der Himmel unsrer
europdischen Cultur, ihr Abend-Himmel, glitht, —
vielleicht vergliiht. Wir Artisten unter den Zuschauern
und Philosophen sind dafiir den Juden — dankbar.

Man muss es in den Kauf nehmen, wenn einem Volke, das
am nationalen Nervenfieber und politischen Ehrgeize
leidet, leiden will —, mancherlei Wolken und Stérungen
iiber den Geist ziehn, kurz, kleine Anfille von
Verdummung: zum Beispiel bei den Deutschen von Heute
bald die antifranzdsische Dummbheit, bald die
antijiidische, bald die antipolnische, bald die christlich-
romantische, bald die Wagnerianische, bald die
teutonische, bald die preussische (man sehe sich doch
diese armen Historiker, diese Sybel und Treitzschke und
ihre dick verbundenen Képfe an — ), und wie sie Alle
heissen mégen, diese kleinen Benebelungen des
deutschen Geistes und Gewissens.

MdJge man mir verzeihn, dass auch ich, bei einem kurzen
gewagten Aufenthalt auf sehr inficirtem Gebiete, nicht
vollig von der Krankheit verschont blieb und mir, wie alle
Welt, bereits Gedanken iiber Dinge zu machen anfieng,
die mich nichts angehn: erstes Zeichen der politischen
Infektion. Zum Beispiel tiber die Juden: man hére. — Ich
bin noch keinem Deutschen begegnet, der den Juden
gewogen gewesen wire; und so unbedingt auch die
Ablehnung der eigentlichen Antisemiterei von Seiten
aller Vorsichtigen und Politischen sein mag, so richtet
sich doch auch diese Vorsicht und Politik nicht etwa
gegen die Gattung des Gefiihls selber, sondern nur gegen
seine gefihrliche Unmaéssigkeit, insbesondere gegen den
abgeschmackten und schandbaren Ausdruck dieses
unmissigen Gefiihls, — dariiber darf man sich nicht
tduschen.

Dass Deutschland reichlich genug Juden hat, dass der
deutsche Magen, das deutsche Blut Noth hat (und noch
auf lange Noth haben wird), um auch nur mit diesem
Quantum ,,Jude* fertig zu werden — so wie der Italidner,
der Franzose, der Engldnder fertig geworden sind, in
Folge einer kriftigeren Verdauung —: das ist die
deutliche Aussage und Sprache eines allgemeinen
Instinktes, auf welchen man horen, nach welchem man
handeln muss. ,,Keine neuen Juden mehr hinein lassen!
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romance and sublimity of moral questionableness
—and consequently precisely the most attractive,
most treacherous and most exquisite part of those
plays of color and seductions to life in whose after-
glow the sky of our European culture, its evening
sky, now glows—perhaps glows its last. We artists
among the spectators and philosophers are—grate-
ful to the Jews for this.

One has to put up with it when a people that suf-
fers—that wants to suffer—from nationalist
nervous fever and political ambition has all sorts
of clouds and disturbances passing over its spirit,
in short, little fits of stupidity: among the Ger-
mans of today, for example, now the anti-French
stupidity, now the anti-Jewish, now the anti-Pol-
ish, now the Christian-romantic, now the Wagneri-
an, now the Teutonic, now the Prussian (just look
at these poor historians, these Sybels and Treitsch-
kes, with their thickly bandaged heads—), and
whatever else they may be called, these little be-
foggings of the German spirit and conscience.'”

May I be forgiven if I too, during a short, daring
stay in highly infected territory, was not entirely
spared by the disease and began, like everyone
else, to have thoughts about things that are none
of my business: the first sign of political infection.
About the Jews, for example: listen.—I have never
yet met a German who was well disposed toward
the Jews; and however unconditionally all the cau-
tious and the politically minded may reject anti-
semitism proper, even this caution and policy is
not directed against the kind of feeling itself, but
only against its dangerous immoderation, and in
particular against the tasteless and disgraceful ex-
pression of this immoderate feeling—about this
one must not deceive oneself.

That Germany has amply enough Jews, that the
German stomach, the German blood has trouble
(and will have trouble for a long time yet) coping
with even this quantity of “Jew”—as the Italians,
the French, the English have coped, thanks to a
more vigorous digestion —: that is the clear state-
ment and language of a general instinct, to which
one must listen and by which one must act. “Let
no more new Jews in! And shut the gates espe-

15 Heinrich von Sybel and Heinrich von Treitschke were leading Prussian nationalist historians; Treitschke was also a prominent
antisemite.
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Und namentlich nach dem Osten (auch nach Ostreich) zu
die Thore zusperren! also gebietet der Instinkt eines
Volkes, dessen Art noch schwach und unbestimmt ist, so
dass sie leicht verwischt, leicht durch eine stirkere Rasse
ausgeldscht werden kénnte.

Die Juden sind aber ohne allen Zweifel die stirkste,
zdheste und reinste Rasse, die jetzt in Europa lebt; sie
verstehen es, selbst noch unter den schlimmsten
Bedingungen sich durchzusetzen (besser sogar, als unter
giinstigen), vermdge irgend welcher Tugenden, die man
heute gern zu Lastern stempeln méchte, — Dank, vor
Allem, einem resoluten Glauben, der sich vor den
,modernen Ideen* nicht zu schamen braucht; sie
verandern sich, wenn sie sich verandern, immer nur so,
wie das russische Reich seine Eroberungen macht, — als
ein Reich, das Zeit hat und nicht von Gestern ist —:
ndmlich nach dem Grundsatze ,,s0 langsam als méglich!“
Ein Denker, der die Zukunft Europa’s auf seinem
Gewissen hat, wird, bei allen Entwiirfen, welche er bei
sich tiber diese Zukunft macht, mit den Juden rechnen
wie mit den Russen, als den zunichst sichersten und
wahrscheinlichsten Faktoren im grossen Spiel und Kampf
der Krifte.

Das, was heute in Europa ,,Nation* genannt wird und
eigentlich mehr eine res facta als nata ist (ja mitunter
einer res ficta et picta zum Verwechseln dhnlich sieht —),
ist in jedem Falle etwas Werdendes, Junges, Leicht-
Verschiebbares, noch keine Rasse, geschweige denn ein
solches aere perennius, wie es die Juden-Art ist: diese
,Nationen* sollten sich doch vor jeder hitzkopfigen
Concurrenz und Feindseligkeit sorgfaltig in Acht
nehmen! Dass die Juden, wenn sie wollten — oder, wenn
man sie dazu zwinge, wie es die Antisemiten zu wollen
scheinen —, jetzt schon das Ubergewicht, ja ganz wértlich
die Herrschaft tiber Europa haben kénnten, steht fest; dass
sie nicht darauf hin arbeiten und Pline machen, ebenfalls.

Einstweilen wollen und wiinschen sie vielmehr, sogar mit
einiger Zudringlichkeit, in Europa, von Europa ein- und
aufgesaugt zu werden, sie diirsten darnach, endlich
irgendwo fest, erlaubt, geachtet zu sein und dem
Nomadenleben, dem ,,ewigen Juden* ein Ziel zu setzen

— ; und man sollte diesen Zug und Drang (der vielleicht
selbst schon eine Milderung der jiidischen Instinkte
ausdriickt) wohl beachten und ihm entgegenkommen:
wozu es vielleicht niitzlich und billig wire, die
antisemitischen Schreihilse des Landes zu verweisen. Mit

16 “More lasting than bronze”: Horace, Odes 3.30, of his own poetry.
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cially toward the East (Austria too)!”—so com-
mands the instinct of a people whose type is still
weak and indeterminate, so that it could easily be
blurred, easily extinguished by a stronger race.

The Jews, however, are beyond any doubt the
strongest, toughest and purest race now living in
Europe; they know how to prevail even under the
worst conditions (better, in fact, than under favor-
able ones), by virtue of certain virtues that people
today would like to brand as vices—thanks above
all to a resolute faith that need not be ashamed be-
fore “modern ideas”; they change, when they
change, only in the way the Russian empire makes
its conquests—as an empire that has time and is
not of yesterday —: namely, according to the prin-
ciple “as slowly as possible!” A thinker who has
the future of Europe on his conscience will, in all
the plans he makes for himself about this future,
reckon with the Jews as with the Russians, as for
now the surest and most probable factors in the
great game and struggle of forces.

What is called a “nation” in Europe today, and is
really more a res facta than nata [a thing made
than born] (indeed at times looks confusingly like
ares ficta et picta [a thing invented and painted]
—), is in any case something in the process of be-
coming, young, easily shifted, not yet a race, let
alone an aere perennius [more lasting than
bronze] such as the Jewish type is: these “nations”
really ought to guard carefully against every hot-
headed rivalry and hostility! That the Jews, if they
wanted to—or if they were forced to, as the anti-
semites seem to want —, could even now have the
upper hand, indeed quite literally mastery over
Europe, is certain; that they are not working and
planning toward it is equally certain.*®

For the time being, on the contrary, what they
want and wish, even with some importunity, is to
be absorbed and assimilated in Europe, by
Europe; they thirst to be at last settled somewhere,
permitted, respected, and to put an end to the no-
madic life, to the “Wandering Jew”—; and one
ought to take good note of this tendency and urge
(which perhaps already expresses a softening of
Jewish instincts) and meet it halfway: for which
purpose it might perhaps be useful and fair to ex-
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aller Vorsicht entgegenkommen, mit Auswahl; ungefahr
so wie der englische Adel es thut.

Es liegt auf der Hand, dass am unbedenklichsten noch
sich die stdrkeren und bereits fester geprigten Typen des
neuen Deutschthums mit ihnen einlassen kénnten, zum
Beispiel der adelige Offizier aus der Mark: es wire von
vielfachem Interesse, zu sehen, ob sich nicht zu der
erblichen Kunst des Befehlens und Gehorchens — in
Beidem ist das bezeichnete Land heute klassisch — das
Genie des Geldes und der Geduld (und vor allem etwas
Geist und Geistigkeit, woran es reichlich an der
bezeichneten Stelle fehlt — ) hinzuthun, hinzuziichten
liesse. Doch hier ziemt es sich, meine heitere
Deutschthiimelei und Festrede abzubrechen: denn ich
rithre bereits an meinen Ernst, an das ,,europdische
Problem*, wie ich es verstehe, an die Ziichtung einer
neuen {iber Europa regierenden Kaste. —
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pel the antisemitic loudmouths from the country.
Meet it with all caution, selectively; roughly as the
English nobility does."’

It is obvious that the stronger and already more
firmly stamped types of the new Germanness
could get involved with them most safely—for ex-
ample, the noble officer from the Mark: it would
be interesting in many ways to see whether the
genius for money and patience (and above all
some spirit and spirituality, which is amply lack-
ing in the place in question—) could not be added
to, bred into, the hereditary art of commanding
and obeying—in both of which that region is clas-
sic today. But here it is fitting to break off my
cheerful Teutomania and festive oration: for I am
already touching on my seriousness, on the
“European problem” as I understand it, on the
breeding of a new caste to rule over Europe. —**

THE ENGLISH AND THE FRENCH

Nietzsche disparages English philosophy, praises French taste, and turns to Wagner and the “good Europeans.”

GERMAN

Das ist keine philosophische Rasse — diese Engldnder:
Bacon bedeutet einen Angriff auf den philosophischen
Geist iiberhaupt, Hobbes, Hume und Locke eine
Erniedrigung und Werth-Minderung des Begriffs
,»Philosoph* fiir mehr als ein Jahrhundert. Gegen Hume
erhob und hob sich Kant; Locke war es, von dem Schelling
sagen durfte: ,,je méprise Locke; im Kampfe mit der
englisch-mechanistischen Welt-Vert6lpelung waren
Hegel und Schopenhauer (mit Goethe) einmiithig, jene
beiden feindlichen Briider-Genies in der Philosophie,
welche nach den entgegengesetzten Polen des deutschen
Geistes auseinander strebten und sich dabei Unrecht
thaten, wie sich eben nur Briider Unrecht thun.

— Woran es in England fehlt und immer gefehlt hat, das
wusste jener Halb-Schauspieler und Rhetor gut genug,
der abgeschmackte Wirrkopf Carlyle, welcher es unter
leidenschaftlichen Fratzen zu verbergen suchte, was er
von sich selbst wusste: ndmlich woran es in Carlyle fehlte
— an eigentlicher Macht der Geistigkeit, an eigentlicher
Tiefe des geistigen Blicks, kurz, an Philosophie. — Es
kennzeichnet eine solche unphilosophische Rasse, dass
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This is no philosophical race—these English: Ba-
con signifies an attack on the philosophical spirit
as such; Hobbes, Hume and Locke a debasement
and devaluation of the concept “philosopher” for
more than a century. It was against Hume that
Kant rose and raised himself up; Locke was the
one of whom Schelling had the right to say: “je mé-
prise Locke” [I despise Locke]; in the struggle
against the English-mechanistic dumbing-down of
the world, Hegel and Schopenhauer (with Goethe)

were of one mind—those two hostile brother geni-

uses in philosophy who strove apart toward the
opposite poles of the German spirit and wronged
each other in the process, as only brothers wrong
each other.

— What England lacks and has always lacked was
known well enough to that half-actor and rhetor-
ician, the tasteless muddlehead Carlyle, who tried
to hide under passionate grimaces what he knew
about himself: namely, what Carlyle lacked—real

power of spirituality, real depth of spiritual vision,

in short, philosophy.—It is characteristic of such
an unphilosophical race that it clings strictly to

17 The Wandering Jew is a figure of Christian legend, condemned to roam the earth until the Second Coming.
18 The Mark Brandenburg, the heartland of Prussia and its officer nobility.
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sie streng zum Christenthume hilt: sie braucht seine
Zucht zur ,,Moralisirung® und Veranmenschlichung. Der
Englédnder, diisterer, sinnlicher, willensstiarker und
brutaler als der Deutsche — ist eben deshalb, als der
Gemeinere von Beiden, auch frémmer als der Deutsche:
er hat das Christenthum eben noch néthiger.

Fiir feinere Niistern hat selbst dieses englische
Christenthum noch einen dcht englischen Nebengeruch
von Spleen und alkoholischer Ausschweifung, gegen
welche es aus guten Griinden als Heilmittel gebraucht
wird, — das feinere Gift ndmlich gegen das grébere: eine
feinere Vergiftung ist in der That bei plumpen Vélkern
schon ein Fortschritt, eine Stufe zur Vergeistigung. Die
englische Plumpheit und Bauern-Ernsthaftigkeit wird
durch die christliche Geb4rdensprache und durch Beten
und Psalmensingen noch am ertraglichsten verkleidet,
richtiger: ausgelegt und umgedeutet; und fiir jenes Vieh
von Trunkenbolden und Ausschweifenden, welches
ehemals unter der Gewalt des Methodismus und
neuerdings wieder als ,,Heilsarmee* moralisch grunzen
lernt, mag wirklich ein Busskrampf die verhiltnissméissig
hochste Leistung von ,,Humanitit” sein, zu der es
gesteigert werden kann: so viel darf man billig
zugestehn.

Was aber auch noch am humansten Englinder beleidigt,
das ist sein Mangel an Musik, im Gleichniss (und ohne
Gleichniss — ) zu reden: er hat in den Bewegungen seiner
Seele und seines Leibes keinen Takt und Tanz, ja noch
nicht einmal die Begierde nach Takt und Tanz, nach
»Musik“. Man hére ihn sprechen; man sehe die schonsten
Engldnderinnen gehn — es giebt in keinem Lande der Erde
schénere Tauben und Schwine, — endlich: man hére sie
singen! Aber ich verlange zu viel.....

Es giebt Wahrheiten, die am besten von mittelmissigen
Kopfen erkannt werden, weil sie ihnen am geméssesten
sind, es giebt Wahrheiten, die nur fiir mittelmissige
Geister Reize und Verfithrungskrifte besitzen: — auf
diesen vielleicht unangenehmen Satz wird man gerade
jetzt hingestossen, seitdem der Geist achtbarer, aber
mittelmissiger Englander — ich nenne Darwin, John
Stuart Mill und Herbert Spencer — in der mittleren
Region des europdischen Geschmacks zum Ubergewicht
zu gelangen anhebt. In der That, wer mdchte die
Niitzlichkeit davon anzweifeln, dass zeitweilig solche
Geister herrschen?

Es wire ein Irrthum, gerade die hochgearteten und
abseits fliegenden Geister fiir besonders geschickt zu

ENGLISH

Christianity: it needs its discipline for “moralizing”
and humanizing. The Englishman, gloomier, more
sensual, stronger-willed and more brutal than the
German—is for that very reason, as the more com-
mon of the two, also more pious than the German:
he simply needs Christianity more.*

To subtler nostrils even this English Christianity
still carries a genuinely English whiff of spleen
and alcoholic excess, against which, for good reas-
ons, it is used as a remedy—the subtler poison,
that is, against the cruder: a subtler poisoning is
indeed already progress among clumsy peoples, a
step toward spiritualization. English clumsiness
and peasant earnestness is still most tolerably dis-
guised by Christian gesture-language and by pray-
ing and psalm-singing—more precisely: inter-
preted and reinterpreted; and for that brutish lot
of drunkards and debauchees who once learned to
grunt morally under the sway of Methodism, and
more recently again as the “Salvation Army,” a
penitential spasm may really be the relatively
highest achievement of “humanity” to which they
can be raised: that much may fairly be conceded.?®

But what offends even the most humane English-
man is his lack of music, to speak in a metaphor
(and without a metaphor—): in the movements of
his soul and his body he has no rhythm and dance,
indeed not even the desire for rhythm and dance,
for “music.” Listen to him speak; watch the most
beautiful Englishwomen walk—in no land on earth
are there more beautiful doves and swans—and fi-
nally: listen to them sing! But I ask too much.....

There are truths that are best recognized by me-
diocre minds because they suit them best; there
are truths that possess charm and seductive power
only for mediocre spirits:—one is pushed up
against this perhaps unpleasant proposition pre-
cisely now, since the spirit of respectable but me-
diocre Englishmen—I name Darwin, John Stuart
Mill and Herbert Spencer—is beginning to gain the
upper hand in the middle region of European
taste. Indeed, who would doubt the usefulness of
such spirits ruling for a time?

It would be a mistake to consider precisely the
high-bred spirits who fly off on their own as espe-

19 Thomas Carlyle (1795-1881), Scottish historian and essayist, author of On Heroes and Hero-Worship.
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halten, viele kleine gemeine Thatsachen festzustellen, zu
sammeln und in Schliisse zu dringen: — sie sind
vielmehr, als Ausnahmen, von vornherein in keiner
glinstigen Stellung zu den ,,Regeln®“. Zuletzt haben sie
mehr zu thun, als nur zu erkennen — namlich etwas
Neues zu sein, etwas Neues zu bedeuten, neue Werthe
darzustellen! Die Kluft zwischen Wissen und Kénnen ist
vielleicht grésser, auch unheimlicher als man denkt: der
Koénnende im grossen Stil, der Schaffende wird
mdoglicherweise ein Unwissender sein miissen, —
wihrend andererseits zu wissenschaftlichen
Entdeckungen nach der Art Darwin’s eine gewisse Enge,
Diirre und fleissige Sorglichkeit, kurz, etwas Englisches
nicht iibel disponiren mag.

— Vergesse man es zuletzt den Engldandern nicht, dass sie
schon Ein Mal mit ihrer tiefen Durchschnittlichkeit eine
Gesammt-Depression des europdischen Geistes
verursacht haben: Das, was man ,,die modernen Ideen*
oder ,,die Ideen des achtzehnten Jahrhunderts* oder
auch ,,die franzdsischen Ideen“ nennt — Das also,
wogegen sich der deutsche Geist mit tiefem Ekel erhoben
hat —, war englischen Ursprungs, daran ist nicht zu
zweifeln. Die Franzosen sind nur die Affen und
Schauspieler dieser Ideen gewesen, auch ihre besten
Soldaten, insgleichen leider ihre ersten und
griindlichsten Opfer: denn an der verdammlichen
Anglomanie der ,,modernen Ideen* ist zuletzt die Ame
francaise so diinn geworden und abgemagert, dass man
sich ihres sechszehnten und siebzehnten Jahrhunderts,
ihrer tiefen leidenschaftlichen Kraft, ihrer erfinderischen
Vornehmbheit heute fast mit Unglauben erinnert.

Man muss aber diesen Satz historischer Billigkeit mit den
Zdhnen festhalten und gegen den Augenblick und
Augenschein vertheidigen: die européische noblesse —
des Gefiihls, des Geschmacks, der Sitte, kurz, das Wort in
jedem hohen Sinne genommen — ist Frankreich’s Werk
und Erfindung, die europdische Gemeinheit, der
Plebejismus der modernen Ideen — Englands. —

Auch jetzt noch ist Frankreich der Sitz der geistigsten
und raffinirtesten Cultur Europa’s und die hohe Schule
des Geschmacks: aber man muss dies ,,Frankreich des
Geschmacks* zu finden wissen. Wer zu ihm gehort, hilt
sich gut verborgen: — es mag eine kleine Zahl sein, in
denen es leibt und lebt, dazu vielleicht Menschen, welche
nicht auf den kréftigsten Beinen stehn, zum Theil
Fatalisten, Verdiisterte, Kranke, zum Theil Verzirtelte
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cially skilled at establishing many small, common
facts, collecting them and forcing them into con-
clusions:—rather, as exceptions, they are from the
outset in no favorable position toward the “rules.”
After all, they have more to do than merely know—
namely, to be something new, to signify something
new, to represent new values! The gulf between
knowing and being able is perhaps greater, and
also uncannier, than people think: the one who is
able in the grand style, the creator, will possibly
have to be one who does not know—while, on the
other hand, for scientific discoveries of Darwin’s
kind a certain narrowness, dryness and diligent
carefulness, in short, something English, may be
no bad predisposition.

— Finally, let us not forget, where the English are
concerned, that once before, with their profound
mediocrity, they caused a general depression of
the European spirit: what is called “modern ideas”
or “the ideas of the eighteenth century” or even
“French ideas”—that, in other words, against
which the German spirit rose in profound disgust—
was of English origin; of that there can be no
doubt. The French were only the apes and actors
of these ideas, also their best soldiers, and like-
wise, unfortunately, their first and most thorough
victims: for through the damnable Anglomania of
“modern ideas” the &me francaise [French soul]
has in the end grown so thin and emaciated that
today one recalls its sixteenth and seventeenth
centuries, its deep passionate strength, its invent-
ive nobility, almost with disbelief.

But one must hold on to this proposition of histor-
ical fairness with one’s teeth and defend it against
the moment and against appearances: European
noblesse—of feeling, of taste, of manners, in short,
taking the word in every high sense—is France’s
work and invention; European vulgarity, the ple-
beianism of modern ideas—England’s. —

Even now France is still the seat of Europe’s most
spiritual and refined culture and the great school
of taste: but one must know how to find this
“France of taste.” Whoever belongs to it keeps well
hidden:—it may be a small number in whom it
lives and breathes, and perhaps people, moreover,
who do not stand on the sturdiest legs, some of

20 The Salvation Army, founded by William Booth in London in 1865, took that name in 1878.
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und Verkiinstelte, solche, welche den Ehrgeiz haben, sich
zu verbergen. Etwas ist Allen gemein: sie halten sich die
Ohren zu vor der rasenden Dummbheit und dem
lirmenden Maulwerk des demokratischen bourgeois.

In der That wilzt sich heut im Vordergrunde ein
verdummtes und vergrébertes Frankreich, — es hat
neuerdings, bei dem Leichenbegingniss Victor Hugo’s,
eine wahre Orgie des Ungeschmacks und zugleich der
Selbstbewunderung gefeiert. Auch etwas Anderes ist
ihnen gemeinsam: ein guter Wille, sich der geistigen
Germanisirung zu erwehren — und ein noch besseres
Unvermdgen dazu!

Vielleicht ist jetzt schon Schopenhauer in diesem
Frankreich des Geistes, welches auch ein Frankreich des
Pessimismus ist, mehr zu Hause und heimischer
geworden, als er es je in Deutschland war; nicht zu reden
von Heinrich Heine, der den feineren und
anspruchsvolleren Lyrikern von Paris lange schon in
Fleisch und Blut iibergegangen ist, oder von Hegel, der
heute in Gestalt Taine’s — das heisst des ersten lebenden
Historikers — einen beinahe tyrannischen Einfluss
ausiibt. Was aber Richard Wagner betrifft: je mehr sich
die franzosische Musik nach den wirklichen Bediirfnissen
der 4me moderne gestalten lernt, um so mehr wird sie
,wagnerisiren®, das darf man vorhersagen, — sie thut es
jetzt schon genug!

Es ist dennoch dreierlei, was auch heute noch die
Franzosen mit Stolz als ihr Erb und Eigen und als
unverlornes Merkmal einer alten Cultur-Uberlegenheit
iiber Europa aufweisen konnen, trotz aller freiwilligen
oder unfreiwilligen Germanisirung und Verpébelung des
Geschmacks: einmal die Fahigkeit zu artistischen
Leidenschaften, zu Hingebungen an die ,,Form*, fiir
welche das Wort I’art pour I'art, neben tausend anderen,
erfunden ist: — dergleichen hat in Frankreich seit drei
Jahrhunderten nicht gefehlt und immer wieder, Dank der
Ehrfurcht vor der ,kleinen Zahl“, eine Art Kammermusik
der Litteratur ermdglicht, welche im tibrigen Europa sich
suchen ladsst —.

Das Zweite, worauf die Franzosen eine Uberlegenheit
iiber Europa begriinden kénnen, ist ihre alte vielfache
moralistische Cultur, welche macht, dass man im
Durchschnitt selbst bei kleinen romanciers der Zeitungen

ENGLISH

them fatalists, gloomy, sick, some of them
pampered and artificial, people who have the am-
bition to stay hidden. One thing is common to
them all: they stop their ears against the raving
stupidity and the noisy jabber of the democratic
bourgeois.

Indeed, a stupefied and coarsened France wallows
in the foreground today—recently, at Victor Hugo’s
funeral, it celebrated a veritable orgy of tasteless-
ness and of self-admiration at the same time. They
have something else in common too: a good will to
resist spiritual Germanization—and an even better
inability to do so!*

Perhaps Schopenhauer has already become more
at home and more native in this France of the spir-
it, which is also a France of pessimism, than he
ever was in Germany; not to speak of Heinrich
Heine, who long ago passed into the flesh and
blood of the subtler and more demanding lyric po-
ets of Paris, or of Hegel, who today, in the shape of
Taine—that is, of the foremost living historian—ex-
ercises an almost tyrannical influence. As for
Richard Wagner, however: the more French music
learns to shape itself according to the real needs of
the Ame moderne [modern soul], the more it will
“Wagnerize”—that one may predict—it is doing so
enough already!*

There are nonetheless three things that the French
can still point to with pride today as their inherit-
ance and property, and as an unlost mark of an old
cultural superiority over Europe, despite all the
voluntary or involuntary Germanization and vul-
garization of taste: first, the capacity for artistic
passions, for devotion to “form,” for which the
phrase l'art pour l'art [art for art’s sake], among a
thousand others, was invented:—this has not been
lacking in France for three centuries and, thanks
to reverence for the “small number,” has again and
again made possible a kind of chamber music of
literature that one would have to search hard for
in the rest of Europe —.

The second thing on which the French can base a
superiority over Europe is their old, manifold mor-
alistic culture, which means that on average, even
in minor newspaper romanciers [novelists] and

21 Victor Hugo’s state funeral in Paris (June 1885) drew crowds estimated at two million.
22 Hippolyte Taine (1828-1893), French historian and critic strongly influenced by Hegel.
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und zufilligen boulevardiers de Paris eine psychologische
Reizbarkeit und Neugierde findet, von der man zum
Beispiel in Deutschland keinen Begriff (geschweige denn
die Sache!) hat. Den Deutschen fehlen dazu ein paar
Jahrhunderte moralistischer Art, welche, wie gesagt,
Frankreich sich nicht erspart hat; wer die Deutschen
darum ,,naiv* nennt, macht ihnen aus einem Mangel ein
Lob zurecht.

(Als Gegensatz zu der deutschen Unerfahrenheit und
Unschuld in voluptate psychologica, die mit der
Langweiligkeit des deutschen Verkehrs nicht gar zu fern
verwandt ist, — und als gelungenster Ausdruck einer dcht
franzdsischen Neugierde und Erfindungsgabe fiir dieses
Reich zarter Schauder mag Henri Beyle gelten, jener
merkwiirdige vorwegnehmende und vorauslaufende
Mensch, der mit einem Napoleonischen Tempo durch sein
Europa, durch mehrere Jahrhunderte der europdischen
Seele lief, als ein Ausspiirer und Entdecker dieser Seele:
— es hat zweier Geschlechter bedurft, um ihn irgendwie
einzuholen, um einige der Rithsel nachzurathen, die ihn
quélten und entziickten, diesen wunderlichen Epicureer
und Fragezeichen-Menschen, der Frankreichs letzter
grosser Psycholog war — ).

Es giebt noch einen dritten Anspruch auf Uberlegenheit:
im Wesen der Franzosen ist eine halbwegs gelungene
Synthesis des Nordens und Siidens gegeben, welche sie
viele Dinge begreifen macht und andre Dinge thun heisst,
die ein Engldnder nie begreifen wird; ihr dem Siiden
periodisch zugewandtes und abgewandtes Temperament,
in dem von Zeit zu Zeit das provengalische und ligurische
Blut iiberschdaumt, bewahrt sie vor dem schauerlichen
nordischen Grau in Grau und der sonnenlosen Begriffs-
Gespensterei und Blutarmuth, — unsrer deutschen
Krankheit des Geschmacks, gegen deren Ubermaass man
sich augenblicklich mit grosser Entschlossenheit Blut und
Eisen, will sagen: die ,,grosse Politik* verordnet hat
(gemiss einer gefdhrlichen Heilkunst, welche mich
warten und warten, aber bis jetzt noch nicht hoffen lehrt

-).

Auch jetzt noch giebt es in Frankreich ein
Vorverstdndniss und ein Entgegenkommen fiir jene
seltneren und selten befriedigten Menschen, welche zu
umfinglich sind, um in irgend einer Vaterldnderei ihr

ENGLISH

chance boulevardiers de Paris [Paris men-about-
town], one finds a psychological sensitivity and
curiosity of which in Germany, for example,
people have no notion (let alone the thing itself!).
For this the Germans lack a couple of centuries of
the moralistic kind, which, as I said, France did
not spare itself; whoever calls the Germans “na-
ive” on that account is making a virtue of a de-
fect.”

(As a contrast to German inexperience and inno-
cence in voluptate psychologica [in psychological
pleasure], which is not too distantly related to the
tediousness of German social life—and as the most
successful expression of a genuinely French curi-
osity and inventiveness for this realm of delicate
shudders, Henri Beyle may serve: that remarkable
anticipating and forerunning man who ran at a
Napoleonic tempo through his Europe, through
several centuries of the European soul, as a scout
and discoverer of this soul:—it took two genera-
tions to catch up with him somehow, to guess after
him some of the riddles that tormented and enrap-
tured him, this strange Epicurean and question-
mark of a man, who was France’s last great psy-
chologist—).*

There is yet a third claim to superiority: in the
nature of the French there is a half-successful syn-
thesis of North and South, which makes them un-
derstand many things and bids them do other
things that an Englishman will never understand.
Their temperament, periodically turned toward
the South and away from it, in which from time to
time the Provencal and Ligurian blood foams over,
preserves them from the dreadful northern gray-
on-gray and from sunless conceptual spookery
and anemia—our German sickness of taste, against
whose excess we have just now, with great resolu-
tion, prescribed ourselves blood and iron, that is
to say, “great politics” (in accordance with a dan-
gerous art of healing that teaches me to wait and
wait, but so far not yet to hope—).*

Even now there is in France an advance under-
standing and a welcome for those rarer and rarely
satisfied human beings who are too comprehens-

23 “Moralistic” in the French sense of the moralistes, observers of human nature such as Montaigne and La Rochefoucauld.

24 Henri Beyle was Stendhal’s real name.

25 “Blood and iron” echoes Bismarck’s 1862 speech declaring that the great questions of the day would be decided not by speeches
but by iron and blood.

150



BEYOND GOOD AND EVIL

GERMAN

Geniige zu finden und im Norden den Stiden, im Siiden
den Norden zu lieben wissen, — fiir die geborenen
Mittelldndler, die ,,guten Européer“. — Fiir sie hat Bizet
Musik gemacht, dieses letzte Genie, welches eine neue
Schoénheit und Verfithrung gesehn, — der ein Stiick Siiden
der Musik entdeckt hat.

Gegen die deutsche Musik halte ich mancherlei Vorsicht
fiir geboten. Gesetzt, dass Einer den Siiden liebt, wie ich
ihn liebe, als eine grosse Schule der Genesung, im
Geistigsten und Sinnlichsten, als eine unbéndige
Sonnenfiille und Sonnen-Verklirung, welche sich iiber
ein selbstherrliches, an sich glaubendes Dasein breitet:
nun, ein Solcher wird sich etwas vor der deutschen Musik
in Acht nehmen lernen, weil sie, indem sie seinen
Geschmack zuriick verdirbt, ihm die Gesundheit mit
zuriick verdirbt.

Ein solcher Siidlander, nicht der Abkunft, sondern dem
Glauben nach, muss, falls er von der Zukunft der Musik
trdumt, auch von einer Erlgsung der Musik vom Norden
trdumen und das Vorspiel einer tieferen, michtigeren,
vielleicht béseren und geheimnissvolleren Musik in
seinen Ohren haben, einer iiberdeutschen Musik, welche
vor dem Anblick des blauen wolliistigen Meers und der
mittelldindischen Himmels-Helle nicht verklingt, vergilbt,
verblasst, wie es alle deutsche Musik thut, einer
ibereuropéischen Musik, die noch vor den braunen
Sonnen-Untergingen der Wiiste Recht behilt, deren
Seele mit der Palme verwandt ist und unter grossen
schénen einsamen Raubthieren heimisch zu sein und zu
schweifen versteht.....

Ich kénnte mir eine Musik denken, deren seltenster
Zauber darin bestiinde, dass sie von Gut und Bdse nichts
mehr wiisste, nur dass vielleicht irgend ein Schiffer-
Heimweh, irgend welche goldne Schatten und zértliche
Schwichen hier und da iiber sie hinwegliefen: eine Kunst,
welche von grosser Ferne her die Farben einer
untergehenden, fast unverstindlich gewordenen
moralischen Welt zu sich fliichten sihe, und die
gastfreundlich und tief genug zum Empfang solcher
spéten Fliichtlinge wire. —

Dank der krankhaften Entfremdung, welche der
Nationalitdts-Wahnsinn zwischen die Volker Europa’s
gelegt hat und noch legt, Dank ebenfalls den Politikern
des kurzen Blicks und der raschen Hand, die heute mit
seiner Hiilfe obenauf sind und gar nicht ahnen, wie sehr
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ive to find satisfaction in any fatherlandishness,
and who know how to love the South in the North,
the North in the South—for the born Mediter-
raneans, the “good Europeans.”—For them Bizet
made music, that last genius who saw a new
beauty and seduction—who discovered a piece of
the South in music.*®

Toward German music I consider a good deal of
caution to be called for. Suppose someone loves
the South as I love it, as a great school of convales-
cence, in the most spiritual and the most sensual
things, as an unrestrained abundance of sun and
transfiguration by sun spreading over an exist-
ence that is sovereign and believes in itself: well,
such a person will learn to be somewhat on guard
against German music, because, in spoiling his
taste again, it also spoils his health again.

Such a Southerner, not by descent but by faith,
must, if he dreams of the future of music, also
dream of a redemption of music from the North,
and have in his ears the prelude to a deeper, migh-
tier, perhaps more wicked and more mysterious
music, a supra-German music that does not fade
away, yellow, grow pale at the sight of the blue vo-
luptuous sea and the brightness of the Mediter-
ranean sky, as all German music does; a supra-
European music that holds its own even before the
brown sunsets of the desert, whose soul is akin to
the palm tree and knows how to be at home and
roam among great, beautiful, solitary beasts of
prey.....

Icould imagine a music whose rarest magic would
consist in knowing nothing more of good and evil
—except that perhaps some sailor’s homesickness,
some golden shadows and tender weaknesses
might run over it here and there: an art that would
see, from a great distance, the colors of a sinking,
almost incomprehensible moral world fleeing to it
for refuge, and that would be hospitable and deep
enough to receive such late fugitives. —

Thanks to the morbid estrangement that the mad-
ness of nationality has put, and still puts, between
the peoples of Europe; thanks likewise to the
politicians of the short view and the quick hand,
who are on top today with its help and have no

26 Georges Bizet (1838-1875), composer of Carmen, which Nietzsche came to champion against Wagner.
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die auseinanderlésende Politik, welche sie treiben,
nothwendig nur Zwischenakts-Politik sein kann, — Dank
Alledem und manchem heute ganz Unaussprechbaren
werden jetzt die unzweideutigsten Anzeichen tibersehn
oder willkiirlich und liigenhaft umgedeutet, in denen sich
ausspricht, dass Europa Eins werden will.

Bei allen tieferen und umfinglicheren Menschen dieses
Jahrhunderts war es die eigentliche Gesammt-Richtung
in der geheimnissvollen Arbeit ihrer Seele, den Weg zu
jener neuen Synthesis vorzubereiten und versuchsweise
den Européer der Zukunft vorwegzunehmen: nur mit
ihren Vordergriinden, oder in schwicheren Stunden,
etwa im Alter, gehorten sie zu den ,,Vaterldndern®, — sie
ruhten sich nur von sich selber aus, wenn sie ,,Patrioten
wurden. Ich denke an Menschen wie Napoleon, Goethe,
Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer:
man verarge mir es nicht, wenn ich auch Richard Wagner
zu ihnen rechne, iiber den man sich nicht durch seine
eignen Missverstindnisse verfithren lassen darf, —
Genies seiner Art haben selten das Recht, sich selbst zu
verstehen.

Noch weniger freilich durch den ungesitteten Lirm, mit
dem man sich jetzt in Frankreich gegen Richard Wagner
sperrt und wehrt: — die Thatsache bleibt
nichtsdestoweniger bestehen, dass die franzésische Spit-
Romantik der Vierziger Jahre und Richard Wagner auf das
Engste und Innigste zu einander gehdoren. Sie sind sich in
allen Hohen und Tiefen ihrer Bediirfnisse verwandt,
grundverwandt: Europa ist es, das Eine Europa, dessen
Seele sich durch ihre vielféltige und ungestiime Kunst
hinaus, hinauf drangt und sehnt — wohin? in ein neues
Licht? nach einer neuen Sonne? Aber wer mochte genau
aussprechen, was alle diese Meister neuer Sprachmittel
nicht deutlich auszusprechen wussten? Gewiss ist, dass
der gleiche Sturm und Drang sie quilte, dass sie auf
gleiche Weise suchten, diese letzten grossen Suchenden!

Allesammt beherrscht von der Litteratur bis in ihre
Augen und Ohren — die ersten Kiinstler von
weltlitterarischer Bildung — meistens sogar selber
Schreibende, Dichtende, Vermittler und Vermischer der
Kiinste und der Sinne (Wagner gehért als Musiker unter
die Maler, als Dichter unter die Musiker, als Kiinstler
iiberhaupt unter die Schauspieler); allesammt Fanatiker
des Ausdrucks ,,um jeden Preis* — ich hebe Delacroix
hervor, den Néchstverwandten Wagner’s —, allesammt
grosse Entdecker im Reiche des Erhabenen, auch des
Hisslichen und Grisslichen, noch grossere Entdecker im
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idea how much the politics of disintegration they
pursue can necessarily be only an interlude polit-
ics—thanks to all this and to much that is quite un-
speakable today, the most unambiguous signs are
now being overlooked, or arbitrarily and men-
daciously reinterpreted, signs in which it is de-
clared that Europe wants to become one.

In all the deeper and more comprehensive human
beings of this century, the real overall direction of
the mysterious work of their souls was to prepare
the way to that new synthesis and, tentatively, to
anticipate the European of the future: only with
their foregrounds, or in weaker hours, say in old
age, did they belong to the “fatherlands”—they
were only resting from themselves when they be-
came “patriots.” I am thinking of people like Napo-
leon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich
Heine, Schopenhauer: let no one hold it against
me if I count Richard Wagner among them too,
about whom one must not let oneself be misled by
his own misunderstandings—geniuses of his kind
rarely have the right to understand themselves.

Still less, to be sure, by the ill-mannered noise
with which people in France are now resisting and
fending off Richard Wagner:—the fact nonetheless
remains that French late Romanticism of the forties
and Richard Wagner belong together most closely
and intimately. They are related in all the heights
and depths of their needs, fundamentally related:
it is Europe, the one Europe, whose soul presses
and longs, through their manifold and impetuous
art, outward, upward—whither? into a new light?
toward a new sun? But who could say exactly what
all these masters of new means of language could
not say clearly? What is certain is that the same
storm and stress tormented them, that they
searched in the same way, these last great search-
ers!

All of them dominated by literature right up to
their eyes and ears—the first artists with an educa-
tion in world literature—mostly even writers and
poets themselves, mediators and blenders of the
arts and the senses (as a musician Wagner belongs
among the painters, as a poet among the musi-
cians, as an artist in general among the actors); all
of them fanatics of expression “at any price”—I
single out Delacroix, Wagner’s closest relative —,
all of them great discoverers in the realm of the
sublime, also of the ugly and the gruesome, still
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Effekte, in der Schaustellung, in der Kunst der
Schaulidden, allesammt Talente weit iiber ihr Genie
hinaus —, Virtuosen durch und durch, mit unheimlichen
Zugidngen zu Allem, was verfiihrt, lockt, zwingt, umwirft,
geborene Feinde der Logik und der geraden Linien,
begehrlich nach dem Fremden, dem Exotischen, dem
Ungeheuren, dem Krummen, dem Sich-
Widersprechenden;

als Menschen Tantalusse des Willens, heraufgekommene
Plebejer, welche sich im Leben und Schaffen eines
vornehmen tempo, eines lento unfihig wussten, — man
denke zum Beispiel an Balzac — ziigellose Arbeiter,
beinahe Selbst-Zerstdrer durch Arbeit; Antinomisten und
Aufriihrer in den Sitten, Ehrgeizige und Unersittliche
ohne Gleichgewicht und Genuss; allesammt zuletzt an
dem christlichen Kreuze zerbrechend und niedersinkend
(und das mit Fug und Recht: denn wer von ihnen wire
tief und urspriinglich genug zu einer Philosophie des
Antichrist gewesen?

— ) im Ganzen eine verwegen-wagende, prachtvoll-
gewaltsame, hochfliegende und hoch emporreissende Art
hoéherer Menschen, welche ihrem Jahrhundert — und es
ist das Jahrhundert der Menge! — den Begriff ,,hcherer
Mensch* erst zu lehren hatte..... Mogen die deutschen
Freunde Richard Wagner’s dariiber mit sich zu Rathe
gehn, ob es in der Wagnerischen Kunst etwas schlechthin
Deutsches giebt, oder ob nicht gerade deren
Auszeichnung ist, aus tiberdeutschen Quellen und
Antrieben zu kommen: wobei nicht unterschitzt werden
mag, wie zur Ausbildung seines Typus gerade Paris
unentbehrlich war, nach dem ihn in der
entscheidendsten Zeit die Tiefe seiner Instinkte
verlangen hiess, und wie die ganze Art seines Auftretens,
seines Selbst-Apostolats erst Angesichts des
franzosischen Socialisten-Vorbilds sich vollenden konnte.

Vielleicht wird man, bei einer feineren Vergleichung, zu
Ehren der deutschen Natur Richard Wagner’s finden, dass
er es in Allem stérker, verwegener, hirter, hdher
getrieben hat, als es ein Franzose des neunzehnten
Jahrhunderts treiben konnte, — Dank dem Umstande,
dass wir Deutschen der Barbarei noch niher stehen als
die Franzosen —; vielleicht ist sogar das Merkwiirdigste,
was Richard Wagner geschaffen hat, der ganzen so spiten
lateinischen Rasse fiir immer und nicht nur fiir heute
unzuginglich, unnachfiihlbar, unnachahmbar: die Gestalt
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greater discoverers in effects, in display, in the art
of the shop window; all of them talents far beyond
their genius —, virtuosos through and through,
with uncanny access to everything that seduces,
lures, compels, overwhelms; born enemies of lo-
gic and of straight lines, hungry for the foreign,
the exotic, the monstrous, the crooked, the self-
contradictory;*’

as human beings, Tantaluses of the will, upstart
plebeians who knew themselves incapable, in life
and in work, of a noble tempo, of a lento [slow
pace]—think of Balzac, for example—unbridled
workers, almost self-destroyers through work; an-
tinomians and rebels in morals, ambitious and in-
satiable, without balance or enjoyment; all of
them in the end breaking and sinking down at the
Christian cross (and rightly so: for which of them
would have been deep and original enough for a
philosophy of the Antichrist?>®

— ) on the whole, a daringly venturesome, magni-
ficently violent, high-flying and high-uplifting
kind of higher human beings, who first had to
teach their century—and it is the century of the
crowd!—the concept “higher human being”..... Let
the German friends of Richard Wagner consider
among themselves whether there is anything
simply German in Wagnerian art, or whether its
very distinction is not that it comes from supra-
German sources and impulses: in which connec-
tion one should not underestimate how indispens-
able Paris was precisely for the development of his
type—Paris, which the depth of his instincts bade
him long for at the most decisive time—and how
the whole manner of his public appearance, of his
self-apostleship, could only be perfected in view
of the French socialist model.

Perhaps, on a finer comparison, one will find, to
the honor of Richard Wagner’s German nature,
that in everything he went further—stronger,
more daring, harder, higher—than a Frenchman of
the nineteenth century could, thanks to the cir-
cumstance that we Germans still stand closer to
barbarism than the French —; perhaps even the
most remarkable thing Richard Wagner created is
inaccessible, impossible to feel along with, im-
possible to imitate for the whole, so late Latin

27 Eugene Delacroix (1798-1863), the leading painter of French Romanticism.
28 Tantalus, in Greek myth, was punished with food and drink forever just out of reach.
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des Siegfried, jenes sehr freien Menschen, der in der That
bei weitem zu frei, zu hart, zu wohlgemuth, zu gesund, zu
antikatholisch fiir den Geschmack alter und miirber
Culturvélker sein mag.

Er mag sogar eine Siinde wider die Romantik gewesen
sein, dieser antiromanische Siegfried: nun, Wagner hat
diese Siinde reichlich quitt gemacht, in seinen alten
triiben Tagen, als er — einen Geschmack
vorwegnehmend, der inzwischen Politik geworden ist —
mit der ihm eignen religiosen Vehemenz den Weg nach
Rom, wenn nicht zu gehn, so doch zu predigen anfieng. —
Damit man mich, mit diesen letzten Worten, nicht
missverstehe, will ich einige kriftige Reime zu Hiilfe
nehmen, welche auch weniger feinen Ohren es verrathen
werden, was ich will, — was ich gegen den ,,letzten
Wagner* und seine Parsifal-Musik will.

— Ist das noch deutsch? —

Aus deutschem Herzen kam dies schwiile Kreischen?
Und deutschen Leibs ist dies Sich-selbst-Entfleischen?
Deutsch ist dies Priester-Hidndespreitzen,

Dies weihrauch-diiftelnde Sinne-Reizen?

Und deutsch dies Stocken, Stiirzen, Taumeln,

Dies ungewisse Bimbambaumeln?

Dies Nonnen-Augeln, Ave-Glocken-Bimmeln,

Dies ganze falsch verziickte Himmel-Uberhimmeln?
— Ist Das noch deutsch?

— Erwigt! Noch steht ihr an der Pforte: —

Denn, was ihr hort, ist Rom, — Rom’s Glaube

ohne Worte!
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race, forever and not only for today: the figure of
Siegfried, that very free human being, who may in-
deed be far too free, too hard, too cheerful, too
healthy, too anti-Catholic for the taste of old and
overripe cultured peoples.

He may even have been a sin against Romanti-
cism, this anti-Romance Siegfried: well, Wagner
amply atoned for this sin in his old, gloomy days
when—anticipating a taste that has since become
politics—he began, with the religious vehemence
peculiar to him, if not to walk the road to Rome,
then at least to preach it.—So that I am not misun-
derstood with these last words, I will call on a few
vigorous rhymes for help, which will betray even
to less subtle ears what I want—what I want against
the “late Wagner” and his Parsifal music.?

— Is this still German?—/ From German hearts
came this sultry shrieking?

And German flesh this self-unfleshing?

German, this priestly spread of hands,

This incense-scented rousing of the senses?

And German this faltering, plunging, reeling,
This dithering ding-dong dangling?

This nun-ogling, Ave-bell-tinkling,

This whole falsely rapt heaven-over-heavening? /—
Is that still German? /—Consider! You are still
standing at the gate:—/ For what you hear is Rome
—Rome’s faith

without words!*°

29 “Anti-Romance” (antiromanisch) puns on “Romantik” and on Rome and the Latin world; the “politics” is Bismarck’s rapproche-
ment with the Catholic Church after the Kulturkampf. Parsifal (1882) was Wagner’s last music drama.
30 The last line plays on Mendelssohn’s Songs without Words.
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Part 9: What is noble?

Neuntes Hauptstiick: Was ist vornehm?
Nietzsche defines nobility through master and slave morality, rank, distance and self-reverence.
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Jede Erhchung des Typus ,,Mensch* war bisher das Werk
einer aristokratischen Gesellschaft — und so wird es
immer wieder sein: als einer Gesellschaft, welche an eine
lange Leiter der Rangordnung und Werthverschiedenheit
von Mensch und Mensch glaubt und Sklaverei in irgend
einem Sinne nothig hat.

Ohne das Pathos der Distanz, wie es aus dem
eingefleischten Unterschied der Stinde, aus dem
bestidndigen Ausblick und Herabblick der herrschenden
Kaste auf Unterthinige und Werkzeuge und aus ihrer
ebenso bestindigen Ubung im Gehorchen und Befehlen,
Nieder- und Fernhalten erwichst, konnte auch jenes
andre geheimnissvollere Pathos gar nicht erwachsen,
jenes Verlangen nach immer neuer Distanz-Erweiterung
innerhalb der Seele selbst, die Herausbildung immer
hdoherer, seltnerer, fernerer, weitgespannterer,
umfinglicherer Zustinde, kurz eben die Erh6hung des
Typus ,,Mensch*, die fortgesetzte ,,Selbst-Uberwindung
des Menschen“, um eine moralische Formel in einem
iibermoralischen Sinne zu nehmen. Freilich: man darf
sich liber die Entstehungsgeschichte einer
aristokratischen Gesellschaft (also der Voraussetzung
jener Erhohung des Typus ,,Mensch* — ) keinen
humanitdren Tduschungen hingeben: die Wahrheit ist
hart.

Sagen wir es uns ohne Schonung, wie bisher jede héhere
Cultur auf Erden angefangen hat! Menschen mit einer
noch natiirlichen Natur, Barbaren in jedem furchtbaren
Verstande des Wortes, Raubmenschen, noch im Besitz
ungebrochner Willenskrifte und Macht-Begierden,
warfen sich auf schwichere, gesittetere, friedlichere,
vielleicht handeltreibende oder viehziichtende Rassen,
oder auf alte miirbe Culturen, in denen eben die letzte
Lebenskraft in glinzenden Feuerwerken von Geist und
Verderbniss verflackerte. Die vornehme Kaste war im
Anfang immer die Barbaren-Kaste: ihr Ubergewicht lag
nicht vorerst in der physischen Kraft, sondern in der
seelischen, — es waren die ganzeren Menschen (was auf
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Every elevation of the type “human being” has so
far been the work of an aristocratic society—and
so it will be again and again: a society that be-
lieves in a long ladder of order of rank and differ-
ence in value between one human being and an-
other, and needs slavery in some sense or other.

Without the pathos of distance, such as grows out of
the ingrained difference between social ranks, out
of the ruling caste’s constant looking out over and
looking down on subjects and instruments, and
out of its equally constant practice in obeying and
commanding, in keeping down and keeping at a
distance, that other, more mysterious pathos
could not have grown at all either—that longing
for an ever new widening of distance within the
soul itself, the development of ever higher, rarer,
more remote, more far-reaching, more compre-
hensive states; in short, precisely the elevation of
the type “human being,” the continual “self-over-
coming of the human being,” to take a moral for-
mula in a supra-moral sense. To be sure: one must
not surrender to any humanitarian illusions about
the history of how an aristocratic society arises
(that is, the precondition of that elevation of the
type “human being”—): the truth is hard.*

Let us say it to ourselves without mercy: how
every higher culture on earth has so far begun! Hu-
man beings with a still natural nature, barbarians
in every terrible sense of the word, men of prey
still in possession of unbroken strength of will and
lust for power, threw themselves upon weaker,
more civilized, more peaceful races, perhaps trad-
ing or cattle-raising ones, or upon old, overripe
cultures in which the last vitality was just then
flickering out in brilliant fireworks of spirit and
corruption. In the beginning the noble caste was
always the barbarian caste: its superiority lay not

1 Pathos of distance: Nietzsche’s term for the felt sense of difference in rank between one who stands high and those below.
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jeder Stufe auch so viel mit bedeutet als ,,die ganzeren
Bestien —).

Corruption, als der Ausdruck davon, dass innerhalb der
Instinkte Anarchie droht, und dass der Grundbau der
Affekte, der ,,Leben* heisst, erschiittert ist: Corruption
ist, je nach dem Lebensgebilde, an dem sie sich zeigt,
etwas Grundverschiedenes. Wenn zum Beispiel eine
Aristokratie, wie die Frankreichs am Anfange der
Revolution, mit einem sublimen Ekel ihre Privilegien
wegwirft und sich selbst einer Ausschweifung ihres
moralischen Gefiihls zum Opfer bringt, so ist dies
Corruption: — es war eigentlich nur der Abschlussakt

jener Jahrhunderte dauernden Corruption, vermdge
deren sie Schritt fiir Schritt ihre herrschaftlichen
Befugnisse abgegeben und sich zur Funktion des
Konigthums (zuletzt gar zu dessen Putz und Prunkstiick)
herabgesetzt hatte.

Das Wesentliche an einer guten und gesunden
Aristokratie ist aber, dass sie sich nicht als Funktion (sei
es des Kdnigthums, sei es des Gemeinwesens), sondern
als dessen Sinn und hdchste Rechtfertigung fiihlt, — dass
sie deshalb mit gutem Gewissen das Opfer einer Unzahl
Menschen hinnimmt, welche um ihretwillen zu
unvollstindigen Menschen, zu Sklaven, zu Werkzeugen
herabgedriickt und vermindert werden miissen.

Thr Grundglaube muss eben sein, dass die Gesellschaft
nicht um der Gesellschaft willen dasein diirfe, sondern
nur als Unterbau und Geriist, an dem sich eine
ausgesuchte Art Wesen zu ihrer hoheren Aufgabe und
iiberhaupt zu einem héheren Sein emporzuheben
vermag: vergleichbar jenen sonnensiichtigen
Kletterpflanzen auf Java — man nennt sie Sipo Matador
—, welche mit ihren Armen einen Eichbaum so lange und
oft umklammern, bis sie endlich, hoch iiber ihm, aber auf
ihn gestiitzt, in freiem Lichte ihre Krone entfalten und
ihr Gliick zur Schau tragen kénnen. —

Sich gegenseitig der Verletzung, der Gewalt, der
Ausbeutung enthalten, seinen Willen dem des Andern
gleich setzen: dies kann in einem gewissen groben Sinne
zwischen Individuen zur guten Sitte werden, wenn die
Bedingungen dazu gegeben sind (ndmlich deren
thatséchliche Ahnlichkeit in Kraftmengen und
Werthmaassen und ihre Zusammengehérigkeit innerhalb
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primarily in physical strength but in strength of
soul—they were the more whole human beings
(which at every stage also amounts to “the more
whole beasts”—).

Corruption—as the expression of the fact that an-
archy threatens within the instincts, and that the
foundation of the affects, which is called “life,” is
shaken: corruption is something fundamentally
different depending on the form of life in which it
appears. When, for example, an aristocracy like
that of France at the beginning of the Revolution
throws away its privileges with a sublime disgust
and sacrifices itself to an extravagance of its moral
feeling, that is corruption:—it was really only the
closing act of that centuries-long corruption by
virtue of which it had, step by step, given up its
lordly prerogatives and reduced itself to a function
of the monarchy (in the end even to its ornament
and showpiece).”

The essential thing about a good and healthy aris-
tocracy, however, is that it feels itself to be not a
function (whether of the monarchy or of the com-
monwealth) but their meaning and highest justific-
ation—that it therefore accepts with a good con-
science the sacrifice of countless people who, for
its sake, must be pushed down and reduced to in-
complete human beings, to slaves, to instruments.

Its fundamental faith must be precisely that soci-
ety may not exist for society’s sake, but only as the
substructure and scaffolding on which a select
kind of being can raise itself to its higher task and,
in general, to a higher being: comparable to those
sun-seeking climbing plants on Java—they are
called sipo matador—which clasp an oak tree with
their arms so long and so often that at last, high
above it but supported by it, they can unfold their
crowns in the open light and display their happi-
ness. —*

Mutually refraining from injury, from violence,
from exploitation, placing one’s will on a par with
the other’s: in a certain crude sense this can be-
come good manners between individuals, if the
conditions for it are given (namely their actual
similarity in quantities of strength and standards
of value, and their belonging together within one

2 On the night of 4 August 1789 the French nobility renounced its feudal privileges in the National Assembly.
3 Sipo matador (Portuguese cipé matador, “killer vine”): a strangling climber that grows around a host tree.
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Eines Kérpers). Sobald man aber dies Princip weiter
nehmen wollte und woméglich gar als Grundprincip der
Gesellschaft, so wiirde es sich sofort erweisen als Das, was
es ist: als Wille zur Verneinung des Lebens, als Aufldsungs-
und Verfalls-Princip.

Hier muss man griindlich auf den Grund denken und sich
aller empfindsamen Schwichlichkeit erwehren: Leben
selbst ist wesentlich Aneignung, Verletzung,
Uberwiltigung des Fremden und Schwicheren,
Unterdriickung, Hirte, Aufzwédngung eigner Formen,
Einverleibung und mindestens, mildestens, Ausbeutung,
— aber wozu sollte man immer gerade solche Worte
gebrauchen, denen von Alters her eine verleumderische
Absicht eingepragt ist?

Auch jener Kérper, innerhalb dessen, wie vorher
angenommen wurde, die Einzelnen sich als gleich
behandeln — es geschieht in jeder gesunden Aristokratie
—, muss selber, falls er ein lebendiger und nicht ein
absterbender Korper ist, alles Das gegen andre Korper
thun, wessen sich die Einzelnen in ihm gegen einander
enthalten: er wird der leibhafte Wille zur Macht sein
miissen, er wird wachsen, um sich greifen, an sich ziehn,
Ubergewicht gewinnen wollen, — nicht aus irgend einer
Moralitit oder Immoralitit heraus, sondern weil er lebt,
und weil Leben eben Wille zur Macht ist.

In keinem Punkte ist aber das gemeine Bewusstsein der
Europier widerwilliger gegen Belehrung, als hier; man
schwirmt jetzt {iberall, unter wissenschaftlichen
Verkleidungen sogar, von kommenden Zustdnden der
Gesellschaft, denen ,,der ausbeuterische Charakter*
abgehn soll: — das klingt in meinen Ohren, als ob man ein
Leben zu erfinden verspriche, welches sich aller
organischen Funktionen enthielte. Die ,,Ausbeutung*
gehort nicht einer verderbten oder unvollkommnen und
primitiven Gesellschaft an: sie gehort in’s Wesen des
Lebendigen, als organische Grundfunktion, sie ist eine
Folge des eigentlichen Willens zur Macht, der eben der
Wille des Lebens ist. — Gesetzt, dies ist als Theorie eine
Neuerung, — als Realitit ist es das Ur-Faktum aller
Geschichte: man sei doch so weit gegen sich ehrlich! —

Bei einer Wanderung durch die vielen feineren und
gréberen Moralen, welche bisher auf Erden geherrscht
haben oder noch herrschen, fand ich gewisse Ziige
regelmissig mit einander wiederkehrend und aneinander
gekniipft: bis sich mir endlich zwei Grundtypen
verriethen, und ein Grundunterschied heraussprang. Es
giebt Herren-Moral und Sklaven-Moral; — ich fiige sofort
hinzu, dass in allen héheren und gemischteren Culturen
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body). But as soon as one wanted to take this prin-
ciple further, and possibly even as the fundamental
principle of society, it would immediately reveal it-
self for what it is: a will to the denial of life, a prin-
ciple of dissolution and decay.

Here one must think things through to the bottom
and fend off all sentimental weakness: life itself is
essentially appropriation, injury, overpowering of
what is alien and weaker, suppression, hardness,
imposition of one’s own forms, incorporation and,
at the least, at the mildest, exploitation—but why
should one always use precisely those words on
which a slanderous intent has been stamped since
time immemorial?

Even that body within which, as was assumed
above, individuals treat one another as equals—
this happens in every healthy aristocracy—must
itself, if it is a living and not a dying body, do to
other bodies everything that the individuals with-
in it refrain from doing to one another: it will have
to be the will to power incarnate, it will want to
grow, reach out, draw things to itself, gain the up-
per hand—not out of any morality or immorality,
but because it lives, and because life simply is will
to power.

But on no point is the common consciousness of
Europeans more unwilling to be taught than here;
everywhere people are now raving, even in sci-
entific disguise, about coming states of society
from which “the exploitative character” is to be
absent:—to my ears that sounds as if someone
promised to invent a life that would refrain from
all organic functions. “Exploitation” does not be-
long to a corrupt or imperfect and primitive soci-
ety: it belongs to the essence of what lives, as a ba-
sic organic function; it is a consequence of the will
to power proper, which is simply the will of life.—
Granted that as theory this is an innovation—as
reality it is the primal fact of all history: let us be at
least that honest with ourselves! —

Wandering through the many finer and coarser
moralities that have so far ruled on earth or still
rule, I found certain traits regularly recurring to-
gether and bound up with one another: until at
last two basic types revealed themselves to me,
and a basic difference leapt out. There is master
morality and slave morality;—I add at once that in
all higher and more mixed cultures there also ap-
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auch Versuche der Vermittlung beider Moralen zum
Vorschein kommen, noch 6fter das Durcheinander
derselben und gegenseitige Missverstehen, ja bisweilen
ihr hartes Nebeneinander — sogar im selben Menschen,
innerhalb Einer Seele. Die moralischen
Werthunterscheidungen sind entweder unter einer
herrschenden Art entstanden, welche sich ihres
Unterschieds gegen die beherrschte mit Wohlgefiihl
bewusst wurde, — oder unter den Beherrschten, den
Sklaven und Abhingigen jeden Grades.

Im ersten Falle, wenn die Herrschenden es sind, die den
Begriff ,,gut* bestimmen, sind es die erhobenen stolzen
Zustdnde der Seele, welche als das Auszeichnende und
die Rangordnung Bestimmende empfunden werden. Der
vornehme Mensch trennt die Wesen von sich ab, an
denen das Gegentheil solcher gehobener stolzer Zustinde
zum Ausdruck kommt: er verachtet sie. Man bemerke
sofort, dass in dieser ersten Art Moral der Gegensatz
»gut“ und ,schlecht” so viel bedeutet wie ,,yornehm* und
,verdchtlich“: — der Gegensatz ,,gut“ und ,,bése” ist
anderer Herkunft.

Verachtet wird der Feige, der Angstliche, der Kleinliche,
der an die enge Niitzlichkeit Denkende; ebenso der
Misstrauische mit seinem unfreien Blicke, der Sich-
Erniedrigende, die Hunde-Art von Mensch, welche sich
misshandeln ldsst, der bettelnde Schmeichler, vor Allem
der Liigner: — es ist ein Grundglaube aller Aristokraten,
dass das gemeine Volk liignerisch ist. ,,Wir
Wahrhaftigen“ — so nannten sich im alten Griechenland
die Adeligen.

Es liegt auf der Hand, dass die moralischen
Werthbezeichnungen iiberall zuerst auf Menschen und
erst abgeleitet und spit auf Handlungen gelegt worden
sind: weshalb es ein arger Fehlgriff ist, wenn Moral-
Historiker von Fragen den Ausgang nehmen wie ,,warum
ist die mitleidige Handlung gelobt worden?* Die
vornehme Art Mensch fiihlt sich als werthbestimmend,
sie hat nicht néothig, sich gutheissen zu lassen, sie urtheilt
,was mir schadlich ist, das ist an sich schadlich®, sie weiss
sich als Das, was iiberhaupt erst Ehre den Dingen
verleiht, sie ist wertheschaffend. Alles, was sie an sich
kennt, ehrt sie: eine solche Moral ist
Selbstverherrlichung.

Im Vordergrunde steht das Gefiihl der Fiille, der Macht,
die tiberstromen will, das Gliick der hohen Spannung, das
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pear attempts to mediate between the two moralit-
ies, still more often their confusion and mutual
misunderstanding, indeed at times their hard jux-
taposition—even in the same person, within one
soul. Moral distinctions of value arose either
among a ruling kind that became conscious, with
a feeling of well-being, of its difference from the
ruled—or among the ruled, the slaves and depend-
ents of every degree.

In the first case, when it is the rulers who determ-
ine the concept “good,” it is the elevated, proud
states of the soul that are felt to be what distin-
guishes and what determines the order of rank.
The noble human being separates from himself
those beings in whom the opposite of such elev-
ated, proud states finds expression: he despises
them. Let it be noted at once that in this first kind
of morality the opposition “good” and “bad” means
the same as “noble” and “contemptible”:—the op-
position “good” and “evil” has a different origin.*

Despised are the coward, the anxious, the petty,
the one who thinks in terms of narrow usefulness;
likewise the distrustful with his unfree glance, the
self-abasing, the doglike sort of human being who
lets himself be mistreated, the begging flatterer,
above all the liar:—it is a basic belief of all aristo-
crats that the common people are liars. “We truth-
ful ones”—that is what the nobles of ancient
Greece called themselves.®

It is obvious that moral designations of value were
everywhere applied first to human beings, and only
later, in a derived sense, to actions: which is why it
is a bad blunder when historians of morality start
out from questions like “why has the act of pity
been praised?” The noble type of human being
feels itself to be what determines value; it has no
need to be approved of; it judges, “what is harmful
to me is harmful in itself”; it knows itself to be
that which first confers honor on things at all; it is
value-creating. Whatever it recognizes in itself, it
honors: such a morality is self-glorification.

In the foreground stands the feeling of fullness, of
power that wants to overflow, the happiness of

4 German has two opposites of “good”: schlecht (“bad,” originally “plain, common”) and bdse (“evil”); Nietzsche’s distinction turns
on them.

5 The phrase is associated above all with the aristocratic poet Theognis of Megara (6th century BC), whom Nietzsche had studied as
a young philologist.
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Bewusstsein eines Reichthums, der schenken und
abgeben mdchte: — auch der vornehme Mensch hilft dem
Ungliicklichen, aber nicht oder fast nicht aus Mitleid,
sondern mehr aus einem Drang, den der Uberfluss von
Macht erzeugt. Der vornehme Mensch ehrt in sich den
Michtigen, auch Den, welcher Macht iiber sich selbst hat,
der zu reden und zu schweigen versteht, der mit Lust
Strenge und Hérte gegen sich iibt und Ehrerbietung vor
allem Strengen und Harten hat. ,,Ein hartes Herz legte
Wotan mir in die Brust* heisst es in einer alten
skandinavischen Saga: so ist es aus der Seele eines stolzen
Wikingers heraus mit Recht gedichtet.

Eine solche Art Mensch ist eben stolz darauf, nicht zum
Mitleiden gemacht zu sein: weshalb der Held der Saga
warnend hinzufiigt ,,wer jung schon kein hartes Herz hat,
dem wird es niemals hart*. Vornehme und Tapfere,
welche so denken, sind am entferntesten von jener
Moral, welche gerade im Mitleiden oder im Handeln fiir
Andere oder im désintéressement das Abzeichen des
Moralischen sieht; der Glaube an sich selbst, der Stolz auf
sich selbst, eine Grundfeindschaft und Ironie gegen
»Selbstlosigkeit* gehort eben so bestimmt zur
vornehmen Moral wie eine leichte Geringschitzung und
Vorsicht vor den Mitgefiihlen und dem ,,warmen
Herzen“. — Die Méchtigen sind es, welche zu ehren
verstehen, es ist ihre Kunst, ihr Reich der Erfindung.

Die tiefe Ehrfurcht vor dem Alter und vor dem
Herkommen — das ganze Recht steht auf dieser
doppelten Ehrfurcht —, der Glaube und das Vorurtheil zu
Gunsten der Vorfahren und zu Ungunsten der
Kommenden ist typisch in der Moral der M4chtigen; und
wenn umgekehrt die Menschen der ,,modernen Ideen*
beinahe instinktiv an den ,,Fortschritt* und ,,die
Zukunft” glauben und der Achtung vor dem Alter immer
mehr ermangeln, so verrith sich damit genugsam schon
die unvornehme Herkunft dieser ,,Jdeen®.

Am meisten ist aber eine Moral der Herrschenden dem
gegenwiartigen Geschmacke fremd und peinlich in der
Strenge ihres Grundsatzes, dass man nur gegen
Seinesgleichen Pflichten habe; dass man gegen die Wesen
niedrigeren Ranges, gegen alles Fremde nach Gutdiinken
oder ,,wie es das Herz will“ handeln diirfe und jedenfalls
jenseits von Gut und Bose* —: hierhin mag Mitleiden
und dergleichen gehdren.

Die Fahigkeit und Pflicht zu langer Dankbarkeit und
langer Rache — beides nur innerhalb seines Gleichen —,
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high tension, the consciousness of a wealth that
would like to give and bestow:—the noble human
being, too, helps the unfortunate, but not, or al-
most not, out of pity; rather out of an urge begot-
ten by a superabundance of power. The noble hu-
man being honors in himself the powerful one, in-
cluding the one who has power over himself, who
knows how to speak and how to keep silent, who
takes pleasure in being severe and hard with him-
self and has reverence for all that is severe and
hard. “Wotan put a hard heart in my breast,” says
an old Scandinavian saga: that is rightly written,
straight from the soul of a proud Viking.¢

Such a type of human being is proud precisely of
not being made for pity: which is why the hero of
the saga adds, as a warning, “whoever has no hard
heart when young will never have a hard heart.”
Noble and brave people who think this way are the
furthest removed from that morality which sees
the mark of the moral precisely in pity, or in act-
ing for others, or in désintéressement [disinter-
estedness]; faith in oneself, pride in oneself, a ba-
sic hostility and irony toward “selflessness” be-
long to noble morality just as surely as a slight dis-
dain for, and caution toward, fellow feeling and
the “warm heart.”—It is the powerful who under-
stand how to honor; that is their art, their realm of
invention.

Deep reverence for age and for tradition—all law
rests on this double reverence—tfaith and preju-
dice in favor of ancestors and against those still to
come: these are typical of the morality of the
powerful; and when, conversely, the people of
“modern ideas” believe almost instinctively in
“progress” and “the future,” and increasingly lack
respect for age, this alone sufficiently betrays the
ignoble origin of these “ideas.”

But what makes a morality of the rulers most alien
and painful to present-day taste is the strictness of
its principle that one has duties only toward one’s
equals; that toward beings of lower rank, toward
everything foreign, one may act as one sees fit or
“as the heart desires,” and in any case “beyond
good and evil” —: this is where pity and the like
may belong.

The capacity and the duty for long gratitude and
long revenge—both only among one’s equals—sub-
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die Feinheit in der Wiedervergeltung, das Begriffs-
Raffinement in der Freundschaft, eine gewisse
Nothwendigkeit, Feinde zu haben (gleichsam als
Abzugsgriben fiir die Affekte Neid Streitsucht Ubermuth,
— im Grunde, um gut freund sein zu kénnen): Alles das
sind typische Merkmale der vornehmen Moral, welche,
wie angedeutet, nicht die Moral der ,,modernen Ideen*
ist und deshalb heute schwer nachzufiihlen, auch schwer
auszugraben und aufzudecken ist. — Es steht anders mit
dem zweiten Typus der Moral, der Sklaven-Moral. Gesetzt,
dass die Vergewaltigten, Gedriickten, Leidenden,
Unfreien, Threr-selbst-Ungewissen und Miiden
moralisiren: was wird das Gleichartige ihrer moralischen
Werthschitzungen sein?

Wabhrscheinlich wird ein pessimistischer Argwohn gegen
die ganze Lage des Menschen zum Ausdruck kommen,
vielleicht eine Verurtheilung des Menschen mitsammt
seiner Lage. Der Blick des Sklaven ist abgiinstig fiir die
Tugenden des Michtigen: er hat Skepsis und Misstrauen,
er hat Feinheit des Misstrauens gegen alles ,,Gute“, was
dort geehrt wird —, er méchte sich iiberreden, dass das
Gliick selbst dort nicht dcht sei. Umgekehrt werden die
Eigenschaften hervorgezogen und mit Licht {ibergossen,
welche dazu dienen, Leidenden das Dasein zu erleichtern:
hier kommt das Mitleiden, die gefillige hiilfbereite Hand,
das warme Herz, die Geduld, der Fleiss, die Demuth, die
Freundlichkeit zu Ehren —, denn das sind hier die
niitzlichsten Eigenschaften und beinahe die einzigen
Mittel, den Druck des Daseins auszuhalten. Die Sklaven-
Moral ist wesentlich Niitzlichkeits-Moral.

Hier ist der Herd fiir die Entstehung jenes beriihmten
Gegensatzes ,,gut* und ,,bose“: — in’s Bose wird die Macht
und Gefghrlichkeit hinein empfunden, eine gewisse
Furchtbarkeit, Feinheit und Stirke, welche die
Verachtung nicht auftkommen l4sst. Nach der Sklaven-
Moral erregt also der ,,Bose* Furcht; nach der Herren-
Moral ist es gerade der ,,Gute*, der Furcht erregt und
erregen will, wihrend der ,,schlechte Mensch als der
verdchtliche empfunden wird. Der Gegensatz kommt auf
seine Spitze, wenn sich, gemiss der Sklavenmoral-
Consequenz, zuletzt nun auch an den ,,Guten* dieser
Moral ein Hauch von Geringschitzung hidngt — sie mag
leicht und wohlwollend sein —, weil der Gute innerhalb
der Sklaven-Denkweise jedenfalls der ungefahrliche
Mensch sein muss: er ist gutmiithig, leicht zu betriigen,
ein bischen dumm vielleicht, un bonhomme.
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tlety in requital, a refined conception of friend-
ship, a certain need to have enemies (as drainage
ditches, so to speak, for the affects of envy, quar-
relsomeness, arrogance—at bottom, in order to be
able to be a good friend): all these are typical
marks of noble morality, which, as indicated, is
not the morality of “modern ideas” and is there-
fore hard to empathize with today, and hard, too,
to dig up and uncover.—It is different with the
second type of morality, slave morality. Suppose
the abused, the oppressed, the suffering, the un-
free, those who are unsure of themselves and
weary were to moralize: what would their moral
valuations have in common?

Probably a pessimistic suspicion of the whole hu-
man situation will find expression, perhaps a con-
demnation of man together with his situation. The
slave’s eye looks with disfavor on the virtues of the
powerful: he has skepticism and mistrust, he has a
subtlety of mistrust toward everything “good” that
is honored there—he would like to persuade him-
self that even the happiness there is not genuine.
Conversely, those qualities are brought forward
and flooded with light that serve to make exist-
ence easier for those who suffer: here pity, the ob-
liging, helpful hand, the warm heart, patience, in-
dustriousness, humility, friendliness come into
honor—for here these are the most useful qualities
and almost the only means of enduring the pres-
sure of existence. Slave morality is essentially a
morality of utility.

Here is the hearth where that famous opposition
of “good” and “evil” originated:—into evil is read
power and dangerousness, a certain dreadfulness,
subtlety and strength that does not allow con-
tempt to arise. According to slave morality, then,
the “evil” man inspires fear; according to master
morality it is precisely the “good” man who in-
spires fear and wants to inspire it, while the “bad”
man is felt to be the contemptible one. The opposi-
tion comes to a head when, as a consequence of
slave morality, a whiff of disdain finally clings
even to the “good man” of this morality—it may be
light and benevolent—because within the slave’s
way of thinking the good man must in any case be
the harmless man: he is good-natured, easy to de-

6 Wotan (Old Norse Odin) is the chief god of Germanic and Norse mythology.
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Uberall, wo die Sklaven-Moral zum Ubergewicht kommt,
zeigt die Sprache eine Neigung, die Worte ,,gut* und
,,dumm* einander anzunihern. — Ein letzter
Grundunterschied: das Verlangen nach Freiheit, der
Instinkt fiir das Gliick und die Feinheiten des Freiheits-
Gefiihls gehort ebenso nothwendig zur Sklaven-Moral
und -Moralitit, als die Kunst und Schwarmerei in der
Ehrfurcht, in der Hingebung das regelmissige Symptom
einer aristokratischen Denk- und Werthungsweise ist. —
Hieraus ldsst sich ohne Weiteres verstehn, warum die
Liebe als Passion — es ist unsre europdische Spezialitdt —
schlechterdings vornehmer Abkunft sein muss:
bekanntlich gehort ihre Erfindung den provengalischen
Ritter-Dichtern zu, jenen prachtvollen erfinderischen
Menschen des ,,gai saber*, denen Europa so Vieles und
beinahe sich selbst verdankt. —

Zu den Dingen, welche einem vornehmen Menschen
vielleicht am schwersten zu begreifen sind, gehort die
Eitelkeit: er wird versucht sein, sie noch dort zu leugnen,
wo eine andre Art Mensch sie mit beiden Hianden zu
fassen meint. Das Problem ist fiir ihn, sich Wesen
vorzustellen, die eine gute Meinung tiber sich zu
erwecken suchen, welche sie selbst von sich nicht haben
— und also auch nicht ,,verdienen* —, und die doch
hinterdrein an diese gute Meinung selber glauben. Das
erscheint ihm zur Hilfte so geschmacklos und
unehrerbietig vor sich selbst, zur andren Hilfte so
barock-unverniinftig, dass er die Eitelkeit gern als
Ausnahme fassen mochte und sie in den meisten Fillen,
wo man von ihr redet, anzweifelt.

Er wird zum Beispiel sagen: ,,ich kann mich iiber meinen
Werth irren und andererseits doch verlangen, dass mein
Werth gerade so, wie ich ihn ansetze, auch von Andern
anerkannt werde, — aber das ist keine Eitelkeit (sondern
Diinkel oder, in den hiufigeren Fillen, Das, was
,Demuth®, auch , Bescheidenheit* genannt wird).*“ Oder
auch:

»ich kann mich aus vielen Griinden iiber die gute
Meinung Anderer freuen, vielleicht weil ich sie ehre und
liebe und mich an jeder ihrer Freuden erfreue, vielleicht
auch weil ihre gute Meinung den Glauben an meine eigne
gute Meinung bei mir unterschreibt und kriftigt,
vielleicht weil die gute Meinung Anderer, selbst in Féllen,
wo ich sie nicht theile, mir doch niitzt oder Nutzen
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ceive, perhaps a little stupid, un bonhomme [a
simple good fellow].

Wherever slave morality gains the upper hand,
language shows a tendency to bring the words
“good” and “stupid” closer together.—One last ba-
sic difference: the longing for freedom, the instinct
for happiness and for the subtleties of the feeling
of freedom, belongs just as necessarily to slave
morals and morality as art and enthusiasm in rev-
erence and in devotion are the regular symptom
of an aristocratic way of thinking and valuing.—
From this one can readily understand why love as
passion—it is our European specialty—must abso-
lutely be of noble descent: as is well known, its in-
vention belongs to the Provencal knight-poets,
those splendid, inventive people of the “gai saber”
[joyful science], to whom Europe owes so much,
and almost itself. —7

Among the things that are perhaps hardest for a
noble human being to grasp is vanity: he will be
tempted to deny it even where another type of per-
son thinks he can seize it with both hands. The
problem for him is to imagine beings who seek to
arouse a good opinion of themselves that they do
not themselves hold—and so do not “deserve”
either—and who then afterward believe in this good
opinion themselves. To him this seems half so
tasteless and lacking in self-respect, half so
baroquely irrational, that he would like to regard
vanity as an exception, and in most cases where it
is spoken of he doubts it.

He will say, for example: “I can be mistaken about
my worth and yet demand that others recognize
my worth exactly as I assess it—but that is not van-
ity (rather conceit, or, in the more frequent cases,
what is called ‘humility’ or ‘modesty’).” Or again:

“I can be glad of the good opinion of others for
many reasons: perhaps because I honor and love
them and rejoice in each of their joys; perhaps
also because their good opinion endorses and
strengthens my faith in my own good opinion;
perhaps because the good opinion of others, even
in cases where I do not share it, is still useful to me

7 The troubadours of 12th-century southern France called their art of poetry the “gay science”; Nietzsche borrowed the phrase for
his book The Gay Science (1882).
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verspricht, — aber das ist Alles nicht Eitelkeit.“ Der
vornehme Mensch muss es sich erst mit Zwang,
namentlich mit Hiilfe der Historie, vorstellig machen,
dass, seit unvordenklichen Zeiten, in allen irgendwie
abhingigen Volksschichten der gemeine Mensch nur Das
war, was er galt: — gar nicht daran gewShnt, Werthe
selbst anzusetzen, mass er auch sich keinen andern
Werth bei, als seine Herren ihm beimassen (es ist das
eigentliche Herrenrecht, Werthe zu schaffen).

Mag man es als die Folge eines ungeheuren Atavismus
begreifen, dass der gewShnliche Mensch auch jetzt noch
immer erst auf eine Meinung iiber sich wartet und sich
dann derselben instinktiv unterwirft: aber durchaus
nicht bloss einer ,,guten” Meinung, sondern auch einer
schlechten und unbilligen (man denke zum Beispiel an
den grossten Theil der Selbstschitzungen und
Selbstunterschitzungen, welche glédubige Frauen ihren
Beichtvitern ablernen, und iiberhaupt der gldubige
Christ seiner Kirche ablernt).

Thatséchlich wird nun, gemiss dem langsamen
Heraufkommen der demokratischen Ordnung der Dinge
(und seiner Ursache, der Blutvermischung von Herren
und Sklaven), der urspriinglich vornehme und seltne
Drang, sich selbst von sich aus einen Werth
zuzuschreiben und von sich ,,gut zu denken*, mehr und
mehr ermuthigt und ausgebreitet werden: aber er hat
jeder Zeit einen dlteren, breiteren und griindlicher
einverleibten Hang gegen sich, — und im Phdnomene der
»Eitelkeit* wird dieser &ltere Hang Herr iiber den
jlingeren.

Der Eitle freut sich iiber jede gute Meinung, die er iiber
sich hort (ganz abseits von allen Gesichtspunkten ihrer
Niitzlichkeit, und ebenso abgesehn von wahr und falsch),
ebenso wie er an jeder schlechten Meinung leidet: denn
er unterwirft sich beiden, er fiihlt sich ihnen
unterworfen, aus jenem dltesten Instinkte der
Unterwerfung, der an ihm ausbricht. — Es ist ,,der
Sklave* im Blute des Eitlen, ein Rest von der
Verschmitztheit des Sklaven — und wie viel ,,Sklave* ist
zum Beispiel jetzt noch im Weibe riickstindig! —, welcher
zu guten Meinungen iiber sich zu verfiihren sucht; es ist
ebenfalls der Sklave, der vor diesen Meinungen nachher
sofort selbst niederfillt, wie als ob er sie nicht
hervorgerufen hitte. — Und nochmals gesagt: Eitelkeit ist
ein Atavismus.

Eine Art entsteht, ein Typus wird fest und stark unter
dem langen Kampfe mit wesentlich gleichen ungiinstigen
Bedingungen. Umgekehrt weiss man aus den

162

ENGLISH

or promises to be—but none of that is vanity.” Only
by forcing himself, particularly with the help of
history, can the noble human being picture the
fact that since time immemorial, in all somehow
dependent strata of the people, the common man
only was what he was considered to be:—not at all
accustomed to setting values himself, he attrib-
uted to himself no value other than the one his
masters attributed to him (it is the true right of
masters to create values).

One may understand it as the consequence of an
enormous atavism that even now the ordinary
man still always waits for an opinion about him-
self and then instinctively submits to it: and by no
means only to a “good” opinion, but also to a bad
and unfair one (think, for example, of most of the
self-estimations and self-underestimations that
devout women learn from their confessors, and
that the devout Christian in general learns from
his Church).

In fact, with the slow rise of the democratic order
of things (and of its cause, the mixing of the blood
of masters and slaves), the originally noble and
rare urge to ascribe a value to oneself on one’s own
account and to “think well” of oneself will now be
more and more encouraged and spread: but it has
always had against it an older, broader and more
thoroughly ingrained tendency—and in the phe-
nomenon of “vanity” this older tendency becomes
master over the younger.

The vain man rejoices at every good opinion he
hears about himself (quite apart from any consid-
eration of its usefulness, and equally regardless of
true or false), just as he suffers from every bad
opinion: for he submits to both, he feels subject to
them, out of that oldest instinct of submission
which breaks out in him.—It is “the slave” in the
vain man’s blood, a remnant of the slave’s cunning
—and how much “slave” still lingers in woman
today, for example!—that tries to seduce others into
good opinions of him; and it is likewise the slave
who afterward immediately falls down before
these opinions himself, as though he had not
called them forth.—And to say it once more: vanity
is an atavism.

A species arises, a type becomes fixed and strong,
through a long struggle with essentially constant
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Erfahrungen der Ziichter, dass Arten, denen eine
iiberreichliche Erndhrung und {iberhaupt ein Mehr von
Schutz und Sorgfalt zu Theil wird, alsbald in der
stirksten Weise zur Variation des Typus neigen und reich
an Wundern und Monstrosititen (auch an monstrdsen
Lastern) sind. Nun sehe man einmal ein aristokratisches
Gemeinwesen, etwa eine alte griechische Polis oder
Venedig, als eine, sei es freiwillige, sei es unfreiwillige
Veranstaltung zum Zweck der Ziichtung an: es sind da
Menschen bei einander und auf sich angewiesen, welche
ihre Art durchsetzen wollen, meistens, weil sie sich
durchsetzen miissen oder in furchtbarer Weise Gefahr
laufen, ausgerottet zu werden.

Hier fehlt jene Gunst, jenes Ubermaass, jener Schutz,
unter denen die Variation begiinstigt ist; die Art hat sich
als Art ndthig, als Etwas, das sich gerade vermdge seiner
Hirte, Gleichférmigkeit, Einfachheit der Form tiberhaupt
durchsetzen und dauerhaft machen kann, im best4ndigen
Kampfe mit den Nachbarn oder mit den aufstindischen
oder Aufstand drohenden Unterdriickten. Die
mannichfaltigste Erfahrung lehrt sie, welchen
Eigenschaften vornehmlich sie es verdankt, dass sie, allen
Gottern und Menschen zum Trotz, noch da ist, dass sie
noch immer obgesiegt hat: diese Eigenschaften nennt sie
Tugenden, diese Tugenden allein ziichtet sie gross.

Sie thut es mit Hirte, ja sie will die Hirte; jede
aristokratische Moral ist unduldsam, in der Erziehung
der Jugend, in der Verfiigung tiber die Weiber, in den
Ehesitten, im Verhiltnisse von Alt und Jung, in den
Strafgesetzen (welche allein die Abartenden in’s Auge
fassen): — sie rechnet die Unduldsamkeit selbst unter die
Tugenden, unter dem Namen ,,Gerechtigkeit*. Ein Typus
mit wenigen, aber sehr starken Ziigen, eine Art strenger
kriegerischer klug-schweigsamer, geschlossener und
verschlossener Menschen (und als solche vom feinsten
Gefiihle fiir die Zauber und nuances der Societit) wird
auf diese Weise iiber den Wechsel der Geschlechter
hinaus festgestellt; der bestindige Kampf mit immer
gleichen ungiinstigen Bedingungen ist, wie gesagt, die
Ursache davon, dass ein Typus fest und hart wird.

Endlich aber entsteht einmal eine Gliickslage, die
ungeheure Spannung ldsst nach; es giebt vielleicht keine
Feinde mehr unter den Nachbarn, und die Mittel zum
Leben, selbst zum Genusse des Lebens sind tiberreichlich
da. Mit Einem Schlage reisst das Band und der Zwang der
alten Zucht: sie fiihlt sich nicht mehr als nothwendig, als
Dasein-bedingend, — wollte sie fortbestehn, so konnte sie
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unfavorable conditions. Conversely, we know from
the experience of breeders that species which re-
ceive overabundant nourishment and, in general,
extra protection and care soon tend most strongly
toward variation of the type and are rich in mar-
vels and monstrosities (monstrous vices in-
cluded). Now look for once at an aristocratic com-
monwealth—say an ancient Greek polis, or Venice
—as an arrangement, whether voluntary or invol-
untary, for the purpose of breeding: there, people
live together and depend on one another who
want to make their kind prevail, mostly because
they must prevail or else run a terrible risk of be-
ing wiped out.

Here that favor, that excess, that protection under
which variation thrives are lacking; the species
needs itself as a species, as something that, pre-
cisely by virtue of its hardness, uniformity and
simplicity of form, can prevail at all and make it-
self last, in constant struggle with its neighbors or
with the oppressed who are rebelling or threaten-
ing rebellion. The most varied experience teaches
it which qualities above all it has to thank for the
fact that, in spite of all gods and men, it is still
there, that it has always won out: these qualities it
calls virtues, and these virtues alone it breeds to
greatness.

It does so with hardness; indeed, it wants hard-
ness. Every aristocratic morality is intolerant: in
the education of the young, in the disposal of wo-
men, in marriage customs, in the relations
between old and young, in penal laws (which have
only the deviants in view):—it counts intolerance
itself among the virtues, under the name of
“justice.” A type with few but very strong traits, a
species of strict, warlike, shrewdly taciturn
people, close-knit and closed off (and, as such,
with the finest feeling for the charms and nuances
of society), is in this way fixed beyond the change
of generations; the constant struggle with ever the
same unfavorable conditions is, as I said, what
makes a type firm and hard.

At last, however, a fortunate state of affairs arises
one day, and the enormous tension relaxes; per-
haps there are no longer any enemies among the
neighbors, and the means of life, even of the en-
joyment of life, are superabundant. At a single
stroke the bond and constraint of the old discip-
line snaps: it no longer feels itself to be necessary,
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es nur als eine Form des Luxus, als archaisirender
Geschmack. Die Variation, sei es als Abartung (in’s Hohere,
Feinere, Seltnere), sei es als Entartung und Monstrositit,
ist plotzlich in der grossten Fiille und Pracht auf dem
Schauplatz, der Einzelne wagt einzeln zu sein und sich
abzuheben.

An diesen Wendepunkten der Geschichte zeigt sich neben
einander und oft in einander verwickelt und verstrickt
ein herrliches vielfaches urwaldhaftes Heraufwachsen
und Emporstreben, eine Art tropisches Tempo im
Wetteifer des Wachsthums und ein ungeheures
Zugrundegehen und Sich-zu-Grunde-Richten, Dank den
wild gegeneinander gewendeten, gleichsam
explodirenden Egoismen, welche ,,um Sonne und Licht*
mit einander ringen und keine Grenze, keine Ziigelung,
keine Schonung mehr aus der bisherigen Moral zu
entnehmen wissen. Diese Moral selbst war es, welche die
Kraft in’s Ungeheure aufgehiuft, die den Bogen auf so
bedrohliche Weise gespannt hat: — jetzt ist, jetzt wird sie
,,iberlebt*.

Der gefdhrliche und unheimliche Punkt ist erreicht, wo
das gréssere, vielfachere, umfinglichere Leben iiber die
alte Moral hinweg lebt; das ,,Individuum* steht da,
gendthigt zu einer eigenen Gesetzgebung, zu eigenen
Kiinsten und Listen der Selbst-Erhaltung, Selbst-
Erh6hung, Selbst-Erlésung. Lauter neue Wozu’s, lauter
neue Womit’s, keine gemeinsamen Formeln mehr,
Missverstdndniss und Missachtung mit einander im
Bunde, der Verfall, Verderb und die hochsten Begierden
schauerlich verknotet, das Genie der Rasse aus allen
Fiillhérnern des Guten und Schlimmen iiberquellend, ein
verhdngnissvolles Zugleich von Frithling und Herbst, voll
neuer Reize und Schleier, die der jungen, noch
unausgeschdpften, noch unermiideten Verderbniss zu
eigen sind.

Wieder ist die Gefahr da, die Mutter der Moral, die grosse
Gefahr, dies Mal in’s Individuum verlegt, in den Nichsten
und Freund, auf die Gasse, in’s eigne Kind, in’s eigne
Herz, in alles Eigenste und Geheimste von Wunsch und
Wille: was werden jetzt die Moral-Philosophen zu
predigen haben, die um diese Zeit heraufkommen? Sie
entdecken, diese scharfen Beobachter und Eckensteher,
dass es schnell zum Ende geht, dass Alles um sie verdirbt
und verderben macht, dass Nichts bis ibermorgen steht,
Eine Art Mensch ausgenommen, die unheilbar
Mittelmdssigen. Die Mittelmissigen allein haben Aussicht,

164

ENGLISH

a condition of existence—if it wanted to survive, it
could do so only as a form of luxury, as an archaiz-
ing taste. Variation, whether as deviation (into the
higher, finer, rarer) or as degeneration and mon-
strosity, is suddenly on the scene in the greatest
abundance and splendor; the individual dares to
be individual and to stand out.

At these turning points of history there appear
side by side, and often entangled and enmeshed
with one another, a magnificent, manifold, jungle-
like growth and upward striving, a kind of tropical
tempo in the competition to grow, and an enorm-
ous perishing and self-destruction, thanks to the
egoisms turned savagely against one another, ex-
ploding as it were, which wrestle with one another
“for sun and light” and no longer know how to
draw any limit, any restraint, any forbearance
from the morality that has prevailed until now. It
was this morality itself that piled up the strength
to such enormous heights, that bent the bow in so
threatening a way:—now it is, now it is becoming,
“outlived.”

The dangerous and uncanny point has been
reached where the greater, more manifold, more
comprehensive life lives on beyond the old moral-
ity; the “individual” stands there, compelled to
give himself his own laws, to devise his own arts
and ruses of self-preservation, self-enhancement,
self-redemption. Nothing but new what-fors, noth-
ing but new what-withs, no more shared formulas,
misunderstanding and disrespect in league with
each other, decay, corruption and the loftiest de-
sires gruesomely knotted together, the genius of
the race overflowing from every horn of plenty of
good and bad, a fateful simultaneity of spring and
autumn, full of the new charms and veils peculiar
to a young corruption, not yet exhausted, not yet
weary.

Once again danger is here, the mother of morals,
great danger—this time shifted into the individual,
into one’s neighbor and friend, into the street, into
one’s own child, into one’s own heart, into
everything most one’s own and most secret in
wish and will: what will the moral philosophers
who come up at this time have to preach now?
These sharp observers and street-corner idlers
discover that things are rushing to an end, that
everything around them is rotting and spreading
rot, that nothing will stand until the day after to-
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sich fortzusetzen, sich fortzupflanzen, — sie sind die
Menschen der Zukunft, die einzig Uberlebenden; ,,seid
wie sie! werdet mittelmaissig!* heisst nunmehr die
alleinige Moral, die noch Sinn hat, die noch Ohren findet.

— Aber sie ist schwer zu predigen, diese Moral der
Mittelmissigkeit! — sie darf es ja niemals eingestehn, was
sie ist und was sie will! sie muss von Maass und Wiirde
und Pflicht und Nichstenliebe reden, — sie wird Noth
haben, die Ironie zu verbergen! —

ENGLISH

morrow, except one kind of human being, the in-
curably mediocre. The mediocre alone have a pro-
spect of carrying on, of propagating themselves—
they are the people of the future, the sole surviv-
ors; “be like them! become mediocre!” is now the
only morality that still makes sense, that still finds
ears.

— But it is hard to preach, this morality of me-
diocrity!—for it may never admit what it is and
what it wants! it has to talk of moderation and dig-
nity and duty and love of one’s neighbor—it will
have a hard time hiding its irony! —

THE INSTINCT FOR RANK
Nietzsche describes the instinct for rank, reverence and distance that marks the noble soul.

GERMAN

Es giebt einen Instinkt fiir den Rang, welcher, mehr als
Alles, schon das Anzeichen eines hohen Ranges ist; es
giebt eine Lust an den Nuancen der Ehrfurcht, die auf
vornehme Abkunft und Gewohnheiten rathen lésst. Die
Feinheit, Giite und Hohe einer Seele wird gefdhrlich auf
die Probe gestellt, wenn Etwas an ihr voriiber geht, das
ersten Ranges ist, aber noch nicht von den Schaudern der
Autoritit vor zudringlichen Griffen und Plumpheiten
gehiitet wird: Etwas, das, unabgezeichnet, unentdeckt,
versuchend, vielleicht willkiirlich verhiillt und
verkleidet, wie ein lebendiger Priifstein seines Weges
geht.

Zu wessen Aufgabe und Ubung es gehért, Seelen
auszuforschen, der wird sich in mancherlei Formen
gerade dieser Kunst bedienen, um den letzten Werth
einer Seele, die unverriickbare eingeborne Rangordnung,
zu der sie gehort, festzustellen: er wird sie auf thren
Instinkt der Ehrfurcht hin auf die Probe stellen. Différence
engendre haine: die Gemeinheit mancher Natur spriitzt
plétzlich wie schmutziges Wasser hervor, wenn irgend
ein heiliges Gefiss, irgend eine Kostbarkeit aus
verschlossenen Schreinen, irgend ein Buch mit den
Zeichen des grossen Schicksals voriibergetragen wird,
und andrerseits giebt es ein unwillkiirliches
Verstummen, ein Z3gern des Auges, ein Stillewerden
aller Gebdrden, woran sich ausspricht, dass eine Seele die
Nihe des Verehrungswiirdigsten fiihlt.

Die Art, mit der im Ganzen bisher die Ehrfurcht vor der
Bibel in Europa aufrecht erhalten wird, ist vielleicht das
beste Stiick Zucht und Verfeinerung der Sitte, das Europa
dem Christenthume verdankt: solche Biicher der Tiefe
und der letzten Bedeutsamkeit brauchen zu ihrem Schutz
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There is an instinct for rank which, more than any-
thing else, is already the sign of a high rank; there
is a delight in the nuances of reverence that allows
one to infer noble origins and habits. The subtlety,
goodness and loftiness of a soul are put to a dan-
gerous test when something passes by it that is of
the first rank but is not yet protected by the awe of
authority from intrusive grasping and crudeness:
something that goes its way unlabeled, undis-
covered, testing, perhaps deliberately veiled and
disguised, like a living touchstone.

Anyone whose task and practice it is to explore
souls will make use of precisely this art in many
forms, in order to determine the ultimate value of
a soul, the immovable, innate order of rank to
which it belongs: he will put it to the test for its in-
stinct of reverence. Différence engendre haine [dif-
ference breeds hatred]: the commonness of many
a nature suddenly spurts out like dirty water when
some holy vessel, some treasure from locked
shrines, some book bearing the marks of a great
destiny is carried past; and on the other hand
there is an involuntary falling silent, a hesitation
of the eye, a stilling of all gestures, which ex-
presses that a soul feels the nearness of what is
most worthy of veneration.

The way in which reverence for the Bible has on
the whole been maintained in Europe until now is
perhaps the finest piece of discipline and refine-
ment of manners that Europe owes to Christianity:
books of such depth and ultimate significance
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eine von Aussen kommende Tyrannei von Autoritit, um
jene Jahrtausende von Dauer zu gewinnen, welche nothig
sind, sie auszuschopfen und auszurathen. Es ist Viel
erreicht, wenn der grossen Menge (den Flachen und
Geschwind-Ddrmen aller Art) jenes Gefiihl endlich
angeziichtet ist, dass sie nicht an Alles rithren diirfe; dass
es heilige Erlebnisse giebt, vor denen sie die Schuhe
auszuziehn und die unsaubere Hand fern zu halten hat, —
es ist beinahe ihre hochste Steigerung zur
Menschlichkeit.

Umgekehrt wirkt an den sogenannten Gebildeten, den
Gldubigen der ,,modernen Ideen*, vielleicht Nichts so
ekelerregend, als ihr Mangel an Scham, ihre bequeme
Frechheit des Auges und der Hand, mit der von ihnen an
Alles geriihrt, geleckt, getastet wird; und es ist méglich,
dass sich heut im Volke, im niedern Volke, namentlich
unter Bauern, immer noch mehr relative Vornehmheit
des Geschmacks und Takt der Ehrfurcht vorfindet, als bei
der zeitunglesenden Halbwelt des Geistes, den
Gebildeten.

Es ist aus der Seele eines Menschen nicht wegzuwischen,
was seine Vorfahren am liebsten und bestdndigsten
gethan haben: ob sie etwa emsige Sparer waren und
Zubehdr eines Schreibtisches und Geldkastens,
bescheiden und biirgerlich in ihren Begierden,
bescheiden auch in ihren Tugenden; oder ob sie an’s
Befehlen von frith bis spit gewdhnt lebten, rauhen
Vergniigungen hold und daneben vielleicht noch
rauheren Pflichten und Verantwortungen; oder ob sie
endlich alte Vorrechte der Geburt und des Besitzes
irgendwann einmal geopfert haben, um ganz ihrem
Glauben — ihrem ,,Gotte” — zu leben, als die Menschen
eines unerbittlichen und zarten Gewissens, welches vor
jeder Vermittlung errdthet.

Es ist gar nicht méglich, dass ein Mensch nicht die
Eigenschaften und Vorlieben seiner Eltern und
Altvordern im Leibe habe: was auch der Augenschein
dagegen sagen mag. Dies ist das Problem der Rasse.
Gesetzt, man kennt Einiges von den Eltern, so ist ein
Schluss auf das Kind erlaubt: irgend eine widrige
Unenthaltsamkeit, irgend ein Winkel-Neid, eine plumpe
Sich-Rechtgeberei — wie diese Drei zusammen zu allen
Zeiten den eigentlichen Pobel-Typus ausgemacht haben
— dergleichen muss auf das Kind so sicher iibergehn, wie
verderbtes Blut; und mit Hiilfe der besten Erziehung und
Bildung wird man eben nur erreichen, iiber eine solche
Vererbung zu tduschen. — Und was will heute Erziehung
und Bildung Anderes!
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need, for their protection, a tyranny of authority
coming from outside, in order to gain those mil-
lennia of duration that are necessary to exhaust
them and puzzle them out. Much has been
achieved when the great mass (the shallow and
fast-digesting of every kind) has at last had that
feeling bred into it that it may not touch
everything; that there are holy experiences before
which it has to take off its shoes and keep its un-
clean hands away—it is almost its highest ascent to
humanity.

Conversely, in the so-called educated, the believ-
ers in “modern ideas,” perhaps nothing is as naus-
eating as their lack of shame, the comfortable im-
pudence of eye and hand with which they touch,
lick and finger everything; and it is possible that
today among the people, among the lower classes,
especially among peasants, there is still more rel-
ative nobility of taste and tact of reverence to be
found than among the newspaper-reading demi-
monde of the spirit, the educated.

What a person’s ancestors liked best to do, and did
most constantly, cannot be wiped out of his soul:
whether they were, say, diligent savers and ap-
pendages of a desk and a cash box, modest and
bourgeois in their desires, modest in their virtues
too; or whether they lived accustomed to giving
orders from morning till night, fond of rough
pleasures and, alongside them, perhaps of still
rougher duties and responsibilities; or whether, fi-
nally, at some point they sacrificed old privileges
of birth and property in order to live entirely for
their faith—their “God”—as people of an inexorable
and delicate conscience that blushes at every com-
promise.

It is quite impossible that a human being should
not have the qualities and preferences of his par-
ents and forebears in his body, whatever appear-
ances may say to the contrary. This is the problem
of race. If one knows something about the parents,
an inference about the child is permissible: some
repugnant lack of restraint, some petty, hole-and-
corner envy, a clumsy insistence on always being
in the right—as these three together have at all
times constituted the true rabble type—something
of this kind must pass to the child as surely as cor-
rupted blood; and with the help of the best up-
bringing and education one will succeed only in
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In unsrem sehr volksthiimlichen, will sagen pébelhaften
Zeitalter muss ,,Erziehung“ und ,,Bildung“ wesentlich die
Kunst, zu tduschen, sein, — iiber die Herkunft, den
vererbten Pobel in Leib und Seele hinweg zu tduschen.
Ein Erzieher, der heute vor Allem Wahrhaftigkeit
predigte und seinen Ziichtlingen besténdig zuriefe ,,seid
wahr! seid natiirlich! gebt euch, wie ihr seid!“ — selbst
ein solcher tugendhafter und treuherziger Esel wiirde
nach einiger Zeit zu jener furca des Horaz greifen lernen,
um naturam expellere: mit welchem Erfolge? ,,Pobel
usque recurret. —

Auf die Gefahr hin, unschuldige Ohren missvergniigt zu
machen, stelle ich hin: der Egoismus gehort zum Wesen
der vornehmen Seele, ich meine jenen unverriickbaren
Glauben, dass einem Wesen, wie ,,wir sind“, andre Wesen
von Natur unterthan sein miissen und sich ihm zu opfern
haben. Die vornehme Seele nimmt diesen Thatbestand
ihres Egoismus ohne jedes Fragezeichen hin, auch ohne
ein Gefiihl von Hirte Zwang, Willkiir darin, vielmehr wie
Etwas, das im Urgesetz der Dinge begriindet sein mag: —
suchte sie nach einem Namen dafiir, so wiirde sie sagen
»es ist die Gerechtigkeit selbst*.

Sie gesteht sich, unter Umstédnden, die sie anfangs z6gern
lassen, zu, dass es mit ihr Gleichberechtigte giebt; sobald
sie iiber diese Frage des Rangs im Reinen ist, bewegt sie
sich unter diesen Gleichen und Gleichberechtigten mit
der gleichen Sicherheit in Scham und zarter Ehrfurcht,
welche sie im Verkehre mit sich selbst hat, — gemiss
einer eingebornen himmlischen Mechanik, auf welche
sich alle Sterne verstehn. Es ist ein Stiick ihres Egoismus
mehr, diese Feinheit und Selbstbeschrinkung im
Verkehre mit ihres Gleichen — jeder Stern ist ein solcher
Egoist —: sie ehrt sich in ihnen und in den Rechten,
welche sie an dieselben abgiebt, sie zweifelt nicht, dass
der Austausch von Ehren und Rechten als Wesen alles
Verkehrs ebenfalls zum naturgeméssen Zustand der
Dinge gehort.

Die vornehme Seele giebt, wie sie nimmt, aus dem
leidenschaftlichen und reizbaren Instinkte der
Vergeltung heraus, welcher auf ihrem Grunde liegt. Der
Begriff ,,Gnade* hat inter pares keinen Sinn und
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deceiving people about such an inheritance.—And
what else do upbringing and education want
today!

In our very popular—that is to say, rabble-like—
age, “upbringing” and “education” must essentially
be the art of deceiving—of deceiving people about
origins, about the inherited rabble in body and
soul. An educator who today preached truthful-
ness above all else and constantly called out to his
charges, “be true! be natural! show yourselves as
you are!”—even such a virtuous and guileless ass
would after a while learn to reach for that furca
[pitchfork] of Horace, in order naturam expellere
[to drive out nature]: with what success? “Rabble”

usque recurret [will always come running back]. —
8

At the risk of displeasing innocent ears, I state:
egoism belongs to the essence of the noble soul—I
mean that immovable faith that to a being such as
“we are,” other beings must by nature be subject
and have to sacrifice themselves. The noble soul
accepts this fact of its egoism without any ques-
tion mark, and also without any feeling of hard-
ness, constraint, arbitrariness in it, but rather as
something that may be grounded in the primordi-
al law of things:—if it looked for a name for it, it
would say, “it is justice itself.”

Under circumstances that make it hesitate at first,
it admits that there are others with equal rights; as
soon as it is clear about this question of rank, it
moves among these equals and equally privileged
with the same sureness in modesty and delicate
reverence that it has in its dealings with itself—in
accordance with an innate celestial mechanics
that all stars understand. It is one more piece of its
egoism, this subtlety and self-limitation in dealing
with its equals—every star is such an egoist —: it
honors itself in them and in the rights it cedes to
them; it does not doubt that the exchange of hon-
ors and rights, as the essence of all social inter-
course, likewise belongs to the natural state of
things.

The noble soul gives as it takes, out of the passion-
ate and irritable instinct of requital that lies at its
core. The concept “grace” has no meaning and no

8 Horace, Epistles 1.10.24: “You may drive out nature with a pitchfork, yet she will always come running back.” Nietzsche puts
“rabble” in place of nature.
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Wohlgeruch; es mag eine sublime Art geben, Geschenke
von Oben her gleichsam iiber sich ergehen zu lassen und
wie Tropfen durstig aufzutrinken: aber fiir diese Kunst
und Gebirde hat die vornehme Seele kein Geschick. Thr
Egoismus hindert sie hier: sie blickt ungern tiberhaupt
nach ,,Oben”, — sondern entweder vor sich, horizontal
und langsam, oder hinab: — sie weiss sich in der Hohe. —

»Wahrhaft hochachten kann man nur, wer sich nicht
selbst sucht “. — Goethe an Rath Schlosser.

Es giebt ein Spriichwort bei den Chinesen, das die Miitter
schon ihre Kinder lehren: siao-sin ,,mache dein Herz
klein!*“ Dies ist der eigentliche Grundhang in spiten
Civilisationen: ich zweifle nicht, dass ein antiker Grieche
auch an uns Européern von Heute zuerst die
Selbstverkleinerung herauserkennen wiirde, — damit
allein schon giengen wir ihm ,,wider den Geschmack*. —

Was ist zuletzt die Gemeinheit? — Worte sind Tonzeichen
fiir Begriffe; Begriffe aber sind mehr oder weniger
bestimmte Bildzeichen fiir oft wiederkehrende und
zusammen kommende Empfindungen, fiir Empfindungs-
Gruppen. Es geniigt noch nicht, um sich einander zu
verstehen, dass man die selben Worte gebraucht: man
muss die selben Worte auch fiir die selbe Gattung innerer
Erlebnisse gebrauchen, man muss zuletzt seine Erfahrung
mit einander gemein haben. Deshalb verstehen sich die
Menschen Eines Volkes besser unter einander, als
Zugehorige verschiedener Volker, selbst wenn sie sich
der gleichen Sprache bedienen; oder vielmehr, wenn
Menschen lange unter dhnlichen Bedingungen (des
Klima’s, des Bodens, der Gefahr, der Bediirfnisse, der
Arbeit) zusammen gelebt haben, so entsteht daraus Etwas,
das ,,sich versteht“, ein Volk.

In allen Seelen hat eine gleiche Anzahl oft
wiederkehrender Erlebnisse die Oberhand gewonnen
iiber seltner kommende: auf sie hin versteht man sich,
schnell und immer schneller — die Geschichte der
Sprache ist die Geschichte eines Abkiirzungs-Prozesses —;
auf dies schnelle Verstehen hin verbindet man sich,
enger und immer enger. Je grosser die Gefdhrlichkeit, um
so grdsser ist das Bediirfniss, schnell und leicht iiber Das,
was noth thut, {ibereinzukommen; sich in der Gefahr
nicht misszuverstehn, das ist es, was die Menschen zum
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fragrance inter pares [among equals]; there may
be a sublime way of letting gifts from above pour
down over one, as it were, and drinking them up
thirstily like drops: but for this art and this gesture
the noble soul has no talent. Its egoism hinders it
here: it does not like to look “up” at all—but either
ahead, horizontally and slowly, or down:—it knows
that it is at a height. —

“One can truly esteem only someone who does not
seek himself.”—Goethe to Councillor Schlosser.’

There is a proverb among the Chinese that moth-
ers teach even their children: siao-sin, “make your
heart small!” This is the real basic tendency of late
civilizations: I have no doubt that an ancient
Greek, too, would recognize self-diminution first
of all in us Europeans of today—for that reason
alone we would go “against his taste.” —*°

What, in the end, is commonness?—Words are
sound-signs for concepts; concepts, however, are
more or less definite image-signs for sensations
that often recur and occur together, for groups of
sensations. To understand one another, it is not
yet enough to use the same words: one must also
use the same words for the same kind of inner ex-
periences; in the end one must have one’s experi-
ence in common. That is why the people of a single
nation understand one another better than mem-
bers of different nations, even when they use the
same language; or rather, when people have lived
together for a long time under similar conditions
(of climate, soil, danger, needs, work), there arises
from this something that “understands itself”: a
people.™

In all souls an equal number of frequently recur-
ring experiences has gained the upper hand over
those that come more rarely: on the basis of these,
people understand one another, quickly and ever
more quickly—the history of language is the his-
tory of a process of abbreviation —; on the basis of
this quick understanding, people bind themselves
together, ever more closely. The greater the
danger, the greater the need to agree quickly and
easily about what is needed; not to misunderstand

9 From a letter of Goethe to a member of the Schlosser family of Frankfurt jurists, with whom he corresponded; “Rath” (councillor)
is an official title.
10 Xiaoxin (Nietzsche’s “siao-sin”) is everyday Chinese for “be careful”; literally, “small heart.”
11 “Sich verstehen” means both “to understand one another” and “to go without saying.”
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Verkehre schlechterdings nicht entbehren kénnen. Noch
bei jeder Freundschaft oder Liebschaft macht man diese
Probe: Nichts derart hat Dauer, sobald man dahinter
kommt, dass Einer von Beiden bei gleichen Worten
anders fiihlt, meint, wittert, wiinscht, fiirchtet, als der
Andere.

(Die Furcht vor dem ,,ewigen Missverstandniss*: das ist
jener wohlwollende Genius, der Personen verschiedenen
Geschlechts so oft von iibereilten Verbindungen abhilt,
zu denen Sinne und Herz rathen — und nicht irgend ein
Schopenhauerischer ,,Genius der Gattung* —!) Welche
Gruppen von Empfindungen innerhalb einer Seele am
schnellsten wach werden, das Wort ergreifen, den Befehl
geben, das entscheidet iiber die gesammte Rangordnung
ihrer Werthe, das bestimmt zuletzt ihre Giitertafel. Die
Werthschitzungen eines Menschen verrathen etwas vom
Aufbau seiner Seele, und worin sie ihre
Lebensbedingungen, ihre eigentliche Noth sieht.

Gesetzt nun, dass die Noth von jeher nur solche
Menschen einander angendhert hat, welche mit
dhnlichen Zeichen dhnliche Bediirfnisse, dhnliche
Erlebnisse andeuten konnten, so ergiebt sich im Ganzen,
dass die leichte Mittheilbarkeit der Noth, dass heisst im
letzten Grunde das Erleben von nur durchschnittlichen
und gemeinen Erlebnissen, unter allen Gewalten, welche
iiber den Menschen bisher verfiigt haben, die gewaltigste
gewesen sein muss. Die dhnlicheren, die gewdhnlicheren
Menschen waren und sind immer im Vortheile, die
Ausgesuchteren, Feineren, Seltsameren, schwerer
Verstiandlichen bleiben leicht allein, unterliegen, bei
ihrer Vereinzelung, den Unfillen und pflanzen sich selten
fort. Man muss ungeheure Gegenkrifte anrufen, um
diesen natiirlichen, allzunatiirlichen progressus in simile,
die Fortbildung des Menschen in’s Ahnliche,
Gewdhnliche, Durchschnittliche, Heerdenhafte — in’s
Gemeine! — zu kreuzen.

Je mehr ein Psycholog — ein geborner, ein
unvermeidlicher Psycholog und Seelen-Errather — sich
den ausgesuchteren Fillen und Menschen zukehrt, um so
grosser wird seine Gefahr, am Mitleiden zu ersticken: er
hat Harte und Heiterkeit néthig, mehr als ein andrer
Mensch. Die Verderbniss, das Zugrundegehen der
hoheren Menschen, der fremder gearteten Seelen ist
namlich die Regel: es ist schrecklich, eine solche Regel
immer vor Augen zu haben.
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one another in danger—that is what people simply
cannot do without in their dealings with each oth-
er. Every friendship or love affair still puts this to
the test: nothing of the kind lasts once one discov-
ers that one of the two, using the same words,
feels, means, senses, wishes, fears differently from
the other.

(Fear of “eternal misunderstanding”: that is the
benevolent genius that so often keeps persons of
different sexes from hasty unions urged on them
by the senses and the heart—and not some
Schopenhauerian “genius of the species” —!)
Which groups of sensations within a soul awaken
most quickly, take the floor, give the command:
that decides the entire order of rank of its values,
that ultimately determines its table of goods. A
person’s valuations betray something of the struc-
ture of his soul, and of what it sees as its condi-
tions of life, its real need.'?

Supposing now that need has always brought to-
gether only such people as could indicate similar
wants and similar experiences with similar signs,
it follows on the whole that the easy communicabil-
ity of need—which in the last analysis means hav-
ing only average and common experiences—must
have been the mightiest of all the forces that have
so far had power over human beings. The more
similar, the more ordinary people were and are al-
ways at an advantage; the more select, subtler,
stranger, harder to understand easily remain
alone, succumb to accidents in their isolation and
seldom reproduce. One must call upon tremend-
ous counterforces to thwart this natural, all-too-
natural progressus in simile, the continuing devel-
opment of man toward the similar, the ordinary,
the average, the herdlike—toward the common!

The more a psychologist—a born, an unavoidable
psychologist and reader of souls—turns to the
more select cases and people, the greater his
danger of suffocating from pity: he needs hardness
and cheerfulness more than anyone else. For the
corruption, the destruction of higher human be-
ings, of souls of a stranger kind, is the rule: it is
terrible to have such a rule always before one’s
eyes.

12 In “The Metaphysics of Sexual Love” (The World as Will and Representation, vol. 2), Schopenhauer calls the will to reproduce that
secretly governs lovers’ choices the “genius of the species.”
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Die vielfache Marter des Psychologen, der dieses
Zugrundegehen entdeckt hat, der diese gesammte innere
,Heillosigkeit* des hoheren Menschen, dieses ewige ,,Zu

[

spat!* in jedem Sinne, erst einmal und dann fast immer
wieder entdeckt, durch die ganze Geschichte hindurch, —
kann vielleicht eines Tages zur Ursache davon werden,
dass er mit Erbitterung sich gegen sein eignes Loos
wendet und einen Versuch der Selbst-Zerstérung macht,
— dass er selbst ,,verdirbt“. Man wird fast bei jedem
Psychologen eine verritherische Vorneigung und Lust
am Umgange mit alltdglichen und wohlgeordneten
Menschen wahrnehmen: daran verrith sich, dass er
immer einer Heilung bedarf, dass er eine Art Flucht und
Vergessen braucht, weg von dem, was ihm seine Einblicke
und Einschnitte, was ihm sein ,,Handwerk* auf’s
Gewissen gelegt hat.

Die Furcht vor seinem Geddchtniss ist ihm eigen. Er
kommt vor dem Urtheile Anderer leicht zum
Verstummen: er hort mit einem unbewegten Gesichte zu,
wie dort verehrt, bewundert, geliebt, verklart wird, wo er
gesehen hat, — oder er verbirgt noch sein Verstummen,
indem er irgend einer Vordergrunds-Meinung
ausdriicklich zustimmt. Vielleicht geht die Paradoxie
seiner Lage so weit in’s Schauerliche, dass die Menge, die
Gebildeten, die Schwirmer gerade dort, wo er das grosse
Mitleiden neben der grossen Verachtung gelernt hat,
ihrerseits die grosse Verehrung lernen, — die Verehrung
fiir ,,grosse Médnner* und Wunderthiere, um derentwillen
man das Vaterland, die Erde, die Wiirde der Menschheit,
sich selber segnet und in Ehren hilt, auf welche man die
Jugend hinweist, hinerzieht....

Und wer weiss, ob sich nicht bisher in allen grossen
Fillen eben das Gleiche begab: dass die Menge einen Gott
anbetete, — und dass der ,,Gott* nur ein armes Opferthier
war! Der Erfolg war immer der grosste Liigner, — und das
»Werk“ selbst ist ein Erfolg; der grosse Staatsmann, der
Eroberer, der Entdecker ist in seine Schopfungen
verkleidet, bis in’s Unerkennbare; das ,,Werk*, das des
Kiinstlers, des Philosophen, erfindet erst Den, welcher es
geschaffen hat, geschaffen haben soll; die ,,grossen
Minner*, wie sie verehrt werden, sind kleine schlechte
Dichtungen hinterdrein; in der Welt der geschichtlichen
Werthe herrscht die Falschmiinzerei.

Diese grossen Dichter zum Beispiel, diese Byron, Musset,
Poe, Leopardi, Kleist, Gogol, — so wie sie nun einmal sind,
vielleicht sein miissen: Menschen der Augenblicke,
begeistert, sinnlich, kindskdpfisch, im Misstrauen und
Vertrauen leichtfertig und pl6tzlich; mit Seelen, an
denen gewdhnlich irgend ein Bruch verhehlt werden soll;
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The manifold torment of the psychologist who has
discovered this destruction, who discovers this
whole inner “incurability” of the higher human
being, this eternal “Too late!” in every sense, first
once and then almost always again, throughout all
of history—may perhaps one day become the reas-
on why he turns with bitterness against his own
lot and makes an attempt at self-destruction—why
he himself “goes to ruin.” In almost every psycho-
logist one will notice a telltale inclination toward,
and pleasure in, the company of everyday, well-
ordered people: this betrays that he always needs
healing, that he needs a kind of flight and forget-
ting, away from what his insights and incisions,
what his “craft,” has laid on his conscience.

Fear of his memory is peculiar to him. He is easily
silenced by the judgments of others: he listens
with an unmoved face as people revere, admire,
love, transfigure where he has seen—or he even
hides his silence by expressly agreeing with some
foreground opinion. Perhaps the paradox of his
situation becomes so horrible that the crowd, the
educated, the enthusiasts learn great reverence
precisely where he has learned great pity along-
side great contempt—reverence for “great men”
and prodigies, for whose sake one blesses and
holds in honor the fatherland, the earth, the dig-
nity of humanity, oneself; to whom one points the
young, toward whom one raises them....

And who knows whether in all great cases so far
the very same thing has not happened: that the
crowd worshipped a god—and that the “god” was
only a poor sacrificial animal! Success has always
been the greatest liar—and the “work” itself is a
success; the great statesman, the conqueror, the
discoverer is disguised by his creations to the
point of being unrecognizable; the “work,” the
artist’s or the philosopher’s, first invents the one
who created it, who is supposed to have created it;
“great men,” as they are revered, are small bad
poems made up after the fact; in the world of his-
torical values counterfeiting rules.

These great poets, for example, these Byrons, Mus-
sets, Poes, Leopardis, Kleists, Gogols—as they are,
and perhaps have to be: men of the moment, en-
thusiastic, sensual, childish, frivolous and sudden
in mistrust and in trust; with souls in which some
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oft mit ihren Werken Rache nehmend fiir eine innere
Besudelung, oft mit ihren Auffliigen Vergessenheit
suchend vor einem allzutreuen Gedichtniss, oft in den
Schlamm verirrt und beinahe verliebt, bis sie den
Irrlichtern um die Siimpfe herum gleich werden und sich
zu Sternen verstellen — das Volk nennt sie dann wohl
Idealisten —, oft mit einem langen Ekel kdimpfend, mit
einem wiederkehrenden Gespenst von Unglauben, der
kalt macht und sie zwingt, nach gloria zu schmachten
und den ,,Glauben an sich“ aus den Hinden berauschter
Schmeichler zu fressen: — welche Marter sind diese
grossen Kiinstler und iiberhaupt die htheren Menschen
fiir Den, der sie einmal errathen hat!

Es ist so begreiflich, dass sie gerade vom Weibe — welches
hellseherisch ist in der Welt des Leidens und leider auch
weit iiber seine Krifte hinaus hiilf- und rettungssiichtig
— so leicht jene Ausbriiche unbegrenzten hingebendsten
Mitleids erfahren, welche die Menge, vor Allem die
verehrende Menge, nicht versteht und mit neugierigen
und selbstgefilligen Deutungen iiberhéuft. Dieses
Mitleiden tduscht sich regelmissig tiber seine Kraft; das
Weib mdchte glauben, dass Liebe Alles vermag, — es ist
sein eigentlicher Glaube. Ach, der Wissende des Herzens
erridth, wie arm, dumm, hiilflos, anmaaslich,
fehlgreifend, leichter zerstorend als rettend auch die
beste tiefste Liebe ist!

— Es ist moglich, dass unter der heiligen Fabel und
Verkleidung von Jesu Leben einer der schmerzlichsten
Fille vom Martyrium des Wissens um die Liebe verborgen
liegt: das Martyrium des unschuldigsten und
begehrendsten Herzens, das an keiner Menschen-Liebe je
genug hatte, das Liebe, Geliebt-werden und Nichts
ausserdem verlangte, mit Hirte, mit Wahnsinn, mit
furchtbaren Ausbriichen gegen Die, welche ihm Liebe
verweigerten; die Geschichte eines armen Ungesittigten
und Unersittlichen in der Liebe, der die Hoélle erfinden
musste, um Die dorthin zu schicken, welche ihn nicht
lieben wollten, — und der endlich, wissend geworden tiber
menschliche Liebe, einen Gott erfinden musste, der ganz
Liebe, ganz Lieben-kénnen ist, — der sich der Menschen-
Liebe erbarmt, weil sie gar so armselig, so unwissend ist!

Wer so fiihlt, wer dergestalt um die Liebe weiss —, sucht
den Tod. — Aber warum solchen schmerzlichen Dingen
nachhingen? Gesetzt, dass man es nicht muss. —
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fracture usually has to be concealed; often taking
revenge with their works for an inner defilement,
often seeking with their flights oblivion from an
all-too-faithful memory, often lost in the mud and
almost in love with it, until they become like the
will-o’-the-wisps around the swamps and pose as
stars—the people then likely call them idealists—
often struggling with a long disgust, with a recur-
ring specter of unbelief that makes them cold and
forces them to languish for gloria [glory] and to
gobble “faith in themselves” from the hands of in-
toxicated flatterers:—what a torment these great
artists, and higher human beings in general, are
for anyone who has once seen through them!*?

It is so understandable that they in particular so
easily receive from woman—who is clairvoyant in
the world of suffering and, unfortunately, also
eager to help and to rescue far beyond her
strength—those outbursts of boundless, most de-
voted pity which the crowd, above all the revering
crowd, does not understand and heaps with curi-
ous and self-satisfied interpretations. This pity
regularly deceives itself about its power; woman
would like to believe that love can do everything—
that is her real faith. Alas, whoever knows the
heart guesses how poor, stupid, helpless, pre-
sumptuous, blundering, more apt to destroy than
to save even the best and deepest love is!

— It is possible that beneath the holy fable and dis-
guise of Jesus’ life lies hidden one of the most
painful cases of the martyrdom of knowing about
love: the martyrdom of the most innocent and
most craving heart, which never had enough of
any human love, which demanded love, being
loved and nothing else, with hardness, with mad-
ness, with terrible outbursts against those who re-
fused it love; the story of a poor soul unsated and
insatiable in love, who had to invent hell in order
to send there those who did not want to love him—
and who finally, having come to know human
love, had to invent a God who is all love, all being
able to love—who takes pity on human love be-
cause it is so utterly paltry, so ignorant!

Whoever feels this way, whoever knows about love
in this way—seeks death.—But why dwell on such
painful things? Provided one doesn’t have to. —

13 Lord Byron, Alfred de Musset, Edgar Allan Poe, Giacomo Leopardi, Heinrich von Kleist, Nikolai Gogol: poets and writers of the
Romantic era, several of whom died young.
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Der geistige Hochmuth und Ekel jedes Menschen, der tief
gelitten hat — es bestimmt beinahe die Rangordnung, wie
tief Menschen leiden kénnen —, seine schaudernde
Gewissheit, von der er ganz durchtrinkt und gefarbt ist,
vermdge seines Leidens mehr zu wissen, als die Kliigsten
und Weisesten wissen kénnen, in vielen fernen
entsetzlichen Welten bekannt und einmal ,,zu Hause*
gewesen zu sein, von denen ,,ihr nichts wisst!“..... dieser
geistige schweigende Hochmuth des Leidenden, dieser
Stolz des Auserwihlten der Erkenntniss, des
»Eingeweihten“, des beinahe Geopferten findet alle
Formen von Verkleidung néthig, um sich vor der
Berithrung mit zudringlichen und mitleidigen Hianden
und iiberhaupt vor Allem, was nicht Seinesgleichen im
Schmerz ist, zu schiitzen. Das tiefe Leiden macht
vornehm; es trennt.

Eine der feinsten Verkleidungs-Formen ist der
Epicureismus und eine gewisse fiirderhin zur Schau
getragene Tapferkeit des Geschmacks, welche das Leiden
leichtfertig nimmt und sich gegen alles Traurige und
Tiefe zur Wehre setzt. Es giebt ,,heitere Menschen®,
welche sich der Heiterkeit bedienen, weil sie um
ihretwillen missverstanden werden: — sie wollen
missverstanden sein. Es giebt ,,wissenschaftliche
Menschen“, welche sich der Wissenschaft bedienen, weil
dieselbe einen heiteren Anschein giebt, und weil
Wissenschaftlichkeit darauf schliessen lisst, dass der
Mensch oberflichlich ist: — sie wollen zu einem falschen
Schlusse verfiihren. Es giebt freie freche Geister, welche
verbergen und verleugnen mochten, dass sie zerbrochene
stolze unheilbare Herzen sind; und bisweilen ist die
Narrheit selbst die Maske fiir ein unseliges allzugewisses
Wissen.

— Woraus sich ergiebt, dass es zur feineren
Menschlichkeit gehort, Ehrfurcht ,,vor der Maske* zu
haben und nicht an falscher Stelle Psychologie und
Neugierde zu treiben.

Was am tiefsten zwei Menschen trennt, das ist ein
verschiedener Sinn und Grad der Reinlichkeit. Was hilft
alle Bravheit und gegenseitige Niitzlichkeit, was hilft
aller guter Wille fiir einander: zuletzt bleibt es dabei —
sie ,,konnen sich nicht riechen!“ Der hochste Instinkt der
Reinlichkeit stellt den mit ihm Behafteten in die
wunderlichste und gefihrlichste Vereinsamung, als einen
Heiligen: denn eben das ist Heiligkeit — die héchste
Vergeistigung des genannten Instinktes.

172

ENGLISH

The spiritual arrogance and disgust of everyone
who has suffered deeply—it almost determines the
order of rank, how deeply people can suffer—his
shuddering certainty, with which he is wholly sat-
urated and colored, that by virtue of his suffering
he knows more than the cleverest and wisest can
know, that he has been acquainted with, and once
“at home” in, many distant, terrifying worlds of
which “you know nothing!”..... this spiritual, silent
arrogance of the sufferer, this pride of the chosen
one of knowledge, of the “initiate,” of the almost-
sacrificed, finds every form of disguise necessary
to protect itself from contact with intrusive and
pitying hands, and in general from everything
that is not its equal in pain. Deep suffering makes
noble; it separates.

One of the subtlest forms of disguise is Epicurean-
ism, together with a certain bravery of taste,
henceforth put on display, which takes suffering
lightly and fends off everything sad and deep.
There are “cheerful people” who make use of
cheerfulness because it gets them misunderstood:
—they want to be misunderstood. There are “sci-
entific people” who make use of science because it
gives a cheerful appearance, and because scientif-
ic-mindedness suggests that a person is superfi-
cial:—they want to lure others to a false conclu-
sion. There are free, insolent spirits who would
like to hide and deny that they are broken, proud,
incurable hearts; and sometimes foolishness itself
is the mask for an unhappy, all-too-certain know-
ledge.

— From which it follows that it belongs to a more
refined humanity to have reverence “for the
mask,” and not to practice psychology and curios-
ity in the wrong place.

What separates two people most deeply is a differ-
ent sense and degree of cleanliness. What good is
all the decency and mutual usefulness, what good
is all the good will toward each other: in the end it
still comes down to this—they “can’t stand the
smell of each other!” The highest instinct of clean-
liness places whoever is afflicted with it in the
strangest and most dangerous isolation, as a saint:
for that is precisely what holiness is—the highest
spiritualization of this instinct.
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Irgend ein Mitwissen um eine unbeschreibliche Fiille im
Gliick des Bades, irgend eine Brunst und Durstigkeit,
welche die Seele bestidndig aus der Nacht in den Morgen
und aus dem Triiben, der ,, Triibsal“, in’s Helle,
Glianzende, Tiefe, Feine treibt —: eben so sehr als ein
solcher Hang auszeichnet — es ist ein vornehmer Hang —,
trennt er auch. — Das Mitleiden des Heiligen ist das
Mitleiden mit dem Schmutz des Menschlichen,
Allzumenschlichen. Und es giebt Grade und Hohen, wo
das Mitleiden selbst von ihm als Verunreinigung, als
Schmutz gefiihlt wird.....

Zeichen der Vornehmbheit: nie daran denken, unsre
Pflichten zu Pflichten fiir Jedermann herabzusetzen; die
eigne Verantwortlichkeit nicht abgeben wollen, nicht
theilen wollen; seine Vorrechte und deren Ausiibung
unter seine Pflichten rechnen.

Ein Mensch, der nach Grossem strebt, betrachtet
Jedermann, dem er auf seiner Bahn begegnet, entweder
als Mittel oder als Verzdgerung und Hemmniss — oder als
zeitweiliges Ruhebett. Seine ihm eigenthiimliche
hochgeartete Giite gegen Mitmenschen ist erst moglich,
wenn er auf seiner Hohe ist und herrscht. Die Ungeduld
und sein Bewusstsein, bis dahin immer zur Komodie
verurtheilt zu sein — denn selbst der Krieg ist eine
Komddie und verbirgt, wie jedes Mittel den Zweck
verbirgt —, verdirbt ihm jeden Umgang: diese Art Mensch
kennt die Einsamkeit und was sie vom Giftigsten an sich
hat.

Das Problem der Wartenden. — Es sind Gliicksfalle dazu
nothig und vielerlei Unberechenbares, dass ein héherer
Mensch, in dem die Lgsung eines Problems schlift, noch
zur rechten Zeit zum Handeln kommt — ,,zum Ausbruch®,
wie man sagen konnte. Es geschieht durchschnittlich
nicht, und in allen Winkeln der Erde sitzen Wartende, die
es kaum wissen, in wiefern sie warten, noch weniger
aber, dass sie umsonst warten. Mitunter auch kommt der
Weckruf zu spit, jener Zufall, der die ,,Erlaubniss” zum
Handeln giebt, — dann, wenn bereits die beste Jugend
und Kraft zum Handeln durch Stillsitzen verbraucht ist;
und wie Mancher fand, eben als er ,,aufsprang®, mit
Schrecken seine Glieder eingeschlafen und seinen Geist
schon zu schwer!

,»Es ist zu spit” — sagte er sich, ungldubig iiber sich
geworden und nunmehr fiir immer unniitz. — Sollte, im
Reiche des Genie’s, der ,,Raffael ohne Hiande*, das Wort
im weitesten Sinn verstanden, vielleicht nicht die
Ausnahme, sondern die Regel sein? — Das Genie ist
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Some intimate knowledge of an indescribable
abundance in the bliss of the bath, some ardor and
thirst that constantly drives the soul out of night
into morning, and out of the murky, out of
“gloom,” into the bright, the shining, the deep, the
fine —: as much as such a propensity distinguishes
—it is a noble propensity—it also separates.—The
saint’s pity is pity for the filth of the human, all too
human. And there are degrees and heights at
which he feels pity itself as a defilement, as

Signs of nobility: never thinking of lowering our
duties to duties for everyone; not wanting to hand
over one’s own responsibility, not wanting to
share it; counting one’s privileges and their exer-
cise among one’s duties.

A man who strives for greatness regards everyone
he meets on his path either as a means or as a
delay and obstacle—or as a temporary couch to
rest on. His own peculiar high-bred kindness to-
ward his fellow human beings becomes possible
only once he is at his height and rules. Impatience,
and his awareness of being condemned until then
to perpetual comedy—for even war is a comedy
and conceals, as every means conceals the end—
spoil all company for him: this kind of man knows
solitude, and what is most poisonous in it.

The problem of those who wait. — It takes strokes of
luck and much that is incalculable for a higher hu-
man being, in whom the solution to a problem lies
sleeping, still to get to act at the right time—to
“break out,” as one might say. On average it does
not happen, and in every corner of the earth sit
people waiting, who hardly know to what extent
they are waiting, still less that they are waiting in
vain. Sometimes, too, the wake-up call comes too
late, that chance event which gives “permission”
to act—when the best of youth and of the strength
to act has already been used up by sitting still; and
how many a man, just as he “leapt up,” found to
his horror that his limbs had gone to sleep and his
spirit was already too heavy!

“It is too late,” he told himself, having lost faith in
himself and now useless forever.—In the realm of
genius, might the “Raphael without hands,” taking
the phrase in its widest sense, perhaps be not the
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vielleicht gar nicht so selten: aber die fiinfhundert Hande,
die es néthig hat, um den ka1pog, ,,die rechte Zeit* — zu
tyrannisiren, um den Zufall am Schopf zu fassen!

Wer das Hohe eines Menschen nicht sehen will, blickt um
so schérfer nach dem, was niedrig und Vordergrund an
ihm ist — und verrith sich selbst damit.

Bei aller Art von Verletzung und Verlust ist die niedere
und grébere Seele besser daran, als die vornehmere: die
Gefahren der letzteren miissen grosser sein, ihre
Wahrscheinlichkeit, dass sie verungliickt und zu Grunde
geht, ist sogar, bei der Vielfachheit ihrer
Lebensbedingungen, ungeheuer. — Bei einer Eidechse
wichst ein Finger nach, der ihr verloren gieng: nicht so
beim Menschen. —

— Schlimm genug! Wieder die alte Geschichte! Wenn man
sich sein Haus fertig gebaut hat, merkt man, unversehens
Etwas dabei gelernt zu haben, das man schlechterdings
hitte wissen miissen, bevor man zu bauen — anfieng. Das
ewige leidige ,,Zu spit!“ — Die Melancholie alles

— Wanderer, wer bist du? Ich sehe dich deines Weges
gehn, ohne Hohn, ohne Liebe, mit unerrathbaren Augen;
feucht und traurig wie ein Senkblei, das ungesittigt aus
jeder Tiefe wieder an’s Licht gekommen — was suchte es
da unten? —, mit einer Brust, die nicht seufzt, mit einer
Lippe, die ihren Ekel verbirgt, mit einer Hand, die nur
noch langsam greift: wer bist du? was thatest du? Ruhe
dich hier aus: diese Stelle ist gastfreundlich fiir
Jedermann, — erhole dich! Und wer du auch sein magst:
was gefillt dir jetzt? Was dient dir zur Erholung? Nenne
es nur: was ich habe, biete ich dir an! — ,,Zur Erholung?
Zur Erholung? Oh du Neugieriger, was sprichst du da!
Aber gieb mir, ich bitte — —* Was?

Was? sprich es aus! — ,,Eine Maske mehr! Eine zweite
Maske!“....

Die Menschen der tiefen Traurigkeit verrathen sich,
wenn sie gliicklich sind: sie haben eine Art, das Gliick zu
fassen, wie als ob sie es erdriicken und ersticken
mdochten, aus Eifersucht, — ach, sie wissen zu gut, dass es
ihnen davonliuft!

ENGLISH

exception but the rule?>—Genius is perhaps not so
rare at all: but the five hundred hands it needs to
tyrannize the xatpoq [kairos], “the right moment”—
to seize chance by the forelock!**

Whoever does not want to see what is high in a
person looks all the more sharply at what is low
and foreground in him—and thereby gives himself
away.

In every kind of injury and loss the lower, coarser
soul is better off than the nobler one: the dangers
to the latter are bound to be greater; indeed, given
the multiplicity of the conditions of its life, the
probability that it will come to grief and perish is
enormous.—A lizard grows back a finger it has
lost: not so with man. —

— Bad enough! The same old story! When one has
finished building one’s house, one notices that in
the process one has unexpectedly learned some-
thing one absolutely should have known before
one—began to build. The eternal wretched “Too

— Wanderer, who are you? I see you going your
way, without scorn, without love, with inscrutable
eyes; wet and sad like a plumb line that has come
back to the light unsatisfied from every depth—
what was it looking for down there?—with a breast
that does not sigh, with a lip that hides its disgust,
with a hand that now only slowly grasps: who are
you? what have you done? Rest here: this place is
hospitable to everyone—refresh yourself! And
whoever you may be: what would please you now?
What would refresh you? Just name it: whatever I
have, I offer you!—“Refresh me? Refresh me? Oh
you inquisitive one, what are you saying! But give
me, I beg——" What?

What? Say it!—“One more mask! A second mask!”....

People of deep sadness give themselves away
when they are happy: they have a way of seizing
happiness as though they wanted to crush and
smother it, out of jealousy—ah, they know only too
well that it will run away from them!

14 An allusion to Lessing’s play Emilia Galotti (1772), in which a painter claims Raphael would have been the greatest of painters
even had he been born without hands.
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»Schlimm! Schlimm! Wie? geht er nicht — zuriick?* — Jal
Aber ihr versteht ihn schlecht, wenn ihr dariiber klagt. Er
geht zuriick, wie Jeder, der einen grossen Sprung thun
will. — —

— ,,Wird man es mir glauben? aber ich verlange, dass
man mir es glaubt: ich habe immer nur schlecht an mich,
iiber mich gedacht, nur in ganz seltnen Fillen, nur
gezwungen, immer ohne Lust ,,zur Sache®, bereit, von
,mir* abzuschweifen, immer ohne Glauben an das
Ergebniss, Dank einem unbezwinglichen Misstrauen
gegen die Mdglichkeit der Selbst-Erkenntniss, das mich so
weit gefiihrt hat, selbst am Begriff ,,unmittelbare
Erkenntniss“, welchen sich die Theoretiker erlauben,
eine contradictio in adjecto zu empfinden: — diese ganze
Thatsache ist beinahe das Sicherste, was ich iiber mich
weiss. Es muss eine Art Widerwillen in mir geben, etwas
Bestimmtes {iber mich zu glauben. — Steckt darin
vielleicht ein Rithsel? Wahrscheinlich; aber
gliicklicherweise keins fiir meine eigenen Zihne.

— Vielleicht verrith es die species, zu der ich gehére? —
Aber nicht mir: wie es mir selbst erwiinscht genug ist. —*

»Aber was ist dir begegnet?“ — ,Ich weiss es nicht, sagte
er z8gernd; vielleicht sind mir die Harpyien {iber den
Tisch geflogen.” — Es kommt heute bisweilen vor, dass
ein milder méssiger zuriickhaltender Mensch plétzlich
rasend wird, die Teller zerschligt, den Tisch umwirft,
schreit, tobt, alle Welt beleidigt — und endlich bei Seite
geht, beschdamt, wiithend iiber sich, — wohin? wozu? Um
abseits zu verhungern? Um an seiner Erinnerung zu
ersticken? — Wer die Begierden einer hohen
wihlerischen Seele hat und nur selten seinen Tisch
gedeckt, seine Nahrung bereit findet, dessen Gefahr wird
zu allen Zeiten gross sein: heute aber ist sie
ausserordentlich.

In ein ldrmendes und pdbelhaftes Zeitalter
hineingeworfen, mit dem er nicht aus Einer Schiissel
essen mag, kann er leicht vor Hunger und Durst, oder,
falls er endlich dennoch ,,zugreift* — vor plétzlichem
Ekel zu Grunde gehn. — Wir haben wahrscheinlich Alle
schon an Tischen gesessen, wo wir nicht hingehérten;
und gerade die Geistigsten von uns, die am schwersten zu
ernihren sind, kennen jene gefihrliche dyspepsia,
welche aus einer plétzlichen Einsicht und Enttduschung
iiber unsre Kost und Tischnachbarschaft entsteht, — den
Nachtisch-Ekel.

ENGLISH

“Bad! Bad! What? Isn’t he going—back?”—Yes! But
you understand him poorly if you complain about
it. He is going back, as does anyone who means to
make a great leap.—

— “Will anyone believe me? but I demand to be be-
lieved: I have only ever thought poorly of myself,
about myself, only in very rare cases, only under
compulsion, always without any desire to get ‘to
the point, ready to digress from ‘myself, always
without faith in the result—thanks to an invincible
mistrust of the possibility of self-knowledge, which
has led me so far that I sense a contradictio in ad-
jecto [contradiction in terms] even in the concept
of ‘immediate knowledge’ that theorists permit
themselves:—this whole fact is almost the most
certain thing I know about myself. There must be
a kind of aversion in me to believing anything def-
inite about myself.—Is there perhaps a riddle in
this? Probably; but fortunately not one for my own
teeth.

— Perhaps it betrays the species to which I belong?
—But not to me: which suits me well enough. —”

“But what happened to you?”—“I don’t know,” he
said hesitantly; “perhaps the Harpies flew over my
table.”—It sometimes happens nowadays that a
gentle, moderate, reserved person suddenly goes
into a rage, smashes the plates, overturns the
table, screams, raves, insults everyone—and fi-
nally goes off to one side, ashamed, furious with
himself—where to? what for? To starve apart? To
choke on his memory?—Whoever has the appetites
of a lofty, discriminating soul and only rarely finds
his table laid and his food prepared will be in
great danger at all times: but today the danger is
extraordinary.'®

Thrown into a noisy, rabble-like age with which he
does not care to eat from the same dish, he can
easily perish of hunger and thirst—or, should he fi-
nally “help himself” after all, of sudden disgust.—
We have probably all sat at tables where we did
not belong; and precisely the most spiritual
among us, who are the hardest to feed, know that
dangerous dyspepsia which arises from a sudden
insight into, and disappointment with, our fare
and our neighbors at table—the disgust at dessert.

15 In Greek myth the Harpies, winged monsters, snatched away and befouled the food of the blind king Phineus.
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Es ist eine feine und zugleich vornehme
Selbstbeherrschung, gesetzt, dass man tiberhaupt loben
will, immer nur da zu loben, wo man nicht
iibereinstimmt: — im andern Falle wiirde man ja sich
selbst loben, was wider den guten Geschmack geht —
freilich eine Selbstbeherrschung, die einen artigen Anlass
und Anstoss bietet, um bestdndig missverstanden zu
werden. Man muss, um sich diesen wirklichen Luxus von
Geschmack und Moralitit gestatten zu diirfen, nicht
unter Tolpeln des Geistes leben, vielmehr unter
Menschen, bei denen Missverstdndnisse und Fehlgriffe
noch durch ihre Feinheit belustigen, — oder man wird es
theuer biissen miissen!

— ,,Er lobt mich: also giebt er mir Recht* — diese Eselei
von Schlussfolgerung verdirbt uns Einsiedlern das halbe
Leben, denn es bringt die Esel in unsre Nachbarschaft
und Freundschaft.

Mit einer ungeheuren und stolzen Gelassenheit leben;
immer jenseits —. Seine Affekte, sein Fiir und Wider
willkiirlich haben und nicht haben, sich auf sie
herablassen, fiir Stunden; sich auf sie setzen, wie auf
Pferde, oft wie auf Esel: — man muss namlich ihre
Dummbeit so gut wie ihr Feuer zu niitzen wissen. Seine
dreihundert Vordergriinde sich bewahren; auch die
schwarze Brille: denn es giebt Fille, wo uns Niemand in
die Augen, noch weniger in unsre ,,Griinde* sehn darf.
Und jenes spitzbiibische und heitre Laster sich zur
Gesellschaft wihlen, die Hoflichkeit. Und Herr seiner vier
Tugenden bleiben, des Muthes, der Einsicht, des
Mitgefiihls, der Einsamkeit.

Denn die Einsamkeit ist bei uns eine Tugend, als ein
sublimer Hang und Drang der Reinlichkeit, welcher
errdth, wie es bei Berithrung von Mensch und Mensch —
»in Gesellschaft® — unvermeidlich-unreinlich zugehn
muss. Jede Gemeinschaft macht, irgendwie, irgendwo,
irgendwann — ,,gemein“.

Die gréssten Ereignisse und Gedanken — aber die
grossten Gedanken sind die gréssten Ereignisse — werden
am spdtesten begriffen: die Geschlechter, welche mit
ihnen gleichzeitig sind, erleben solche Ereignisse nicht, —
sie leben daran vorbei. Es geschieht da Etwas, wie im
Reich der Sterne. Das Licht der fernsten Sterne kommt
am spitesten zu den Menschen; und bevor es nicht
angekommen ist, leugnet der Mensch, dass es dort —
Sterne giebt. ,,Wie viel Jahrhunderte braucht ein Geist,
um begriffen zu werden?*“ — das ist auch ein Maassstab,
damit schafft man auch eine Rangordnung und Etiquette,
wie sie noth thut: fiir Geist und Stern. —
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Itis a refined and at the same time noble self-con-
trol—supposing one wants to praise at all—always
to praise only where one does not agree:—other-
wise, after all, one would be praising oneself,
which offends against good taste—admittedly a
self-control that offers a neat occasion and induce-
ment for being constantly misunderstood. To be al-
lowed this real luxury of taste and morality, one
must not live among blockheads of the spirit, but
rather among people whose misunderstandings
and blunders still amuse by their subtlety—or one
will have to pay dearly for it!

— “He praises me: therefore he thinks I am right”—
this asinine inference spoils half our lives for us
hermits, for it brings the asses into our neighbor-
hood and friendship.

To live with an immense and proud composure; al-
ways beyond —. To have one’s passions, one’s for
and against, at will, and not to have them; to con-
descend to them, for hours; to mount them, as one
mounts horses, often as one mounts asses:—for
one must know how to use their stupidity as well
as their fire. To keep one’s three hundred fore-
grounds; the dark glasses too: for there are cases
when no one may look into our eyes, still less into
our “grounds.” And to choose for company that
roguish and cheerful vice, politeness. And to re-
main master of one’s four virtues: courage, in-
sight, sympathy, solitude.

For with us solitude is a virtue, as a sublime bent
and urge toward cleanliness, which divines how
unavoidably unclean things must get when person
touches person—“in society.” Every community
makes one, somehow, somewhere, sometime
—“common.”

The greatest events and thoughts—but the greatest
thoughts are the greatest events—are the last to be
comprehended: the generations contemporary
with them do not experience such events—they live
right past them. Something happens here as in the
realm of the stars. The light of the most distant
stars is the last to reach human beings; and until it
has arrived, man denies that there are—stars there.
“How many centuries does a spirit need to be un-
derstood?”—that too is a standard; with it, too, one
creates an order of rank and an etiquette, such as
is needed: for spirit and for star. —
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,Hier ist die Aussicht frei, der Geist erhoben*. — Es giebt
aber eine umgekehrte Art von Menschen, welche auch
auf der Hohe ist und auch die Aussicht frei hat — aber
hinab blickt.

ENGLISH

“Here the view is free, the spirit uplifted.”—But
there is an inverse kind of human being, which is
also on the heights and also has a free view—but
looks down.'®

WHAT IS NOBLE?

Nietzsche concludes that the noble soul is known by its faith and reverence for itself.

GERMAN

— Was ist vornehm? Was bedeutet uns heute noch das
Wort ,,vornehm*“? Woran verrith sich, woran erkennt
man, unter diesem schweren verhingten Himmel der
beginnenden Pobelherrschaft, durch den Alles
undurchsichtig und bleiern wird, den vornehmen
Menschen? — Es sind nicht die Handlungen, die ihn
beweisen, — Handlungen sind immer vieldeutig, immer
unergriindlich —; es sind auch die ,,Werke* nicht. Man
findet heute unter Kiinstlern und Gelehrten genug von
Solchen, welche durch ihre Werke verrathen, wie eine
tiefe Begierde nach dem Vornehmen hin sie treibt: aber
gerade dies Bediirfniss nach dem Vornehmen ist von
Grund aus verschieden von den Bediirfnissen der
vornehmen Seele selbst, und geradezu das beredte und
gefdhrliche Merkmal ihres Mangels.

Es sind nicht die Werke, es ist der Glaube, der hier
entscheidet, der hier die Rangordnung feststellt, um eine
alte religiose Formel in einem neuen und tieferen
Verstande wieder aufzunehmen: irgend eine
Grundgewissheit, welche eine vornehme Seele iiber sich
selbst hat, Etwas, das sich nicht suchen, nicht finden und
vielleicht auch nicht verlieren ldsst. — Die vornehme Seele
hat Ehrfurcht vor sich. —

Es giebt Menschen, welche auf eine unvermeidliche Weise
Geist haben, sie mogen sich drehen und wenden, wie sie
wollen, und die Hinde vor die verritherischen Augen
halten ( — als ob die Hand kein Verrither wire! —):
schliesslich kommt es immer heraus, dass sie Etwas
haben, das sie verbergen, ndmlich Geist. Eins der feinsten
Mittel, um wenigstens so lange als moglich zu tduschen
und sich mit Erfolg diimmer zu stellen als man ist — was
im gemeinen Leben oft so wiinschenswerth ist wie ein
Regenschirm —, heisst Begeisterung: hinzugerechnet, was
hinzu gehdrt, zum Beispiel Tugend. Denn, wie Galiani
sagt, der es wissen musste —: vertu est enthousiasme.

ENGLISH

— What is noble? What does the word “noble” still
mean to us today? What betrays the noble human
being, by what is he recognized, under this heavy,
overcast sky of the beginning rule of the rabble,
which makes everything opaque and leaden?—It is
not actions that prove him—actions are always
ambiguous, always unfathomable —; nor is it
“works.” Among artists and scholars today one
finds plenty of those whose works betray how a
deep craving for the noble drives them: but pre-
cisely this need for the noble is fundamentally dif-
ferent from the needs of the noble soul itself, and
in fact the eloquent and dangerous mark of its
lack.

It is not the works, it is the faith that decides here,
that establishes the order of rank here—to take up
an old religious formula again in a new and deeper
sense: some fundamental certainty that a noble
soul has about itself, something that cannot be
sought, cannot be found, and perhaps cannot be
lost either.—The noble soul has reverence for itself. —"

There are people who have spirit in an unavoid-
able way—let them twist and turn as they will, and
hold their hands before their treacherous eyes (—
as if the hand were no traitor! —): in the end it al-
ways comes out that they have something they are
hiding, namely spirit. One of the subtlest means of
deceiving, at least for as long as possible, and of
successfully playing dumber than one is—which
in everyday life is often as desirable as an um-
brella—is called enthusiasm: plus whatever goes
with it, virtue for example. For as Galiani says,
who ought to know —: vertu est enthousiasme [vir-
tue is enthusiasm)].

16 A quotation from the close of Goethe’s Faust, Part Two, spoken by Doctor Marianus.
17 The “old religious formula” is the Lutheran doctrine that one is justified by faith, not by works.
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Man hort den Schriften eines Einsiedlers immer auch
Etwas von dem Wiederhall der Oede, Etwas von dem
Fliistertone und dem scheuen Umsichblicken der
Einsamkeit an; aus seinen stirksten Worten, aus seinem
Schrei selbst klingt noch eine neue und gefdhrlichere Art
des Schweigens, Verschweigens heraus. Wer Jahraus,
Jahrein und Tags und Nachts allein mit seiner Seele im
vertraulichen Zwiste und Zwiegespriche
zusammengesessen hat, wer in seiner Hohle — sie kann
ein Labyrinth, aber auch ein Goldschacht sein — zum
Hohlenbir oder Schatzgraber oder Schatzwichter und
Drachen wurde: dessen Begriffe selber erhalten zuletzt
eine eigne Zwielicht-Farbe, einen Geruch ebenso sehr der
Tiefe als des Moders, etwas Unmittheilsames und
Widerwilliges, das jeden Voriibergehenden kalt anblst.

Der Einsiedler glaubt nicht daran, dass jemals ein
Philosoph — gesetzt, dass ein Philosoph immer vorerst
ein Einsiedler war — seine eigentlichen und letzten
Meinungen in Biichern ausgedriickt habe: schreibt man
nicht gerade Biicher, um zu verbergen, was man bei sich
birgt? — ja er wird zweifeln, ob ein Philosoph ,,letzte und
eigentliche” Meinungen iiberhaupt haben kénne, ob bei
ihm nicht hinter jeder Hohle noch eine tiefere Hohle
liege, liegen miisse — eine umfinglichere fremdere
reichere Welt iiber einer Oberfliche, ein Abgrund hinter
jedem Grunde, unter jeder ,,Begriindung*.

Jede Philosophie ist eine Vordergrunds-Philosophie —
das ist ein Einsiedler-Urtheil: ,,es ist etwas Willkiirliches
daran, dass er hier stehen blieb, zuriickblickte, sich
umblickte, dass er hier nicht mehr tiefer grub und den
Spaten weglegte, — es ist auch etwas Misstrauisches
daran.“ Jede Philosophie verbirgt auch eine Philosophie;
jede Meinung ist auch ein Versteck, jedes Wort auch eine
Maske.

Jeder tiefe Denker fiirchtet mehr das Verstanden-werden,
als das Missverstanden-werden. Am Letzteren leidet
vielleicht seine Eitelkeit; am Ersteren aber sein Herz, sein
Mitgefiihl, welches immer spricht: ,,ach, warum wollt ihr
es auch so schwer haben, wie ich?*

Der Mensch, ein vielfaches, verlogenes, kiinstliches und
undurchsichtiges Thier, den andern Thieren weniger
durch Kraft als durch List und Klugheit unheimlich, hat
das gute Gewissen erfunden, um seine Seele einmal als
einfach zu geniessen; und die ganze Moral ist eine
beherzte lange Filschung, vermdge deren tiberhaupt ein
Genuss im Anblick der Seele méglich wird. Unter diesem
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In a hermit’s writings one always hears something
of the echo of the wilderness, something of the
whispering tone and the shy glancing-around of
solitude; from his strongest words, from his very
cry, there still sounds a new and more dangerous
kind of silence, of keeping silent. Whoever has sat
alone with his soul year in, year out, day and
night, in intimate quarrel and dialogue; whoever
in his cave—it may be a labyrinth, but also a gold
mine—has become a cave bear or a treasure
hunter or a treasure guardian and dragon: his very
concepts end up acquiring a twilight color of their
own, a smell as much of the depths as of mold,
something incommunicable and reluctant that
blows cold on every passerby.

The hermit does not believe that a philosopher—
supposing that a philosopher was always first of
all a hermit—ever expressed his real and ultimate
opinions in books: doesn’t one write books pre-
cisely to conceal what one keeps to oneself?—in-
deed, he will doubt whether a philosopher could
have “ultimate and real” opinions at all, whether
behind every cave in him there does not lie, must
not lie, a still deeper cave—a more spacious,
stranger, richer world beyond a surface, an abyss
behind every ground, beneath every “grounding.”

Every philosophy is a foreground philosophy—
that is a hermit’s judgment: “There is something
arbitrary in the fact that he stopped here, looked
back, looked around, that here he dug no deeper
and laid the spade aside—there is also something
suspicious about it.” Every philosophy also con-
ceals a philosophy; every opinion is also a hiding
place, every word also a mask.

Every deep thinker is more afraid of being under-
stood than of being misunderstood. His vanity
may suffer from the latter; but from the former his
heart suffers, his sympathy, which always says:
“Ah, why do you want to have as hard a time of it
asIdo?”

Man, a manifold, mendacious, artificial and
opaque animal, uncanny to the other animals less
through strength than through cunning and clev-
erness, invented the good conscience in order for
once to enjoy his soul as simple; and all of morality
is a long, bold forgery by virtue of which any en-
joyment in beholding the soul becomes possible at
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Gesichtspunkte gehort vielleicht viel Mehr in den Begriff
,Kunst*“ hinein, als man gemeinhin glaubt.
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Ein Philosoph: das ist ein Mensch, der bestindig
ausserordentliche Dinge erlebt, sieht, hort, argwdhnt,
hofft, trdumt; der von seinen eignen Gedanken wie von
Aussen her, wie von Oben und Unten her, als von seiner
Art Ereignissen und Blitzschldgen getroffen wird; der
selbst vielleicht ein Gewitter ist, welches mit neuen
Blitzen schwanger geht; ein verhingnissvoller Mensch,
um den herum es immer grollt und brummt und klafft
und unheimlich zugeht. Ein Philosoph: ach, ein Wesen,
das oft von sich davon lauft, oft vor sich Furcht hat, —
aber zu neugierig ist, um nicht immer wieder ,,zu sich zu
kommen*.....

§293  Ein Mann, der sagt: ,,das gefillt mir, das nehme ich zu
eigen und will es schiitzen und gegen Jedermann
vertheidigen®; ein Mann, der eine Sache fiithren, einen
Entschluss durchfiihren, einem Gedanken Treue wahren,
ein Weib festhalten, einen Verwegenen strafen und
niederwerfen kann; ein Mann, der seinen Zorn und sein
Schwert hat, und dem die Schwachen, Leidenden,
Bedringten, auch die Thiere gern zufallen und von Natur
zugehoren, kurz ein Mann, der von Natur Herr ist, —
wenn ein solcher Mann Mitleiden hat, nun! dies Mitleiden
hat Werth! Aber was liegt am Mitleiden Derer, welche
leiden! Oder Derer, welche gar Mitleiden predigen!

Es giebt heute fast iiberall in Europa eine krankhafte
Empfindlichkeit und Reizbarkeit fiir Schmerz, insgleichen
eine widrige Unenthaltsamkeit in der Klage, eine
Verzirtlichung, welche sich mit Religion und
philosophischem Krimskrams zu etwas Hoherem
aufputzen mochte, — es giebt einen férmlichen Cultus
des Leidens. Die Unmdnnlichkeit dessen, was in solchen
Schwirmerkreisen ,Mitleid“ getauft wird, springt, wie
ich meine, immer zuerst in die Augen. — Man muss diese
neueste Art des schlechten Geschmacks kriftig und
griindlich in den Bann thun; und ich wiinsche endlich,
dass man das gute Amulet ,,gai saber* sich dagegen um
Herz und Hals lege, — ,,frohliche Wissenschaft®, um es
den Deutschen zu verdeutlichen.

§294  Das olympische Laster. — Jenem Philosophen zum Trotz,
der als dchter Engliander dem Lachen bei allen denkenden
Kopfen eine iible Nachrede zu schaffen suchte — ,,das
Lachen ist ein arges Gebreste der menschlichen Natur,
welches jeder denkende Kopf zu iiberwinden bestrebt
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all. From this point of view, perhaps much more
belongs to the concept of “art” than is commonly
believed.

A philosopher: that is a human being who con-
stantly experiences, sees, hears, suspects, hopes,
dreams extraordinary things; who is struck by his
own thoughts as if from outside, as if from above
and below, as by his kind of events and lightning
bolts; who is perhaps himself a thunderstorm
pregnant with new lightning; a fateful human be-
ing around whom there is always rumbling and
growling and gaping and something uncanny go-
ing on. A philosopher: alas, a being that often runs
away from itself, is often afraid of itself—but is too
curious not to keep “coming to itself” again.....

A man who says: “This pleases me, I take it as my
own and mean to protect it and defend it against
everyone”; a man who can lead a cause, carry out
aresolution, keep faith with a thought, hold on to
a woman, punish and overthrow an insolent fel-
low; a man who has his wrath and his sword, and
to whom the weak, the suffering, the oppressed,
even the animals, gladly fall and by nature belong
—in short, a man who is by nature a master—when
such a man has pity, well! that pity has value! But
what does the pity of those who suffer matter! Or
of those who even preach pity!

There exists today almost everywhere in Europe a
morbid sensitivity and irritability toward pain,
likewise a repulsive lack of restraint in complain-
ing, a softening that would like to dress itself up as
something higher with religion and philosophical
bric-a-brac—there is a regular cult of suffering.
The unmanliness of what is christened “pity” in
such circles of enthusiasts is always, I think, the
first thing that leaps to the eye.—One must banish
this newest kind of bad taste vigorously and thor-
oughly; and I wish at last that people would put on
the good amulet “gai saber” against it, around
their hearts and necks—“joyful science,” to spell it
out for the Germans.'®

The Olympian vice. — In defiance of that philosoph-
er who, as a genuine Englishman, tried to give
laughter a bad name among all thinking minds
—“Laughter is a bad infirmity of human nature,

18 Gai saber: the troubadours’ Provencal name for the art of poetry, and the subtitle of Nietzsche’s The Gay Science.
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sein wird“ (Hobbes) —, wiirde ich mir sogar eine
Rangordnung der Philosophen erlauben, je nach dem
Range ihres Lachens — bis hinauf zu denen, die des
goldnen Geldchters fahig sind. Und gesetzt, dass auch
Gotter philosophiren, wozu mich mancher Schluss schon
gedringt hat —, so zweifle ich nicht, dass sie dabei auch
auf eine iibermenschliche und neue Weise zu lachen
wissen — und auf Unkosten aller ernsten Dinge! Gotter
sind spottlustig: es scheint, sie konnen selbst bei heiligen
Handlungen das Lachen nicht lassen.

Das Genie des Herzens, wie es jener grosse Verborgene
hat, der Versucher-Gott und geborene Rattenfinger der
Gewissen, dessen Stimme bis in die Unterwelt jeder Seele
hinabzusteigen weiss, welcher nicht ein Wort sagt, nicht
einen Blick blickt, in dem nicht eine Riicksicht und Falte
der Lockung ldge, zu dessen Meisterschaft es gehort, dass
er zu scheinen versteht — und nicht Das, was er ist,
sondern was Denen, die ihm folgen, ein Zwang mehr ist,
um sich immer niher an ihn zu dringen, um ihm immer
innerlicher und griindlicher zu folgen: — das Genie des
Herzens, das alles Laute und Selbstgefillige verstummen
macht und horchen lehrt, das die rauhen Seelen glittet
und ihnen ein neues Verlangen zu kosten giebt, — still zu
liegen wie ein Spiegel, dass sich der tiefe Himmel auf
ihnen spiegele —;

das Genie des Herzens, das die tolpische und iiberrasche
Hand zogern und zierlicher greifen lehrt; das den
verborgenen und vergessenen Schatz, den Tropfen Giite
und siisser Geistigkeit unter triibem dickem Eise errith
und eine Wiinschelruthe fiir jedes Korn Goldes ist,
welches lange im Kerker vielen Schlamms und Sandes
begraben lag; das Genie des Herzens, von dessen
Beriihrung Jeder reicher fortgeht, nicht begnadet und
iiberrascht, nicht wie von fremdem Gute begliickt und
bedriickt, sondern reicher an sich selber, sich neuer als
zuvor, aufgebrochen, von einem Thauwinde angeweht
und ausgehorcht, unsicherer vielleicht, zirtlicher
zerbrechlicher zerbrochener, aber voll Hoffnungen, die
noch keinen Namen haben, voll neuen Willens und
Stromens, voll neuen Unwillens und Zuriickstrémens.....

aber was thue ich, meine Freunde? Von wem rede ich zu
euch? Vergass ich mich soweit, dass ich euch nicht einmal
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which every thinking mind will strive to over-
come” (Hobbes)—I would even allow myself an or-
der of rank among philosophers according to the
rank of their laughter—right up to those capable of
golden laughter. And supposing that gods too
philosophize, which many an inference has
already driven me to believe —, I have no doubt
that they also know how to laugh while doing so,
in a superhuman and new way—and at the ex-
pense of all serious things! Gods love to mock: it
seems they cannot stop laughing even during sac-
red rites."®

The genius of the heart, as that great hidden one
possesses it, the tempter god and born pied piper
of consciences, whose voice knows how to des-
cend into the underworld of every soul, who says
no word and casts no glance in which there does
not lie some ulterior regard and fold of entice-
ment, whose mastery includes knowing how to
seem—and not what he is, but what is to those who
follow him one compulsion more to press ever
closer to him, to follow him ever more inwardly
and thoroughly:—the genius of the heart, which
makes everything loud and self-satisfied fall silent
and teaches it to listen, which smooths rough
souls and lets them taste a new longing—to lie still
like a mirror, so that the deep sky may mirror it-
self in them —;

the genius of the heart, which teaches the clumsy
and overhasty hand to hesitate and to grasp more
delicately; which divines the hidden and forgotten
treasure, the drop of goodness and sweet spiritual-
ity beneath thick, murky ice, and is a divining rod
for every grain of gold that has long lain buried in
the prison of much mud and sand; the genius of
the heart, from whose touch everyone goes away
richer—not graced and surprised, not as if
gladdened and oppressed by someone else’s
goods, but richer in himself, newer to himself
than before, broken open, blown upon and soun-
ded out by a thawing wind, less certain perhaps,
more tender, more fragile, more broken, but full
of hopes that have no name yet, full of new willing
and streaming, full of new unwilling and stream-
ing back.....

but what am I doing, my friends? Of whom am I
speaking to you? Have I so far forgotten myself
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seinen Namen nannte? es sei denn, dass ihr nicht schon
von selbst erriethet, wer dieser fragwiirdige Geist und
Gott ist, der in solcher Weise gelobt sein will.

Wie es ndmlich einem Jeden ergeht, der von
Kindesbeinen an immer unterwegs und in der Fremde
war, so sind auch mir manche seltsame und nicht
ungefdhrliche Geister iiber den Weg gelaufen, vor Allem
aber der, von dem ich eben sprach, und dieser immer
wieder, kein Geringerer nidmlich, als der Gott Dionysos,
jener grosse Zweideutige und Versucher Gott, dem ich
einstmals, wie ihr wisst, in aller Heimlichkeit und
Ehrfurcht meine Erstlinge dargebracht habe — als der
Letzte, wie mir scheint, der ihm ein Opfer dargebracht
hat: denn ich fand Keinen, der es verstanden hitte, was
ich damals that.

Inzwischen lernte ich Vieles, Allzuvieles iiber die
Philosophie dieses Gottes hinzu, und, wie gesagt, von
Mund zu Mund, — ich, der letzte Jiinger und Eingeweihte
des Gottes Dionysos: und ich diirfte wohl endlich einmal
damit anfangen, euch, meinen Freunden, ein Wenig, so
weit es mir erlaubt ist, von dieser Philosophie zu kosten
zu geben? Mit halber Stimme, wie billig: denn es handelt
sich dabei um mancherlei Heimliches, Neues, Fremdes,
Wunderliches, Unheimliches.

Schon dass Dionysos ein Philosoph ist, und dass also auch
Gotter philosophiren, scheint mir eine Neuigkeit, welche
nicht unverfinglich ist und die vielleicht gerade unter
Philosophen Misstrauen erregen méchte, — unter euch,
meine Freunde, hat sie schon weniger gegen sich, es sei
denn, dass sie zu spit und nicht zur rechten Stunde
kommt: denn ihr glaubt heute ungern, wie man mir
verrathen hat, an Gott und Gétter. Vielleicht auch, dass
ich in der Freimiithigkeit meiner Erzdhlung weiter gehn
muss, als den strengen Gewohnheiten eurer Ohren immer
liebsam ist? Gewisslich gieng der genannte Gott bei
dergleichen Zwiegespréchen weiter, sehr viel weiter, und
war immer um viele Schritt mir voraus....

Ja ich wiirde, falls es erlaubt wire, ihm nach
Menschenbrauch schéne feierliche Prunk- und
Tugendnamen beizulegen, viel Rithmens von seinem
Forscher- und Entdecker-Muthe, von seiner gewagten
Redlichkeit, Wahrhaftigkeit und Liebe zur Weisheit zu
machen haben. Aber mit all diesem ehrwiirdigen Plunder
und Prunk weiss ein solcher Gott nichts anzufangen.
,Behalte dies, wiirde er sagen, fiir dich und deines
Gleichen und wer sonst es néthig hat! Ich — habe keinen
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that I have not even told you his name? unless you
have already guessed on your own who this ques-
tionable spirit and god is who wants to be praised
in such a way.

For as happens to anyone who from childhood on
has always been on the road and abroad, many
strange and not undangerous spirits have crossed
my path too, above all the one I was just speaking
of, and he again and again—none other, in fact,
than the god Dionysus, that great ambiguous one
and tempter god, to whom I once, as you know,
offered my firstlings in all secrecy and reverence—
as the last, it seems to me, to have offered him a
sacrifice: for I found no one who understood what I
was doing then.?°

Since then I have learned much, all too much,
more about the philosophy of this god, and, as I
said, from mouth to mouth—I, the last disciple and
initiate of the god Dionysus: and might I not at last
begin to give you, my friends, a little taste of this
philosophy, as far as I am permitted? In a low
voice, as is fitting: for it involves many things
secret, new, foreign, strange, uncanny.

The very fact that Dionysus is a philosopher, and
that gods therefore philosophize too, seems to me
a piece of news that is not without its risks and
that might arouse mistrust precisely among philo-
sophers—among you, my friends, it has less
against it, unless it comes too late and not at the
right hour: for, as I have been told, you do not like
to believe in God and gods these days. Perhaps,
too, in the frankness of my tale I shall have to go
further than is always agreeable to the strict
habits of your ears? Certainly the god in question
went further in such dialogues, very much fur-
ther, and was always many steps ahead of me....

Indeed, if it were permitted to give him, after hu-
man custom, fine, solemn names of pomp and vir-
tue, I would have much to say in praise of his cour-
age as explorer and discoverer, of his daring hon-
esty, truthfulness and love of wisdom. But such a
god has no idea what to do with all this venerable
junk and pomp. “Keep that,” he would say, “for
yourself and your kind, and whoever else needs it!

19 Thomas Hobbes (1588-1679), English philosopher; the quotation is Nietzsche’s paraphrase rather than Hobbes’s own words.
20 Dionysus, Greek god of wine, ecstasy and tragedy; the “firstlings” are Nietzsche’s first book, The Birth of Tragedy (1872).
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Grund, meine Blosse zu decken!“ — Man errith: es fehlt
dieser Art von Gottheit und Philosophen vielleicht an
Scham?

— So sagte er einmal: ,,unter Umstidnden liebe ich den
Menschen — und dabei spielte er auf Ariadne an, die
zugegen war —: der Mensch ist mir ein angenehmes
tapferes erfinderisches Thier, das auf Erden nicht seines
Gleichen hat, es findet sich in allen Labyrinthen noch
zurecht. Ich bin ihm gut: ich denke oft dariiber nach, wie
ich ihn noch vorwérts bringe und ihn stirker, boser und
tiefer mache, als er ist.“ — ,,Stédrker, boser und tiefer?*
fragte ich erschreckt. ,Ja, sagte er noch Ein Mal, stirker,
bdser und tiefer; auch schéner” — und dazu lichelte der
Versucher-Gott mit seinem halkyonischen Licheln, wie
als ob er eben eine bezaubernde Artigkeit gesagt habe.

Man sieht hier zugleich: es fehlt dieser Gottheit nicht nur
an Scham —; und es giebt iiberhaupt gute Griinde dafiir,
zu muthmaassen, dass in einigen Stiicken die Gétter
insgesammt bei uns Menschen in die Schule gehn
kénnten. Wir Menschen sind — menschlicher...

Ach, was seid ihr doch, ihr meine geschriebenen und
gemalten Gedanken! Es ist nicht lange her, da wart ihr
noch so bunt, jung und boshaft, voller Stacheln und
geheimer Wiirzen, dass ihr mich niesen und lachen
machtet — und jetzt? Schon habt ihr eure Neuheit
ausgezogen, und einige von euch sind, ich fiirchte es,
bereit, zu Wahrheiten zu werden: so unsterblich sehn sie
bereits aus, so herzbrechend rechtschaffen, so langweilig!
Und war es jemals anders? Welche Sachen schreiben und
malen wir denn ab, wir Mandarinen mit chinesischem
Pinsel, wir Verewiger der Dinge, welche sich schreiben
lassen, was vermogen wir denn allein abzumalen? Ach,
immer nur Das, was eben welk werden will und anfingt,
sich zu verriechen!

Ach, immer nur abziehende und erschépfte Gewitter und
gelbe spite Gefiihle! Ach, immer nur Végel, die sich miide
flogen und verflogen und sich nun mit der Hand haschen
lassen, — mit unserer Hand! Wir verewigen, was nicht
mehr lange leben und fliegen kann, miide und miirbe
Dinge allein! Und nur euer Nachmittag ist es, ihr meine
geschriebenen und gemalten Gedanken, fiir den allein ich
Farben habe, viel Farben vielleicht, viel bunte
Zartlichkeiten und flinfzig Gelbs und Brauns und Griins
und Roths: — aber Niemand errith mir daraus, wie ihr in
eurem Morgen aussahet, ihr plétzlichen Funken und
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I—have no reason to cover my nakedness!”—One
guesses: this kind of divinity and philosopher per-
haps lacks shame?

— Thus he once said: “Under certain circum-
stances I love man—and here he was alluding to
Ariadne, who was present —: to me man is a pleas-
ant, brave, inventive animal that has no equal on
earth; he still finds his way in every labyrinth. I
am well disposed toward him: I often think about
how I might advance him still further and make
him stronger, more evil and deeper than he
is.”—“Stronger, more evil and deeper?” I asked,
startled. “Yes,” he said once more, “stronger, more
evil and deeper; also more beautiful’—and with
that the tempter god smiled his halcyon smile, as
though he had just paid a charming compliment.*

Here one sees at the same time: it is not only
shame that this divinity lacks —; and there are
good reasons in general to suppose that in some
respects the gods, all of them, could come and
take lessons from us humans. We humans are—
more humane...

Alas, what are you after all, you my written and
painted thoughts! Not long ago you were still so
colorful, young and malicious, so full of thorns
and secret spices that you made me sneeze and
laugh—and now? You have already shed your nov-
elty, and some of you, I fear, are ready to become
truths: they already look so immortal, so heart-
breakingly upright, so boring! And was it ever oth-
erwise? What things, then, do we copy down in
writing and painting, we mandarins with Chinese
brushes, we immortalizers of the things that let
themselves be written—what alone are we able to
paint? Alas, only ever what is just about to wilt and
is beginning to lose its scent!

Alas, only ever storms that are passing and spent,
and yellow late feelings! Alas, only ever birds that
have flown themselves tired and lost their way
and now let themselves be caught by hand—by our
hand! We immortalize what cannot live and fly
much longer, only weary and worn-out things!
And it is only your afternoon, you my written and
painted thoughts, for which alone I have colors,
many colors perhaps, many motley tendernesses
and fifty yellows and browns and greens and reds:

21 Ariadne, the Cretan princess who led Theseus out of the Labyrinth; abandoned by him, she became the bride of Dionysus.
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Wunder meiner Einsamkeit, ihr meine alten geliebten —but from them no one will guess how you looked

— — schlimmen Gedanken! in your morning, you sudden sparks and wonders
of my solitude, you my old beloved—— wicked
thoughts!
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From High Mountains: Aftersong

Aus hohen Bergen. Nachgesang
In a closing poem, a solitary waits for friends who no longer know him, and Zarathustra arrives.

GERMAN

spoem  Oh Lebens Mittag! Feierliche Zeit!

Oh Sommergarten!

Unruhig Gliick im Stehn und Spihn und Warten: —
Der Freunde harr’ ich, Tag und Nacht bereit,

Wo bleibt ihr Freunde? Kommt! ‘s ist Zeit! ‘s ist Zeit!

War’s nicht fiir euch, dass sich des Gletschers Grau
Heut schmiickt mit Rosen?

Euch sucht der Bach, sehnsiichtig drangen, stossen
Sich Wind und Wolke héher heut in’s Blau,

Nach euch zu spihn aus fernster Vogel-Schau.

Im H6chsten ward fiir euch mein Tisch gedeckt: —
Wer wohnt den Sternen

So nahe, wer des Abgrunds grausten Fernen?
Mein Reich — welch Reich hat weiter sich gereckt?

— Da seid ihr, Freunde! — Weh, doch ich bin’s nicht,
Zu dem ihr wolltet?

Thr zogert, staunt — ach, dass ihr lieber grolltet!
Ich — bin’s nicht mehr? Vertauscht Hand, Schritt,
Gesicht?

Und was ich bin, euch Freunden — bin ich’s nicht?

Ein Andrer ward ich? Und mir selber fremd?
Mir selbst entsprungen?

Ein Ringer, der zu oft sich selbst bezwungen?
Zu oft sich gegen eigne Kraft gestemmt,
Durch eignen Sieg verwundet und gehemmt?

Ich suchte, wo der Wind am schérfsten weht?
Ich lernte wohnen,

Wo Niemand wohnt, in 6den Eisbidr-Zonen,
Verlernte Mensch und Gott, Fluch und Gebet?
Ward zum Gespenst, das iiber Gletscher geht?
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O noon of life! O solemn time!

O summer garden!

Restless joy in standing, watching, waiting:—/ I
wait for my friends, ready day and night.

Where are you, friends? Come! It’s time! It’s time!"

Was it not for you the glacier’s gray

Decked itself today with roses?

The brook is seeking you; and wind and cloud,
Longing, press and jostle higher into the blue
today

To look for you from the farthest bird’s-eye height.

For you my table was laid on the highest height:—/
Who lives so near

The stars, so near the abyss’s grimmest distances?
My realm—what realm has ever stretched out
wider?

— There you are, friends!—Alas, but I am not the
one

You came to find?

You hesitate, you stare—abh, if only you were
angry!

I—am I no longer I? Changed in hand, step, face?
And what I am to you, my friends—am I not that?

Have I become another? A stranger to myself?
Escaped from my own self?

A wrestler who too often overpowered himself?
Too often braced himself against his own strength,
Wounded and hampered by his own victory?

Did I seek where the wind blows sharpest?

Did Ilearn to live

Where no one lives, in desolate polar-bear zones,
Unlearn man and god, curse and prayer?
Become a ghost that walks across glaciers?

1 The book closes with the poem “From High Mountains,” subtitled “Aftersong.”
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— Thr alten Freunde! Seht! Nun blickt ihr bleich,
Voll Lieb’ und Grausen!

Nein, geht! Ziirnt nicht! Hier — konntet ihr nicht hausen:

Hier zwischen fernstem Eis- und Felsenreich —
Hier muss man Jéger sein und gemsengleich.

Ein schlimmer Jiger ward ich! — Seht, wie steil
Gespannt mein Bogen!

Der Stérkste war’s, der solchen Zug gezogen — —:
Doch wehe nun! Gefahrlich ist der Pfeil,

Thr wendet euch? — Oh Herz, du trugst genung,
Stark blieb dein Hoffen:

Halt neuen Freunden deine Thiiren offen!

Die alten lass! Lass die Erinnerung!

Warst einst du jung, jetzt — bist du besser jung!

Was je uns kniipfte, Einer Hoffnung Band, —

Wer liest die Zeichen,

Die Liebe einst hineinschrieb, noch, die bleichen?
Dem Pergament vergleich ich’s, das die Hand

zu fassen scheut, — ihm gleich verbriunt, verbrannt.

Nicht Freunde mehr, das sind — wie nenn’ ich’s doch? —
Nur Freunds-Gespenster!

Das klopft mir wohl noch Nachts an Herz und Fenster,
Das sieht mich an und spricht: ,,wir waren’s doch?* —

— Oh welkes Wort, das einst wie Rosen roch!

Oh Jugend-Sehnen, das sich missverstand!

Die ich ersehnte,

Die ich mir selbst verwandt-verwandelt wahnte,
Dass alt sie wurden, hat sie weggebannt:

Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt.

Oh Lebens Mittag! Zweite Jugendzeit!

Oh Sommergarten!

Unruhig Gliick im Stehn und Spidhn und Warten!
Der Freunde harr’ ich, Tag und Nacht bereit,
Der neuen Freunde! Kommt! ‘s ist Zeit! ‘s ist Zeit!

Dies Lied ist aus, — der Sehnsucht siisser Schrei
Erstarb im Munde:
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— You old friends! Look! Now you turn pale,

Full of love and dread!

No, go! Don'’t be angry! Here—you could never
dwell:

Here among the farthest realms of ice and rock—/
Here one must be a hunter, sure-footed as the
chamois.

A wicked hunter I became!—See how steeply

My bow is bent!

It was the strongest who drew a draw like this——:
But woe now! Dangerous is this arrow,

Like no arrow,—away from here! For your own

You turn away?—O heart, you have borne enough,
Your hope stayed strong:

Keep your doors open to new friends!

Let the old ones go! Let memory go!

If once you were young, now—you are young in a
better way!

What ever bound us, one hope’s common band,—/
Who still reads the signs

That love once wrote in it, now pale and faded?
Iliken it to parchment that the hand

Shrinks from touching,—like it, browned and
burnt.

Not friends any more, these are—what shall I call
them?—/ Mere ghosts of friends!

At night they still come knocking at my heart and
window,

They look at me and say: “But we were friends?”—/
—O withered word, that once smelled of roses!

O longing of youth, that misunderstood itself!
Those I longed for,

Whom I fancied kin to me and changed as I was
changing,

That they grew old has banished them:

Only one who changes stays kin to me.

O noon of life! A second youth!

O summer garden!

Restless joy in standing, watching, waiting!
I wait for my friends, ready day and night,
My new friends! Come! It’s time! It’s time!

This song is done,—the sweet cry of longing
Died on the lips:
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Ein Zaubrer that’s, der Freund zur rechten Stunde,
Der Mittags-Freund — nein! fragt nicht, wer es sei —
Um Mittag war’s, da wurde Eins zu Zwei.....

Nun feiern wir, vereinten Siegs gewiss,

Das Fest der Feste:

Freund Zarathustra kam, der Gast der Giste!
Nun lacht die Welt, der grause Vorhang riss,
Die Hochzeit kam fiir Licht und Finsterniss.....
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A magician did it, the friend at the right hour,
The noonday friend—no! don’t ask who it was—/ At
noon it was that one became two.....

Now, sure of our joined victory, we celebrate

The feast of feasts:

Friend Zarathustra came, the guest of guests!
Now the world laughs, the dread curtain is torn,
The wedding has come for light and darkness.....”

2 Zarathustra is the prophet-hero of Nietzsche’s Thus Spoke Zarathustra (1883-85).
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