Beyond Good and Evil

FRIEDRICH NIETZSCHE

1844–1900

Beyond Good and Evil

Jenseits von Gut und Böse

Translated from the German with AI (Claude) and edited



FORAGE
forage.com

Beyond Good and Evil · Friedrich Nietzsche (1844–1900)

Translated from the German with AI (Claude) and edited. Parallel-text edition, Forage, October 2026. forage.com/nietzsche/beyond-good-and-evil

German text: the Digital Critical Edition (eKGWB) at Nietzsche Source (www.nietzschesource.org/#eKGWB/JGB), based on the Colli–Montinari edition of the 1886 first edition. English: translated from the German with AI (Claude), then edited for accuracy and consistency. Not reviewed by a human specialist. Free to reuse under CC BY-SA 4.0. Margin numbers are Nietzsche's section numbers. Where the original uses a term now considered offensive, a neutral term is shown in brackets instead.

The original text is in the public domain. This translation is free to share and adapt under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International license (CC BY-SA 4.0): creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0

Set in Source Serif 4, with Gentium Book Plus.

CONTENTS

Introduction vii

Preface 1

Part 1: On the prejudices of philosophers 5

Against "immediate certainties" 17

Part 2: The free spirit 27

The philosophers of the future 42

Part 3: The religious nature 47

Religion as a tool of the philosopher 58

Part 4: Epigrams and interludes 63

Part 5: On the natural history of morals 73

Part 6: We scholars 93

Philosophical laborers and true philosophers 106

Part 7: Our virtues 111

On woman 126

Part 8: Peoples and fatherlands 133

The Germans 137

The English and the French 146

Part 9: What is noble? 155

The instinct for rank 165

What is noble? 177

From High Mountains: Aftersong 185

INTRODUCTION

Beyond Good and Evil (1886) is Nietzsche's attempt to sum up his philosophy, subtitled "Prelude to a Philosophy of the Future." In 296 numbered sections, some a single sentence, some several pages, he attacks the prejudices of philosophers, the dogmas of religion and the morality of his time.

Its targets are the "will to truth" and the belief that our values are timeless. Against them Nietzsche sets the will to power, the distinction between master and slave morality, and the figure of the free spirit who can think beyond good and evil. It is funny, cruel, brilliant and deliberately provocative.

Each of its nine parts is on its own page, followed by the closing poem.

Preface

Vorrede

Nietzsche mocks dogmatic philosophy, Plato's pure spirit, and Christianity as Platonism for the people.

GERMAN

§Pref. Vorausgesetzt, dass die Wahrheit ein Weib ist —, wie? ist der Verdacht nicht gegründet, dass alle Philosophen, sofern sie Dogmatiker waren, sich schlecht auf Weiber verstanden? dass der schauerliche Ernst, die linkische Zudringlichkeit, mit der sie bisher auf die Wahrheit zuzugehen pflegten, ungeschickte und unschickliche Mittel waren, um gerade ein Frauenzimmer für sich einzunehmen? Gewiss ist, dass sie sich nicht hat einnehmen lassen: — und jede Art Dogmatik steht heute mit betrübter und muthloser Haltung da. *Wenn* sie überhaupt noch steht! Denn es giebt Spötter, welche behaupten, sie sei gefallen, alle Dogmatik liege zu Boden, mehr noch, alle Dogmatik liege in den letzten Zügen.

Ernstlich geredet, es giebt gute Gründe zu der Hoffnung, dass alles Dogmatisiren in der Philosophie, so feierlich, so end- und letztgültig es sich auch gebärdet hat, doch nur eine edle Kinderei und Anfängerei gewesen sein möge; und die Zeit ist vielleicht sehr nahe, wo man wieder und wieder begreifen wird, *was* eigentlich schon ausgereicht hat, um den Grundstein zu solchen erhabenen und unbedingten Philosophen-Bauwerken abzugeben, welche die Dogmatiker bisher aufbauten, — irgend ein Volks-Aberglaube aus unvordenklicher Zeit (wie der Seelen-Aberglaube, der als Subjekt- und Ich-Aberglaube auch heute noch nicht aufgehört hat, Unfug zu stiften), irgend ein Wortspiel vielleicht, eine Verführung von Seiten der Grammatik her oder eine verwegene Verallgemeinerung von sehr engen, sehr persönlichen, sehr menschlich-allzumenschlichen Thatsachen.

Die Philosophie der Dogmatiker war hoffentlich nur ein Versprechen über Jahrtausende hinweg: wie es in noch früherer Zeit die Astrologie war, für deren Dienst vielleicht mehr Arbeit, Geld, Scharfsinn, Geduld aufgewendet worden ist, als bisher für irgend eine wirkliche Wissenschaft: — man verdankt ihr und ihren „überirdischen" Ansprüchen in Asien und Ägypten den

ENGLISH

Supposing that truth is a woman —, what then? Is there not good reason to suspect that all philosophers, insofar as they were dogmatists, have understood women poorly? That the gruesome seriousness, the clumsy importunity with which they have been accustomed to approach truth until now were awkward and unseemly means for winning over a woman, of all people? What is certain is that she has not let herself be won:—and every kind of dogmatism today stands there dejected and disheartened. *If* it is still standing at all! For there are mockers who claim that it has fallen, that all dogmatism lies on the ground—more than that, that all dogmatism is breathing its last.

Seriously speaking, there are good grounds for hoping that all dogmatizing in philosophy, however solemn, however final and definitive its airs, may have been nothing more than a noble childishness and amateurism; and the time is perhaps very near when people will grasp again and again *what* has actually been enough to lay the cornerstone for those sublime and unconditional philosophers' edifices the dogmatists have built until now,—some popular superstition from time immemorial (like the superstition of the soul, which, as the superstition of the subject and the ego, has not stopped making mischief even today), some play on words perhaps, a seduction on the part of grammar, or a reckless generalization from very narrow, very personal, very human, all-too-human facts.[1]

The philosophy of the dogmatists was, let us hope, only a promise across millennia: as astrology was in still earlier times—astrology, in whose service perhaps more labor, money, ingenuity and patience have been spent than on any real science so far:—to it and its "supra-terrestrial" claims we owe

1 "Human, all-too-human" echoes the title of Nietzsche's own book *Human, All Too Human* (1878).

GERMAN

grossen Stil der Baukunst. Es scheint, dass alle grossen Dinge, um der Menschheit sich mit ewigen Forderungen in das Herz einzuschreiben, erst als ungeheure und furchteinflössende Fratzen über die Erde hinwandeln müssen: eine solche Fratze war die dogmatische Philosophie, zum Beispiel die Vedanta-Lehre in Asien, der Platonismus in Europa.

Seien wir nicht undankbar gegen sie, so gewiss es auch zugestanden werden muss, dass der schlimmste, langwierigste und gefährlichste aller Irrthümer bisher ein Dogmatiker-Irrthum gewesen ist, nämlich Plato's Erfindung vom reinen Geiste und vom Guten an sich. Aber nunmehr, wo er überwunden ist, wo Europa von diesem Alpdrucke aufathmet und zum Mindesten eines gesunderen — Schlafs geniessen darf, sind wir, *deren Aufgabe das Wachsein selbst ist*, die Erben von all der Kraft, welche der Kampf gegen diesen Irrthum grossgezüchtet hat.

Es hiess allerdings die Wahrheit auf den Kopf stellen und das *Perspektivische*, die Grundbedingung alles Lebens, selber verleugnen, so vom Geiste und vom Guten zu reden, wie Plato gethan hat; ja man darf, als Arzt, fragen: „woher eine solche Krankheit am schönsten Gewächse des Alterthums, an Plato? hat ihn doch der böse Sokrates verdorben? wäre Sokrates doch der Verderber der Jugend gewesen?

und hätte seinen Schierling verdient?" — Aber der Kampf gegen Plato, oder, um es verständlicher und für's „Volk" zu sagen, der Kampf gegen den christlich-kirchlichen Druck von Jahrtausenden — denn Christenthum ist Platonismus für's „Volk" — hat in Europa eine prachtvolle Spannung des Geistes geschaffen, wie sie auf Erden noch nicht da war: mit einem so gespannten Bogen kann man nunmehr nach den fernsten Zielen schiessen.

Freilich, der europäische Mensch empfindet diese Spannung als Nothstand; und es ist schon zwei Mal im grossen Stile versucht worden, den Bogen abzuspannen, einmal durch den Jesuitismus, zum zweiten Mal durch die demokratische Aufklärung: — als welche mit Hülfe der Pressfreiheit und des Zeitunglesens es in der That erreichen dürfte, dass der Geist sich selbst nicht mehr so leicht als „Noth" empfindet! (Die Deutschen haben das Pulver erfunden — alle Achtung! aber sie haben es wieder

ENGLISH

the grand style of architecture in Asia and Egypt. It seems that all great things, in order to inscribe themselves in the heart of humanity with eternal demands, must first roam the earth as monstrous and terrifying grotesques: dogmatic philosophy was such a grotesque—the Vedanta doctrine in Asia, for example, and Platonism in Europe.[2]

Let us not be ungrateful to it, even though it must certainly be conceded that the worst, most tenacious and most dangerous of all errors so far has been a dogmatist's error: namely, Plato's invention of pure spirit and of the good in itself. But now that it has been overcome, now that Europe breathes freely again after this nightmare and may at least enjoy a healthier—sleep, we, *whose task is wakefulness itself*, are the heirs of all the strength that the struggle against this error has bred.[3]

Admittedly, to speak of spirit and the good as Plato did meant standing truth on its head and denying *the perspectival*, the basic condition of all life, itself; indeed, one may ask, as a physician: "Where does such a disease in the loveliest growth of antiquity, in Plato, come from? Did the wicked Socrates corrupt him after all? Was Socrates the corrupter of youth after all?

and did he deserve his hemlock?"—But the struggle against Plato, or, to put it more intelligibly and for "the people," the struggle against the Christian-ecclesiastical pressure of millennia—for Christianity is Platonism for "the people"—has created in Europe a magnificent tension of the spirit such as the earth has never known before: with a bow so taut one can now shoot at the most distant targets.[4]

Of course, the European experiences this tension as a state of distress; and twice already there have been attempts in the grand style to unbend the bow, once through Jesuitism, the second time through the democratic Enlightenment:—which, with the help of freedom of the press and newspaper reading, might indeed succeed in making the spirit no longer experience itself so easily as "distress"! (The Germans invented gunpowder—all due

2 Vedanta: the school of Hindu philosophy grounded in the Upanishads, teaching that the individual self is one with ultimate reality.
3 Plato (c. 428–348 BC), Athenian philosopher and pupil of Socrates, taught that the Forms, above all the Good, exist in themselves beyond the world of the senses.
4 Socrates was condemned in Athens in 399 BC for corrupting the youth and executed by a draught of hemlock.

GERMAN	ENGLISH
quitt gemacht — sie erfanden die Presse.) Aber wir, die wir weder Jesuiten, noch Demokraten, noch selbst Deutsche genug sind, wir *guten Europäer* und freien, *sehr* freien Geister — wir haben sie noch, die ganze Noth des Geistes und die ganze Spannung seines Bogens!	respect! but they evened the score—they invented the press.) But we, who are neither Jesuits nor democrats, nor even German enough, we *good Europeans* and free, *very* free spirits—we still have it, the whole distress of the spirit and the whole tension of its bow!
Und vielleicht auch den Pfeil, die Aufgabe, wer weiss? das *Ziel*.....	And perhaps the arrow as well, the task, and, who knows? the *target*.....
Sils-Maria, Oberengadin / im Juni 1885.	*Sils-Maria*, Upper Engadine / June 1885.[5]

5 Sils-Maria: a village in the Swiss Alps where Nietzsche spent most summers from 1881 to 1888.

Part 1: On the prejudices of philosophers

Erstes Hauptstück: Von den Vorurtheilen der Philosophen
Nietzsche questions the will to truth and exposes the hidden drives and prejudices behind philosophical systems.

	GERMAN	ENGLISH
§1	Der Wille zur Wahrheit, der uns noch zu manchem Wagnisse verführen wird, jene berühmte Wahrhaftigkeit, von der alle Philosophen bisher mit Ehrerbietung geredet haben: was für Fragen hat dieser Wille zur Wahrheit uns schon vorgelegt! Welche wunderlichen schlimmen fragwürdigen Fragen! Das ist bereits eine lange Geschichte, — und doch scheint es, dass sie kaum eben angefangen hat? Was Wunder, wenn wir endlich einmal misstrauisch werden, die Geduld verlieren, uns ungeduldig umdrehn? Dass *wir* von dieser Sphinx auch unserseits das Fragen lernen? *Wer* ist das eigentlich, der uns hier Fragen stellt? *Was* in uns will eigentlich „zur Wahrheit“?	The will to truth, which will yet tempt us into many a venture, that famous truthfulness of which all philosophers so far have spoken with reverence: what questions this will to truth has already put to us! What strange, wicked, questionable questions! That is already a long story,—and yet it seems as if it has barely begun? Is it any wonder if we finally grow suspicious, lose patience, turn around impatiently? If *we*, for our part, learn from this Sphinx to ask questions too? *Who* is it, really, that is asking us questions here? *What* in us really wants “truth”?
	— In der That, wir machten lange Halt vor der Frage nach der Ursache dieses Willens, — bis wir, zuletzt, vor einer noch gründlicheren Frage ganz und gar stehen blieben. Wir fragten nach dem *Werthe* dieses Willens. Gesetzt, wir wollen Wahrheit: *warum nicht lieber* Unwahrheit? Und Ungewissheit? Selbst Unwissenheit? — Das Problem vom Werthe der Wahrheit trat vor uns hin, — oder waren wir’s, die vor das Problem hin traten? Wer von uns ist hier Oedipus? Wer Sphinx? Es ist ein Stelldichein, wie es scheint, von Fragen und Fragezeichen. — Und sollte man’s glauben, dass es uns schliesslich bedünken will, als sei das Problem noch nie bisher gestellt, — als sei es von uns zum ersten Male gesehn, in’s Auge gefasst, *gewagt*?	— Indeed, we stopped for a long time before the question of the cause of this will,—until at last we came to a complete standstill before an even more fundamental question. We asked about the *value* of this will. Suppose we want truth: *why not rather* untruth? And uncertainty? Even ignorance?—The problem of the value of truth came and stood before us,—or was it we who came and stood before the problem? Which of us is Oedipus here? Which the Sphinx? It is a rendezvous, so it seems, of questions and question marks.—And would you believe it: in the end it almost seems to us as if the problem had never been posed until now,—as if we were the first to see it, to fix our eyes on it, to *dare* it?[1]
	Denn es ist ein Wagnis dabei, und vielleicht giebt es kein grösseres.	For there is a risk in it, and perhaps there is none greater.
§2	„Wie *könnte* Etwas aus seinem Gegensatz entstehn? Zum Beispiel die Wahrheit aus dem Irrthume? Oder der Wille zur Wahrheit aus dem Willen zur Täuschung? Oder die selbstlose Handlung aus dem Eigennutze? Oder das reine sonnenhafte Schauen des Weisen aus der Begehrlichkeit? Solcherlei Entstehung ist unmöglich; wer davon träumt,	“How *could* anything arise from its opposite? Truth from error, for example? Or the will to truth from the will to deception? Or the selfless act from self-interest? Or the pure, sunlike contemplation of the sage from covetousness? Such an origin is impossible; whoever dreams of it is a fool, or worse;

1 In Greek myth the Sphinx killed all who failed to answer her riddle, until Oedipus solved it.

GERMAN

ein Narr, ja Schlimmeres; die Dinge höchsten Werthes müssen einen anderen, *eigenen* Ursprung haben, — aus dieser vergänglichen verführerischen täuschenden geringen Welt, aus diesem Wirrsal von Wahn und Begierde sind sie unableitbar!

Vielmehr im Schoosse des Sein's, im Unvergänglichen, im verborgenen Gotte, im „Ding an sich" — *da* muss ihr Grund liegen, und sonst nirgendswo!" — Diese Art zu urtheilen macht das typische Vorurtheil aus, an dem sich die Metaphysiker aller Zeiten wieder erkennen lassen; diese Art von Werthschätzungen steht im Hintergrunde aller ihrer logischen Prozeduren; aus diesem ihrem „Glauben" heraus bemühn sie sich um ihr „Wissen", um Etwas, das feierlich am Ende als „die Wahrheit" getauft wird. Der Grundglaube der Metaphysiker ist *der Glaube an die Gegensätze der Werthe*. Es ist auch den Vorsichtigsten unter ihnen nicht eingefallen, hier an der Schwelle bereits zu zweifeln, wo es doch am nöthigsten war: selbst wenn sie sich gelobt hatten „de omnibus dubitandum".

Man darf nämlich zweifeln, erstens, ob es Gegensätze überhaupt giebt, und zweitens, ob jene volksthümlichen Werthschätzungen und Werth-Gegensätze, auf welche die Metaphysiker ihr Siegel gedrückt haben, nicht vielleicht nur Vordergrunds-Schätzungen sind, nur vorlaufige Perspektiven, vielleicht noch dazu aus einem Winkel heraus, vielleicht von Unten hinauf, Frosch-Perspektiven gleichsam, um einen Ausdruck zu borgen, der den Malern geläufig ist? Bei allem Werthe, der dem Wahren, dem Wahrhaftigen, dem Selbstlosen zukommen mag: es wäre möglich, dass dem Scheine, dem Willen zur Täuschung, dem Eigennutz und der Begierde ein für alles Leben höherer und grundsätzlicherer Werth zugeschrieben werden müsste.

Es wäre sogar noch möglich, dass *was* den Werth jener guten und verehrten Dinge ausmacht, gerade darin bestünde, mit jenen schlimmen, scheinbar entgegengesetzten Dingen auf verfängliche Weise verwandt, verknüpft, verhäkelt, vielleicht gar wesensgleich zu sein. Vielleicht! — Aber wer ist Willens, sich um solche gefährliche Vielleichts zu kümmern! Man muss dazu schon die Ankunft einer neuen Gattung von Philosophen abwarten, solcher, die irgend welchen anderen umgekehrten Geschmack und Hang haben als die bisherigen, — Philosophen des gefährlichen Vielleicht in jedem Verstande. — Und allen Ernstes gesprochen: ich sehe solche neue Philosophen heraufkommen.

ENGLISH

the things of highest value must have another origin, *their own*,—they cannot be derived from this transitory, seductive, deceptive, paltry world, from this tangle of delusion and desire!

Rather, in the womb of Being, in the imperishable, in the hidden god, in the 'thing in itself'—*there* their ground must lie, and nowhere else!"—This way of judging constitutes the typical prejudice by which the metaphysicians of all ages can be recognized; this kind of valuation stands in the background of all their logical procedures; out of this "faith" of theirs they strive for their "knowledge," for something that in the end is solemnly christened "the truth." The fundamental faith of the metaphysicians is *the faith in opposite values*. It has not occurred even to the most cautious among them to doubt right here at the threshold, where it was most needed: even when they had vowed to themselves "de omnibus dubitandum" [everything is to be doubted].[2]

For one may doubt, first, whether there are any opposites at all, and second, whether those popular valuations and value-oppositions on which the metaphysicians have pressed their seal are not perhaps mere foreground valuations, merely provisional perspectives—perhaps from some corner besides, perhaps from below looking up, frog perspectives, as it were, to borrow an expression familiar to painters? For all the value that may belong to the true, the truthful, the selfless: it could be that a higher and more fundamental value for all life would have to be ascribed to appearance, to the will to deception, to self-interest and to desire.

It could even be that *what* constitutes the value of those good and revered things consists precisely in their being insidiously related, bound up, entangled with those wicked, seemingly opposite things—perhaps even identical to them in essence. Perhaps!—But who is willing to trouble himself about such dangerous perhapses! For that one must wait for the arrival of a new species of philosophers, ones who have some other, reverse taste and inclination from those so far,—philosophers of the dangerous perhaps in every sense.—And in all

2 "Everything is to be doubted" was the motto of the method of René Descartes (1596–1650).

GERMAN

ENGLISH

seriousness: I see such new philosophers coming up over the horizon.

§3 Nachdem ich lange genug den Philosophen zwischen die Zeilen und auf die Finger gesehn habe, sage ich mir: man muss noch den grössten Theil des bewussten Denkens unter die Instinkt-Thätigkeiten rechnen, und sogar im Falle des philosophischen Denkens; man muss hier umlernen, wie man in Betreff der Vererbung und des „Angeborenen“ umgelernt hat. So wenig der Akt der Geburt in dem ganzen Vor- und Fortgange der Vererbung in Betracht kommt: ebenso wenig ist „Bewusstsein“ in irgend einem entscheidenden Sinne dem Instinktiven *entgegengesetzt*, — das meiste bewusste Denken eines Philosophen ist durch seine Instinkte heimlich geführt und in bestimmte Bahnen gezwungen. Auch hinter aller Logik und ihrer anscheinenden Selbstherrlichkeit der Bewegung stehen Werthschätzungen, deutlicher gesprochen, physiologische Forderungen zur Erhaltung einer bestimmten Art von Leben.

After reading philosophers between the lines and watching their hands long enough, I say to myself: the greater part of conscious thinking must still be counted among the instinctive activities, and this even in the case of philosophical thinking; one must relearn here, as one has relearned about heredity and the “innate.” Just as little as the act of birth matters in the whole process and progression of heredity, just so little is “consciousness” in any decisive sense *opposed* to the instinctive,—most of a philosopher’s conscious thinking is secretly guided by his instincts and forced into particular channels. Behind all logic, too, and its apparent sovereignty of movement, there stand valuations, or to put it more plainly, physiological demands for the preservation of a particular kind of life.

Zum Beispiel, dass das Bestimmte mehr werth sei als das Unbestimmte, der Schein weniger werth als die „Wahrheit“: dergleichen Schätzungen könnten, bei aller ihrer regulativen Wichtigkeit für *uns*, doch nur Vordergrunds-Schätzungen sein, eine bestimmte Art von niaiserie, wie sie gerade zur Erhaltung von Wesen, wie wir sind, noth thun mag. Gesetzt nämlich, dass nicht gerade der Mensch das „Maass der Dinge“ ist.....

For example, that the definite is worth more than the indefinite, appearance less than “truth”: for all their regulative importance for *us*, such valuations might still be mere foreground valuations, a particular kind of niaiserie [foolishness] such as may be needed precisely for the preservation of beings like us. Supposing, that is, that it is not precisely man who is the “measure of things”.....[3]

§4 Die Falschheit eines Urtheils ist uns noch kein Einwand gegen ein Urtheil; darin klingt unsre neue Sprache vielleicht am fremdesten. Die Frage ist, wie weit es lebenfördernd, lebenerhaltend, Art-erhaltend, vielleicht gar Art-züchtend ist; und wir sind grundsätzlich geneigt zu behaupten, dass die falschesten Urtheile (zu denen die synthetischen Urtheile a priori gehören) uns die unentbehrlichsten sind, dass ohne ein Geltenlassen der logischen Fiktionen, ohne ein Messen der Wirklichkeit an der rein erfundenen Welt des Unbedingten, Sich-selbst-Gleichen, ohne eine beständige Fälschung der Welt durch die Zahl der Mensch nicht leben könnte, — dass Verzichtleisten auf falsche Urtheile ein Verzichtleisten auf Leben, eine Verneinung des Lebens wäre.

The falseness of a judgment is not yet, for us, an objection to a judgment; this is perhaps where our new language sounds strangest. The question is to what extent it promotes life, preserves life, preserves the species, perhaps even breeds the species; and we are fundamentally inclined to claim that the falsest judgments (to which the synthetic judgments a priori belong) are the most indispensable to us; that without accepting the fictions of logic, without measuring reality against the purely invented world of the unconditioned and self-identical, without a constant falsification of the world by means of number, human beings could not live,—that renouncing false judgments would mean renouncing life, a negation of life.[4]

Die Unwahrheit als Lebensbedingung zugestehn: das heisst freilich auf eine gefährliche Weise den gewohnten

To admit untruth as a condition of life: that, admittedly, means resisting our accustomed feelings

3 Alludes to the Greek sophist Protagoras (5th century BC): “Man is the measure of all things.”
4 Synthetic judgments a priori: the term of Immanuel Kant (1724–1804) for judgments that extend our knowledge yet hold independently of experience, such as those of mathematics.

GERMAN

Werthgefühlen Widerstand leisten; und eine Philosophie, die das wagt, stellt sich damit allein schon jenseits von Gut und Böse.

§5 Was dazu reizt, auf alle Philosophen halb misstrauisch, halb spöttisch zu blicken, ist nicht, dass man wieder und wieder dahinter kommt, wie unschuldig sie sind — wie oft und wie leicht sie sich vergreifen und verirren, kurz ihre Kinderei und Kindlichkeit — sondern dass es bei ihnen nicht redlich genug zugeht: während sie allesammt einen grossen und tugendhaften Lärm machen, sobald das Problem der Wahrhaftigkeit auch nur von ferne angerührt wird.

Sie stellen sich sämmtlich, als ob sie ihre eigentlichen Meinungen durch die Selbstentwicklung einer kalten, reinen, göttlich unbekümmerten Dialektik entdeckt und erreicht hätten (zum Unterschiede von den Mystikern jeden Rangs, die ehrlicher als sie und tölpelhafter sind — diese reden von „Inspiration“ —): während im Grunde ein vorweggenommener Satz, ein Einfall, eine „Eingebung“, zumeist ein abstrakt gemachter und durchgesiebter Herzenswunsch von ihnen mit hinterher gesuchten Gründen vertheidigt wird: — sie sind allesammt Advokaten, welche es nicht heissen wollen, und zwar zumeist sogar verschmitzte Fürsprecher ihrer Vorurtheile, die sie „Wahrheiten“ taufen — und *sehr* ferne von der Tapferkeit des Gewissens, das sich dies, eben dies eingesteht, sehr ferne von dem guten Geschmack der Tapferkeit, welche dies auch zu verstehen giebt, sei es um einen Feind oder Freund zu warnen, sei es aus Uebermuth und um ihrer selbst zu spotten.

Die ebenso steife als sittsame Tartüfferie des alten Kant, mit der er uns auf die dialektischen Schleichwege lockt, welche zu seinem „kategorischen Imperativ“ führen, richtiger verführen — dies Schauspiel macht uns Verwöhnte lächeln, die wir keine kleine Belustigung darin finden, den feinen Tücken alter Moralisten und Moralprediger auf die Finger zu sehn. Oder gar jener Hocuspocus von mathematischer Form, mit der Spinoza seine Philosophie — „die Liebe zu *seiner* Weisheit“ zuletzt, das Wort richtig und billig ausgelegt — wie in Erz panzerte und maskirte, um damit von vornherein den Muth des Angreifenden einzuschüchtern, der auf diese unüberwindliche Jungfrau und Pallas Athene den Blick zu werfen wagen würde: — wie viel eigne Schüchternheit und Angreifbarkeit verräth diese Maskerade eines einsiedlerischen Kranken!

ENGLISH

of value in a dangerous way; and a philosophy that dares to do so places itself, by that alone, beyond good and evil.

What provokes us to look at all philosophers half suspiciously, half mockingly, is not that we discover again and again how innocent they are—how often and how easily they blunder and go astray, in short, their childishness and childlikeness—but that they are not honest enough in their dealings: while all of them raise a great and virtuous clamor as soon as the problem of truthfulness is touched even remotely.

They all pose as though they had discovered and arrived at their real opinions through the self-development of a cold, pure, divinely unconcerned dialectic (as distinct from mystics of every rank, who are more honest than they are, and more oafish—these talk of “inspiration”—): whereas at bottom a preconceived proposition, a notion, a “sudden intimation,” most often a heart’s desire that has been made abstract and sifted, is defended by them with reasons sought after the fact:—they are all advocates who do not want to be called that, and indeed mostly even wily spokesmen for their prejudices, which they christen “truths”—and *very* far from the courage of conscience that admits this, precisely this, to itself, very far from the good taste of courage that also lets this be known, whether to warn an enemy or a friend, or out of high spirits and to mock itself.

The stiff and prim Tartuffery of old Kant, with which he lures us along the dialectical back roads that lead, or rather mislead, to his “categorical imperative”—this spectacle makes us fastidious ones smile, since we find no small amusement in watching closely the subtle tricks of old moralists and preachers of morals. Or, worse still, that hocus-pocus of mathematical form with which Spinoza armored and masked his philosophy—ultimately “the love of *his* wisdom,” to interpret the word correctly and fairly—as if in bronze, in order to intimidate from the outset the courage of any assailant who might dare to cast a glance at this invincible maiden and Pallas Athena:—how much personal timidity and vulnerability this masquerade of a reclusive invalid betrays![5]

5 Tartuffe is the pious hypocrite of Molière’s comedy (1664). Baruch Spinoza (1632–1677) set out his *Ethics* (1677) in geometric form, with definitions, axioms and proofs.

GERMAN

§6 Allmählich hat sich mir herausgestellt, was jede grosse Philosophie bisher war: nämlich das Selbstbekenntnis ihres Urhebers und eine Art ungewollter und unvermerkter mémoires; insgleichen, dass die moralischen (oder unmoralischen) Absichten in jeder Philosophie den eigentlichen Lebenskeim ausmachten, aus dem jedesmal die ganze Pflanze gewachsen ist. In der That, man thut gut (und klug), zur Erklärung davon, wie eigentlich die entlegensten metaphysischen Behauptungen eines Philosophen zu Stande gekommen sind, sich immer erst zu fragen: auf welche Moral will es (will *er* —) hinaus? Ich glaube demgemäss nicht, dass ein „Trieb zur Erkenntniss" der Vater der Philosophie ist, sondern dass sich ein andrer Trieb, hier wie sonst, der Erkenntniss (und der Verkenntniss!) nur wie eines Werkzeugs bedient hat.

Wer aber die Grundtriebe des Menschen darauf hin ansieht, wie weit sie gerade hier als *inspirirende* Genien (oder Dämonen und Kobolde —) ihr Spiel getrieben haben mögen, wird finden, dass sie Alle schon einmal Philosophie getrieben haben, — und dass jeder Einzelne von ihnen gerade *sich* gar zu gerne als letzten Zweck des Daseins und als berechtigten *Herrn* aller übrigen Triebe darstellen möchte. Denn jeder Trieb ist herrschsüchtig: und als *solcher* versucht er zu philosophiren.

— Freilich: bei den Gelehrten, den eigentlich wissenschaftlichen Menschen, mag es anders stehn — „besser", wenn man will —, da mag es wirklich so Etwas wie einen Erkenntnisstrieb geben, irgend ein kleines unabhängiges Uhrwerk, welches, gut aufgezogen, tapfer darauf los arbeitet, *ohne* dass die gesammten übrigen Triebe des Gelehrten wesentlich dabei betheiligt sind. Die eigentlichen „Interessen" des Gelehrten liegen deshalb gewöhnlich ganz wo anders, etwa in der Familie oder im Gelderwerb oder in der Politik; ja es ist beinahe gleichgültig, ob seine kleine Maschine an diese oder jene Stelle der Wissenschaft gestellt wird, und ob der „hoffnungsvolle" junge Arbeiter aus sich einen guten Philologen oder Pilzekenner oder Chemiker macht: — es *bezeichnet* ihn nicht, dass er dies oder jenes wird.

Umgekehrt ist an dem Philosophen ganz und gar nichts Unpersönliches; und insbesondere giebt seine Moral ein entschiedenes und entscheidendes Zeugniss dafür ab, *wer er ist* — das heisst, in welcher Rangordnung die innersten Triebe seiner Natur zu einander gestellt sind.

ENGLISH

Gradually it has become clear to me what every great philosophy so far has been: namely, the personal confession of its author and a kind of involuntary and unwitting mémoires [memoir]; and likewise that the moral (or immoral) intentions in every philosophy made up the real germ of life from which the whole plant has grown each time. Indeed, to explain how a philosopher's most far-fetched metaphysical assertions actually came about, one does well (and wisely) always to ask first: what morality is it (is *he* —) aiming at? Accordingly, I do not believe that a "drive to knowledge" is the father of philosophy, but rather that another drive, here as elsewhere, has merely used knowledge (and misknowledge!) as a tool.

But whoever looks at the basic drives of human beings to see how far they may have been at play precisely here as *inspiring* genii (or demons and goblins—) will find that they have all done philosophy at some time,—and that each one of them would only too gladly present precisely *itself* as the ultimate purpose of existence and as the rightful *master* of all the other drives. For every drive craves mastery: and as *such* it tries to philosophize.

— Of course: with scholars, the truly scientific people, things may be different—"better," if you like —; with them there may really be something like a drive to knowledge, some small independent clockwork that, once well wound up, bravely goes to work *without* the scholar's other drives as a whole being essentially involved. The scholar's real "interests" therefore usually lie somewhere else entirely, perhaps in his family, or in earning money, or in politics; indeed it is almost a matter of indifference whether his little machine is set up at this spot in science or that, and whether the "promising" young worker makes himself into a good philologist or a mushroom expert or a chemist:—it does not *characterize* him that he becomes this or that.

In the philosopher, by contrast, there is absolutely nothing impersonal; and his morality in particular bears decided and decisive witness to *who he is* —that is, to the order of rank in which the innermost drives of his nature stand in relation to one another.

	GERMAN	ENGLISH
§7	Wie boshaft Philosophen sein können! Ich kenne nichts Giftigeres als den Scherz, den sich Epicur gegen Plato und die Platoniker erlaubte: er nannte sie Dionysiokolakes. Das bedeutet dem Wortlaute nach und im Vordergrunde „Schmeichler des Dionysios“, also Tyrannen-Zubehör und Speichellecker; zu alledem will es aber noch sagen „das sind Alles *Schauspieler*, daran ist nichts Ächtes“ (denn Dionysokolax war eine populäre Bezeichnung des Schauspielers). Und das Letztere ist eigentlich die Bosheit, welche Epicur gegen Plato abschoss: ihn verdross die grossartige Manier, das Sich-in-Scene-Setzen, worauf sich Plato sammt seinen Schülern verstand, — worauf sich Epicur nicht verstand! er, der alte Schulmeister von Samos, der in seinem Gärtchen zu Athen versteckt sass und dreihundert Bücher schrieb, wer weiss? vielleicht aus Wuth und Ehrgeiz gegen Plato?	How malicious philosophers can be! I know of nothing more venomous than the joke Epicurus allowed himself at the expense of Plato and the Platonists: he called them Dionysiokolakes. Literally, and on the surface, this means “flatterers of Dionysius,” that is, a tyrant’s hangers-on and bootlickers; but on top of all that it also means “they are all *actors*, there is nothing genuine about them” (for Dionysokolax was a popular name for an actor). And the latter is the real malice that Epicurus fired at Plato: he was irritated by the grand manner, the self-staging that Plato and his pupils were so good at,—which Epicurus was not good at! he, the old schoolmaster from Samos, who sat tucked away in his little garden in Athens and wrote three hundred books—who knows? perhaps out of rage and ambition against Plato?[6]
	— Es brauchte hundert Jahre, bis Griechenland dahinter kam, wer dieser Gartengott Epicur gewesen war. — Kam es dahinter? —	— It took a hundred years for Greece to find out who this garden god Epicurus had been.—Did it find out? —
§8	In jeder Philosophie giebt es einen Punkt, wo die „Überzeugung“ des Philosophen auf die Bühne tritt: oder, um es in der Sprache eines alten Mysteriums zu sagen:	In every philosophy there comes a point where the philosopher’s “conviction” steps onto the stage: or, to say it in the language of an old mystery play:
	adventavit asinus / pulcher et fortissimus.	adventavit asinus pulcher et fortissimus. [The ass has arrived, handsome and most strong.][7]
§9	„Gemäss der Natur“ wollt ihr *leben*? Oh ihr edlen Stoiker, welche Betrügerei der Worte! Denkt euch ein Wesen, wie es die Natur ist, verschwenderisch ohne Maass, gleichgültig ohne Maass, ohne Absichten und Rücksichten, ohne Erbarmen und Gerechtigkeit, fruchtbar und öde und ungewiss zugleich, denkt euch die Indifferenz selbst als Macht — wie *könntet* ihr gemäss dieser Indifferenz leben? Leben — ist das nicht gerade ein Anders-sein-wollen, als diese Natur ist? Ist Leben nicht Abschätzen, Vorziehn, Ungerechtsein, Begrenzt-sein, Different-sein-wollen? Und gesetzt, euer Imperativ „gemäss der Natur leben“ bedeute im Grunde soviel als „gemäss dem Leben leben“ — wie könntet ihr’s denn *nicht*? Wozu ein Princip aus dem machen, was ihr selbst seid und sein müsst?	You want to *live* “according to nature”? Oh you noble Stoics, what a swindle of words! Imagine a being like nature, wasteful beyond measure, indifferent beyond measure, without purposes or consideration, without mercy or justice, fertile and barren and uncertain all at once; imagine indifference itself as a power—how *could* you live according to this indifference? Living—is that not precisely wanting to be other than this nature is? Is living not valuing, preferring, being unjust, being limited, wanting to be different? And supposing your imperative “live according to nature” basically meant as much as “live according to life”—how could you *not* do so? Why make a principle of what you yourselves are and must be?[8]

6 Epicurus (341–270 BC) taught in his Garden at Athens. Plato visited the court of the tyrants Dionysius I and II of Syracuse; the name also puns on Dionysus, god of the theater.
7 From a Latin song of the medieval Feast of the Ass, a burlesque church festival.
8 The Stoics, a Greek and Roman philosophical school founded around 300 BC, taught that the good life is life in agreement with nature.

GERMAN

— In Wahrheit steht es ganz anders: indem ihr entzückt den Kanon eures Gesetzes aus der Natur zu lesen vorgebt, wollt ihr etwas Umgekehrtes, ihr wunderlichen Schauspieler und Selbst-Betrüger! Euer Stolz will der Natur, sogar der Natur, eure Moral, euer Ideal vorschreiben und einverleiben, ihr verlangt, dass sie „der Stoa gemäss“ Natur sei und möchtet alles Dasein nur nach eurem eignen Bilde dasein machen — als eine ungeheure ewige Verherrlichung und Verallgemeinerung des Stoicismus!

Mit aller eurer Liebe zur Wahrheit zwingt ihr euch so lange, so beharrlich, so hypnotisch-starr, die Natur *falsch*, nämlich stoisch zu sehn, bis ihr sie nicht mehr anders zu sehen vermögt, — und irgend ein abgründlicher Hochmuth giebt euch zuletzt noch die Tollhäusler-Hoffnung ein, dass, *weil* ihr euch selbst zu tyrannisiren versteht — Stoicismus ist Selbst-Tyrannei —, auch die Natur sich tyrannisiren lässt: ist denn der Stoiker nicht ein *Stück* Natur?..... Aber dies ist eine alte ewige Geschichte: was sich damals mit den Stoikern begab, begiebt sich heute noch, sobald nur eine Philosophie anfängt, an sich selbst zu glauben.

Sie schafft immer die Welt nach ihrem Bilde, sie kann nicht anders; Philosophie ist dieser tyrannische Trieb selbst, der geistigste Wille zur Macht, zur „Schaffung der Welt“, zur causa prima.

§10 Der Eifer und die Feinheit, ich möchte sogar sagen: Schlauheit, mit denen man heute überall in Europa dem Probleme „von der wirklichen und der scheinbaren Welt“ auf den Leib rückt, giebt zu denken und zu horchen; und wer hier im Hintergrunde nur einen „Willen zur Wahrheit“ und nichts weiter hört, erfreut sich gewiss nicht der schärfsten Ohren. In einzelnen und seltenen Fällen mag wirklich ein solcher Wille zur Wahrheit, irgend ein ausschweifender und abenteuernder Muth, ein Metaphysiker-Ehrgeiz des verlornen Postens dabei betheiligt sein, der zuletzt eine Handvoll „Gewissheit“ immer noch einem ganzen Wagen voll schöner Möglichkeiten vorzieht; es mag sogar puritanische Fanatiker des Gewissens geben, welche lieber noch sich auf ein sicheres Nichts als auf ein ungewisses Etwas sterben legen.

Aber dies ist Nihilismus und Anzeichen einer verzweifelnden sterbensmüden Seele: wie tapfer auch die Gebärden einer solchen Tugend sich ausnehmen mögen.

ENGLISH

— In truth, it is quite otherwise: while you rapturously pretend to read the canon of your law out of nature, you want something the reverse, you strange actors and self-deceivers! Your pride wants to prescribe your morality, your ideal, to nature—even to nature—and to incorporate them into it; you demand that it be nature “according to the Stoa,” and you would like to make all existence exist only in your own image—as a monstrous, eternal glorification and generalization of Stoicism!

For all your love of truth, you force yourselves so long, so persistently, so hypnotically rigidly to see nature *falsely*, namely Stoically, that you can no longer see it any other way,—and some abysmal arrogance finally gives you the madman’s hope as well that, *because* you know how to tyrannize yourselves—Stoicism is self-tyranny —, nature too will let itself be tyrannized: for is the Stoic not a *piece* of nature?..... But this is an old, eternal story: what happened back then with the Stoics still happens today, as soon as any philosophy begins to believe in itself.

It always creates the world in its own image; it cannot do otherwise; philosophy is this tyrannical drive itself, the most spiritual will to power, to the “creation of the world,” to the causa prima [first cause].[9]

The zeal and subtlety, I would even say: the cunning, with which people everywhere in Europe today are tackling the problem “of the real and the apparent world” gives one pause and makes one prick up one’s ears; and anyone who hears nothing in the background here but a “will to truth” certainly does not have the sharpest ears. In individual and rare cases such a will to truth may really be involved, some extravagant and adventurous courage, a metaphysician’s ambition to hold a lost post, which in the end still prefers a handful of “certainty” to a whole cartload of beautiful possibilities; there may even be puritanical fanatics of conscience who would rather lie down to die on a certain nothing than on an uncertain something.

But this is nihilism and the sign of a despairing soul, weary unto death: however brave the gestures of such a virtue may appear. With stronger,

9 The will to power: Nietzsche’s name for the basic drive of all life to grow and extend its strength, a central idea of this book.

GERMAN

Bei den stärkeren, lebensvolleren, nach Leben noch durstigen Denkern scheint es aber anders zu stehen: indem sie Partei *gegen* den Schein nehmen und das Wort „perspektivisch“ bereits mit Hochmuth aussprechen, indem sie die Glaubwürdigkeit ihres eigenen Leibes ungefähr so gering anschlagen wie die Glaubwürdigkeit des Augenscheins, welcher sagt „die Erde steht still“, und dermaassen anscheinend gut gelaunt den sichersten Besitz aus den Händen lassen (denn was glaubt man jetzt sicherer als seinen Leib?)

wer weiss, ob sie nicht im Grunde Etwas zurückerobern wollen, das man ehemals noch *sicherer* besessen hat, irgend Etwas vom alten Grundbesitz des Glaubens von Ehedem, vielleicht „die unsterbliche Seele“, vielleicht „den alten Gott“, kurz, Ideen, auf welchen sich besser, nämlich kräftiger und heiterer leben liess als auf den „modernen Ideen“? Es ist *Misstrauen* gegen diese modernen Ideen darin, es ist Unglauben an alles Das, was gestern und heute gebaut worden ist; es ist vielleicht ein leichter Überdruss und Hohn eingemischt, der das bric-à-brac von Begriffen verschiedenster Abkunft nicht mehr aushält, als welches sich heute der sogenannte Positivismus auf den Markt bringt, ein Ekel des verwöhnteren Geschmacks vor der Jahrmarkts-Buntheit und Lappenhaftigkeit aller dieser Wirklichkeits-Philosophaster, an denen nichts neu und ächt ist als diese Buntheit.

Man soll darin, wie mich dünkt, diesen skeptischen Anti-Wirklichen und Erkenntniss-Mikroskopikern von heute Recht geben: ihr Instinkt, welcher sie aus der *modernen* Wirklichkeit hinwegtreibt, ist unwiderlegt, — was gehen uns ihre rückläufigen Schleichwege an! Das Wesentliche an ihnen ist *nicht*, dass sie „zurück“ wollen: sondern, dass sie — *weg* wollen. Etwas Kraft, Flug, Muth, Künstlerschaft *mehr*: und sie würden *hinaus* wollen, — und nicht zurück! —

§11 Es scheint mir, dass man jetzt überall bemüht ist, von dem eigentlichen Einflusse, den Kant auf die deutsche Philosophie ausgeübt hat, den Blick abzulenken und namentlich über den Werth, den er sich selbst zugestand, klüglich hinwegzuschlüpfen. Kant war vor Allem und zuerst stolz auf seine Kategorientafel, er sagte mit dieser Tafel in den Händen: „das ist das Schwerste, was jemals zum Behufe der Metaphysik unternommen werden konnte“. — Man verstehe doch dies „werden konnte“! er

ENGLISH

livelier thinkers who are still thirsty for life, however, things seem to be different: by taking sides *against* appearance and already pronouncing the word “perspectival” with arrogance, by rating the credibility of their own bodies about as low as the credibility of the visual evidence that says “the earth stands still,” and thus, in apparent good humor, letting their surest possession slip from their hands (for what does one believe in more surely today than one’s body?) —

who knows whether at bottom they do not want to win back something that people once possessed even *more* surely, some part of the old estate of the faith of former times, perhaps “the immortal soul,” perhaps “the old God,” in short, ideas on which one could live better, that is, more vigorously and more cheerfully, than on “modern ideas”? There is *mistrust* of these modern ideas in this, there is disbelief in everything that was built yesterday and today; there is perhaps a slight admixture of weariness and scorn that can no longer stand the bric-à-brac of concepts of the most varied origin that so-called positivism brings to market nowadays; a disgust of the more fastidious taste at the fairground motley and patchwork of all these would-be philosophers of reality, in whom nothing is new and genuine except this motley.[10]

In this, it seems to me, one should grant that these skeptical anti-realists and microscopists of knowledge today are right: their instinct, which drives them away from *modern* reality, is unrefuted,— what do their retrograde back roads matter to us! What is essential about them is *not* that they want to go “back”: but that they want to get—*away*. A little *more* strength, flight, courage, artistry: and they would want to go *beyond*,—and not back! —

It seems to me that people everywhere are now trying to divert attention from the real influence Kant exerted on German philosophy, and in particular to slip cleverly past the value he granted himself. Kant was proud first and foremost of his table of categories; holding this table in his hands, he said: “This is the most difficult thing that could ever be undertaken on behalf of metaphysics.”—Do take note of this “could be”! He was proud of hav-

10 Positivism: the doctrine, associated with Auguste Comte (1798–1857), that genuine knowledge is limited to observable facts and the laws of science.

GERMAN

war stolz darauf, im Menschen ein neues Vermögen, das Vermögen zu synthetischen Urteilen a priori, *entdeckt* zu haben.

Gesetzt, dass er sich hierin selbst betrog: aber die Entwicklung und rasche Blüthe der deutschen Philosophie hängt an diesem Stolze und an dem Wetteifer aller Jüngeren, womöglich noch Stolzeres zu entdecken — und jedenfalls „neue Vermögen"! — Aber besinnen wir uns: es ist an der Zeit. Wie sind synthetische Urtheile a priori *möglich*? fragte sich Kant, — und was antwortete er eigentlich? *Vermöge eines Vermögens:* leider aber nicht mit drei Worten, sondern so umständlich, ehrwürdig und mit einem solchen Aufwande von deutschem Tief- und Schnörkelsinne, dass man die lustige niaiserie allemande überhörte, welche in einer solchen Antwort steckt.

Man war sogar ausser sich über dieses neue Vermögen, und der Jubel kam auf seine Höhe, als Kant auch noch ein moralisches Vermögen im Menschen hinzu entdeckte: — denn damals waren die Deutschen noch moralisch, und ganz und gar noch nicht „real-politisch". — Es kam der Honigmond der deutschen Philosophie; alle jungen Theologen des Tübinger Stifts giengen alsbald in die Büsche, — alle suchten nach „Vermögen". Und was fand man nicht Alles — in jener unschuldigen, reichen, noch jugendlichen Zeit des deutschen Geistes, in welche die Romantik, die boshafte Fee, hineinblies, hineinsang, damals, als man „finden" und „erfinden" noch nicht auseinander zu halten wusste!

Vor Allem ein Vermögen für's „Übersinnliche": Schelling taufte es die intellektuale Anschauung und kam damit den herzlichsten Gelüsten seiner im Grunde frommgelüsteten Deutschen entgegen. Man kann dieser ganzen übermüthigen und schwärmerischen Bewegung, welche Jugend war, so kühn sie sich auch in graue und greisenhafte Begriffe verkleidete, gar nicht mehr Unrecht thun, als wenn man sie ernst nimmt und gar etwa mit moralischer Entrüstung behandelt; genug, man wurde älter, — der Traum verflog. Es kam eine Zeit, wo man sich die Stirne rieb: man reibt sie sich heute noch. Man hatte geträumt: voran und zuerst — der alte Kant. „Vermöge eines Vermögens" — hatte er gesagt, mindestens gemeint. Aber ist denn das — eine Antwort? Eine Erklärung? Oder nicht vielmehr nur eine Wiederholung der Frage?

ENGLISH

ing *discovered* a new faculty in man, the faculty for synthetic judgments a priori.

Suppose he deceived himself in this: yet the development and rapid flowering of German philosophy depend on this pride and on the rivalry of all the younger men to discover something even prouder if possible—and in any case "new faculties"!—But let us reflect: it is high time. How are synthetic judgments a priori *possible*? Kant asked himself,—and what did he actually answer? *By virtue of a faculty:* but unfortunately not in three words, rather so laboriously, so venerably and with such an expenditure of German profundity and flourish that people failed to hear the comical niaiserie allemande [German foolishness] lurking in such an answer.

People were even beside themselves over this new faculty, and the jubilation reached its peak when Kant went on to discover a moral faculty in man as well:—for back then the Germans were still moral, and not yet in the least "realpolitical."—The honeymoon of German philosophy arrived; all the young theologians of the Tübingen seminary promptly went off into the bushes,—all of them searching for "faculties." And what did they not find—in that innocent, rich, still youthful period of the German spirit, into which Romanticism, the malicious fairy, blew and sang, back when people could not yet tell "finding" from "inventing"![11]

Above all, a faculty for the "supersensible": Schelling christened it intellectual intuition and thereby catered to the most heartfelt cravings of his Germans, whose cravings were at bottom pious ones. One can do this whole exuberant and rapturous movement—which was youth, however boldly it disguised itself in gray and senile concepts—no greater injustice than to take it seriously, let alone treat it with moral indignation; enough: people grew older,—the dream faded. A time came when people rubbed their foreheads: they are still rubbing them today. People had been dreaming: first and foremost—old Kant. "By virtue of a faculty"—he had said, or at least meant. But is that—an answer? An explanation? Or is it not rather merely a repetition of the question?[12]

11 The Tübingen seminary (Stift), a Protestant college, trained Hegel, Schelling and Hölderlin.
12 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775–1854), leading philosopher of German Idealism and Romanticism.

GERMAN

Wie macht doch das Opium schlafen? „Vermöge eines Vermögens“, nämlich der virtus dormitiva — antwortet jener Arzt bei Molière,

quia est in eo virtus dormitiva, / cujus est natura sensus assoupire.

Aber dergleichen Antworten gehören in die Komödie, und es ist endlich an der Zeit, die Kantische Frage „wie sind synthetische Urtheile a priori möglich?“ durch eine andre Frage zu ersetzen „warum ist der Glaube an solche Urtheile *nöthig*?“ — nämlich zu begreifen, dass zum Zweck der Erhaltung von Wesen unsrer Art solche Urtheile als wahr *geglaubt* werden müssen; weshalb sie natürlich noch *falsche* Urtheile sein könnten! Oder, deutlicher geredet und grob und gründlich: synthetische Urtheile a priori sollten gar nicht „möglich sein“: wir haben kein Recht auf sie, in unserm Munde sind es lauter falsche Urtheile. Nur ist allerdings der Glaube an ihre Wahrheit nöthig als ein Vordergrunds-Glaube und Augenschein, der in die Perspektiven-Optik des Lebens gehört.

— Um zuletzt noch der ungeheuren Wirkung zu gedenken, welche „die deutsche Philosophie“ — man versteht, wie ich hoffe, ihr Anrecht auf Gänsefüsschen? — in ganz Europa ausgeübt hat, so zweifle man nicht, dass eine gewisse virtus dormitiva dabei betheiligt war: man war entzückt, unter edlen Müssiggängern, Tugendhaften, Mystikern, Künstlern, Dreiviertels-Christen und politischen Dunkelmännern aller Nationen, Dank der deutschen Philosophie, ein Gegengift gegen den noch übermächtigen Sensualismus zu haben, der vom vorigen Jahrhundert in dieses hinüberströmte, kurz — „sensus assoupire“.....

§12 Was die materialistische Atomistik betrifft: so gehört dieselbe zu den bestwiderlegten Dingen, die es giebt; und vielleicht ist heute in Europa Niemand unter den Gelehrten mehr so ungelehrt, ihr ausser zum bequemen Hand- und Hausgebrauch (nämlich als einer Abkürzung der Ausdrucksmittel) noch eine ernstliche Bedeutung zuzumessen — Dank vorerst jenem Polen Boscovich, der, mitsammt dem Polen Kopernicus, bisher der grösste und siegreichste Gegner des Augenscheins war. Während nämlich Kopernicus uns überredet hat zu glauben, wider alle Sinne, dass die Erde *nicht* fest steht, lehrte Boscovich

ENGLISH

How does opium make one sleep? “By virtue of a faculty,” namely the virtus dormitiva [sleep-inducing power]—answers that physician in Molière,[13]

quia est in eo virtus dormitiva,
cujus est natura sensus assoupire. [because there is in it a sleep-inducing power,
whose nature it is to lull the senses.]

But such answers belong in comedy, and it is finally time to replace the Kantian question “How are synthetic judgments a priori possible?” with another question, “Why is the belief in such judgments *necessary*?”—that is, to grasp that for the purpose of preserving beings of our kind, such judgments must be *believed* to be true; which is why, of course, they could still be *false* judgments! Or, to put it more plainly, and coarsely and thoroughly: synthetic judgments a priori should not “be possible” at all: we have no right to them; in our mouths they are nothing but false judgments. Only, of course, the belief in their truth is necessary, as a foreground belief and visual evidence that belongs to the perspectival optics of life.

— Finally, to recall the enormous effect that “German philosophy”—I hope people understand its right to quotation marks?—has had throughout Europe, let no one doubt that a certain virtus dormitiva played a part in it: among noble idlers, the virtuous, mystics, artists, three-quarter Christians and political obscurantists of all nations, people were delighted, thanks to German philosophy, to have an antidote to the still overpowering sensualism that had flowed over from the last century into this one, in short—“sensus assoupire” [to lull the senses].....[14]

As for materialistic atomism: it is one of the best-refuted things there are; and perhaps no one among the learned in Europe today is still so unlearned as to attribute serious significance to it, except for convenient everyday use (namely as an abbreviation of our means of expression)—thanks above all to that Pole Boscovich, who, together with the Pole Copernicus, has so far been the greatest and most victorious opponent of visual evidence. For while Copernicus persuaded us to

13 In the mock medical examination that ends Molière’s *The Imaginary Invalid* (1673).
14 Sensualism: the doctrine, prominent in 18th-century French philosophy, that all knowledge derives from sensation.

GERMAN

dem Glauben an das Letzte, was von der Erde „feststand“, abschwören, dem Glauben an den „Stoff“, an die „Materie“, an das Erdenrest- und Klümpchen-Atom: es war der grösste Triumph über die Sinne, der bisher auf Erden errungen worden ist.

— Man muss aber noch weiter gehn und auch dem „atomistischen Bedürfnisse“, das immer noch ein gefährliches Nachleben führt, auf Gebieten, wo es Niemand ahnt, gleich jenem berühmteren „metaphysischen Bedürfnisse“ — den Krieg erklären, einen schonungslosen Krieg auf’s Messer: — man muss zunächst auch jener anderen und verhängnissvolleren Atomistik den Garaus machen, welche das Christenthum am besten und längsten gelehrt hat, der *Seelen-Atomistik*. Mit diesem Wort sei es erlaubt, jenen Glauben zu bezeichnen, der die Seele als etwas Unvertilgbares, Ewiges, Untheilbares, als eine Monade, als ein Atomon nimmt: *diesen* Glauben soll man aus der Wissenschaft hinausschaffen!

Es ist, unter uns gesagt, ganz und gar nicht nöthig, „die Seele“ selbst dabei los zu werden und auf eine der ältesten und ehrwürdigsten Hypothesen Verzicht zu leisten: wie es dem Ungeschick der Naturalisten zu begegnen pflegt, welche, kaum dass sie an „die Seele“ rühren, sie auch verlieren. Aber der Weg zu neuen Fassungen und Verfeinerungen der Seelen-Hypothese steht offen: und Begriffe wie „sterbliche Seele“ und „Seele als Subjekts-Vielheit“ und „Seele als Gesellschaftsbau der Triebe und Affekte“ wollen fürderhin in der Wissenschaft Bürgerrecht haben.

Indem der *neue* Psycholog dem Aberglauben ein Ende bereitet, der bisher um die Seelen-Vorstellung mit einer fast tropischen Üppigkeit wucherte, hat er sich freilich selbst gleichsam in eine neue Oede und ein neues Misstrauen hinaus gestossen — es mag sein, dass die älteren Psychologen es bequemer und lustiger hatten —: zuletzt aber weiss er sich eben damit auch zum *Erfinden* verurtheilt — und, wer weiss? vielleicht zum *Finden*. —

§13 Die Physiologen sollten sich besinnen, den Selbsterhaltungstrieb als kardinalen Trieb eines organischen Wesens anzusetzen. Vor Allem will etwas Lebendiges seine Kraft *auslassen* — Leben selbst ist Wille zur Macht —: die Selbsterhaltung ist nur eine der

ENGLISH

believe, against all the senses, that the earth does *not* stand fast, Boscovich taught us to renounce belief in the last thing on earth that “stood fast,” belief in “substance,” in “matter,” in the atom as a remnant of earth, a little lump: it was the greatest triumph over the senses ever achieved on earth so far.[15]

— But one must go still further and declare war—a merciless war to the knife—on the “atomistic need” as well, which, like that more famous “metaphysical need,” still leads a dangerous afterlife in areas where no one suspects it:—first of all one must also finish off that other and more fateful atomism which Christianity has taught best and longest, *soul atomism*. Let this word be allowed to designate that belief which takes the soul as something indestructible, eternal, indivisible, as a monad, as an atomon [something uncuttable]: *this* belief must be thrown out of science![16]

Between ourselves, it is not at all necessary to get rid of “the soul” itself in the process and renounce one of the oldest and most venerable hypotheses: as tends to happen to clumsy naturalists, who lose “the soul” as soon as they touch it. But the way is open to new versions and refinements of the soul hypothesis: and concepts like “mortal soul” and “soul as a multiplicity of subjects” and “soul as a social structure of the drives and affects” want the rights of citizenship in science from now on.

By putting an end to the superstition that has so far proliferated around the idea of the soul with almost tropical luxuriance, the *new* psychologist has, of course, thrust himself out into a new wasteland, as it were, and a new mistrust—it may be that the older psychologists had an easier and merrier time of it —: but in the end he knows that precisely by doing so he is also condemned to *invent*—and, who knows? perhaps to *find*. —

Physiologists should think twice before positing the drive to self-preservation as the cardinal drive of an organic being. Above all, a living thing wants to *discharge* its strength—life itself is will to power

15 Ruđer Bošković (1711–1787), Jesuit physicist from Dubrovnik (not in fact Polish), who replaced solid atoms with point-centers of force.

16 The “metaphysical need” is a phrase of Arthur Schopenhauer (1788–1860) for humanity’s innate craving for metaphysics.

GERMAN

indirekten und häufigsten *Folgen* davon. — Kurz, hier wie überall, Vorsicht vor *überflüssigen* teleologischen Principien! — wie ein solches der Selbsterhaltungstrieb ist (man dankt ihn der Inconsequenz Spinoza's —). So nämlich gebietet es die Methode, die wesentlich Principien-Sparsamkeit sein muss.

§14 Es dämmert jetzt vielleicht in fünf, sechs Köpfen, dass Physik auch nur eine Welt-Auslegung und -Zurechtlegung (nach uns! mit Verlaub gesagt) und *nicht* eine Welt-Erklärung ist: aber, insofern sie sich auf den Glauben an die Sinne stellt, gilt sie als mehr und muss auf lange hinaus noch als mehr, nämlich als Erklärung gelten. Sie hat Augen und Finger für sich, sie hat den Augenschein und die Handgreiflichkeit für sich: das wirkt auf ein Zeitalter mit plebejischem Grundgeschmack bezaubernd, überredend, *überzeugend*, — es folgt ja instinktiv dem Wahrheits-Kanon des ewig volksthümlichen Sensualismus. Was ist klar, was „erklärt"? Erst Das, was sich sehen und tasten lässt, — bis so weit muss man jedes Problem treiben.

Umgekehrt: genau im Widerstreben *gegen* die Sinnenfälligkeit bestand der Zauber der platonischen Denkweise, welche eine *vornehme* Denkweise war, — vielleicht unter Menschen, die sich sogar stärkerer und anspruchsvollerer Sinne erfreuten, als unsre Zeitgenossen sie haben, aber welche einen höheren Triumph darin zu finden wussten, über diese Sinne Herr zu bleiben: und dies mittels blasser kalter grauer Begriffs-Netze, die sie über den bunten Sinnen-Wirbel — den Sinnen-Pöbel, wie Plato sagte — warfen. Es war eine andre Art *Genuss* in dieser Welt-Überwältigung und Welt-Auslegung nach der Manier des Plato, als der es ist, welchen uns die Physiker von Heute anbieten, insgleichen die Darwinisten und Antiteleologen unter den physiologischen Arbeitern, mit ihrem Princip der „kleinstmöglichen Kraft" und der grösstmöglichen Dummheit.

„Wo der Mensch nichts mehr zu sehen und zu greifen hat, da hat er auch nichts mehr zu suchen" — das ist freilich ein anderer Imperativ als der Platonische, welcher aber doch für ein derbes arbeitsames Geschlecht von Maschinisten und Brückenbauern der Zukunft, die lauter *grobe* Arbeit abzuthun haben, gerade der rechte Imperativ sein mag.

§15 Um Physiologie mit gutem Gewissen zu treiben, muss man darauf halten, dass die Sinnesorgane *nicht*

ENGLISH

—: self-preservation is only one of the indirect and most frequent *consequences* of this.—In short, here as everywhere, beware of *superfluous* teleological principles!—such as the drive to self-preservation is (we owe it to Spinoza's inconsistency—). For this is what method demands, which must essentially be economy of principles.

It is dawning on perhaps five or six minds now that physics too is only an interpretation and arrangement of the world (to suit us! if I may say so) and *not* an explanation of the world: but insofar as it rests on belief in the senses, it counts as more, and for a long time to come must still count as more, namely as explanation. It has eyes and fingers on its side, it has visual evidence and palpability on its side: on an age with fundamentally plebeian tastes, this has an enchanting, persuasive, *convincing* effect,—after all, it instinctively follows the canon of truth of eternally popular sensualism. What is clear, what "explains"? Only what can be seen and touched,—every problem must be pursued that far.

Conversely: the magic of the Platonic way of thinking, which was a *noble* way of thinking, lay precisely in resistance *to* the evidence of the senses,—perhaps among people who even enjoyed stronger and more demanding senses than our contemporaries have, but who knew how to find a higher triumph in remaining master of these senses: and this by means of pale, cold, gray nets of concepts that they threw over the colorful whirl of the senses—the rabble of the senses, as Plato said. There was a different kind of *enjoyment* in this overpowering and interpreting of the world after Plato's manner than the one offered us by today's physicists, and likewise by the Darwinists and anti-teleologists among the workers in physiology, with their principle of the "least possible force" and the greatest possible stupidity.

"Where man has nothing more to see and grasp, he has nothing more to look for"—that is certainly a different imperative from the Platonic one, but it may be just the right imperative for a tough, hard-working generation of machinists and bridge-builders of the future, who have nothing but *crude* work to get done.

To practice physiology with a good conscience, one must insist that the sense organs are *not* ap-

GERMAN	ENGLISH
Erscheinungen sind im Sinne der idealistischen Philosophie: als solche könnten sie ja keine Ursachen sein! Sensualismus mindestens somit als regulative Hypothese, um nicht zu sagen als heuristisches Princip. — Wie? und Andere sagen gar, die Aussenwelt wäre das Werk unsrer Organe? Aber dann wäre ja unser Leib, als ein Stück dieser Aussenwelt, das Werk unsrer Organe! Aber dann wären ja unsre Organe selbst — das Werk unsrer Organe! Dies ist, wie mir scheint, eine gründliche reductio ad absurdum: gesetzt, dass der Begriff causa sui etwas gründlich Absurdes ist. Folglich ist die Aussenwelt *nicht* das Werk unsrer Organe —?	pearances in the sense of idealist philosophy: as such they could not be causes, after all! Sensualism, then, at least as a regulative hypothesis, not to say as a heuristic principle.—What? and others even say the external world is the work of our organs? But then our body, as a piece of this external world, would be the work of our organs! But then our organs themselves would be—the work of our organs! This, it seems to me, is a thorough reductio ad absurdum [reduction to absurdity]: supposing that the concept causa sui [cause of itself] is something thoroughly absurd. Consequently the external world is *not* the work of our organs —?

AGAINST "IMMEDIATE CERTAINTIES"

Nietzsche attacks "immediate certainties" like "I think," free will, and causality, and proposes the will to power.

GERMAN	ENGLISH
§16 Es giebt immer noch harmlose Selbst-Beobachter, welche glauben, dass es „unmittelbare Gewissheiten" gebe, zum Beispiel „ich denke", oder, wie es der Aberglaube Schopenhauer's war, „ich will": gleichsam als ob hier das Erkennen rein und nackt seinen Gegenstand zu fassen bekäme, als „Ding an sich", und weder von Seiten des Subjekts, noch von Seiten des Objekts eine Fälschung stattfände. Dass aber „unmittelbare Gewissheit", ebenso wie „absolute Erkenntniss" und „Ding an sich", eine contradictio in adjecto in sich schliesst, werde ich hundertmal wiederholen: man sollte sich doch endlich von der Verführung der Worte losmachen!	There are still harmless self-observers who believe that there are "immediate certainties," for example "I think," or, as was Schopenhauer's superstition, "I will": as if knowing here got hold of its object purely and nakedly, as "thing in itself," and no falsification took place either on the side of the subject or on the side of the object. But I will repeat a hundred times that "immediate certainty," like "absolute knowledge" and "thing in itself," contains a contradictio in adjecto [contradiction in terms]: people really ought to free themselves from the seduction of words at last![17]
Mag das Volk glauben, dass Erkennen ein zu Ende-Kennen sei, der Philosoph muss sich sagen: „wenn ich den Vorgang zerlege, der in dem Satz „ich denke" ausgedrückt ist, so bekomme ich eine Reihe von verwegenen Behauptungen, deren Begründung schwer, vielleicht unmöglich ist, — zum Beispiel, dass *ich* es bin, der denkt, dass überhaupt ein Etwas es sein muss, das denkt, dass Denken eine Thätigkeit und Wirkung seitens eines Wesens ist, welches als Ursache gedacht wird, dass es ein „Ich" giebt, endlich, dass es bereits fest steht, was mit Denken zu bezeichnen ist, — dass ich *weiss*, was Denken ist. Denn wenn ich nicht darüber mich schon bei mir entschieden hätte, wonach sollte ich abmessen, dass, was eben geschieht, nicht vielleicht „Wollen" oder „Fühlen" sei?	The common people may believe that knowing is knowing all the way to the end; the philosopher must say to himself: "If I break down the process expressed in the sentence 'I think,' I get a series of bold assertions that are difficult, perhaps impossible, to justify—for example, that it is *I* who think, that there must be something at all that thinks, that thinking is an activity and effect on the part of a being that is conceived as a cause, that there is an 'I,' and finally that it is already settled what is to be designated as thinking,—that I *know* what thinking is. For if I had not already made up my mind about this, by what standard could I judge that what is happening right now is not perhaps 'willing' or 'feeling'?[18]

17 "I think" alludes to Descartes's "I think, therefore I am"; for Schopenhauer the will is known directly from within as the essence of the world.

18 A German pun: Erkennen ("knowing") heard as zu Ende kennen ("knowing to the end").

GERMAN

Genug, jenes „ich denke“ setzt voraus, dass ich meinen augenblicklichen Zustand mit anderen Zuständen, die ich an mir kenne, *vergleiche*, um so festzusetzen, was er ist: wegen dieser Rückbeziehung auf anderweitiges „Wissen“ hat er für mich jedenfalls keine unmittelbare „Gewissheit“. — An Stelle jener „unmittelbaren Gewissheit“, an welche das Volk im gegebenen Falle glauben mag, bekommt dergestalt der Philosoph eine Reihe von Fragen der Metaphysik in die Hand, recht eigentliche Gewissensfragen des Intellekts, welche heissen: „Woher nehme ich den Begriff Denken? Warum glaube ich an Ursache und Wirkung?

Was giebt mir das Recht, von einem Ich, und gar von einem Ich als Ursache, und endlich noch von einem Ich als Gedanken-Ursache zu reden?“ Wer sich mit der Berufung auf eine Art *Intuition* der Erkenntniss getraut, jene metaphysischen Fragen sofort zu beantworten, wie es Der thut, welcher sagt: „ich denke, und weiss, dass dies wenigstens wahr, wirklich, gewiss ist“ — der wird bei einem Philosophen heute ein Lächeln und zwei Fragezeichen bereit finden. „Mein Herr, wird der Philosoph vielleicht ihm zu verstehen geben, es ist unwahrscheinlich, dass Sie sich nicht irren: aber warum auch durchaus Wahrheit?“ —

§17 Was den Aberglauben der Logiker betrifft: so will ich nicht müde werden, eine kleine kurze Thatsache immer wieder zu unterstreichen, welche von diesen Abergläubischen ungern zugestanden wird, — nämlich, dass ein Gedanke kommt, wenn „er“ will, und nicht wenn „ich“ will; so dass es eine *Fälschung* des Thatbestandes ist, zu sagen: das Subjekt „ich“ ist die Bedingung des Prädikats „denke“. Es denkt: aber dass dies „es“ gerade jenes alte berühmte „Ich“ sei, ist, milde geredet, nur eine Annahme, eine Behauptung, vor Allem keine „unmittelbare Gewissheit“. Zuletzt ist schon mit diesem „es denkt“ zu viel gethan: schon dies „es“ enthält eine *Auslegung* des Vorgangs und gehört nicht zum Vorgange selbst.

Man schliesst hier nach der grammatischen Gewohnheit „Denken ist eine Thätigkeit, zu jeder Thätigkeit gehört Einer, der thätig ist, folglich —“. Ungefähr nach dem gleichen Schema suchte die ältere Atomistik zu der „Kraft“, die wirkt, noch jenes Klümpchen Materie, worin sie sitzt, aus der heraus sie wirkt, das Atom; strengere Köpfe lernten endlich ohne diesen „Erdenrest“ auskommen, und vielleicht gewöhnt man sich eines Tages noch daran, auch seitens der Logiker ohne jenes kleine „es“ (zu dem sich das ehrliche alte Ich verflüchtigt hat) auszukommen.

ENGLISH

In short, that “I think” presupposes that I *compare* my momentary state with other states of mine that I know, in order to establish what it is. Because of this reference back to other “knowledge,” it has, for me at any rate, no immediate “certainty.”—In place of the “immediate certainty” in which the people may believe in this case, the philosopher is thus handed a series of metaphysical questions, genuine questions of conscience for the intellect, which run: “Where do I get the concept of thinking? Why do I believe in cause and effect?

What gives me the right to speak of an I, and even of an I as cause, and finally of an I as the cause of thoughts?” Whoever ventures to answer these metaphysical questions straight away by appealing to a sort of *intuition* of knowledge, as does the man who says, “I think, and know that this at least is true, real, certain”—he will find a philosopher today ready with a smile and two question marks. “My dear sir,” the philosopher will perhaps give him to understand, “it is improbable that you are not mistaken; but why insist on truth at all?” —

As for the superstition of the logicians: I will never tire of underlining, again and again, one small, terse fact that these superstitious people are loath to admit—namely, that a thought comes when “it” wants, and not when “I” want; so that it is a *falsification* of the facts to say that the subject “I” is the condition of the predicate “think.” It thinks: but that this “it” is precisely that famous old “I” is, to put it mildly, only an assumption, an assertion, and above all no “immediate certainty.” In the end, even this “it thinks” goes too far: even this “it” contains an *interpretation* of the process and does not belong to the process itself.

Here one reasons according to grammatical habit: “Thinking is an activity; every activity requires someone who is active; consequently —.” Following roughly the same scheme, the older atomism looked, behind the “force” that acts, for that little lump of matter in which it resides and out of which it acts—the atom. More rigorous minds finally learned to get along without this “earthly residue,” and perhaps someday people will grow used to getting along without that little “it” as

GERMAN

ENGLISH

well, even among the logicians (the "it" into which the honest old I has evaporated).[19]

§18 An einer Theorie ist wahrhaftig nicht ihr geringster Reiz, dass sie widerlegbar ist: gerade damit zieht sie feinere Köpfe an. Es scheint, dass die hundertfach widerlegte Theorie vom „freien Willen" ihre Fortdauer nur noch diesem Reize verdankt —: immer wieder kommt Jemand und fühlt sich stark genug, sie zu widerlegen.

It is certainly not the least charm of a theory that it can be refuted: that is precisely how it attracts subtler minds. It seems that the hundred-times-refuted theory of "free will" owes its survival to this charm alone —: again and again someone comes along who feels strong enough to refute it.

§19 Die Philosophen pflegen vom Willen zu reden, wie als ob er die bekannteste Sache von der Welt sei; ja Schopenhauer gab zu verstehen, der Wille allein sei uns eigentlich bekannt, ganz und gar bekannt, ohne Abzug und Zuthat bekannt. Aber es dünkt mich immer wieder, dass Schopenhauer auch in diesem Falle nur gethan hat, was Philosophen eben zu thun pflegen: dass er ein *Volks-Vorurtheil* übernommen und übertrieben hat. Wollen scheint mir vor Allem etwas *Complicirtes*, Etwas, das nur als Wort eine Einheit ist, — und eben im Einen Worte steckt das Volks-Vorurtheil, das über die allzeit nur geringe Vorsicht der Philosophen Herr geworden ist.

Philosophers are in the habit of speaking of the will as if it were the best-known thing in the world; indeed, Schopenhauer gave us to understand that the will alone is truly known to us, known completely and entirely, known without subtraction or addition. But it strikes me again and again that in this case, too, Schopenhauer only did what philosophers usually do: he took over a *popular prejudice* and exaggerated it. Willing seems to me above all something *complicated*, something that is a unity only as a word—and it is precisely in this one word that the popular prejudice lurks, which has got the better of the philosophers' caution, never very great at the best of times.

Seien wir also einmal vorsichtiger, seien wir „unphilosophisch" —, sagen wir: in jedem Wollen ist erstens eine Mehrheit von Gefühlen, nämlich das Gefühl des Zustandes, von dem *weg*, das Gefühl des Zustandes, zu dem *hin*, das Gefühl von diesem „weg" und „hin" selbst, dann noch ein begleitendes Muskelgefühl, welches, auch ohne dass wir „Arme und Beine" in Bewegung setzen, durch eine Art Gewohnheit, sobald wir „wollen", sein Spiel beginnt. Wie also Fühlen und zwar vielerlei Fühlen als Ingredienz des Willens anzuerkennen ist, so zweitens auch noch Denken: in jedem Willensakte giebt es einen commandirenden Gedanken; — und man soll ja nicht glauben, diesen Gedanken von dem „Wollen" abscheiden zu können, wie als ob dann noch Wille übrig bliebe!

So let us for once be more cautious, let us be "unphilosophical"—let us say: in every act of willing there is, first, a plurality of feelings, namely the feeling of the state *away from* which, the feeling of the state *toward* which, the feeling of this "away" and "toward" themselves, and then an accompanying muscular feeling, which, even without our setting "arms and legs" in motion, starts to play through a kind of habit as soon as we "will." Just as feeling, and indeed many kinds of feeling, must be recognized as an ingredient of the will, so, secondly, must thinking: in every act of will there is a commanding thought—and let no one believe that this thought can be separated from the "willing," as if there would then still be some will left over!

Drittens ist der Wille nicht nur ein Complex von Fühlen und Denken, sondern vor Allem noch ein *Affekt*: und zwar jener Affekt des Commando's. Das, was „Freiheit des Willens" genannt wird, ist wesentlich der Überlegenheits-Affekt in Hinsicht auf Den, der gehorchen muss: „ich bin frei, „er" muss gehorchen" — dies Bewusstsein steckt in jedem Willen, und ebenso jene

Thirdly, the will is not merely a complex of feeling and thinking, but above all an *affect*: specifically, the affect of command. What is called "freedom of the will" is essentially the affect of superiority with respect to the one who must obey: "I am free, 'he' must obey"—this consciousness is present in every will, and so is that tension of attention, that

19 "Earthly residue" (Erdenrest) echoes a line near the end of Goethe's Faust, Part Two.

GERMAN

Spannung der Aufmerksamkeit, jener gerade Blick, der ausschliesslich Eins fixirt, jene unbedingte Werthschätzung „jetzt thut dies und nichts Anderes Noth“, jene innere Gewissheit darüber, dass gehorcht werden wird, und was Alles noch zum Zustande des Befehlenden gehört. Ein Mensch, der *will* —, befiehlt einem Etwas in sich, das gehorcht oder von dem er glaubt, dass es gehorcht.

Nun aber beachte man, was das Wunderlichste am Willen ist, — an diesem so vielfachen Dinge, für welches das Volk nur Ein Wort hat: insofern wir im gegebenen Falle zugleich die Befehlenden *und* Gehorchenden sind, und als Gehorchende die Gefühle des Zwingens, Drängens, Drückens, Widerstehens, Bewegens kennen, welche sofort nach dem Akte des Willens zu beginnen pflegen; insofern wir andererseits die Gewohnheit haben, uns über diese Zweiheit vermöge des synthetischen Begriffs „ich“ hinwegzusetzen, hinwegzutäuschen, hat sich an das Wollen noch eine ganze Kette von irrthümlichen Schlüssen und folglich von falschen Werthschätzungen des Willens selbst angehängt, — dergestalt, dass der Wollende mit gutem Glauben glaubt, Wollen *genüge* zur Aktion.

Weil in den allermeisten Fällen nur gewollt worden ist, wo auch die Wirkung des Befehls, also der Gehorsam, also die Aktion *erwartet* werden durfte, so hat sich der *Anschein* in das Gefühl übersetzt, als ob es da eine *Nothwendigkeit von Wirkung* gäbe; genug, der Wollende glaubt, mit einem ziemlichen Grad von Sicherheit, dass Wille und Aktion irgendwie Eins seien —, er rechnet das Gelingen, die Ausführung des Wollens noch dem Willen selbst zu und geniesst dabei einen Zuwachs jenes Machtgefühls, welches alles Gelingen mit sich bringt.

„Freiheit des Willens“ — das ist das Wort für jenen vielfachen Lust-Zustand des Wollenden, der befiehlt und sich zugleich mit dem Ausführenden als Eins setzt, — der als solcher den Triumph über Widerstände mit geniesst, aber bei sich urtheilt, sein Wille selbst sei es, der eigentlich die Widerstände überwinde. Der Wollende nimmt dergestalt die Lustgefühle der ausführenden, erfolgreichen Werkzeuge, der dienstbaren „Unterwillen“ oder Unter-Seelen — unser Leib ist ja nur ein Gesellschaftsbau vieler Seelen — zu seinem Lustgefühle als Befehlender hinzu. L’effet c’est moi: es begiebt sich hier, was sich in jedem gut gebauten und glücklichen Gemeinwesen begiebt, dass die regierende Klasse sich mit den Erfolgen des Gemeinwesens identificirt.

ENGLISH

straight gaze that fixes on one thing alone, that unconditional valuation “now this and nothing else is needed,” that inner certainty that obedience will follow, and whatever else belongs to the state of one who commands. A person who *wills*—commands something within himself that obeys, or that he believes obeys.

But now notice what is the strangest thing about the will—about this so manifold thing for which the people have only one word. Insofar as, in the given case, we are at the same time those who command *and* those who obey, and as those who obey know the feelings of compulsion, urging, pressure, resistance and motion that usually begin immediately after the act of will; and insofar as, on the other hand, we are in the habit of disregarding this duality, of deceiving ourselves about it, by means of the synthetic concept “I”—a whole chain of erroneous conclusions, and consequently of false valuations of the will itself, has attached itself to willing, so that the one who wills believes in good faith that willing *suffices* for action.

Since in the vast majority of cases there has been willing only where the effect of the command—that is, obedience, that is, the action—could also be *expected*, the *appearance* has translated itself into the feeling that there is a *necessity of effect* here. In short, the one who wills believes with a fair degree of certainty that will and action are somehow one—he credits the success, the carrying out of the willing, to the will itself, and in doing so enjoys an increase of that feeling of power which all success brings with it.

“Freedom of the will”—that is the word for that manifold state of pleasure of the one who wills, who commands and at the same time identifies himself with the one who carries out the command—who as such shares in the enjoyment of the triumph over resistance, but judges to himself that it was his will itself that really overcame the resistance. In this way the one who wills adds the feelings of pleasure of the executing, successful instruments—the serviceable “under-wills” or under-souls (for our body is nothing but a social structure of many souls)—to his feeling of pleasure as the one who commands. L’effet c’est moi [I am the effect]: what happens here is what happens in every well-built and happy commonwealth,

GERMAN

Bei allem Wollen handelt es sich schlechterdings um Befehlen und Gehorchen, auf der Grundlage, wie gesagt, eines Gesellschaftsbaus vieler „Seelen“: weshalb ein Philosoph sich das Recht nehmen sollte, Wollen an sich schon unter den Gesichtskreis der Moral zu fassen: Moral nämlich als Lehre von den Herrschafts-Verhältnissen verstanden, unter denen das Phänomen „Leben“ entsteht. —

§20 Dass die einzelnen philosophischen Begriffe nichts Beliebiges, nichts Für-sich-Wachsendes sind, sondern in Beziehung und Verwandtschaft zu einander emporwachsen, dass sie, so plötzlich und willkürlich sie auch in der Geschichte des Denkens anscheinend heraustreten, doch eben so gut einem Systeme angehören als die sämmtlichen Glieder der Fauna eines Erdtheils: das verräth sich zuletzt noch darin, wie sicher die verschiedensten Philosophen ein gewisses Grundschema von *möglichen* Philosophien immer wieder ausfüllen. Unter einem unsichtbaren Banne laufen sie immer von Neuem noch einmal die selbe Kreisbahn: sie mögen sich noch so unabhängig von einander mit ihrem kritischen oder systematischen Willen fühlen: irgend Etwas in ihnen führt sie, irgend Etwas treibt sie in bestimmter Ordnung hinter einander her, eben jene eingeborne Systematik und Verwandtschaft der Begriffe.

Ihr Denken ist in der That viel weniger ein Entdecken, als ein Wiedererkennen, Wiedererinnern, eine Rück- und Heimkehr in einen fernen uralten Gesammt-Haushalt der Seele, aus dem jene Begriffe einstmals herausgewachsen sind: — Philosophiren ist insofern eine Art von Atavismus höchsten Ranges. Die wunderliche Familien-Ähnlichkeit alles indischen, griechischen, deutschen Philosophirens erklärt sich einfach genug. Gerade, wo Sprach-Verwandtschaft vorliegt, ist es gar nicht zu vermeiden, dass, Dank der gemeinsamen Philosophie der Grammatik — ich meine Dank der unbewussten Herrschaft und Führung durch gleiche grammatische Funktionen — von vornherein Alles für eine gleichartige Entwicklung und Reihenfolge der philosophischen Systeme vorbereitet liegt: ebenso wie zu gewissen andern Möglichkeiten der Welt-Ausdeutung der Weg wie abgesperrt erscheint.

Philosophen des ural-altaischen Sprachbereichs (in dem der Subjekt-Begriff am schlechtesten entwickelt ist)

ENGLISH

namely that the ruling class identifies itself with the successes of the commonwealth.[20]

All willing is simply a matter of commanding and obeying, on the basis, as I said, of a social structure of many “souls.” This is why a philosopher should claim the right to regard willing as such within the sphere of morality: morality, that is, understood as the doctrine of the relations of domination under which the phenomenon “life” arises. —

That the individual philosophical concepts are nothing arbitrary, nothing that grows up on its own, but grow up in relation and kinship with one another; that, however suddenly and arbitrarily they seem to emerge in the history of thought, they nonetheless belong to a system just as much as all the members of the fauna of a continent do—this is finally betrayed by how unfailingly the most diverse philosophers fill in again and again a certain basic scheme of *possible* philosophies. Under an invisible spell, they run the same orbit once more, time after time. However independent of one another they may feel, with their critical or systematic will, something in them leads them, something drives them one after another in a definite order: precisely that innate systematic structure and kinship of concepts.

Their thinking is in fact far less a discovering than a recognizing, a remembering, a return and homecoming to a remote, primordial, all-embracing household of the soul, out of which those concepts once grew:—to that extent, philosophizing is a kind of atavism of the highest order. The strange family resemblance of all Indian, Greek and German philosophizing is easy enough to explain. Precisely where there is a kinship of languages, it cannot be avoided that, thanks to the common philosophy of grammar—I mean thanks to the unconscious domination and guidance of the same grammatical functions—everything lies prepared from the outset for a similar development and sequence of philosophical systems; just as the path to certain other possibilities of interpreting the world seems, as it were, blocked off.

Philosophers from the Ural-Altaic language area (where the concept of the subject is least de-

20 A play on “L’état c’est moi” (“I am the state”), a saying attributed to Louis XIV.

GERMAN

werden mit grosser Wahrscheinlichkeit anders „in die Welt“ blicken und auf andern Pfaden zu finden sein, als Indogermanen oder *[Muslime]*: der Bann bestimmter grammatischer Funktionen ist im letzten Grunde der Bann *physiologischer* Werthurtheile und Rasse-Bedingungen. — So viel zur Zurückweisung von Locke's Oberflächlichkeit in Bezug auf die Herkunft der Ideen.

§21 Die causa sui ist der beste Selbst-Widerspruch, der bisher ausgedacht worden ist, eine Art logischer Nothzucht und Unnatur: aber der ausschweifende Stolz des Menschen hat es dahin gebracht, sich tief und schrecklich gerade mit diesem Unsinn zu verstricken. Das Verlangen nach „Freiheit des Willens“, in jenem metaphysischen Superlativ-Verstande, wie er leider noch immer in den Köpfen der Halb-Unterrichteten herrscht, das Verlangen, die ganze und letzte Verantwortlichkeit für seine Handlungen selbst zu tragen und Gott, Welt, Vorfahren, Zufall, Gesellschaft davon zu entlasten, ist nämlich nichts Geringeres, als eben jene causa sui zu sein und, mit einer mehr als Münchhausen'schen Verwegenheit, sich selbst aus dem Sumpf des Nichts an den Haaren in's Dasein zu ziehn.

Gesetzt, Jemand kommt dergestalt hinter die bäurische Einfalt dieses berühmten Begriffs „freier Wille“ und streicht ihn aus seinem Kopfe, so bitte ich ihn nunmehr, seine „Aufklärung“ noch um einen Schritt weiter zu treiben und auch die Umkehrung jenes Unbegriffs „freier Wille“ aus seinem Kopfe zu streichen: ich meine den „unfreien Willen“, der auf einen Missbrauch von Ursache und Wirkung hinausläuft. Man soll nicht, „Ursache“ und „Wirkung“ fehlerhaft *verdinglichen*, wie es die Naturforscher thun (und wer gleich ihnen heute im Denken naturalisirt —) gemäss der herrschenden mechanistischen Tölpelei, welche die Ursache drücken und stossen lässt, bis sie „wirkt“; man soll sich der „Ursache“, der „Wirkung“ eben nur als reiner *Begriffe* bedienen, das heisst als conventioneller Fiktionen zum Zweck der Bezeichnung, der Verständigung, *nicht* der Erklärung.

Im „An-sich“ giebt es nichts von „Causal-Verbänden“, von „Nothwendigkeit“, von „psychologischer Unfreiheit“, da folgt *nicht* „die Wirkung auf die Ursache“, das regiert kein „Gesetz“. *Wir* sind es, die allein die Ursachen, das Nacheinander, das Für-einander, die Relativität, den Zwang, die Zahl, das Gesetz, die Freiheit,

ENGLISH

veloped) will in all probability look "into the world" differently and be found on other paths than Indo-Europeans or Muslims. The spell of certain grammatical functions is, in the last analysis, the spell of *physiological* value judgments and racial conditions.—So much by way of rejecting Locke's superficiality regarding the origin of ideas.[21]

The causa sui [cause of itself] is the best self-contradiction that has yet been devised, a sort of logical rape and perversion; but man's extravagant pride has managed to entangle itself deeply and terribly in precisely this nonsense. For the desire for "freedom of the will," in that superlative metaphysical sense which unfortunately still reigns in the heads of the half-educated—the desire to bear the whole and ultimate responsibility for one's actions oneself, and to relieve God, the world, ancestors, chance and society of it—is nothing less than the desire to be that very causa sui, and, with a more than Münchhausen-like audacity, to pull oneself up into existence by the hair, out of the swamp of nothingness.[22]

Suppose someone thus sees through the boorish simplicity of this famous concept "free will" and strikes it from his mind: I then ask him to carry his "enlightenment" one step further and also strike from his mind the reverse of that nonconcept "free will": I mean "unfree will," which amounts to a misuse of cause and effect. One should not wrongly *reify* "cause" and "effect," as the natural scientists do (and whoever, like them, naturalizes in his thinking today—), in keeping with the prevailing mechanistic blockheadedness, which has the cause push and shove until it "takes effect." One should use "cause" and "effect" only as pure *concepts*, that is, as conventional fictions for the purpose of designation and communication, *not* of explanation.

In the "in-itself" there is nothing of "causal connections," of "necessity," of "psychological unfreedom"; there "the effect" does *not* "follow the cause," there no "law" rules. It is *we* alone who have invented causes, succession, reciprocity, re-

21 John Locke (1632–1704), English philosopher who argued that all ideas derive from experience rather than being innate.
22 Baron Münchhausen, the tall-tale teller of German legend, claimed to have pulled himself and his horse out of a swamp by his own hair.

GERMAN

den Grund, den Zweck erdichtet haben; und wenn wir diese Zeichen-Welt als „an sich“ in die Dinge hineindichten, hineinmischen, so treiben wir es noch einmal, wie wir es immer getrieben haben, nämlich *mythologisch*. Der „unfreie Wille“ ist Mythologie: im wirklichen Leben handelt es sich nur um *starken* und *schwachen* Willen.

— Es ist fast immer schon ein Symptom davon, wo es bei ihm selber mangelt, wenn ein Denker bereits in aller „Causal-Verknüpfung“ und „psychologischer Nothwendigkeit“ etwas von Zwang, Noth, Folgen-Müssen, Druck, Unfreiheit herausfühlt: es ist verrätherisch, gerade so zu fühlen, — die Person verräth sich. Und überhaupt wird, wenn ich recht beobachtet habe, von zwei ganz entgegengesetzten Seiten aus, aber immer auf eine tief *persönliche* Weise die „Unfreiheit des Willens“ als Problem gefasst: die Einen wollen um keinen Preis ihre „Verantwortlichkeit“, den Glauben an *sich*, das persönliche Anrecht auf *ihr* Verdienst fahren lassen (die eitlen Rassen gehören dahin —); die Anderen wollen umgekehrt nichts verantworten, an nichts schuld sein und verlangen, aus einer innerlichen Selbst-Verachtung heraus, sich selbst irgend wohin *abwälzen* zu können.

Diese Letzteren pflegen sich, wenn sie Bücher schreiben, heute der Verbrecher anzunehmen; eine Art von socialistischem Mitleiden ist ihre gefälligste Verkleidung. Und in der That, der Fatalismus der Willensschwachen verschönert sich erstaunlich, wenn er sich als „la religion de la souffrance humaine“ einzuführen versteht: es ist *sein* „guter Geschmack“.

§22 Man vergebe es mir als einem alten Philologen, der von der Bosheit nicht lassen kann, auf schlechte Interpretations-Künste den Finger zu legen: aber jene „Gesetzmässigkeit der Natur“, von der ihr Physiker so stolz redet, wie als ob — — besteht nur Dank eurer Ausdeutung und schlechten „Philologie“, — sie ist kein Thatbestand, kein „Text“, vielmehr nur eine naiv-humanitäre Zurechtmachung und Sinnverdrehung, mit der ihr den demokratischen Instinkten der modernen Seele sattsam entgegenkommt! „Überall Gleichheit vor dem Gesetz, — die Natur hat es darin nicht anders und nicht besser als wir“: ein artiger Hintergedanke, in dem noch einmal die pöbelmännische Feindschaft gegen alles Bevorrechtete und Selbstherrliche, insgleichen ein zweiter und feinerer Atheismus verkleidet liegt.

ENGLISH

lativity, compulsion, number, law, freedom, ground, purpose; and when we project this world of signs into things and mix it into them as if it existed “in itself,” we are doing once again what we have always done, namely proceeding *mythologically*. “Unfree will” is mythology: in real life it is only a matter of *strong* and *weak* wills.

— It is almost always a symptom of what is lacking in a thinker himself when he already senses something of compulsion, need, having-to-follow, pressure, unfreedom in every “causal connection” and “psychological necessity.” It is revealing to feel precisely this way—the person gives himself away. And in general, if I have observed correctly, the “unfreedom of the will” is taken up as a problem from two entirely opposite sides, but always in a profoundly *personal* way. Some will not at any price give up their “responsibility,” their faith in *themselves*, their personal claim to *their own* merit (the vain races belong here—); others, on the contrary, want to be responsible for nothing, to blame for nothing, and, out of an inner self-contempt, demand to be able to *shift the burden* of themselves somewhere else.

These latter, when they write books, nowadays tend to take up the cause of criminals; a kind of socialist compassion is their most attractive disguise. And indeed, the fatalism of the weak-willed embellishes itself astonishingly when it knows how to present itself as “la religion de la souffrance humaine” [the religion of human suffering]: that is *its* “good taste.”

Forgive me, as an old philologist who cannot give up the malicious habit of putting his finger on bad arts of interpretation: but that “conformity of nature to law” of which you physicists speak so proudly, as if—— exists only thanks to your interpretation and bad “philology.” It is no matter of fact, no “text,” but only a naively humanitarian adjustment and distortion of meaning, with which you accommodate the democratic instincts of the modern soul all too well! “Everywhere equality before the law—nature is no different and no better off in this than we are”: a charming ulterior motive, in which, once again, the plebeian hostility toward everything privileged and sovereign lies disguised, as well as a second and subtler atheism.

GERMAN

„Ni dieu, ni maître“ — so wollt auch ihr’s: und darum „hoch das Naturgesetz“! — nicht wahr? Aber, wie gesagt, das ist Interpretation, nicht Text; und es könnte Jemand kommen, der, mit der entgegengesetzten Absicht und Interpretationskunst, aus der gleichen Natur und im Hinblick auf die gleichen Erscheinungen, gerade die tyrannisch-rücksichtenlose und unerbittliche Durchsetzung von Machtansprüchen herauszulesen verstünde, — ein Interpret, der die Ausnahmslosigkeit und Unbedingtheit in allem „Willen zur Macht“ dermaassen euch vor Augen stellte, dass fast jedes Wort und selbst das Wort „Tyrannei“ schliesslich unbrauchbar oder schon als schwächende und mildernde Metapher — als zu menschlich — erschiene; und der dennoch damit endete, das Gleiche von dieser Welt zu behaupten, was ihr behauptet, nämlich dass sie einen „nothwendigen“ und „berechenbaren“ Verlauf habe, aber *nicht*, weil Gesetze in ihr herrschen, sondern weil absolut die Gesetze *fehlen*, und jede Macht in jedem Augenblicke ihre letzte Consequenz zieht.

Gesetzt, dass auch dies nur Interpretation ist — und ihr werdet eifrig genug sein, dies einzuwenden? — nun, um so besser. —

§23 Die gesammte Psychologie ist bisher an moralischen Vorurtheilen und Befürchtungen hängen geblieben: sie hat sich nicht in die Tiefe gewagt. Dieselbe als Morphologie und *Entwicklungslehre des Willens zur Macht* zu fassen, wie ich sie fasse — daran hat noch Niemand in seinen Gedanken selbst gestreift: sofern es nämlich erlaubt ist, in dem, was bisher geschrieben wurde, ein Symptom von dem, was bisher verschwiegen wurde, zu erkennen. Die Gewalt der moralischen Vorurtheile ist tief in die geistigste, in die anscheinend kälteste und voraussetzungsloseste Welt gedrungen — und, wie es sich von selbst versteht, schädigend, hemmend, blendend, verdrehend.

Eine eigentliche Physio-Psychologie hat mit unbewussten Widerständen im Herzen des Forschers zu kämpfen, sie hat „das Herz“ gegen sich: schon eine Lehre von der gegenseitigen Bedingtheit der „guten“ und der „schlimmen“ Triebe, macht, als feinere Immoralität, einem noch kräftigen und herzhaften Gewissen Noth und Überdruss, — noch mehr eine Lehre von der Ableitbarkeit aller guten Triebe aus den schlimmen. Gesetzt aber, Jemand nimmt gar die Affekte Hass, Neid, Habsucht, Herrschsucht als lebenbedingende Affekte, als Etwas, das

ENGLISH

“Ni dieu, ni maître” [Neither God nor master]—that is what you want too; and therefore “long live the law of nature!”—isn’t it? But, as I said, that is interpretation, not text; and someone might come along who, with the opposite intention and art of interpretation, could read out of the same nature, and with regard to the same phenomena, precisely the tyrannically ruthless and relentless enforcement of claims to power—an interpreter who would put before your eyes the absence of exceptions and the unconditional character of all “will to power” so vividly that almost every word, even the word “tyranny,” would ultimately seem unusable, or already a weakening and softening metaphor—as too human. And who nonetheless ended by asserting the same thing about this world as you do, namely that it has a “necessary” and “calculable” course—but *not* because laws rule in it, but because laws are absolutely *lacking*, and every power draws its final consequence at every moment.[23]

Supposing that this too is only interpretation—and you will be eager enough to make that objection?—well, so much the better. —

All psychology so far has got stuck on moral prejudices and fears: it has not dared to venture into the depths. To grasp it as morphology and *the doctrine of the development of the will to power*, as I grasp it—no one has yet so much as brushed against this even in thought, insofar, that is, as one may recognize in what has been written so far a symptom of what has so far been kept silent. The force of moral prejudices has penetrated deep into the most spiritual world, the world that seems coldest and most free of presuppositions—and, as goes without saying, it has done so harmfully, obstructively, blindingly, distortingly.

A proper physio-psychology has to contend with unconscious resistance in the heart of the investigator; it has “the heart” against it. Even a doctrine of the mutual dependence of the “good” and the “wicked” drives causes distress and disgust, as a subtler immorality, to a conscience that is still strong and hearty—still more so a doctrine that all good drives are derivable from the wicked ones. But suppose someone goes so far as to take the af-

23 “Neither God nor master” was an anarchist and socialist slogan of the nineteenth century.

GERMAN

im Gesammt-Haushalte des Lebens grundsätzlich und grundwesentlich vorhanden sein muss, folglich noch gesteigert werden muss, falls das Leben noch gesteigert werden soll, — der leidet an einer solchen Richtung seines Urtheils wie an einer Seekrankheit.

Und doch ist auch diese Hypothese bei weitem nicht die peinlichste und fremdeste in diesem ungeheuren fast noch neuen Reiche gefährlicher Erkenntnisse: — und es giebt in der That hundert gute Gründe dafür, dass Jeder von ihm fernbleibt, der es — *kann*! Andrerseits: ist man einmal mit seinem Schiffe hierhin verschlagen, nun! wohlan! jetzt tüchtig die Zähne zusammengebissen! die Augen aufgemacht! die Hand fest am Steuer! — wir fahren geradewegs über die Moral *weg*, wir erdrücken, wir zermalmen vielleicht dabei unsren eignen Rest Moralität, indem wir dorthin unsre Fahrt machen und wagen, — aber was liegt an *uns*!

Niemals noch hat sich verwegenen Reisenden und Abenteurern eine *tiefere Welt* der Einsicht eröffnet: und der Psychologe, welcher dergestalt „Opfer bringt“ — es ist *nicht* das sacrifizio dell’intelletto, im Gegentheil! — wird zum Mindesten dafür verlangen dürfen, dass die Psychologie wieder als Herrin der Wissenschaften anerkannt werde, zu deren Dienste und Vorbereitung die übrigen Wissenschaften da sind. Denn Psychologie ist nunmehr wieder der Weg zu den Grundproblemen.

ENGLISH

fects of hatred, envy, greed and the lust to rule as life-conditioning affects, as something that must fundamentally and essentially be present in the overall household of life, and must therefore be heightened still further if life is to be heightened further—he suffers from such a direction of his judgment as from seasickness.

And yet even this hypothesis is by no means the most painful and strangest in this immense and almost new realm of dangerous insights—and there are indeed a hundred good reasons why everyone who *can* should stay away from it! On the other hand: once one’s ship has drifted here, well then! Onward! Grit your teeth! Open your eyes! Keep a firm hand on the helm!—we are sailing straight *over* morality and beyond it; in making our voyage and venturing there we may crush, we may grind to pieces what remains of our own morality—but what do *we* matter!

Never yet has a *deeper world* of insight opened up to daring travelers and adventurers. And the psychologist who “makes sacrifices” in this way—it is *not* the sacrifizio dell’intelletto [sacrifice of the intellect], on the contrary!—will at least be entitled to demand in return that psychology be recognized once again as the queen of the sciences, which the other sciences exist to serve and prepare for. For psychology is now once again the path to the fundamental problems.[24]

24 “Sacrifice of the intellect” is a phrase associated with Ignatius of Loyola and Jesuit obedience.

Part 2: The free spirit

Zweites Hauptstück: Der freie Geist
Nietzsche praises independent free spirits, masks and solitude, and announces the philosophers of the future.

	GERMAN	ENGLISH
§24	O sancta simplicitas! In welcher seltsamen Vereinfachung und Fälschung lebt der Mensch! Man kann sich nicht zu Ende wundern, wenn man sich erst einmal die Augen für dies Wunder eingesetzt hat! Wie haben wir Alles um uns hell und frei und leicht und einfach gemacht! wie wussten wir unsern Sinnen einen Freipass für alles Oberflächliche, unserm Denken eine göttliche Begierde nach muthwilligen Sprüngen und Fehlschlüssen zu geben! — wie haben wir es von Anfang an verstanden, uns unsre Unwissenheit zu erhalten, um eine kaum begreifliche Freiheit, Unbedenklichkeit, Unvorsichtigkeit, Herzhaftigkeit, Heiterkeit des Lebens, um das Leben zu geniessen!	O sancta simplicitas! [O holy simplicity!] In what strange simplification and falsification man lives! One can never stop marveling once one has acquired eyes for this marvel! How we have made everything around us bright and free and easy and simple! How we knew how to give our senses a free pass to everything superficial, and our thinking a godlike craving for wanton leaps and false inferences!—how we have managed from the very beginning to preserve our ignorance, in order to enjoy an almost inconceivable freedom, carelessness, heedlessness, boldness, cheerfulness of life—in order to enjoy life![1]
	Und erst auf diesem nunmehr festen und granitnen Grunde von Unwissenheit durfte sich bisher die Wissenschaft erheben, der Wille zum Wissen auf dem Grunde eines viel gewaltigeren Willens, des Willens zum Nicht-wissen, zum Ungewissen, zum Unwahren! Nicht als sein Gegensatz, sondern — als seine Verfeinerung!	And only on this now firm and granite foundation of ignorance could science rise up until now, the will to knowledge on the foundation of a far more powerful will, the will to not-knowing, to the uncertain, to the untrue! Not as its opposite, but—as its refinement!
	Mag nämlich auch die *Sprache*, hier wie anderwärts, nicht über ihre Plumpheit hinauskönnen und fortfahren, von Gegensätzen zu reden, wo es nur Grade und mancherlei Feinheit der Stufen giebt; mag ebenfalls die eingefleischte Tartüfferie der Moral, welche jetzt zu unserm unüberwindlichen „Fleisch und Blut“ gehört, uns Wissenden selbst die Worte im Munde umdrehen: hier und da begreifen wir es und lachen darüber, wie gerade noch die beste Wissenschaft uns am besten in dieser *vereinfachten*, durch und durch künstlichen, zurecht gedichteten, zurecht gefälschten Welt festhalten will, wie sie unfreiwillig-willig den Irrthum liebt, weil sie, die Lebendige, — das Leben liebt!	For even if *language*, here as elsewhere, cannot get beyond its clumsiness and keeps speaking of opposites where there are only degrees and many subtle gradations; even if the ingrained Tartuffery of morality, which now belongs to our invincible “flesh and blood,” twists the very words in the mouths of us knowers: here and there we grasp it and laugh at how even the best science wants most of all to hold us fast in this *simplified*, thoroughly artificial, suitably invented, suitably falsified world—how, unwillingly willing, it loves error, because it, the living thing—loves life!
§25	Nach einem so fröhlichen Eingang möchte ein ernstes Wort nicht überhört werden: es wendet sich an die Ernstesten. Seht euch vor, ihr Philosophen und Freunde der Erkenntniss, und hütet euch vor dem Martyrium! Vor	After so cheerful an opening, a serious word would like not to go unheard: it is addressed to the most serious. Take care, you philosophers and friends of knowledge, and beware of martyrdom!

1 Words traditionally ascribed to Jan Hus at the stake, on seeing a peasant add wood to the fire.

GERMAN

dem Leiden „um der Wahrheit willen“! Selbst vor der eigenen Vertheidigung! Es verdirbt eurem Gewissen alle Unschuld und feine Neutralität, es macht euch halsstarrig gegen Einwände und rothe Tücher, es verdummt, verthiert und verstiert, wenn ihr im Kampfe mit Gefahr, Verlästerung, Verdächtigung, Ausstossung und noch gröberen Folgen der Feindschaft, zuletzt euch gar als Vertheidiger der Wahrheit auf Erden ausspielen müsst: — als ob „die Wahrheit“ eine so harmlose und täppische Person wäre, dass sie Vertheidiger nöthig hätte!

und gerade euch, ihr Ritter von der traurigsten Gestalt, meine Herren Eckensteher und Spinneweber des Geistes! Zuletzt wisst ihr gut genug, dass nichts daran liegen darf, ob gerade *ihr* Recht behaltet, ebenfalls dass bisher noch kein Philosoph Recht behalten hat, und dass eine preiswürdigere Wahrhaftigkeit in jedem kleinen Fragezeichen liegen dürfte, welches ihr hinter eure Leibworte und Lieblingslehren (und gelegentlich hinter euch selbst) setzt, als in allen feierlichen Gebärden und Trümpfen vor Anklägern und Gerichtshöfen! Geht lieber bei Seite! Flieht in’s Verborgene! Und habt eure Maske und Feinheit, dass man euch verwechsele! Oder ein Wenig fürchte! Und vergesst mir den Garten nicht, den Garten mit goldenem Gitterwerk!

Und habt Menschen um euch, die wie ein Garten sind, — oder wie Musik über Wassern, zur Zeit des Abends, wo der Tag schon zur Erinnerung wird: — wählt die *gute* Einsamkeit, die freie muthwillige leichte Einsamkeit, welche euch auch ein Recht giebt, selbst in irgend einem Sinne noch gut zu bleiben! Wie giftig, wie listig, wie schlecht macht jeder lange Krieg, der sich nicht mit offener Gewalt führen lässt! Wie *persönlich* macht eine lange Furcht, ein langes Augenmerk auf Feinde, auf mögliche Feinde!

Diese Ausgestossenen der Gesellschaft, diese Lang-Verfolgten, Schlimm-Gehetzten, — auch die Zwangs-Einsiedler, die Spinoza’s oder Giordano Bruno’s — werden zuletzt immer, und sei es unter der geistigsten Maskerade, und vielleicht ohne dass sie selbst es wissen, zu raffinirten Rachsüchtigen und Giftmischern (man grabe doch einmal den Grund der Ethik und Theologie Spinoza’s auf!) — gar nicht zu reden von der Tölpelei der moralischen Entrüstung, welche an einem Philosophen das unfehlbare Zeichen dafür ist, dass ihm der philosophische Humor davon lief.

ENGLISH

Of suffering “for the sake of truth”! Even of defending yourselves! It spoils all the innocence and fine neutrality of your conscience, it makes you stubborn against objections and red rags, it makes you stupid, brutish and bullish when, in the struggle against danger, slander, suspicion, expulsion and still cruder consequences of hostility, you end up having to pose as defenders of truth on earth:—as if “truth” were so harmless and clumsy a person that she needed defenders!

and you of all people, you knights of the most sorrowful countenance, my dear loafers and cobweb-spinners of the spirit! In the end you know well enough that it must not matter whether *you* in particular turn out to be right, and also that no philosopher so far has turned out to be right, and that there may be a more praiseworthy truthfulness in every little question mark you place after your favorite words and pet doctrines (and occasionally after yourselves) than in all your solemn gestures and trump cards before accusers and law courts! Better step aside! Flee into hiding! And have your mask and your subtlety, so that you are mistaken for someone else! Or feared a little! And don’t forget the garden, I beg you, the garden with the golden trellis![2]

And have people around you who are like a garden —or like music over the waters in the evening, when the day is already becoming a memory:—choose the *good* solitude, the free, wanton, light solitude, which also gives you the right to remain good yourselves in some sense! How poisonous, how cunning, how bad every long war makes us that cannot be waged with open force! How *personal* a long fear makes us, a long watchfulness toward enemies, toward possible enemies!

These outcasts of society, these long-persecuted, cruelly hunted ones—also the compulsory hermits, the Spinozas or Giordano Brunos—always end up, even if under the most spiritual masquerade, and perhaps without knowing it themselves, as refined seekers of revenge and poisoners (just dig up the foundation of Spinoza’s ethics and theology!)—not to mention the oafishness of moral indignation, which in a philosopher is the infallible

2 Don Quixote, in Cervantes’ novel, is called “the Knight of the Sorrowful Countenance.”

GERMAN

Das Martyrium des Philosophen, seine „Aufopferung für die Wahrheit“ zwingt an’s Licht heraus, was vom Agitator und vom Schauspieler in ihm steckte; und gesetzt, dass man ihm nur mit einer artistischen Neugierde bisher zugeschaut hat, so kann in Bezug auf manchen Philosophen der gefährliche Wunsch freilich begreiflich sein, ihn auch einmal in seiner Entartung zu sehn (entartet zum „Märtyrer“, zum Bühnen- und Tribünen-Schreihals). Nur dass man sich, mit einem solchen Wunsche, darüber klar sein muss, *was* man jedenfalls dabei zu sehen bekommen wird: — nur ein Satyrspiel, nur eine Nachspiel-Farce, nur den fortwährenden Beweis dafür, dass die lange eigentliche Tragödie *zu Ende ist*: vorausgesetzt, dass jede Philosophie im Entstehen eine lange Tragödie war. —

§26 Jeder auserlesene Mensch trachtet instiktiv nach seiner Burg und Heimlichkeit, wo er von der Menge, den Vielen, den Allermeisten *erlöst* ist, wo er die Regel „Mensch“ vergessen darf, als deren Ausnahme: — den Einen Fall ausgenommen, dass er von einem noch stärkeren Instinkte geradewegs auf diese Regel gestossen wird, als Erkennender im grossen und ausnahmsweisen Sinne.

Wer nicht im Verkehr mit Menschen gelegentlich in allen Farben der Noth, grün und grau vor Ekel, Überdruss, Mitgefühl, Verdüsterung, Vereinsamung schillert, der ist gewiss kein Mensch höheren Geschmacks; gesetzt aber, er nimmt alle diese Last und Unlust nicht freiwillig auf sich, er weicht ihr immerdar aus und bleibt, wie gesagt, still und stolz auf seiner Burg versteckt, nun, so ist Eins gewiss: er ist zur Erkenntniss nicht gemacht, nicht vorherbestimmt. Denn als solcher würde er eines Tages sich sagen müssen „hole der Teufel meinen guten Geschmack! aber die Regel ist interessanter als die Ausnahme, — als ich, die Ausnahme!“ — und würde sich *hinab* begeben, vor Allem „hinein“.

Das Studium des *durchschnittlichen* Menschen, lang, ernsthaft, und zu diesem Zwecke viel Verkleidung, Selbstüberwindung, Vertraulichkeit, schlechter Umgang — jeder Umgang ist schlechter Umgang ausser dem mit Seines-Gleichen —: das macht ein nothwendiges Stück der Lebensgeschichte jedes Philosophen aus, vielleicht das unangenehmste, übelriechendste, an Enttäuschungen

ENGLISH

sign that his philosophical sense of humor has run away from him.[3]

The martyrdom of the philosopher, his “self-sacrifice for truth,” forces into the light whatever of the agitator and the actor was lurking in him; and supposing one has so far watched him only with an artist’s curiosity, then with regard to many a philosopher the dangerous wish may well be understandable to see him for once in his degeneration too (degenerated into a “martyr,” into a screamer on stage and platform). Only, with such a wish, one must be clear about *what* one will in any case get to see: only a satyr play, only an epilogue farce, only the continued proof that the long, real tragedy *is over*—assuming that every philosophy was a long tragedy in its coming-to-be. —[4]

Every select human being instinctively strives for his citadel and his privacy, where he is *delivered* from the crowd, the many, the vast majority; where he may forget the rule “human being,” being its exception:—with the one exception that he is driven straight toward this rule by a still stronger instinct, as a knower in the great and exceptional sense.

Whoever, in dealing with people, does not occasionally shimmer in all the colors of distress, green and gray with disgust, weariness, sympathy, gloom and loneliness, is certainly not a person of higher taste. But supposing he does not take all this burden and displeasure upon himself voluntarily, supposing he forever avoids it and remains, as I said, quiet and proud, hidden in his citadel—well, then one thing is certain: he is not made, not predestined, for knowledge. For if he were, he would one day have to say to himself, “the devil take my good taste! but the rule is more interesting than the exception—than I, the exception!”—and he would go *down*, and above all “in.”

The study of the *average* human being—long, serious, and requiring for this purpose much disguise, self-overcoming, familiarity, bad company (all company is bad company except with one’s equals)—this forms a necessary part of the life story of every philosopher, perhaps the most unpleasant, the most malodorous, the part richest in

3 Spinoza was expelled from Amsterdam’s Jewish community in 1656; Giordano Bruno (1548–1600) was burned as a heretic in Rome.
4 In Athenian theater a comic satyr play followed a trilogy of tragedies.

GERMAN

reichste Stück. Hat er aber Glück, wie es einem Glückskinde der Erkenntniss geziemt, so begegnet er eigentlichen Abkürzern und Erleichterern seiner Aufgabe, — ich meine sogenannten Cynikern, also Solchen, welche das Thier, die Gemeinheit, die „Regel“ an sich einfach anerkennen und dabei noch jenen Grad von Geistigkeit und Kitzel haben, um über sich und ihres Gleichen *vor Zeugen* reden zu müssen: — mitunter wälzen sie sich sogar in Büchern wie auf ihrem eignen Miste.

Cynismus ist die einzige Form, in welcher gemeine Seelen an Das streifen, was Redlichkeit ist; und der höhere Mensch hat bei jedem gröberen und feineren Cynismus die Ohren aufzumachen und sich jedes Mal Glück zu wünschen, wenn gerade vor ihm der Possenreisser ohne Scham oder der wissenschaftliche Satyr laut werden. Es giebt sogar Fälle, wo zum Ekel sich die Bezauberung mischt: da nämlich, wo an einen solchen indiskreten Bock und Affen, durch eine Laune der Natur, das Genie gebunden ist, wie bei dem Abbé Galiani, dem tiefsten, scharfsichtigsten und vielleicht auch schmutzigsten Menschen seines Jahrhunderts — er war viel tiefer als Voltaire und folglich auch ein gut Theil schweigsamer.

Häufiger schon geschieht es, dass, wie angedeutet, der wissenschaftliche Kopf auf einen Affenleib, ein feiner Ausnahme-Verstand auf eine gemeine Seele gesetzt ist, — unter Ärzten und Moral-Physiologen namentlich kein seltenes Vorkommniss. Und wo nur Einer ohne Erbitterung, vielmehr harmlos vom Menschen redet als von einem Bauche mit zweierlei Bedürfnissen und einem Kopfe mit Einem; überall wo Jemand immer nur Hunger, Geschlechts-Begierde und Eitelkeit sieht, sucht und sehn *will*, als seien es die eigentlichen und einzigen Triebfedern der menschlichen Handlungen; kurz, wo man „schlecht“ vom Menschen redet — und nicht einmal *schlimm* —, da soll der Liebhaber der Erkenntniss fein und fleissig hinhorchen, er soll seine Ohren überhaupt dort haben, wo ohne Entrüstung geredet wird.

Denn der entrüstete Mensch, und wer immer mit seinen eignen Zähnen sich selbst (oder, zum Ersatz dafür, die Welt, oder Gott, oder die Gesellschaft) zerreisst und zerfleischt, mag zwar moralisch gerechnet, höher stehn als der lachende und selbstzufriedene Satyr, in jedem anderen Sinne aber ist er der gewöhnlichere, gleichgültigere, unbelehrendere Fall. Und Niemand *lügt* soviel als der Entrüstete. —

ENGLISH

disappointments. But if he is lucky, as befits a favorite child of knowledge, he will meet people who actually shorten and lighten his task—I mean so-called cynics, that is, those who simply recognize the animal, the commonness, the “rule” in themselves, and who still have enough spirituality and itch to have to talk about themselves and their kind *in front of witnesses*:—sometimes they even wallow in books as if in their own dung.

Cynicism is the only form in which common souls come close to honesty; and the higher human being must open his ears to every cynicism, coarse or subtle, and congratulate himself every time the shameless buffoon or the scientific satyr speaks up right in front of him. There are even cases where enchantment mixes with the disgust: namely where, by a whim of nature, genius is bound to such an indiscreet goat and ape, as in the Abbé Galiani, the deepest, most sharp-sighted and perhaps also filthiest man of his century—he was far deeper than Voltaire, and consequently also a good deal more taciturn.[5]

It happens more often, as I have suggested, that a scientific head sits on an ape’s body, a subtle exceptional understanding on a common soul—no rare occurrence, especially among physicians and physiologists of morality. And wherever anyone speaks of man without bitterness, rather quite innocently, as a belly with two kinds of needs and a head with one; wherever someone sees, seeks and *wants* to see only hunger, sexual desire and vanity, as if these were the real and only motives of human actions; in short, wherever people speak “badly” of man—and not even *wickedly*—there the lover of knowledge should listen closely and diligently; he should keep his ears wherever people talk without indignation.

For the indignant man, and whoever tears and lacerates himself with his own teeth (or, as a substitute, the world, or God, or society), may indeed stand higher, morally speaking, than the laughing and self-satisfied satyr, but in every other sense he is the more ordinary, more indifferent, less instructive case. And no one *lies* as much as the indignant man. —

§27

5 Ferdinando Galiani (1728–1787), Neapolitan economist and wit, famed in the Paris salons and for his letters. Voltaire (1694–1778), French writer and figurehead of the Enlightenment.

GERMAN

Es ist schwer, verstanden zu werden: besonders wenn man gangasrotogati denkt und lebt, unter lauter Menschen, welche anders denken und leben, nämlich kurmagati oder besten Falles „nach der Gangart des Frosches“ mandeikagati — ich thue eben Alles, um selbst schwer verstanden zu werden? — und man soll schon für den guten Willen zu einiger Feinheit der Interpretation von Herzen erkenntlich sein. Was aber „die guten Freunde“ anbetrifft, welche immer zu bequem sind und gerade als Freunde ein Recht auf Bequemlichkeit zu haben glauben: so thut man gut, ihnen von vornherein einen Spielraum und Tummelplatz des Missverständnisses zuzugestehn: — so hat man noch zu lachen; — oder sie ganz abzuschaffen, diese guten Freunde, — und auch zu lachen!

§28 Was sich am schlechtesten aus einer Sprache in die andere übersetzen lässt, ist das tempo ihres Stils: als welcher im Charakter der Rasse seinen Grund hat, physiologischer gesprochen, im Durchschnitts-tempo ihres „Stoffwechsels“. Es giebt ehrlich gemeinte Übersetzungen, die beinahe Fälschungen sind, als unfreiwillige Vergemeinerungen des Originals, bloss weil sein tapferes und lustiges tempo nicht mit übersetzt werden konnte, welches über alles Gefährliche in Dingen und Worten wegspringt, weghilft. Der Deutsche ist beinahe des Presto in seiner Sprache unfähig: also, wie man billig schliessen darf, auch vieler der ergötzlichsten und verwegensten Nuances des freien, freigeisterischen Gedankens. So gut ihm der Buffo und der Satyr fremd ist, in Leib und Gewissen, so gut ist ihm Aristophanes und Petronius unübersetzbar.

Alles Gravitätische, Schwerflüssige, Feierlich-Plumpe, alle langwierigen und langweiligen Gattungen des Stils sind bei den Deutschen in überreicher Mannichfaltigkeit entwickelt, — man vergebe mir die Thatsache, dass selbst Goethe’s Prosa, in ihrer Mischung von Steifheit und Zierlichkeit, keine Ausnahme macht, als ein Spiegelbild der „alten guten Zeit“, zu der sie gehört, und als Ausdruck des deutschen Geschmacks, zur Zeit, wo es noch einen „deutschen Geschmack“ gab: der ein Rokoko-Geschmack war, in moribus et artibus. Lessing macht eine Ausnahme, Dank seiner Schauspieler-Natur, die Vieles verstand und sich auf Vieles verstand: er, der nicht umsonst der Übersetzer Bayle’s war und sich gerne in die

ENGLISH

It is hard to be understood: especially when one thinks and lives gangasrotogati [flowing like the Ganges], among nothing but people who think and live otherwise, namely kurmagati [at the pace of the tortoise], or at best “at the gait of the frog,” mandeikagati—I do everything I can, after all, to be hard to understand myself?—and one should be heartily grateful even for the goodwill toward some subtlety of interpretation. But as for “good friends,” who are always too comfortable and believe that, precisely as friends, they have a right to comfort: one does well to grant them from the start some room to play and romp in misunderstanding:—that way one still has something to laugh about;—or else to get rid of them altogether, these good friends—and laugh as well![6]

What is hardest to translate from one language into another is the tempo of its style, which has its basis in the character of the race—physiologically speaking, in the average tempo of its “metabolism.” There are honestly meant translations that are almost falsifications, being involuntary vulgarizations of the original, merely because its bold and merry tempo could not be translated along with it, a tempo that leaps over, and helps one over, everything dangerous in things and words. The German is almost incapable of presto in his language: and so, as one may fairly conclude, also of many of the most delightful and daring nuances of free, free-spirited thought. Just as the buffoon and the satyr are foreign to him, in body and conscience, so Aristophanes and Petronius are untranslatable for him.[7]

Everything ponderous, viscous, solemnly clumsy, all long-winded and boring genres of style have been developed among the Germans in superabundant variety—forgive me the fact that even Goethe’s prose, with its mixture of stiffness and daintiness, is no exception, as a reflection of the “good old days” to which it belongs and as an expression of German taste at a time when there still was a “German taste”: which was a rococo taste, in moribus et artibus [in manners and arts]. Lessing is an exception, thanks to his actor’s nature, which understood a great deal and was good at a great deal: he who was not for nothing the translator of

6 The three terms are Sanskrit words for kinds of gait or tempo.
7 Aristophanes (c. 446–386 BC), Athenian comic playwright; Petronius (d. AD 66), Roman author of the comic novel Satyricon.

GERMAN

Nähe Diderot's und Voltaire's, noch lieber unter die römischen Lustspieldichter flüchtete: — Lessing liebte auch im tempo die Freigeisterei, die Flucht aus Deutschland.

Aber wie vermöchte die deutsche Sprache, und sei es selbst in der Prosa eines Lessing, das tempo Macchiavell's nachzuahmen, der, in seinem principe, die trockne feine Luft von Florenz athmen lässt und nicht umhin kann, die ernsteste Angelegenheit in einem unbändigen Allegrissimo vorzutragen: vielleicht nicht ohne ein boshaftes Artisten-Gefühl davon, welchen Gegensatz er wagt, — Gedanken, lang, schwer, hart, gefährlich, und ein tempo des Galopps und der allerbesten muthwilligsten Laune.

Wer endlich dürfte gar eine deutsche Übersetzung des Petronius wagen, der, mehr als irgend ein grosser Musiker bisher, der Meister des presto gewesen ist, in Erfindungen, Einfällen, Worten: — was liegt zuletzt an allen Sümpfen der kranken, schlimmen Welt, auch der „alten Welt", wenn man, wie er, die Füsse eines Windes hat, den Zug und Athem, den befreienden Hohn eines Windes, der Alles gesund macht, indem er Alles *laufen* macht!

Und was Aristophanes angeht, jenen verklärenden, complementären Geist, um dessentwillen man dem ganzen Griechenthum *verzeiht*, dass es da war, gesetzt, dass man in aller Tiefe begriffen hat, *was* da Alles der Verzeihung, der Verklärung bedarf: — so wüsste ich nichts, was mich über *Plato's* Verborgenheit und Sphinx-Natur mehr hat träumen lassen als jenes glücklich erhaltene petit fait: dass man unter dem Kopfkissen seines Sterbelagers keine „Bibel" vorfand, nichts Ägyptisches, Pythagoreisches, Platonisches, — sondern den Aristophanes. Wie hätte auch ein Plato das Leben ausgehalten — ein griechisches Leben, zu dem er Nein sagte, — ohne einen Aristophanes! —

§29 Es ist die Sache der Wenigsten, unabhängig zu sein: — es ist ein Vorrecht der Starken. Und wer es versucht, auch mit dem besten Rechte dazu, aber ohne es zu *müssen*, beweist damit, dass er wahrscheinlich nicht nur stark, sondern bis zur Ausgelassenheit verwegen ist. Er begiebt sich in ein Labyrinth, er vertausendfältigt die Gefahren, welche das Leben an sich schon mit sich bringt; von denen es nicht die kleinste ist, dass Keiner mit Augen sieht, wie und wo er sich verirrt, vereinsamt und stückweise von irgend einem Höhlen-Minotaurus des

ENGLISH

Bayle, and liked to take refuge near Diderot and Voltaire, and still more among the Roman writers of comedy:—in tempo, too, Lessing loved free-thinking, escape from Germany.[8]

But how could the German language, even in the prose of a Lessing, imitate the tempo of Machiavelli, who in his *Prince* lets us breathe the dry, fine air of Florence and cannot help presenting the most serious matters in an unruly allegrissimo: perhaps not without a malicious artist's sense of the contrast he is risking—thoughts long, heavy, hard, dangerous, and a tempo of the gallop and of the very best, most wanton mood.

Who, finally, would even dare a German translation of Petronius, who more than any great musician so far was the master of presto, in inventions, ideas, words? What do all the swamps of the sick, wicked world matter in the end, even of the "ancient world," if one has, like him, the feet of a wind, the rush and breath, the liberating scorn of a wind that makes everything healthy by making everything *run*!

And as for Aristophanes, that transfiguring, complementary spirit for whose sake one *forgives* all of Greek culture for having existed—provided one has understood in all its depth *what* there needs forgiveness and transfiguration—I know of nothing that has made me dream more about *Plato's* secretiveness and sphinx nature than that happily preserved petit fait [little fact]: that under the pillow of his deathbed they found no "Bible," nothing Egyptian, Pythagorean, Platonic—but Aristophanes. How could even a Plato have endured life —a Greek life, to which he said No—without an Aristophanes! —

Being independent is a matter for very few:—it is a privilege of the strong. And whoever attempts it, even with the best right to it but without *having* to, proves that he is probably not only strong but daring to the point of recklessness. He enters a labyrinth, he multiplies a thousandfold the dangers that life brings with it anyway; not the least of which is that no one sees with his own eyes how and where he loses his way, becomes isolated and is torn to pieces by some cave-

8 Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781), German dramatist and critic; Pierre Bayle (1647–1706), French skeptic whose Dictionary Lessing helped translate.

GERMAN

Gewissens zerrissen wird. Gesetzt, ein Solcher geht zu Grunde, so geschieht es so ferne vom Verständniss der Menschen, dass sie es nicht fühlen und mitfühlen: — und er kann nicht mehr zurück!

er kann auch zum Mitleiden der Menschen nicht mehr zurück! — —

§30 Unsre höchsten Einsichten müssen — und sollen! — wie Thorheiten, unter Umständen wie Verbrechen klingen, wenn sie unerlaubter Weise Denen zu Ohren kommen, welche nicht dafür geartet und vorbestimmt sind. Das Exoterische und das Esoterische, wie man ehedem unter Philosophen unterschied, bei Indern, wie bei Griechen, Persern und *[Muslimen]*, kurz überall, wo man eine Rangordnung und *nicht* an Gleichheit und gleiche Rechte glaubte, — das hebt sich nicht sowohl dadurch von einander ab, dass der Exoteriker draussen steht und von aussen her, nicht von innen her, sieht, schätzt, misst, urtheilt: das Wesentlichere ist, dass er von Unten hinauf die Dinge sieht, — der Esoteriker aber *von Oben herab*!

Es giebt Höhen der Seele, von wo aus gesehen selbst die Tragödie aufhört, tragisch zu wirken; und, alles Weh der Welt in Eins genommen, wer dürfte zu entscheiden wagen, ob sein Anblick *nothwendig* gerade zum Mitleiden und dergestalt zur Verdoppelung des Wehs verführen und zwingen werde?... Was der höheren Art von Menschen zur Nahrung oder zur Labsal dient, muss einer sehr unterschiedlichen und geringeren Art beinahe Gift sein. Die Tugenden des gemeinen Manns würden vielleicht an einem Philosophen Laster und Schwächen bedeuten; es wäre möglich, dass ein hochgearteter Mensch, gesetzt, dass er entartete und zu Grunde gienge, erst dadurch in den Besitz von Eigenschaften käme, derentwegen man nöthig hätte, ihn in der niederen Welt, in welche er hinab sank, nunmehr wie einen Heiligen zu verehren.

Es giebt Bücher, welche für Seele und Gesundheit einen umgekehrten Werth haben, je nachdem die niedere Seele, die niedrigere Lebenskraft oder aber die höhere und gewaltigere sich ihrer bedienen: im ersten Falle sind es gefährliche, anbröckelnde, auflösende Bücher, im anderen Heroldsrufe, welche die Tapfersten zu *ihrer* Tapferkeit herausfordern. Allerwelts-Bücher sind immer übelriechende Bücher: der Kleine-Leute-Geruch klebt daran. Wo das Volk isst und trinkt, selbst wo es verehrt, da pflegt es zu stinken. Man soll nicht in Kirchen gehn, wenn man *reine* Luft athmen will. — —

ENGLISH

Minotaur of conscience. Supposing such a one perishes, it happens so far from people's understanding that they neither feel it nor feel for him:—and he can no longer go back!

he can no longer go back even to people's pity!——

Our highest insights must—and should!—sound like follies, in some circumstances like crimes, when they come without permission to the ears of those who are not suited and predestined for them. The exoteric and the esoteric, as philosophers used to distinguish them—among the Indians as among the Greeks, Persians and Muslims, in short wherever people believed in an order of rank and *not* in equality and equal rights—are distinguished from each other not so much in that the exoteric stands outside and sees, estimates, measures and judges from without, not from within: what is more essential is that he sees things from below looking up—whereas the esoteric sees them *from above looking down*!

There are heights of the soul from which even tragedy ceases to have a tragic effect; and taking all the woe of the world together, who would dare to decide whether the sight of it would *necessarily* seduce and compel us to pity, and thus to a doubling of the woe?... What serves the higher type of human being as nourishment or refreshment must be almost poison to a very different and lesser type. The virtues of the common man would perhaps signify vices and weaknesses in a philosopher; it could be that a human being of high type, supposing he degenerated and perished, would only thereby come into possession of qualities for which, in the lower world into which he had sunk, people would now find it necessary to venerate him like a saint.

There are books that have an opposite value for soul and health depending on whether the lower soul, the lower vitality, or else the higher and more powerful one makes use of them: in the first case they are dangerous, crumbling, dissolving books; in the other, heralds' calls challenging the bravest to *their* bravery. Books for everybody are always foul-smelling books: the smell of small people clings to them. Where the people eat and drink, even where they worship, there is usually a

GERMAN

ENGLISH

§31 Man verehrt und verachtet in jungen Jahren noch ohne jene Kunst der Nuance, welche den besten Gewinn des Lebens ausmacht, und muss es billigerweise hart büssen, solchergestalt Menschen und Dinge mit Ja und Nein überfallen zu haben. Es ist Alles darauf eingerichtet, dass der schlechteste aller Geschmäcker, der Geschmack für das Unbedingte grausam genarrt und gemissbraucht werde, bis der Mensch lernt, etwas Kunst in seine Gefühle zu legen und lieber noch mit dem Künstlichen den Versuch zu wagen: wie es die rechten Artisten des Lebens thun.

Das Zornige und Ehrfürchtige, das der Jugend eignet, scheint sich keine Ruhe zu geben, bevor es nicht Menschen und Dinge so zurecht gefälscht hat, dass es sich an ihnen auslassen kann: — Jugend ist an sich schon etwas Fälschendes und Betrügerisches. Später, wenn die junge Seele, durch lauter Enttäuschungen gemartert, sich endlich argwöhnisch gegen sich selbst zurück wendet, immer noch heiss und wild, auch in ihrem Argwohne und Gewissensbisse: wie zürnt sie sich nunmehr, wie zerreisst sie sich ungeduldig, wie nimmt sie Rache für ihre lange Selbst-Verblendung, wie als ob sie eine willkürliche Blindheit gewesen sei!

In diesem Übergange bestraft man sich selber, durch Misstrauen gegen sein Gefühl; man foltert seine Begeisterung durch den Zweifel, ja man fühlt schon das gute Gewissen als eine Gefahr, gleichsam als Selbst-Verschleierung und Ermüdung der feineren Redlichkeit; und vor Allem, man nimmt Partei, grundsätzlich Partei *gegen* „die Jugend". — Ein Jahrzehend später: und man begreift, dass auch dies Alles noch — Jugend war!

§32 Die längste Zeit der menschlichen Geschichte hindurch — man nennt sie die prähistorische Zeit — wurde der Werth oder der Unwerth einer Handlung aus ihren Folgen abgeleitet: die Handlung an sich kam dabei ebensowenig als ihre Herkunft in Betracht, sondern ungefähr so, wie heute noch in China eine Auszeichnung oder Schande vom Kinde auf die Eltern zurückgreift, so war es die rückwirkende Kraft des Erfolgs oder Misserfolgs, welche den Menschen anleitete, gut oder schlecht von einer Handlung zu denken. Nennen wir diese Periode die *vormoralische* Periode der Menschheit: der Imperativ „erkenne dich selbst!" war damals noch unbekannt.

In den letzten zehn Jahrtausenden ist man hingegen auf einigen grossen Flächen der Erde Schritt für Schritt so

stench. One should not go to church if one wants to breathe *clean* air.——

When we are young we still revere and despise without that art of nuance which is life's best prize, and it is only fair that we pay dearly for having ambushed people and things in this way with Yes and No. Everything is so arranged that the worst of all tastes, the taste for the unconditional, is cruelly fooled and abused, until a person learns to put a little art into his feelings and would even rather risk the experiment with the artificial: as the true artists of life do.

The angry and reverent streak peculiar to youth seems to give itself no rest until it has falsified people and things enough to be able to vent itself on them:—youth is in itself something falsifying and deceitful. Later, when the young soul, tortured by nothing but disappointments, finally turns back suspiciously against itself—still hot and wild, even in its suspicion and its pangs of conscience—how it rages at itself now, how impatiently it tears itself apart, how it takes revenge for its long self-delusion, as if that had been a willful blindness!

In this transition one punishes oneself by mistrusting one's feelings; one tortures one's enthusiasm with doubt; indeed, one already feels a good conscience to be a danger, a kind of self-veiling and a flagging of subtler honesty; and above all, one takes sides, takes sides on principle, *against* "youth."—A decade later: and one understands that all this too was still—youth!

Throughout the longest period of human history—it is called prehistory—the value or unvalue of an action was derived from its consequences. The action in itself was no more taken into account than its origin. Rather, much as in China even today a distinction or a disgrace reaches back from the child to the parents, it was the retroactive force of success or failure that led people to think well or badly of an action. Let us call this period the *premoral* period of humanity: the imperative "know yourself!" was still unknown then.[9]

In the last ten millennia, by contrast, on a few large stretches of the earth, people have step by

GERMAN

weit gekommen, nicht mehr die Folgen, sondern die Herkunft der Handlung über ihren Werth entscheiden zu lassen: ein grosses Ereigniss als Ganzes, eine erhebliche Verfeinerung des Blicks und Maassstabs, die unbewusste Nachwirkung von der Herrschaft aristokratischer Werthe und des Glaubens an „Herkunft“, das Abzeichen einer Periode, welche man im engeren Sinne als die *moralische* bezeichnen darf: der erste Versuch zur Selbst-Erkenntniss ist damit gemacht. Statt der Folgen die Herkunft: welche Umkehrung der Perspektive! Und sicherlich eine erst nach langen Kämpfen und Schwankungen erreichte Umkehrung!

Freilich: ein verhängnissvoller neuer Aberglaube, eine eigenthümliche Engigkeit der Interpretation kam eben damit zur Herrschaft: man interpretirte die Herkunft einer Handlung im allerbestimmtesten Sinne als Herkunft aus einer *Absicht*; man wurde Eins im Glauben daran, dass der Werth einer Handlung im Werthe ihrer Absicht belegen sei. Die Absicht als die ganze Herkunft und Vorgeschichte einer Handlung: unter diesem Vorurtheile ist fast bis auf die neueste Zeit auf Erden moralisch gelobt, getadelt, gerichtet, auch philosophirt worden.

— Sollten wir aber heute nicht bei der Nothwendigkeit angelangt sein, uns nochmals über eine Umkehrung und Grundverschiebung der Werthe schlüssig zu machen, Dank einer nochmaligen Selbstbesinnung und Vertiefung des Menschen, — sollten wir nicht an der Schwelle einer Periode stehen, welche, negativ, zunächst als die *aussermoralische* zu bezeichnen wäre: heute, wo wenigstens unter uns Immoralisten der Verdacht sich regt, dass gerade in dem, was *nicht-absichtlich* an einer Handlung ist, ihr entscheidender Werth belegen sei, und dass alle ihre Absichtlichkeit, Alles, was von ihr gesehn, gewusst, „bewusst“ werden kann, noch zu ihrer Oberfläche und Haut gehöre, — welche, wie jede Haut, Etwas verräth, aber noch mehr *verbirgt*?

Kurz, wir glauben, dass die Absicht nur ein Zeichen und Symptom ist, das erst der Auslegung bedarf, dazu ein Zeichen, das zu Vielerlei und folglich für sich allein fast nichts bedeutet, — dass Moral, im bisherigen Sinne, also Absichten-Moral ein Vorurtheil gewesen ist, eine Voreiligkeit, eine Vorläufigkeit vielleicht, ein Ding etwa vom Range der Astrologie und Alchymie, aber jedenfalls Etwas, das überwunden werden muss. Die Überwindung der Moral, in einem gewissen Verstande sogar die Selbstüberwindung der Moral: mag das der Name für jene lange geheime Arbeit sein, welche den feinsten und

ENGLISH

step come so far as to let the origin of an action, rather than its consequences, decide its value. This was a great event as a whole, a considerable refinement of vision and of standard, the unconscious after-effect of the rule of aristocratic values and of the belief in “origin”—the mark of a period that may be called, in the narrower sense, the *moral* one: with it the first attempt at self-knowledge was made. Origin instead of consequences: what a reversal of perspective! And surely a reversal reached only after long struggles and waverings!

To be sure, precisely with this a fateful new superstition, a peculiar narrowness of interpretation, came to power: the origin of an action was interpreted in the most definite sense as origin in an *intention*; people became united in the belief that the value of an action lay in the value of its intention. The intention as the whole origin and prehistory of an action: under this prejudice people on earth have praised, blamed, judged, and also philosophized morally, almost up to the most recent times.

— But might we not today have arrived at the necessity of deciding once again on a reversal and fundamental shift of values, thanks to a renewed self-reflection and deepening of man—might we not stand on the threshold of a period that would be designated, negatively and to begin with, as the *extra-moral* one: today, when at least among us immoralists the suspicion is stirring that the decisive value of an action lies precisely in what is *unintentional* about it, and that all its intentionality, everything about it that can be seen, known, become “conscious,” still belongs to its surface and skin—which, like every skin, reveals something but *conceals* still more?

In short, we believe that the intention is only a sign and symptom that first needs interpreting—a sign, moreover, that means too many things and therefore, taken by itself, almost nothing; that morality in the sense it has had until now, the morality of intentions, has been a prejudice, a rashness, perhaps something provisional, a thing roughly on the order of astrology and alchemy, but in any case something that must be overcome. The overcoming of morality, in a certain sense even the self-overcoming of morality: let that be

9 “Know yourself” was the maxim inscribed at the temple of Apollo at Delphi.

GERMAN

redlichsten, auch den boshaftesten Gewissen von heute, als lebendigen Probirsteinen der Seele, vorbehalten blieb. —

§33 Es hilft nichts: man muss die Gefühle der Hingebung, der Aufopferung für den Nächsten, die ganze Selbstentäusserungs-Moral erbarmungslos zur Rede stellen und vor Gericht führen: ebenso wie die Aesthetik der „interesselosen Anschauung", unter welcher sich die Entmännlichung der Kunst verführerisch genug heute ein gutes Gewissen zu schaffen sucht. Es ist viel zu viel Zauber und Zucker in jenen Gefühlen des „für Andere", des „*nicht* für mich", als dass man nicht nöthig hätte, hier doppelt misstrauisch zu werden und zu fragen: „sind es nicht vielleicht — *Verführungen*?" — Dass sie *gefallen* — Dem, der sie hat, und Dem, der ihre Früchte geniesst, auch dem blossen Zuschauer, — dies giebt noch kein Argument *für* sie ab, sondern fordert gerade zur Vorsicht auf. Seien wir also vorsichtig!

§34 Auf welchen Standpunkt der Philosophie man sich heute auch stellen mag: von jeder Stelle aus gesehn ist die *Irrthümlichkeit* der Welt, in der wir zu leben glauben, das Sicherste und Festeste, dessen unser Auge noch habhaft werden kann: — wir finden Gründe über Gründe dafür, die uns zu Muthmaassungen über ein betrügerisches Princip im „Wesen der Dinge" verlocken möchten. Wer aber unser Denken selbst, also „den Geist" für die Falschheit der Welt verantwortlich macht — ein ehrenhafter Ausweg, den jeder bewusste oder unbewusste advocatus dei geht —: wer diese Welt, sammt Raum, Zeit, Gestalt, Bewegung, als falsch *erschlossen* nimmt: ein Solcher hätte mindestens guten Anlass, gegen alles Denken selbst endlich Misstrauen zu lernen: hätte es uns nicht bisher den allergrössten Schabernack gespielt?

und welche Bürgschaft dafür gäbe es, dass es nicht fortführe, zu thun, was es immer gethan hat? In allem Ernste: die Unschuld der Denker hat etwas Rührendes und Ehrfurcht Einflössendes, welche ihnen erlaubt, sich auch heute noch vor das Bewusstsein hinzustellen, mit der Bitte, dass es ihnen *ehrliche* Antworten gebe: zum Beispiel ob es „real" sei, und warum es eigentlich die äussere Welt sich so entschlossen vom Halse halte, und was dergleichen Fragen mehr sind. Der Glaube an „unmittelbare Gewissheiten" ist eine *moralische* Naivetät, welche uns Philosophen Ehre macht: aber — wir sollen

ENGLISH

the name for that long secret labor which has been reserved for the subtlest and most honest, and also the most malicious, consciences of today, as living touchstones of the soul. —

It's no use: the feelings of devotion, of self-sacrifice for one's neighbor, the whole morality of self-renunciation must be mercilessly called to account and brought to trial—just like the aesthetics of "disinterested contemplation," under which the emasculation of art today seeks, seductively enough, to create a good conscience for itself. There is far too much magic and sugar in those feelings of "for others," of "*not* for me," for us not to need to become doubly suspicious here and ask: "might these not be—*seductions*?"—That they *please* —the one who has them, and the one who enjoys their fruits, and even the mere spectator—this is not yet an argument *for* them, but rather a call for caution. So let us be cautious![10]

Whatever philosophical standpoint one may adopt today: seen from any position, the *erroneousness* of the world in which we believe we live is the surest and firmest thing our eye can still get hold of. We find reason upon reason for it, reasons that would like to lure us into conjectures about a deceptive principle in the "essence of things." But whoever makes our thinking itself—that is, "the spirit"—responsible for the falseness of the world (an honorable way out, taken by every conscious or unconscious advocatus dei [God's advocate]); whoever takes this world, together with space, time, shape and motion, to be falsely *inferred*: such a person would at least have good cause finally to learn to mistrust all thinking itself. Hasn't it played the very worst of tricks on us so far?

and what guarantee would there be that it would not go on doing what it has always done? In all seriousness: there is something touching and awe-inspiring in the innocence of thinkers, which allows them even today to step up before consciousness with the request that it give them *honest* answers: for example, whether it is "real," and why it actually keeps the external world so resolutely at arm's length, and other questions of that kind. The belief in "immediate certainties" is a *moral* naivety that does us philosophers credit: but—we are simply

10 "Disinterested contemplation" alludes to Kant's account of aesthetic judgment, taken up by Schopenhauer.

GERMAN

nun einmal nicht „*nur* moralische“ Menschen sein! Von der Moral abgesehn, ist jener Glaube eine Dummheit, die uns wenig Ehre macht!

Mag im bürgerlichen Leben das allzeit bereite Misstrauen als Zeichen des „schlechten Charakters“ gelten und folglich unter die Unklugheiten gehören: hier unter uns, jenseits der bürgerlichen Welt und ihres Ja's und Nein's, — was sollte uns hindern, unklug zu sein und zu sagen: der Philosoph hat nachgerade ein *Recht* auf „schlechten Charakter“, als das Wesen, welches bisher auf Erden immer am besten genarrt worden ist, — er hat heute die *Pflicht* zum Misstrauen, zum boshaftesten Schielen aus jedem Abgrunde des Verdachts heraus.

— Man vergebe mir den Scherz dieser düsteren Fratze und Wendung: denn ich selbst gerade habe längst über Betrügen und Betrogenwerden anders denken, anders schätzen gelernt und halte mindestens ein paar Rippenstösse für die blinde Wuth bereit, mit der die Philosophen sich dagegen sträuben, betrogen zu werden. Warum *nicht*? Es ist nicht mehr als ein moralisches Vorurtheil, dass Wahrheit mehr werth ist als Schein; es ist sogar die schlechtest bewiesene Annahme, die es in der Welt giebt.

Man gestehe sich doch so viel ein: es bestünde gar kein Leben, wenn nicht auf dem Grunde perspektivischer Schätzungen und Scheinbarkeiten; und wollte man, mit der tugendhaften Begeisterung und Tölpelei mancher Philosophen, die „scheinbare Welt“ ganz abschaffen, nun, gesetzt, *ihr* könntet das, — so bliebe mindestens dabei auch von eurer „Wahrheit“ nichts mehr übrig! Ja, was zwingt uns überhaupt zur Annahme, dass es einen wesenhaften Gegensatz von „wahr“ und „falsch“ giebt? Genügt es nicht, Stufen der Scheinbarkeit anzunehmen und gleichsam hellere und dunklere Schatten und Gesammttöne des Scheins, — verschiedene valeurs, um die Sprache der Maler zu reden? Warum dürfte die Welt, *die uns etwas angeht* —, nicht eine Fiktion sein?

Und wer da fragt: „aber zur Fiktion gehört ein Urheber?“ — dürfte dem nicht rund geantwortet werden: *Warum*? Gehört dieses „Gehört“ nicht vielleicht mit zur Fiktion? Ist es denn nicht erlaubt, gegen Subjekt, wie gegen Prädikat und Objekt, nachgerade ein Wenig ironisch zu sein? Dürfte sich der Philosoph nicht über die Gläubigkeit an die Grammatik erheben? Alle Achtung vor den Gouvernanten: aber wäre es nicht an der Zeit, dass die Philosophie dem Gouvernanten-Glauben absagte? —

ENGLISH

not supposed to be “*merely* moral” human beings! Morality aside, that belief is a stupidity that does us little credit!

In civic life, ever-ready mistrust may count as a sign of “bad character” and consequently belong among the imprudences: here among us, beyond the civic world and its Yeses and Noes—what should prevent us from being imprudent and saying: the philosopher by now has a *right* to “bad character,” as the being who has always been the most thoroughly fooled on earth so far—today he has the *duty* to mistrust, to squint most maliciously up out of every abyss of suspicion.

— Forgive me the joke of this gloomy grimace and turn of phrase: for I myself, of all people, learned long ago to think differently and to judge differently about deceiving and being deceived, and I keep at least a couple of jabs in the ribs ready for the blind rage with which philosophers resist being deceived. Why *not*? It is no more than a moral prejudice that truth is worth more than appearance; it is in fact the most poorly proved assumption there is in the world.

Let us at least admit this much: there would be no life at all if not on the basis of perspectival valuations and appearances; and if one wanted, with the virtuous enthusiasm and clumsiness of some philosophers, to abolish the “apparent world” altogether—well, supposing *you* could do that—then at least nothing would be left of your “truth” either! Indeed, what forces us to assume at all that there is an essential opposition between “true” and “false”? Is it not enough to assume degrees of apparentness and, as it were, lighter and darker shadows and overall tones of appearance—different valeurs [tonal values], to speak the language of painters? Why shouldn't the world *that concerns us* —be a fiction?

And if someone asks: “but doesn't a fiction require an author?”—might one not answer him flatly: *Why*? Might this “require” not itself be part of the fiction? Is it not permitted, by now, to be a little ironic toward the subject, as toward predicate and object? Might the philosopher not rise above faith in grammar? All due respect to governesses: but isn't it time philosophy renounced the faith of governesses? —

§35

GERMAN

Oh Voltaire! Oh Humanität! Oh Blödsinn! Mit der „Wahrheit“, mit dem *Suchen* der Wahrheit hat es etwas auf sich; und wenn der Mensch es dabei gar zu menschlich treibt — „il ne cherche le vrai que pour faire le bien“ — ich wette, er findet nichts!

§36 Gesetzt, dass nichts Anderes als real „gegeben“ ist als unsre Welt der Begierden und Leidenschaften, dass wir zu keiner anderen „Realität“ hinab oder hinauf können als gerade zur Realität unsrer Triebe — denn Denken ist nur ein Verhalten dieser Triebe zu einander —: ist es nicht erlaubt, den Versuch zu machen und die Frage zu fragen, ob dies Gegeben nicht *ausreicht*, um aus Seines-Gleichen auch die sogenannte mechanistische (oder „materielle“) Welt zu verstehen?

Ich meine nicht als eine Täuschung, einen „Schein“, eine „Vorstellung“ (im Berkeley’schen und Schopenhauerischen Sinne), sondern als vom gleichen Realitäts-Range, welchen unser Affekt selbst hat, — als eine primitivere Form der Welt der Affekte, in der noch Alles in mächtiger Einheit beschlossen liegt, was sich dann im organischen Prozesse abzweigt und ausgestaltet (auch, wie billig, verzärtelt und abschwächt —), als eine Art von Triebleben, in dem noch sämmtliche organische Funktionen, mit Selbst-Regulirung, Assimilation, Ernährung, Ausscheidung, Stoffwechsel, synthetisch gebunden in einander sind, — als eine *Vorform* des Lebens? — Zuletzt ist es nicht nur erlaubt, diesen Versuch zu machen: es ist, vom Gewissen der *Methode* aus, geboten.

Nicht mehrere Arten von Causalität annehmen, so lange nicht der Versuch, mit einer einzigen auszureichen, bis an seine äusserste Grenze getrieben ist (— bis zum Unsinn, mit Verlaub zu sagen): das ist eine Moral der Methode, der man sich heute nicht entziehen darf; — es folgt „aus ihrer Definition“, wie ein Mathematiker sagen würde. Die Frage ist zuletzt, ob wir den Willen wirklich als *wirkend* anerkennen, ob wir an die Causalität des Willens glauben: thun wir das — und im Grunde ist der Glaube *daran* eben unser Glaube an Causalität selbst —, so *müssen* wir den Versuch machen, die Willens-Causalität hypothetisch als die einzige zu setzen.

„Wille“ kann natürlich nur auf „Wille“ wirken — und nicht auf „Stoffe“ (nicht auf „Nerven“ zum Beispiel —): genug, man muss die Hypothese wagen, ob nicht überall, wo „Wirkungen“ anerkannt werden, Wille auf Wille wirkt

ENGLISH

Oh Voltaire! Oh humaneness! Oh idiocy! There is something peculiar about “truth,” about the *search* for truth; and if a human being goes about it too humanly—“il ne cherche le vrai que pour faire le bien” [he seeks the true only in order to do good]—I bet he finds nothing!

Suppose that nothing is “given” as real except our world of desires and passions, that we can get down or up to no other “reality” than just the reality of our drives—for thinking is only a relation of these drives to one another —: is it not permitted to make the attempt and to ask the question whether this given does not *suffice* for understanding, on the basis of what is of its own kind, the so-called mechanistic (or “material”) world as well?

I do not mean as a deception, an “appearance,” a “representation” (in the Berkeleyan and Schopenhauerian sense), but as having the same rank of reality as our affect itself—as a more primitive form of the world of affects, in which everything still lies enclosed in a powerful unity that then branches off and takes shape in the organic process (and also, as is only fair, grows tender and weak —), as a kind of drive-life in which all organic functions, with self-regulation, assimilation, nourishment, excretion, metabolism, are still synthetically bound up with one another—as a *pre-form* of life?—In the end it is not only permitted to make this attempt: the conscience of *method* commands it.[11]

Not to assume several kinds of causality until the attempt to make do with a single one has been pushed to its utmost limit (— to the point of nonsense, if I may say so): that is a morality of method which one may not evade today;—it follows “from its definition,” as a mathematician would say. The question in the end is whether we really recognize the will as *efficacious*, whether we believe in the causality of the will: if we do—and at bottom our belief in *this* is just our belief in causality itself —, then we *must* make the attempt to posit will-causality hypothetically as the only one.

“Will” can of course act only on “will”—and not on “matter” (not on “nerves,” for example —): enough, one must venture the hypothesis that wherever “effects” are recognized, will may be acting on will

11 George Berkeley (1685–1753) held that to be is to be perceived; Schopenhauer called the world “will and representation.”

GERMAN

— und ob nicht alles mechanische Geschehen, insofern eine Kraft darin thätig wird, eben Willenskraft, Willens-Wirkung ist.

— Gesetzt endlich, dass es gelänge, unser gesammtes Triebleben als die Ausgestaltung und Verzweigung Einer Grundform des Willens zu erklären — nämlich des Willens zur Macht, wie es *mein* Satz ist —; gesetzt, dass man alle organischen Funktionen auf diesen Willen zur Macht zurückführen könnte und in ihm auch die Lösung des Problems der Zeugung und Ernährung — es ist Ein Problem — fände, so hätte man damit sich das Recht verschafft, *alle* wirkende Kraft eindeutig zu bestimmen als: *Wille zur Macht*. Die Welt von innen gesehen, die Welt auf ihren „intelligiblen Charakter" hin bestimmt und bezeichnet — sie wäre eben „Wille zur Macht" und nichts ausserdem. —

§37 „Wie? Heisst das nicht, populär geredet: Gott ist widerlegt, der Teufel aber nicht —?" Im Gegentheil! Im Gegentheil, meine Freunde! Und, zum Teufel auch, wer zwingt euch, populär zu reden! —

§38 Wie es zuletzt noch, in aller Helligkeit der neueren Zeiten, mit der französischen Revolution gegangen ist, jener schauerlichen und, aus der Nähe beurtheilt, überflüssigen Posse, in welche aber die edlen und schwärmerischen Zuschauer von ganz Europa aus der Ferne her so lange und so leidenschaftlich ihre eignen Empörungen und Begeisterungen hinein interpretirt haben, *bis der Text unter der Interpretation verschwand*: so könnte eine edle Nachwelt noch einmal die ganze Vergangenheit missverstehen und dadurch vielleicht erst ihren Anblick erträglich machen. — Oder vielmehr: ist dies nicht bereits geschehen? waren wir nicht selbst — diese „edle Nachwelt"? Und ist es nicht gerade jetzt, insofern wir dies begreifen, — damit vorbei?

§39 Niemand wird so leicht eine Lehre, bloss weil sie glücklich macht, oder tugendhaft macht, deshalb für wahr halten: die lieblichen „Idealisten" etwa ausgenommen, welche für das Gute, Wahre, Schöne schwärmen und in ihrem Teiche alle Arten von bunten plumpen und gutmüthigen Wünschbarkeiten durcheinander schwimmen lassen. Glück und Tugend sind keine Argumente. Man vergisst aber gerne, auch auf Seiten besonnener Geister, dass Unglücklich-machen und Böse-machen ebensowenig Gegenargumente sind.

ENGLISH

—and that all mechanical occurrence, insofar as a force is active in it, may be just that: force of will, effect of will.

— Suppose, finally, that we succeeded in explaining our entire drive-life as the development and ramification of One basic form of the will—namely, of the will to power, as *my* thesis has it —; suppose that all organic functions could be traced back to this will to power, and that in it one also found the solution to the problem of procreation and nourishment—it is One problem —: then one would have won the right to define *all* efficacious force unequivocally as: *will to power*. The world seen from within, the world defined and designated according to its "intelligible character"—it would be "will to power" and nothing else. —[12]

"What? Doesn't that mean, to put it in popular terms: God is refuted, but the devil is not —?" On the contrary! On the contrary, my friends! And, what the devil, who is forcing you to speak in popular terms! —

As happened most recently, in all the brightness of modern times, with the French Revolution—that gruesome farce, superfluous when judged at close range, into which, however, the noble and enthusiastic spectators all over Europe interpreted their own indignations and enthusiasms from afar, so long and so passionately *that the text disappeared under the interpretation*: so a noble posterity might once again misunderstand the whole past, and perhaps only thereby make the sight of it bearable.—Or rather: hasn't this already happened? Weren't we ourselves—this "noble posterity"? And isn't it, precisely now, insofar as we grasp this—over?

No one will readily consider a doctrine true merely because it makes people happy or makes them virtuous—except perhaps the lovely "idealists," who rave about the Good, the True and the Beautiful and let all kinds of colorful, clumsy and good-natured desirabilities swim about pell-mell in their pond. Happiness and virtue are no arguments. But people like to forget, even thoughtful spirits, that making unhappy and making evil are just as little counterarguments.

12 "Intelligible character": Kant's term for a thing's nature as it is in itself rather than as it appears, adopted by Schopenhauer.

GERMAN

Etwas dürfte wahr sein: ob es gleich im höchsten Grade schädlich und gefährlich wäre; ja es könnte selbst zur Grundbeschaffenheit des Daseins gehören, dass man an seiner völligen Erkenntniss zu Grunde gienge, — so dass sich die Stärke eines Geistes darnach bemässe, wie viel er von der „Wahrheit“ gerade noch aushielte, deutlicher, bis zu welchem Grade er sie verdünnt, verhüllt, versüsst, verdumpft, verfälscht *nöthig hätte*. Aber keinem Zweifel unterliegt es, dass für die Entdeckung gewisser *Theile* der Wahrheit die Bösen und Unglücklichen begünstigter sind und eine grössere Wahrscheinlichkeit des Gelingens haben; nicht zu reden von den Bösen, die glücklich sind, — eine Species, welche von den Moralisten verschwiegen wird.

Vielleicht, dass Härte und List günstigere Bedingungen zur Entstehung des starken, unabhängigen Geistes und Philosophen abgeben, als jene sanfte feine nachgebende Gutartigkeit und Kunst des Leicht-nehmens, welche man an einem Gelehrten schätzt und mit Recht schätzt. Vorausgesetzt, was voran steht, dass man den Begriff „Philosoph“ nicht auf den Philosophen einengt, der Bücher schreibt — oder gar *seine* Philosophie in Bücher bringt! — Einen letzten Zug zum Bilde des freigeisterischen Philosophen bringt Stendhal bei, den ich um des deutschen Geschmacks willen nicht unterlassen will zu unterstreichen: — denn er geht *wider* den deutschen Geschmack. „Pour être bon philosophe“, sagt dieser letzte grosse Psycholog, „il faut être sec, clair, sans illusion.

Un banquier, qui a fait fortune, a une partie du caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans ce qui est.“

§40 Alles, was tief ist, liebt die Maske; die allertiefsten Dinge haben sogar einen Hass auf Bild und Gleichniss. Sollte nicht erst der *Gegensatz* die rechte Verkleidung sein, in der die Scham eines Gottes einhergienge? Eine fragwürdige Frage: es wäre wunderlich, wenn nicht irgend ein Mystiker schon dergleichen bei sich gewagt hätte. Es giebt Vorgänge so zarter Art, dass man gut thut, sie durch eine Grobheit zu verschütten und unkenntlich zu machen; es giebt Handlungen der Liebe und einer ausschweifenden Grossmuth, hinter denen nichts räthlicher ist, als einen Stock zu nehmen und den

ENGLISH

Something might be true even though it was harmful and dangerous in the highest degree; indeed, it might even belong to the basic constitution of existence that one would perish from knowing it fully—so that the strength of a spirit would be measured by how much of the “truth” it could just barely endure, or, more plainly, to what degree it *would need* it diluted, veiled, sweetened, muffled, falsified. But there is no doubt that for discovering certain *parts* of the truth, the wicked and the unhappy are more favored and have a greater probability of success—not to speak of the wicked who are happy, a species the moralists keep quiet about.

Perhaps harshness and cunning provide more favorable conditions for the emergence of the strong, independent spirit and philosopher than that gentle, fine, yielding good nature and art of taking things lightly which people value in a scholar, and rightly value. Provided, to say it first, that one does not narrow the concept “philosopher” to the philosopher who writes books—or even puts *his* philosophy into books!—A last trait for the portrait of the free-spirited philosopher is supplied by Stendhal, and for the sake of German taste I will not fail to underline it:—for it goes *against* German taste. “Pour être bon philosophe,” says this last great psychologist, “il faut être sec, clair, sans illusion. [To be a good philosopher, one must be dry, clear, without illusion.][13]

Un banquier, qui a fait fortune, a une partie du caractère requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-à-dire pour voir clair dans ce qui est.” [A banker who has made a fortune has part of the character required for making discoveries in philosophy, that is, for seeing clearly into what is.]

Everything deep loves the mask; the very deepest things even hate image and parable. Shouldn’t the *opposite* alone be the proper disguise in which a god’s shame would go about? A questionable question: it would be strange if some mystic had not already ventured something of the sort in private. There are events of so delicate a kind that one does well to bury them under some coarseness and make them unrecognizable; there are acts of love and of extravagant generosity after which

13 Stendhal (1783–1842), French novelist, author of *The Red and the Black*, whom Nietzsche admired as a psychologist.

GERMAN

Augenzeugen durchzuprügeln: damit trübt man dessen Gedächtniss.

Mancher versteht sich darauf, das eigne Gedächtniss zu trüben und zu misshandeln, um wenigstens an diesem einzigen Mitwisser seine Rache zu haben: — die Scham ist erfinderisch. Es sind nicht die schlimmsten Dinge, deren man sich am schlimmsten schämt: es ist nicht nur Arglist hinter einer Maske, — es giebt so viel Güte in der List. Ich könnte mir denken, dass ein Mensch, der etwas Kostbares und Verletzliches zu bergen hätte, grob und rund wie ein grünes altes schwerbeschlagenes Weinfass durch's Leben rollte: die Feinheit seiner Scham will es so.

Einem Menschen, der Tiefe in der Scham hat, begegnen auch seine Schicksale und zarten Entscheidungen auf Wegen, zu denen Wenige je gelangen, und um deren Vorhandensein seine Nächsten und Vertrautesten nicht wissen dürfen: seine Lebensgefahr verbirgt sich ihren Augen und ebenso seine wieder eroberte Lebens-Sicherheit. Ein solcher Verborgener, der aus Instinkt das Reden zum Schweigen und Verschweigen braucht und unerschöpflich ist in der Ausflucht vor Mittheilung, *will* es und fördert es, dass eine Maske von ihm an seiner Statt in den Herzen und Köpfen seiner Freunde herum wandelt; und gesetzt, er will es nicht, so werden ihm eines Tages die Augen darüber aufgehn, dass es trotzdem dort eine Maske von ihm giebt, — und dass es gut so ist.

Jeder tiefe Geist braucht eine Maske: mehr noch, um jeden tiefen Geist wächst fortwährend eine Maske, Dank der beständig falschen, nämlich *flachen* Auslegung jedes Wortes, jedes Schrittes, jedes Lebens-Zeichens, das er giebt. —

§41 Man muss sich selbst seine Proben geben, dafür dass man zur Unabhängigkeit und zum Befehlen bestimmt ist; und dies zur rechten Zeit. Man soll seinen Proben nicht aus dem Wege gehn, obgleich sie vielleicht das gefährlichste Spiel sind, das man spielen kann, und zuletzt nur Proben, die vor uns selber als Zeugen und vor keinem anderen Richter abgelegt werden. Nicht an einer Person hängen bleiben: und sei sie die geliebteste, — jede Person ist ein Gefängniss, auch ein Winkel. Nicht an einem Vaterlande hängen bleiben: und sei es das leidendste und hülfbedürftigste, — es ist schon weniger schwer, sein Herz von einem siegreichen Vaterlande los zu binden.

Nicht an einem Mitleiden hängen bleiben: und gälte es höheren Menschen, in deren seltne Marter und Hülflosigkeit uns ein Zufall hat blicken lassen. Nicht an einer Wissenschaft hängen bleiben: und locke sie Einen

ENGLISH

nothing is more advisable than to take a stick and give the eyewitness a sound thrashing: that muddies his memory.

Some know how to muddy and mistreat their own memory, so as to take revenge at least on this sole accomplice:—shame is inventive. It is not the worst things that we are most ashamed of: it is not only malice behind a mask—there is so much goodness in cunning. I could imagine that a person who had something precious and vulnerable to hide might roll through life coarse and round, like an old green, heavily hooped wine cask: the subtlety of his shame wants it so.

A person whose shame has depth also meets his fates and delicate decisions on paths that few ever reach, and whose very existence his nearest and most intimate friends must not know about: his mortal danger is hidden from their eyes, and so is his regained security of life. Such a hidden one, who by instinct uses speech for silence and concealment and is inexhaustible in evading communication, *wants* and encourages a mask of himself to wander about in his place in the hearts and heads of his friends; and supposing he does not want it, one day his eyes will be opened to the fact that there is a mask of him there nonetheless—and that this is good.

Every deep spirit needs a mask: more than that, around every deep spirit a mask keeps growing, thanks to the constantly false, that is, *shallow* interpretation of every word, every step, every sign of life he gives. —

One must give oneself one's own tests that one is destined for independence and for command; and do so at the right time. One should not avoid one's tests, even though they are perhaps the most dangerous game one can play, and are in the end only tests taken before ourselves as witness and before no other judge. Not to cling to a person: not even the most beloved—every person is a prison, and a corner too. Not to cling to a fatherland: not even the most suffering and needy—it is already less hard to untie one's heart from a victorious fatherland.

Not to cling to a pity: not even if it concerned higher human beings into whose rare torment and helplessness chance has let us look. Not to cling to a science: not even if it lures us with the most pre-

GERMAN

mit den kostbarsten, anscheinend gerade *uns* aufgesparten Funden. Nicht an seiner eignen Loslösung hängen bleiben, an jener wollüstigen Ferne und Fremde des Vogels, der immer weiter in die Höhe flieht, um immer mehr unter sich zu sehn: — die Gefahr des Fliegenden.

Nicht an unsern eignen Tugenden hängen bleiben und als Ganzes das Opfer irgend einer Einzelheit an uns werden, zum Beispiel unsrer „Gastfreundschaft“: wie es die Gefahr der Gefahren bei hochgearteten und reichen Seelen ist, welche verschwenderisch, fast gleichgültig mit sich selbst umgehn und die Tugend der Liberalität bis zum Laster treiben. Man muss wissen, *sich zu bewahren*: stärkste Probe der Unabhängigkeit.

ENGLISH

cious finds, seemingly saved up just for *us*. Not to cling to one's own detachment, to that voluptuous remoteness and strangeness of the bird that flies ever higher in order to see ever more below it:— the danger of the one who flies.

Not to cling to our own virtues and become as a whole the victim of some single part of us—our "hospitality," for example: this is the danger of dangers for high-natured and rich souls, who treat themselves lavishly, almost indifferently, and push the virtue of liberality to the point of vice. One must know how *to preserve oneself*: the strongest test of independence.

THE PHILOSOPHERS OF THE FUTURE

Nietzsche describes the coming philosophers as attempters and free spirits who will not be dogmatists.

GERMAN

§42 Eine neue Gattung von Philosophen kommt herauf: ich wage es, sie auf einen nicht ungefährlichen Namen zu taufen. So wie ich sie errathe, so wie sie sich errathen lassen — denn es gehört zu ihrer Art, irgend worin Räthsel bleiben zu *wollen* —, möchten diese Philosophen der Zukunft ein Recht, vielleicht auch ein Unrecht darauf haben, als *Versucher* bezeichnet zu werden. Dieser Name selbst ist zuletzt nur ein Versuch, und, wenn man will, eine Versuchung.

§43 Sind es neue Freunde der „Wahrheit“, diese kommenden Philosophen? Wahrscheinlich genug: denn alle Philosophen liebten bisher ihre Wahrheiten. Sicherlich aber werden es keine Dogmatiker sein. Es muss ihnen wider den Stolz gehn, auch wider den Geschmack, wenn ihre Wahrheit gar noch eine Wahrheit für Jedermann sein soll: was bisher der geheime Wunsch und Hintersinn aller dogmatischen Bestrebungen war. „Mein Urtheil ist *mein* Urtheil: dazu hat nicht leicht auch ein Anderer das Recht“ — sagt vielleicht solch ein Philosoph der Zukunft. Man muss den schlechten Geschmack von sich abthun, mit Vielen übereinstimmen zu wollen. „Gut“ ist nicht mehr gut, wenn der Nachbar es in den Mund nimmt. Und wie könnte es gar ein „Gemeingut“ geben!

Das Wort widerspricht sich selbst: was gemein sein kann, hat immer nur wenig Werth. Zuletzt muss es so stehn, wie es steht und immer stand: die grossen Dinge bleiben für die Grossen übrig, die Abgründe für die Tiefen, die

ENGLISH

A new species of philosophers is coming up: I venture to christen them with a name that is not without danger. As I divine them, as they let themselves be divined—for it belongs to their nature to *want* to remain riddles in some respect —, these philosophers of the future might have a right, perhaps also a wrong, to be called *attempters*. This name itself is in the end only an attempt, and, if you like, a temptation.[14]

Are they new friends of "truth," these coming philosophers? Probably enough: for all philosophers so far have loved their truths. But they will certainly not be dogmatists. It must offend their pride, and their taste too, if their truth is supposed to be a truth for everyone as well—which has so far been the secret wish and ulterior motive of all dogmatic endeavors. "My judgment is *my* judgment: no one else easily has a right to it"—such a philosopher of the future may say. One must rid oneself of the bad taste of wanting to agree with many. "Good" is no longer good when your neighbor takes it into his mouth. And how could there even be a "common good"!

The term contradicts itself: what can be common always has little value. In the end things must be as they are and always were: great things remain

14 German Versucher means both "attempter" (one who experiments) and "tempter"; Versuch is "attempt" and Versuchung "temptation."

GERMAN

Zartheiten und Schauder für die Feinen, und, im Ganzen und Kurzen, alles Seltene für die Seltenen. —

§44 Brauche ich nach alledem noch eigens zu sagen, dass auch sie freie, *sehr* freie Geister sein werden, diese Philosophen der Zukunft, — so gewiss sie auch nicht bloss freie Geister sein werden, sondern etwas Mehreres, Höheres, Grösseres und Gründlich-Anderes, das nicht verkannt und verwechselt werden will? Aber, indem ich dies sage, fühle ich fast ebenso sehr gegen sie selbst, als gegen uns, die wir ihre Herolde und Vorläufer sind, wir freien Geister! — die *Schuldigkeit*, ein altes dummes Vorurtheil und Missverständniss von uns gemeinsam fortzublasen, welches allzulange wie ein Nebel den Begriff „freier Geist“ undurchsichtig gemacht hat.

In allen Ländern Europa's und ebenso in Amerika giebt es jetzt Etwas, das Missbrauch mit diesem Namen treibt, eine sehr enge, eingefangne, an Ketten gelegte Art von Geistern, welche ungefähr das Gegentheil von dem wollen, was in unsern Absichten und Instinkten liegt, — nicht zu reden davon, dass sie in Hinsicht auf jene heraufkommenden *neuen* Philosophen erst recht zugemachte Fenster und verriegelte Thüren sein müssen.

Sie gehören, kurz und schlimm, unter die *Nivellirer*, diese fälschlich genannten „freien Geister“ — als beredte und schreibfingrige Sklaven des demokratischen Geschmacks und seine „modernen Ideen“: allesammt Menschen ohne Einsamkeit, ohne eigne Einsamkeit, plumpe brave Burschen, welchen weder Muth noch achtbare Sitte abgesprochen werden soll, nur dass sie eben unfrei und zum Lachen oberflächlich sind, vor Allem mit ihrem Grundhange, in den Formen der bisherigen alten Gesellschaft ungefähr die Ursache für *alles* menschliche Elend und Missrathen zu sehn: wobei die Wahrheit glücklich auf den Kopf zu stehn kommt!

Was sie mit allen Kräften erstreben möchten, ist das allgemeine grüne Weide-Glück der Heerde, mit Sicherheit, Ungefährlichkeit, Behagen, Erleichterung des Lebens für Jedermann; ihre beiden am reichlichsten abgesungnen Lieder und Lehren heissen „Gleichheit der Rechte“ und „Mitgefühl für alles Leidende“, — und das Leiden selbst wird von ihnen als Etwas genommen, das man *abschaffen* muss.

Wir Umgekehrten, die wir uns ein Auge und ein Gewissen für die Frage aufgemacht haben, wo und wie bisher die Pflanze „Mensch“ am kräftigsten in die Höhe gewachsen

ENGLISH

for the great, abysses for the deep, delicacies and thrills for the subtle, and, all in all and in short, everything rare for the rare. —

After all this, do I still need to say expressly that they too will be free, *very* free spirits, these philosophers of the future—just as surely as they will not be merely free spirits, but something more, higher, greater and fundamentally different, which does not want to be misjudged and mistaken for something else? But in saying this I feel—almost as much toward them as toward ourselves, we who are their heralds and forerunners, we free spirits!—the *obligation* to blow away together an old, stupid prejudice and misunderstanding that for all too long has made the concept “free spirit” opaque like a fog.

In all the countries of Europe, and in America too, there is now something that misuses this name: a very narrow, confined, chained-up kind of spirits who want roughly the opposite of what lies in our intentions and instincts—not to mention that, with regard to those *new* philosophers who are coming up, they are bound to be all the more closed windows and bolted doors.

They belong, in brief and in bad, among the *levelers*, these falsely so-called “free spirits”—as eloquent, pen-pushing slaves of democratic taste and its “modern ideas”: all of them people without solitude, without a solitude of their own, clumsy, decent fellows, who are not to be denied courage or respectable manners, except that they are simply unfree and ridiculously superficial, above all in their basic tendency to see in the forms of the old society as it has existed so far more or less the cause of *all* human misery and failure: whereby truth happily ends up standing on its head!

What they would like to strive for with all their might is the universal green-pasture happiness of the herd, with security, safety, comfort and an easier life for everyone; their two most abundantly sung songs and doctrines are called “equality of rights” and “sympathy for all that suffers”—and suffering itself they take to be something that must be *abolished*.

We opposite ones, who have opened an eye and a conscience for the question where and how the plant “man” has so far grown most vigorously up-

GERMAN

ist, vermeinen, dass dies jedes Mal unter den umgekehrten Bedingungen geschehn ist, dass dazu die Gefährlichkeit seiner Lage erst in's Ungeheure wachsen, seine Erfindungs- und Verstellungskraft (sein „Geist" —) unter langem Druck und Zwang sich in's Feine und Verwegene entwickeln, sein Lebens-Wille bis zum unbedingten Macht-Willen gesteigert werden musste: — wir vermeinen, dass Härte, Gewaltsamkeit, Sklaverei, Gefahr auf der Gasse und im Herzen, Verborgenheit, Stoicismus, Versucherkunst und Teufelei jeder Art, dass alles Böse, Furchtbare, Tyrannische, Raubthier- und Schlangenhafte am Menschen so gut zur Erhöhung der Species „Mensch" dient, als sein Gegensatz: — wir sagen sogar nicht einmal genug, wenn wir nur so viel sagen, und befinden uns jedenfalls, mit unserm Reden und Schweigen an dieser Stelle, am *andern* Ende aller modernen Ideologie und Heerden-Wünschbarkeit: als deren Antipoden vielleicht?

Was Wunder, dass wir „freien Geister" nicht gerade die mittheilsamsten Geister sind? dass wir nicht in jedem Betrachte zu verrathen wünschen, *wovon* ein Geist sich frei machen kann und *wohin* er dann vielleicht getrieben wird? Und was es mit der gefährlichen Formel „jenseits von Gut und Böse" auf sich hat, mit der wir uns zum Mindesten vor Verwechslung behüten: wir *sind* etwas Anderes als „libres-penseurs", „liberi pensatori", „Freidenker" und wie alle diese braven Fürsprecher der „modernen Ideen" sich zu benennen lieben.

In vielen Ländern des Geistes zu Hause, mindestens zu Gaste gewesen; den dumpfen angenehmen Winkeln immer wieder entschlüpft, in die uns Vorliebe und Vorhass, Jugend, Abkunft, der Zufall von Menschen und Büchern, oder selbst die Ermüdungen der Wanderschaft zu bannen schienen; voller Bosheit gegen die Lockmittel der Abhängigkeit, welche in Ehren, oder Geld, oder Ämtern, oder Begeisterungen der Sinne versteckt liegen;

dankbar sogar gegen Noth und wechselreiche Krankheit, weil sie uns immer von irgend einer Regel und ihrem „Vorurtheil" losmachte, dankbar gegen Gott, Teufel, Schaf und Wurm in uns, neugierig bis zum Laster, Forscher bis zur Grausamkeit, mit unbedenklichen Fingern für Unfassbares, mit Zähnen und Mägen für das Unverdaulichste, bereit zu jedem Handwerk, das Scharfsinn und scharfe Sinne verlangt, bereit zu jedem Wagniss, Dank einem Überschusse von „freiem Willen",

ENGLISH

ward, believe that this has happened each time under the opposite conditions: that for this to happen the dangerousness of his situation first had to grow to enormity, his power of invention and dissimulation (his "spirit" —) had to develop under long pressure and constraint into subtlety and daring, his will to life had to be intensified into an unconditional will to power:—we believe that harshness, violence, slavery, danger in the street and in the heart, concealment, stoicism, the tempter's art and devilry of every kind, that everything evil, terrible, tyrannical, predatory and snakelike in man serves the enhancement of the species "man" just as well as its opposite does: —indeed, we are not even saying enough when we say only this much, and in any case, with our speech and our silence at this point, we find ourselves at the *other* end of all modern ideology and herd desirability: as its antipodes, perhaps?

Is it any wonder that we "free spirits" are not exactly the most communicative of spirits? that we do not wish to betray in every respect *what* a spirit can free itself from, and *where* it may then perhaps be driven? And as for the meaning of the dangerous formula "beyond good and evil," with which we at least guard ourselves against being mistaken for others: we *are* something other than "libres-penseurs," "liberi pensatori," "Freidenker" [free-thinkers, in French, Italian and German], or whatever all these good advocates of "modern ideas" like to call themselves.

At home in many countries of the spirit, or at least guests there; having slipped away again and again from the dull, pleasant corners in which prior loves and prior hates, youth, descent, the accident of people and books, or even the fatigues of wandering seemed to have us spellbound; full of malice against the lures of dependence that lie hidden in honors, or money, or offices, or enthusiasms of the senses;

grateful even for hardship and changeable illness, because they have always freed us from some rule and its "prejudice"; grateful to the God, devil, sheep and worm in us; curious to the point of vice, investigators to the point of cruelty, with unhesitating fingers for the intangible, with teeth and stomachs for the most indigestible; ready for any craft that demands acumen and acute senses, ready for any venture thanks to a surplus of "free

GERMAN

mit Vorder- und Hinterseelen, denen Keiner leicht in die letzten Absichten sieht, mit Vorder- und Hintergründen, welche kein Fuss zu Ende laufen dürfte, Verborgene unter den Mänteln des Lichts, Erobernde, ob wir gleich Erben und Verschwendern gleich sehn, Ordner und Sammler von früh bis Abend, Geizhälse unsres Reichthums und unsrer vollgestopften Schubfächer, haushälterisch im Lernen und Vergessen, erfinderisch in Schematen, mitunter stolz auf Kategorien-Tafeln, mitunter Pedanten, mitunter Nachteulen der Arbeit auch am hellen Tage; ja, wenn es noth thut, selbst Vogelscheuchen — und heute thut es noth: nämlich insofern wir die geborenen geschworenen eifersüchtigen Freunde der *Einsamkeit* sind, unsrer eignen tiefsten mitternächtlichsten mittäglichsten Einsamkeit: — eine solche Art Menschen sind wir, wir freien Geister!

und vielleicht seid auch *ihr* etwas davon, ihr Kommenden? ihr *neuen* Philosophen? —

ENGLISH

will"; with front souls and back souls whose ultimate intentions no one can easily see into, with foregrounds and backgrounds to whose end no foot may walk; hidden ones under cloaks of light; conquerors, though we look like heirs and spendthrifts; arrangers and collectors from morning till evening; misers of our riches and our crammed drawers; thrifty in learning and forgetting; inventive in schemas; sometimes proud of tables of categories, sometimes pedants, sometimes night owls of work even in broad daylight; yes, when need be, even scarecrows—and today there is need: namely, insofar as we are the born, sworn, jealous friends of *solitude*, of our own deepest, most midnight, most noonday solitude:—that is the kind of human beings we are, we free spirits!

and perhaps *you* too are something of this, you who are coming? you *new* philosophers? —

Part 3: The religious nature

Drittes Hauptstück: Das religiöse Wesen
Nietzsche analyzes the religious instinct, from Christian faith and asceticism to religion as a tool of rule.

GERMAN

§45 Die menschliche Seele und ihre Grenzen, der bisher überhaupt erreichte Umfang menschlicher innerer Erfahrungen, die Höhen, Tiefen und Fernen dieser Erfahrungen, die ganze *bisherige* Geschichte der Seele und ihre noch unausgetrunkenen Möglichkeiten: das ist für einen geborenen Psychologen und Freund der „grossen Jagd" das vorbestimmte Jagdbereich. Aber wie oft muss er sich verzweifelt sagen: „ein Einzelner! ach, nur ein Einzelner! und dieser grosse Wald und Urwald!" Und so wünscht er sich einige hundert Jagdgehülfen und feine gelehrte Spürhunde, welche er in die Geschichte der menschlichen Seele treiben könnte, um dort *sein* Wild zusammenzutreiben. Umsonst: er erprobt es immer wieder, gründlich und bitterlich, wie schlecht zu allen Dingen, die gerade seine Neugierde reizen, Gehülfen und Hunde zu finden sind.

Der Übelstand, den es hat, Gelehrte auf neue und gefährliche Jagdbereiche auszuschicken, wo Muth, Klugheit, Feinheit in jedem Sinne noth thun, liegt darin, dass sie gerade dort nicht mehr brauchbar sind, wo die „*grosse* Jagd", aber auch die grosse Gefahr beginnt: — gerade dort verlieren sie ihr Spürauge und ihre Spürnase.

Um zum Beispiel zu errathen und festzustellen, was für eine Geschichte bisher das Problem von *Wissen und Gewissen* in der Seele der homines religiosi gehabt hat, dazu müsste Einer vielleicht selbst so tief, so verwundet, so ungeheuer sein, wie es das intellektuelle Gewissen Pascal's war: — und dann bedürfte es immer noch jenes ausgespannten Himmels von heller, boshafter Geistigkeit, welcher von Oben herab dies Gewimmel von gefährlichen und schmerzlichen Erlebnissen zu übersehn, zu ordnen, in Formeln zu zwingen vermöchte. — Aber wer thäte mir diesen Dienst! Aber wer hätte Zeit, auf solche Diener zu warten! — sie wachsen ersichtlich zu selten, sie sind zu allen Zeiten so unwahrscheinlich!

ENGLISH

The human soul and its limits, the range of inner human experience reached so far, the heights, depths and distances of these experiences, the whole *previous* history of the soul and its still undrunk possibilities: that is the predestined hunting ground for a born psychologist and lover of the "great hunt." But how often must he say to himself in despair: "one man alone! alas, only one man alone! and this great forest, this primeval forest!" And so he wishes he had a few hundred hunting assistants and fine, learned tracking dogs that he could drive into the history of the human soul, to round up *his* game there. In vain: he learns again and again, thoroughly and bitterly, how hard it is to find assistants and dogs for all the things that most arouse his curiosity.

The trouble with sending scholars out into new and dangerous hunting grounds, where courage, prudence and subtlety in every sense are needed, is that they cease to be of any use precisely where the "*great* hunt"—but also the great danger—begins:—precisely there they lose their tracker's eye and tracker's nose.

For example, to divine and establish what kind of history the problem of *knowledge and conscience* has had so far in the soul of the homines religiosi [religious human beings], one would perhaps have to be as deep, as wounded, as monstrous oneself as Pascal's intellectual conscience was:—and then one would still need that wide-spanning heaven of bright, malicious spirituality that could survey this swarm of dangerous and painful experiences from above, order it, force it into formulas.—But who would do me this service! But who would have time to wait for such servants!—they obviously grow too rarely, they are so improbable in every age![1]

1 Blaise Pascal (1623–1662), French mathematician and Christian thinker, author of the *Pensées*.

GERMAN

Zuletzt muss man Alles *selber* thun, um selber Einiges zu wissen: das heisst, man hat *viel* zu thun! — Aber eine Neugierde meiner Art bleibt nun einmal das angenehmste aller Laster, — Verzeihung! ich wollte sagen: die Liebe zur Wahrheit hat ihren Lohn im Himmel und schon auf Erden. —

§46 Der Glaube, wie ihn das erste Christenthum verlangt und nicht selten erreicht hat, inmitten einer skeptischen und südlich-freigeisterischen Welt, die einen Jahrhunderte langen Kampf von Philosophenschulen hinter sich und in sich hatte, hinzugerechnet die Erziehung zur Toleranz, welche das imperium Romanum gab, — dieser Glaube ist *nicht* jener treuherzige und bärbeissige Unterthanen-Glaube, mit dem etwa ein Luther oder ein Cromwell oder sonst ein nordischer Barbar des Geistes an ihrem Gotte und Christenthum gehangen haben; viel eher schon jener Glaube Pascal's, der auf schreckliche Weise einem dauernden Selbstmorde der Vernunft ähnlich sieht, — einer zähen langlebigen wurmhaften Vernunft, die nicht mit Einem Male und Einem Streiche todtzumachen ist.

Der christliche Glaube ist von Anbeginn Opferung: Opferung aller Freiheit, alles Stolzes, aller Selbstgewissheit des Geistes; zugleich Verknechtung und Selbst-Verhöhnung, Selbst-Verstümmelung. Es ist Grausamkeit und religiöser Phönicismus in diesem Glauben, der einem mürben, vielfachen und viel verwöhnten Gewissen zugemuthet wird: seine Voraussetzung ist, dass die Unterwerfung des Geistes unbeschreiblich *wehe thut*, dass die ganze Vergangenheit und Gewohnheit eines solchen Geistes sich gegen das Absurdissimum wehrt, als welches ihm der „Glaube" entgegentritt. Die modernen Menschen, mit ihrer Abstumpfung gegen alle christliche Nomenklatur, fühlen das Schauerlich-Superlativische nicht mehr nach, das für einen antiken Geschmack in der Paradoxie der Formel „Gott am Kreuze" lag.

Es hat bisher noch niemals und nirgendswo eine gleiche Kühnheit im Umkehren, etwas gleich Furchtbares, Fragendes und Fragwürdiges gegeben wie diese Formel: sie verhiess eine Umwerthung aller antiken Werthe. — Es ist der Orient, der *tiefe* Orient, es ist der orientalische Sklave, der auf diese Weise an Rom und seiner vornehmen und frivolen Toleranz, am römischen „Katholicismus" des Glaubens Rache nahm: — und immer war es nicht der Glaube, sondern die Freiheit vom Glauben, jene halb stoische und lächelnde

ENGLISH

In the end one must do everything *oneself* in order to know a few things oneself: that is, one has *a lot* to do!—But a curiosity of my kind simply remains the most agreeable of all vices—sorry! I meant to say: the love of truth has its reward in heaven, and even on earth. —

Faith as early Christianity demanded it, and not infrequently achieved it, in the midst of a skeptical, southern, free-spirited world that had a centuries-long struggle between schools of philosophy behind it and within it, plus the education in tolerance provided by the imperium Romanum [Roman Empire]—this faith is *not* that trusting, gruff subject's faith with which, say, a Luther or a Cromwell or some other northern barbarian of the spirit clung to their God and their Christianity; it is much closer to that faith of Pascal's, which looks horribly like a continual suicide of reason—a tough, long-lived, wormlike reason that cannot be killed all at once and with a single blow.

Christian faith is from the beginning sacrifice: sacrifice of all freedom, all pride, all self-assurance of the spirit; at the same time enslavement and self-mockery, self-mutilation. There is cruelty and religious Phoenicianism in this faith, which is expected of a worn-down, many-layered and much-pampered conscience: its presupposition is that the subjugation of the spirit *hurts* indescribably, that the entire past and habit of such a spirit resists the absurdissimum [the height of absurdity] in whose shape "faith" confronts it. Modern people, dulled as they are to all Christian nomenclature, no longer feel the gruesome superlative that lay, for an ancient taste, in the paradox of the formula "God on the cross."[2]

Never before and nowhere has there been an equal boldness in reversal, anything as terrible, questioning and questionable as this formula: it promised a revaluation of all ancient values.—It is the East, the *deep* East, it is the Eastern slave who in this way took revenge on Rome and its noble and frivolous tolerance, on the Roman "catholicism" of faith:—and it was never faith but freedom from faith, that half-stoic and smiling unconcern with the seriousness of faith, that outraged the slaves in their masters, against their masters.[3]

2 "Phoenicianism": the Phoenicians and Carthaginians were notorious in antiquity for human sacrifice.

GERMAN

Unbekümmertheit um den Ernst des Glaubens, was die Sklaven an ihren Herrn, gegen ihre Herrn empört hat.

Die „Aufklärung“ empört: der Sklave nämlich will Unbedingtes, er versteht nur das Tyrannische, auch in der Moral, er liebt wie er hasst, ohne Nuance, bis in die Tiefe, bis zum Schmerz, bis zur Krankheit, — sein vieles *verborgenes* Leiden empört sich gegen den vornehmen Geschmack, der das Leiden zu *leugnen* scheint. Die Skepsis gegen das Leiden, im Grunde nur eine Attitude der aristokratischen Moral, ist nicht am wenigsten auch an der Entstehung des letzten grossen Sklaven-Aufstandes betheiligt, welcher mit der französischen Revolution begonnen hat.

§47 Wo nur auf Erden bisher die religiöse Neurose aufgetreten ist, finden wir sie verknüpft mit drei gefährlichen Diät-Verordnungen: Einsamkeit, Fasten und geschlechtlicher Enthaltsamkeit, — doch ohne dass hier mit Sicherheit zu entscheiden wäre, was da Ursache, was Wirkung sei, und *ob* hier überhaupt ein Verhältniss von Ursache und Wirkung vorliege. Zum letzten Zweifel berechtigt, dass gerade zu ihren regelmässigsten Symptomen, bei wilden wie bei zahmen Völkern, auch die plötzlichste ausschweifendste Wollüstigkeit gehört, welche dann, ebenso plötzlich, in Busskrampf und Welt- und Willens-Verneinung umschlägt: beides vielleicht als maskirte Epilepsie deutbar?

Aber nirgendswo sollte man sich der Deutungen mehr entschlagen: um keinen Typus herum ist bisher eine solche Fülle von Unsinn und Aberglauben aufgewachsen, keiner scheint bisher die Menschen, selbst die Philosophen, mehr interessirt zu haben, — es wäre an der Zeit, hier gerade ein Wenig kalt zu werden, Vorsicht zu lernen, besser noch: wegzusehn, *wegzugehn*. — Noch im Hintergrunde der letztgekommenen Philosophie, der Schopenhauerischen, steht, beinahe als das Problem an sich, dieses schauerliche Fragezeichen der religiösen Krisis und Erweckung. Wie ist Willensverneinung *möglich*? wie ist der Heilige möglich? — das scheint wirklich die Frage gewesen zu sein, bei der Schopenhauer zum Philosophen wurde und anfieng.

Und so war es eine ächt Schopenhauerische Consequenz, dass sein überzeugtester Anhänger (vielleicht auch sein letzter, was Deutschland betrifft —), nämlich Richard Wagner, das eigne Lebenswerk gerade hier zu Ende brachte und zuletzt noch jenen furchtbaren und ewigen Typus als Kundry auf der Bühne vorführte, type vécu, und wie er leibt und lebt; zu gleicher Zeit, wo die

ENGLISH

“Enlightenment” outrages: for the slave wants the unconditional, he understands only what is tyrannical, in morality too; he loves as he hates, without nuance, to the depths, to the point of pain, to the point of sickness—his great deal of *hidden* suffering rebels against the noble taste that seems to *deny* suffering. Skepticism about suffering, at bottom merely a pose of aristocratic morality, was not least among the causes of the last great slave revolt, which began with the French Revolution.

Wherever on earth the religious neurosis has appeared so far, we find it linked to three dangerous dietary prescriptions: solitude, fasting and sexual abstinence—but without its being possible to decide with certainty what is cause here and what effect, and *whether* there is any relation of cause and effect here at all. This last doubt is justified by the fact that among its most regular symptoms, in wild and tame peoples alike, is also the most sudden and extravagant voluptuousness, which then, just as suddenly, turns into a spasm of penance and a denial of world and will: both perhaps to be interpreted as masked epilepsy?

But nowhere should one refrain from interpretations more: around no type has so much nonsense and superstition grown up so far; none seems so far to have interested people, even philosophers, more—it would be time, here of all places, to cool down a little, to learn caution, better still: to look away, *to go away*.—Even in the background of the most recent philosophy, Schopenhauer’s, there stands, almost as the problem in itself, this gruesome question mark of religious crisis and awakening. How is denial of the will *possible*? how is the saint possible?—that really seems to have been the question with which Schopenhauer became a philosopher and began.

And so it was a genuinely Schopenhauerian consequence that his most convinced follower (perhaps also his last, as far as Germany is concerned —), namely Richard Wagner, brought his own life’s work to a close precisely here, and at the very end put that terrible and eternal type on the stage as Kundry, type vécu [a type lived through], in the

3 “Catholicism” in its literal sense of universality: Rome’s tolerant acceptance of all cults.

GERMAN

Irrenärzte fast aller Länder Europa's einen Anlass hatten, ihn aus der Nähe zu studiren, überall, wo die religiöse Neurose — oder, wie ich es nenne, „das religiöse Wesen" — als „Heilsarmee" ihren letzten epidemischen Ausbruch und Aufzug gemacht hat.

— Fragt man sich aber, was eigentlich am ganzen Phänomen des Heiligen den Menschen aller Art und Zeit, auch den Philosophen, so unbändig interessant gewesen ist: so ist es ohne allen Zweifel der ihm anhaftende Anschein des Wunders, nämlich der unmittelbaren *Aufeinanderfolge von Gegensätzen*, von moralisch entgegengesetzt gewertheten Zuständen der Seele: man glaubte hier mit Händen zu greifen, dass aus einem „schlechten Menschen" mit Einem Male ein „Heiliger", ein guter Mensch werde. Die bisherige Psychologie litt an dieser Stelle Schiffbruch: sollte es nicht vornehmlich darum geschehen sein, weil sie sich unter die Herrschaft der Moral gestellt hatte, weil sie an die moralischen Werth-Gegensätze selbst *glaubte*, und diese Gegensätze in den Text *und* Thatbestand hineinsah, hineinlas, hinein*deutete*? — Wie? Das „Wunder" nur ein Fehler der Interpretation?

Ein Mangel an Philologie? —

§48 Es scheint, dass den lateinischen Rassen ihr Katholicismus viel innerlicher zugehört, als uns Nordländern das ganze Christentum überhaupt: und dass folglich der Unglaube in katholischen Ländern etwas ganz Anderes zu bedeuten hat, als in protestantischen — nämlich eine Art Empörung gegen den Geist der Rasse, während er bei uns eher eine Rückkehr zum Geist (oder Ungeist —) der Rasse ist. Wir Nordländer stammen unzweifelhaft aus Barbaren-Rassen, auch in Hinsicht auf unsere Begabung zur Religion: wir sind *schlecht* für sie begabt. Man darf die Kelten ausnehmen, welche deshalb auch den besten Boden für die Aufnahme der christlichen Infektion im Norden abgegeben haben: — in Frankreich kam das christliche Ideal, soweit es nur die blasse Sonne des Nordens erlaubt hat, zum Ausblühen.

Wie fremdartig fromm sind unserm Geschmack selbst diese letzten französischen Skeptiker noch, sofern etwas keltisches Blut in ihrer Abkunft ist! Wie katholisch, wie undeutsch riecht uns Auguste Comte's Sociologie mit ihrer römischen Logik der Instinkte! Wie jesuitisch jener liebenswürdige und kluge Cicerone von Port-Royal, Sainte-Beuve, trotz all seiner Jesuiten-Feindschaft! Und

ENGLISH

flesh and to the life; at the very time when the psychiatrists of almost every country in Europe had occasion to study it up close, wherever the religious neurosis—or, as I call it, "the religious nature"—made its latest epidemic outbreak and parade as the "Salvation Army."[4]

— But if we ask what it really was about the whole phenomenon of the saint that people of every kind and age, philosophers included, found so unrestrainedly interesting, the answer is beyond all doubt the appearance of the miraculous that clings to it—namely, the immediate *succession of opposites*, of states of the soul valued as moral opposites. Here, people believed, one could grasp with one's own hands how a "bad man" all at once became a "saint," a good man. Psychology up to now suffered shipwreck at this point: might that not have happened chiefly because it had placed itself under the rule of morality, because it *believed* in moral opposites of value itself, and saw these opposites into the text *and* the facts, read them in, *interpreted* them in?—What? The "miracle" merely an error of interpretation?

A lack of philology? —

It seems that the Latin races belong far more inwardly to their Catholicism than the whole of Christianity belongs to us northerners; and that, consequently, unbelief means something entirely different in Catholic countries than in Protestant ones—namely, a kind of revolt against the spirit of the race, whereas with us it is rather a return to the spirit (or lack of spirit—) of the race. We northerners unquestionably descend from barbarian races, in our gift for religion as well: we are *poorly* gifted for it. The Celts may be excepted, which is also why they provided the best soil in the north for taking up the Christian infection:—in France the Christian ideal came into full bloom, as far as the pale sun of the north permitted.

How strangely pious, to our taste, even these latest French skeptics still are, insofar as there is any Celtic blood in their ancestry! How Catholic, how un-German Auguste Comte's sociology smells to us, with its Roman logic of the instincts! How Jesuitical that amiable and clever cicerone of Port-

4 Richard Wagner (1813–1883), German composer, once Nietzsche's friend; Kundry is the penitent temptress in his last opera, *Parsifal* (1882).

GERMAN

gar Ernest Renan: wie unzugänglich klingt uns Nordländern die Sprache solch eines Renan, in dem alle Augenblicke irgend ein Nichts von religiöser Spannung seine in feinerem Sinne wollüstige und bequem sich bettende Seele um ihr Gleichgewicht bringt! Man spreche ihm einmal diese schönen Sätze nach, — und was für Bosheit und Übermuth regt sich sofort in unserer wahrscheinlich weniger schönen und härteren, nämlich deutscheren Seele als Antwort!

— „disons donc hardiment que la religion est un produit de l'homme normal, que l'homme est le plus dans le vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré d'une destinée infinie.... C'est quand il est bon qu'il veut que la vertu corresponde à un ordre éternel, c'est quand il contemple les choses d'une manière désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c'est dans ces moments-là, que l'homme voit le mieux?....“ Diese Sätze sind meinen Ohren und Gewohnheiten so sehr *antipodisch*, dass, als ich sie fand, mein erster Ingrimm daneben schrieb „la niaiserie religieuse par excellence!“ — bis mein letzter Ingrimm sie gar noch lieb gewann, diese Sätze mit ihrer auf den Kopf gestellten Wahrheit!

Es ist so artig, so auszeichnend, seine eignen Antipoden zu haben!

§49 Das, was an der Religiosität der alten Griechen staunen macht, ist die unbändige Fülle von Dankbarkeit, welche sie ausströmt: — es ist eine sehr vornehme Art Mensch, welche *so* vor der Natur und vor dem Leben steht! — Später, als der Pöbel in Griechenland zum Übergewicht kommt, überwuchert die *Furcht* auch in der Religion; und das Christenthum bereitete sich vor. —

§50 Die Leidenschaft für Gott: es giebt bäurische, treuherzige und zudringliche Arten, wie die Luther's, — der ganze

ENGLISH

Royal, Sainte-Beuve, for all his hostility to the Jesuits! And Ernest Renan above all: how inaccessible the language of such a Renan sounds to us northerners—a man in whom, at every moment, some trifle of religious tension throws his soul off balance, a soul voluptuous in a refined sense and fond of bedding down in comfort! Just try repeating these beautiful sentences after him—and what malice and mischief immediately stir in answer in our probably less beautiful and harder, that is to say more German, soul![5]

— "disons donc hardiment que la religion est un produit de l'homme normal, que l'homme est le plus dans le vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré d'une destinée infinie.... C'est quand il est bon qu'il veut que la vertu corresponde à un ordre éternel, c'est quand il contemple les choses d'une manière désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c'est dans ces moments-là, que l'homme voit le mieux?...." ["let us say boldly, then, that religion is a product of the normal human being, that man is most in the truth when he is most religious and most assured of an infinite destiny.... It is when he is good that he wants virtue to correspond to an eternal order; it is when he contemplates things disinterestedly that he finds death revolting and absurd. How can we not suppose that it is in these moments that man sees best?...."] These sentences are so *antipodal* to my ears and habits that when I came upon them, my first fury wrote in the margin: "la niaiserie religieuse par excellence!" [religious silliness par excellence!]—until my last fury actually grew fond of them, these sentences with their truth stood on its head!

It is so charming, such a distinction, to have one's own antipodes!

What is astonishing about the religiosity of the ancient Greeks is the unbounded abundance of gratitude that pours out of it:—it is a very noble kind of human being that stands *thus* before nature and before life!—Later, when the rabble gains the upper hand in Greece, *fear* overgrows religion as well; and Christianity was preparing itself. —

The passion for God: there are peasant kinds, guileless and importunate, like Luther's—the whole of Protestantism lacks southern delicatezza

GERMAN	ENGLISH
Protestantismus entbehrt der südlichen delicatezza. Es giebt ein orientalisches Aussersichsein darin, wie bei einem unverdient begnadeten oder erhobenen Sklaven, zum Beispiel bei Augustin, der auf eine beleidigende Weise aller Vornehmheit der Gebärden und Begierden ermangelt. Es giebt frauenhafte Zärtlichkeit und Begehrlichkeit darin, welche schamhaft und unwissend nach einer unio mystica et physica drängt: wie bei Madame de Guyon. In vielen Fällen erscheint sie wunderlich genug als Verkleidung der Pubertät eines Mädchens oder Jünglings; hier und da selbst als Hysterie einer alten Jungfer, auch als deren letzter Ehrgeiz: — die Kirche hat das Weib schon mehrfach in einem solchen Falle heilig gesprochen.	[delicacy]. There is an Eastern being-beside-oneself in it, as in a slave undeservedly pardoned or elevated—in Augustine, for example, who lacks, offensively, all nobility of gesture and desire. There is a womanly tenderness and craving in it, which presses bashfully and unknowingly toward a unio mystica et physica [mystical and physical union]: as in Madame de Guyon. In many cases it appears, strangely enough, as a disguise for the puberty of a girl or a youth; here and there even as the hysteria of an aging unmarried woman, and also as her final ambition:—the Church has more than once canonized the woman in such a case.[6]
§51 Bisher haben sich die mächtigsten Menschen immer noch verehrend vor dem Heiligen gebeugt, als dem Räthsel der Selbstbezwingung und absichtlichen letzten Entbehrung: warum beugten sie sich? Sie ahnten in ihm — und gleichsam hinter dem Fragezeichen seines gebrechlichen und kläglichen Anscheins — die überlegene Kraft, welche sich an einer solchen Bezwingung erproben wollte, die Stärke des Willens, in der sie die eigne Stärke und herrschaftliche Lust wieder erkannten und zu ehren wussten: sie ehrten Etwas an sich, wenn sie den Heiligen ehrten. Es kam hinzu, dass der Anblick des Heiligen ihnen einen Argwohn eingab: ein solches Ungeheures von Verneinung, von Wider-Natur wird nicht umsonst begehrt worden sein, so sagten und fragten sie sich.	Until now the most powerful human beings have always still bowed reverently before the saint, as the riddle of self-conquest and deliberate ultimate renunciation: why did they bow? They sensed in him—behind the question mark, as it were, of his frail and pitiful appearance—the superior force that wanted to test itself in such a conquest, the strength of will in which they recognized their own strength and delight in dominion, and knew how to honor it: they were honoring something in themselves when they honored the saint. Added to this, the sight of the saint aroused a suspicion in them: such an enormity of denial, of anti-nature, will not have been desired for nothing—so they said to themselves, and asked.
Es giebt vielleicht einen Grund dazu, eine ganz grosse Gefahr, über welche der Asket, Dank seinen geheimen Zusprechern und Besuchern, näher unterrichtet sein möchte? Genug, die Mächtigen der Welt lernten vor ihm eine neue Furcht, sie ahnten eine neue Macht, einen fremden, noch unbezwungenen Feind: — der „Wille zur Macht“ war es, der sie nöthigte, vor dem Heiligen stehen zu bleiben. Sie mussten ihn fragen — —	Is there perhaps a reason for it, some very great danger, about which the ascetic, thanks to his secret counselors and visitors, might be better informed? Enough: before him the powerful of the world learned a new fear; they sensed a new power, a strange, as yet unconquered enemy:—it was the “will to power” that compelled them to stop short before the saint. They had to ask him ——
§52 Im jüdischen „alten Testament“, dem Buche von der göttlichen Gerechtigkeit, giebt es Menschen, Dinge und Reden in einem so grossen Stile, dass das griechische und indische Schriftenthum ihm nichts zur Seite zu stellen hat. Man steht mit Schrecken und Ehrfurcht vor diesen ungeheuren Überbleibseln dessen, was der Mensch einstmals war, und wird dabei über das alte Asien und	In the Jewish “Old Testament,” the book of divine justice, there are human beings, things and speeches in so grand a style that Greek and Indian literature has nothing to set beside it. One stands in terror and reverence before these tremendous remnants of what man once was, and will have one’s own sad thoughts about old Asia and its little

5 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804–1869) wrote a history of the Jansenist abbey of Port-Royal; Ernest Renan (1823–1892) was a historian of religion, author of a *Life of Jesus*.
6 Jeanne Guyon (1648–1717) was a French mystic of the Quietist movement.

GERMAN

sein vorgeschobenes Halbinselchen Europa, das durchaus gegen Asien den „Fortschritt des Menschen“ bedeuten möchte, seine traurigen Gedanken haben.

Freilich: wer selbst nur ein dünnes zahmes Hausthier ist und nur Hausthier-Bedürfnisse kennt (gleich unsren Gebildeten von heute, die Christen des „gebildeten“ Christenthums hinzugenommen —), der hat unter jenen Ruinen weder sich zu verwundern, noch gar sich zu betrüben — der Geschmack am alten Testament ist ein Prüfstein in Hinsicht auf „Gross“ und „Klein“ —: vielleicht, dass er das neue Testament, das Buch von der Gnade, immer noch eher nach seinem Herzen findet (in ihm ist viel von dem rechten zärtlichen dumpfen Betbrüder- und Kleinen-Seelen-Geruch).

Dieses neue Testament, eine Art Rokoko des Geschmacks in jedem Betrachte, mit dem alten Testament zu Einem Buche zusammengeleimt zu haben, als „Bibel“, als „das Buch an sich“: das ist vielleicht die grösste Verwegenheit und „Sünde wider den Geist“, welche das litterarische Europa auf dem Gewissen hat.

§53 Warum heute Atheismus? — „Der Vater“ in Gott ist gründlich widerlegt; ebenso „der Richter“, „der Belohner“. Insgleichen sein „freier Wille“: er hört nicht, — und wenn er hörte, wüsste er trotzdem nicht zu helfen. Das Schlimmste ist: er scheint unfähig, sich deutlich mitzutheilen: ist er unklar? — Dies ist es, was ich, als Ursachen für den Niedergang des europäischen Theismus, aus vielerlei Gesprächen, fragend, hinhorchend, ausfindig gemacht habe; es scheint mir, dass zwar der religiöse Instinkt mächtig im Wachsen ist, — dass er aber gerade die theistische Befriedigung mit tiefem Misstrauen ablehnt.

§54 Was thut denn im Grunde die ganze neuere Philosophie? Seit Descartes — und zwar mehr aus Trotz gegen ihn, als auf Grund seines Vorgangs — macht man seitens aller Philosophen ein Attentat auf den alten Seelen-Begriff, unter dem Anschein einer Kritik des Subjekt- und Prädikat-Begriffs — das heisst: ein Attentat auf die Grundvoraussetzung der christlichen Lehre. Die neuere Philosophie, als eine erkenntnisstheoretische Skepsis, ist, versteckt oder offen, *antichristlich*: obschon, für feinere Ohren gesagt, keineswegs antireligiös. Ehemals nämlich glaubte man an „die Seele“, wie man an die Grammatik und das grammatische Subjekt glaubte: man sagte, „Ich“ ist Bedingung, „denke“ ist Prädikat und bedingt —

ENGLISH

jutting peninsula Europe, which would so very much like to stand, over against Asia, for the “progress of man.”

Of course: whoever is himself only a thin, tame domestic animal and knows only a domestic animal’s needs (like our educated people of today, the Christians of “educated” Christianity included —) has no cause for wonder among those ruins, let alone for grief—taste for the Old Testament is a touchstone with respect to “great” and “small” —: perhaps he will still find the New Testament, the book of grace, rather more after his own heart (there is much in it of the proper tender, stuffy smell of pious pew-sitters and small souls).

To have glued this New Testament—a kind of rococo of taste in every respect—together with the Old Testament into one book, as the “Bible,” as “the book in itself”: that is perhaps the greatest audacity and “sin against the spirit” that literary Europe has on its conscience.[7]

Why atheism today?—“The father” in God has been thoroughly refuted; so too “the judge,” “the rewarder.” Likewise his “free will”: he does not hear —and if he did hear, he still would not know how to help. Worst of all: he seems incapable of communicating clearly: is he unclear?—This is what I have found out, from many conversations, by asking and listening, to be the causes of the decline of European theism; it seems to me that the religious instinct is indeed growing powerfully—but that it rejects precisely the theistic satisfaction with deep mistrust.

What, at bottom, is all of modern philosophy doing? Since Descartes—and indeed more in defiance of him than on the strength of his precedent—all philosophers have been making an assassination attempt on the old concept of the soul, under the guise of a critique of the concepts of subject and predicate—that is to say, an assassination attempt on the fundamental presupposition of Christian doctrine. Modern philosophy, as an epistemological skepticism, is, covertly or openly, *anti-Christian*: although—to say it for subtler ears—by no means anti-religious. For formerly one believed in “the soul” as one believed in grammar and the grammatical subject: one said, “I” is the condition,

7 The “sin against the Holy Spirit” is the one sin Jesus calls unforgivable (Matthew 12:31–32).

GERMAN

Denken ist eine Thätigkeit, zu der ein Subjekt als Ursache gedacht werden *muss*.

Nun versuchte man, mit einer bewunderungswürdigen Zähigkeit und List, ob man nicht aus diesem Netze heraus könne, — ob nicht vielleicht das Umgekehrte wahr sei: „denke“ Bedingung, „Ich“ bedingt; „Ich“ also erst eine Synthese, welche durch das Denken selbst *gemacht* wird. *Kant* wollte im Grunde beweisen, dass vom Subjekt aus das Subjekt nicht bewiesen werden könne, — das Objekt auch nicht: die Möglichkeit einer *Scheinexistenz* des Subjekts, also „der Seele“, mag ihm nicht immer fremd gewesen sein, jener Gedanke, welcher als Vedanta-Philosophie schon einmal und in ungeheurer Macht auf Erden dagewesen ist.

§55 Es giebt eine grosse Leiter der religiösen Grausamkeit, mit vielen Sprossen; aber drei davon sind die wichtigsten. Einst opferte man seinem Gotte Menschen, vielleicht gerade solche, welche man am besten liebte, — dahin gehören die Erstlings-Opfer aller Vorzeit-Religionen, dahin auch das Opfer des Kaisers Tiberius in der Mithrasgrotte der Insel Capri, jener schauerlichste aller römischen Anachronismen. Dann, in der moralischen Epoche der Menschheit, opferte man seinem Gotte die stärksten Instinkte, die man besass, seine „Natur“; *diese* Festfreude glänzt im grausamen Blicke des Asketen, des begeisterten „Wider-Natürlichen“. Endlich: was blieb noch übrig zu opfern? Musste man nicht endlich einmal alles Tröstliche, Heilige, Heilende, alle Hoffnung, allen Glauben an verborgene Harmonie, an zukünftige Seligkeiten und Gerechtigkeiten opfern?

musste man nicht Gott selber opfern und, aus Grausamkeit gegen sich, den Stein, die Dummheit, die Schwere, das Schicksal, das Nichts anbeten? Für das Nichts Gott opfern — dieses paradoxe Mysterium der letzten Grausamkeit blieb dem Geschlechte, welches jetzt eben herauf kommt, aufgespart: wir Alle kennen schon etwas davon. —

§56 Wer, gleich mir, mit irgend einer räthselhaften Begierde sich lange darum bemüht hat, den Pessimismus in die Tiefe zu denken und aus der halb christlichen, halb deutschen Enge und Einfalt zu erlösen, mit der er sich diesem Jahrhundert zuletzt dargestellt hat, nämlich in Gestalt der Schopenhauerischen Philosophie; wer

ENGLISH

“think” is the predicate and conditioned—thinking is an activity for which a subject *must* be thought of as the cause.

Then people tried, with admirable tenacity and cunning, to see whether they could not get out of this net—whether perhaps the reverse was true: “think” the condition, “I” the conditioned; “I,” then, only a synthesis that is *made* by thinking itself. *Kant* basically wanted to prove that the subject cannot be proved starting from the subject—nor can the object: the possibility of a *merely apparent existence* of the subject, that is, of “the soul,” may not always have been foreign to him—that thought which, as the Vedanta philosophy, has already once been present on earth, and with tremendous power.

There is a great ladder of religious cruelty, with many rungs; but three of them are the most important. Once, people sacrificed human beings to their god, perhaps precisely those they loved best —here belong the sacrifices of the firstborn in all prehistoric religions, and here too the sacrifice of the emperor Tiberius in the Mithras grotto on the island of Capri, that most horrifying of all Roman anachronisms. Then, in the moral epoch of mankind, people sacrificed to their god the strongest instincts they possessed, their “nature”; *this* festive joy gleams in the cruel gaze of the ascetic, the enraptured “anti-natural” man. Finally: what was still left to sacrifice? Did one not finally have to sacrifice everything comforting, holy, healing, all hope, all faith in hidden harmony, in future bliss and justice?[8]

did one not have to sacrifice God himself and, out of cruelty against oneself, worship the stone, stupidity, gravity, fate, nothingness? To sacrifice God for nothingness—this paradoxical mystery of the final cruelty was reserved for the generation that is just now coming up: all of us already know something of it. —

Whoever, like me, driven by some enigmatic desire, has long endeavored to think pessimism through to its depths and to redeem it from the half-Christian, half-German narrowness and simple-mindedness in which it has most recently presented itself to this century, namely in the

8 Tiberius (42 BC–AD 37) spent his last years in seclusion on Capri.

GERMAN

wirklich einmal mit einem asiatischen und überasiatischen Auge in die weltverneinendste aller möglichen Denkweisen hinein und hinunter geblickt hat — jenseits von Gut und Böse, und nicht mehr, wie Buddha und Schopenhauer, im Bann und Wahne der Moral —, der hat vielleicht ebendamit, ohne dass er es eigentlich wollte, sich die Augen für das umgekehrte Ideal aufgemacht:

für das Ideal des übermüthigsten lebendigsten und weltbejahendsten Menschen, der sich nicht nur mit dem, was war und ist, abgefunden und vertragen gelernt hat, sondern es, *so wie es war und ist*, wieder haben will, in alle Ewigkeit hinaus, unersättlich da capo rufend, nicht nur zu sich, sondern zum ganzen Stücke und Schauspiele, und nicht nur zu einem Schauspiele, sondern im Grunde zu Dem, der gerade dies Schauspiel nöthig hat — und nöthig macht: weil er immer wieder sich nöthig hat — und nöthig macht — — Wie?

Und dies wäre nicht — circulus vitiosus deus?

§57 Mit der Kraft seines geistigen Blicks und Einblicks wächst die Ferne und gleichsam der Raum um den Menschen: seine Welt wird tiefer, immer neue Sterne, immer neue Räthsel und Bilder kommen ihm in Sicht. Vielleicht war Alles, woran das Auge des Geistes seinen Scharfsinn und Tiefsinn geübt hat, eben nur ein Anlass zu seiner Übung, eine Sache des Spiels, Etwas für Kinder und Kindsköpfe. Vielleicht erscheinen uns einst die feierlichsten Begriffe, um die am meisten gekämpft und gelitten worden ist, die Begriffe „Gott“ und „Sünde“, nicht wichtiger, als dem alten Manne ein Kinder-Spielzeug und Kinder-Schmerz erscheint, — und vielleicht hat dann „der alte Mensch“ wieder ein andres Spielzeug und einen andren Schmerz nöthig, — immer noch Kinds genug, ein ewiges Kind!

§58 Hat man wohl beachtet, in wiefern zu einem eigentlich religiösen Leben (und sowohl zu seiner mikroskopischen Lieblings-Arbeit der Selbstprüfung, als zu jener zarten Gelassenheit, welche sich „Gebet“ nennt und eine beständige Bereitschaft für das „Kommen Gottes“ ist) der äussere Müssiggang oder Halb-Müssiggang noth thut, ich meine der Müssiggang mit gutem Gewissen, von Alters her, von Geblüt, dem das Aristokraten-Gefühl nicht ganz fremd ist, dass Arbeit *schändet*, — nämlich Seele und Leib

ENGLISH

form of Schopenhauer's philosophy; whoever has really, with an Asiatic and more-than-Asiatic eye, looked into and down into the most world-denying of all possible ways of thinking—beyond good and evil, and no longer, like the Buddha and Schopenhauer, under the spell and delusion of morality—has perhaps, by that very act and without really meaning to, opened his eyes to the opposite ideal:

to the ideal of the most high-spirited, most alive and most world-affirming human being, who has not only come to terms and learned to get along with what was and is, but wants to have it again, *just as it was and is*, for all eternity, insatiably calling out da capo [from the beginning], not only to himself but to the whole piece and performance, and not only to a performance but, at bottom, to him who needs precisely this performance—and makes it necessary: because he needs himself again and again—and makes himself necessary—— What?[9]

And this would not be—circulus vitiosus deus [the vicious circle as god]?

With the strength of a person's spiritual sight and insight, the distance around him grows, and with it, as it were, the space: his world becomes deeper, ever new stars, ever new riddles and images come into view. Perhaps everything on which the mind's eye has exercised its acuity and profundity was nothing but an occasion for that exercise, a matter of play, something for children and childish heads. Perhaps the most solemn concepts, those that have caused the most fighting and suffering, the concepts "God" and "sin," will one day seem no more important to us than a child's toy and a child's pain seem to an old man—and perhaps "the old man" will then need another toy and another pain—still child enough, an eternal child!

Has anyone really noticed to what extent a genuinely religious life (both its favorite microscopic work of self-examination and that tender composure which calls itself "prayer" and is a constant readiness for the "coming of God") requires outward idleness, or semi-idleness—I mean idleness with a good conscience, inherited from of old, in the blood, to which the aristocratic feeling is not entirely foreign that work *disgraces*—that is, makes

9 An allusion to Nietzsche's thought of the eternal recurrence of all things.

GERMAN

gemein macht? Und dass folglich die moderne, lärmende, Zeit-auskaufende, auf sich stolze, dumm-stolze Arbeitsamkeit, mehr als alles Übrige, gerade zum „Unglauben“ erzieht und vorbereitet?

Unter Denen, welche zum Beispiel jetzt in Deutschland abseits von der Religion leben, finde ich Menschen von vielerlei Art und Abkunft der „Freidenkerei“, vor Allem aber eine Mehrzahl solcher, denen Arbeitsamkeit, von Geschlecht zu Geschlecht, die religiösen Instinkte aufgelöst hat: so dass sie gar nicht mehr wissen, wozu Religionen nütze sind, und nur mit einer Art stumpfen Erstaunens ihr Vorhandensein in der Welt gleichsam registriren.

Sie fühlen sich schon reichlich in Anspruch genommen, diese braven Leute, sei es von ihren Geschäften, sei es von ihren Vergnügungen, gar nicht zu reden vom „Vaterlande“ und den Zeitungen und den „Pflichten der Familie“: es scheint, dass sie gar keine Zeit für die Religion übrig haben, zumal es ihnen unklar bleibt, ob es sich dabei um ein neues Geschäft oder ein neues Vergnügen handelt, — denn unmöglich, sagen sie sich, geht man in die Kirche, rein um sich die gute Laune zu verderben.

Sie sind keine Feinde der religiösen Gebräuche; verlangt man in gewissen Fällen, etwa von Seiten des Staates, die Betheiligung an solchen Gebräuchen, so thun sie, was man verlangt, wie man so Vieles thut —, mit einem geduldigen und bescheidenen Ernste und ohne viel Neugierde und Unbehagen: — sie leben eben zu sehr abseits und ausserhalb, um selbst nur ein Für und Wider in solchen Dingen bei sich nöthig zu finden. Zu diesen Gleichgültigen gehört heute die Überzahl der deutschen Protestanten in den mittleren Ständen, sonderlich in den arbeitsamen grossen Handels- und Verkehrscentren; ebenfalls die Überzahl der arbeitsamen Gelehrten und der ganze Universitäts-Zubehör (die Theologen ausgenommen, deren Dasein und Möglichkeit daselbst dem Psychologen immer mehr und immer feinere Räthsel zu rathen giebt).

Man macht sich selten von Seiten frommer oder auch nur kirchlicher Menschen eine Vorstellung davon, *wie viel* guter Wille, man könnte sagen, willkürlicher Wille jetzt dazu gehört, dass ein deutscher Gelehrter das Problem der Religion ernst nimmt; von seinem ganzen Handwerk her (und, wie gesagt, von der handwerkerhaften Arbeitsamkeit her, zu welcher ihn sein modernes Gewissen verpflichtet) neigt er zu einer überlegenen, beinahe gütigen Heiterkeit gegen die Religion, zu der sich

ENGLISH

soul and body common? And that, consequently, modern industriousness—noisy, time-squeezing, proud of itself, stupidly proud—more than anything else educates and prepares people precisely for “unbelief”?

Among those who, for example, now live apart from religion in Germany, I find people of many kinds and lineages of “free-thinking,” but above all a majority of those in whom industriousness, from generation to generation, has dissolved the religious instincts: so that they no longer even know what religions are good for, and merely register their existence in the world, as it were, with a kind of dull astonishment.

They already feel amply occupied, these worthy people, whether by their business or by their pleasures, not to mention the “fatherland” and the newspapers and “family duties”: it seems they have no time at all left over for religion, especially since it remains unclear to them whether it involves a new business or a new pleasure—for surely, they tell themselves, one does not go to church merely to spoil one’s good mood.

They are not enemies of religious customs; if in certain cases participation in such customs is required, by the state, say, they do what is required, as one does so many things—with a patient and modest seriousness and without much curiosity or discomfort:—they simply live too far apart and outside to find it necessary even to have a for and against in such matters. Among these indifferent ones today are the majority of German Protestants in the middle classes, particularly in the industrious great centers of trade and commerce; likewise the majority of industrious scholars and the whole university apparatus (the theologians excepted, whose existence and possibility there give the psychologist ever more and ever subtler riddles to solve).

Pious or even merely churchgoing people seldom have any idea *how much* good will—one might say, willful will—it now takes for a German scholar to take the problem of religion seriously; by his whole trade (and, as I said, by the tradesmanlike industriousness to which his modern conscience obliges him) he inclines toward a superior, almost benevolent cheerfulness about religion, sometimes mixed with a slight disdain directed at the

GERMAN

bisweilen eine leichte Geringschätzung mischt, gerichtet gegen die „Unsauberkeit“ des Geistes, welche er überall dort voraussetzt, wo man sich noch zur Kirche bekennt.

Es gelingt dem Gelehrten erst mit Hülfe der Geschichte (also *nicht* von seiner persönlichen Erfahrung aus), es gegenüber den Religionen zu einem ehrfurchtsvollen Ernste und zu einer gewissen scheuen Rücksicht zu bringen; aber wenn er sein Gefühl sogar bis zur Dankbarkeit gegen sie gehoben hat, so ist er mit seiner Person auch noch keinen Schritt weit dem, was noch als Kirche oder Frömmigkeit besteht, näher gekommen: vielleicht umgekehrt.

Die praktische Gleichgültigkeit gegen religiöse Dinge, in welche hinein er geboren und erzogen ist, pflegt sich bei ihm zur Behutsamkeit und Reinlichkeit zu sublimiren, welche die Berührung mit religiösen Menschen und Dingen scheut; und es kann gerade die Tiefe seiner Toleranz und Menschlichkeit sein, die ihn vor dem feinen Nothstande ausweichen heisst, welchen das Toleriren selbst mit sich bringt.

— Jede Zeit hat ihre eigene göttliche Art von Naivetät, um deren Erfindung sie andre Zeitalter beneiden dürfen: — und wie viel Naivetät, verehrungswürdige, kindliche und unbegrenzt tölpelhafte Naivetät liegt in diesem Überlegenheits-Glauben des Gelehrten, im guten Gewissen seiner Toleranz, in der ahnungslosen schlichten Sicherheit, mit der sein Instinkt den religiösen Menschen als einen minderwerthigen und niedrigeren Typus behandelt, über den er selbst hinaus, hinweg, *hinauf* gewachsen ist, — er, der kleine anmaassliche Zwerg und Pöbelmann, der fleissig-flinke Kopf- und Handarbeiter der „Ideen“, der „modernen Ideen“!

§59 Wer tief in die Welt gesehen hat, erräth wohl, welche Weisheit darin liegt, dass die Menschen oberflächlich sind. Es ist ihr erhaltender Instinkt, der sie lehrt, flüchtig, leicht und falsch zu sein. Man findet hier und da eine leidenschaftliche und übertreibende Anbetung der „reinen Formen“, bei Philosophen wie bei Künstlern: möge Niemand zweifeln, dass wer dergestalt den Cultus der Oberfläche *nöthig* hat, irgend wann einmal einen unglückseligen Griff *unter* sie gethan hat.

Vielleicht giebt es sogar hinsichtlich dieser verbrannten Kinder, der geborenen Künstler, welche den Genuss des Lebens nur noch in der Absicht finden, sein Bild zu *fälschen* (gleichsam in einer langwierigen Rache am Leben —), auch noch eine Ordnung des Ranges: man könnte den Grad, in dem ihnen das Leben verleidet ist, daraus

ENGLISH

“uncleanliness” of mind that he presupposes wherever people still profess allegiance to the Church.

Only with the help of history (thus *not* from his personal experience) does the scholar succeed in bringing himself to a reverent seriousness and a certain shy consideration toward religions; but even when he has raised his feeling as far as gratitude toward them, he personally has still not come a single step closer to what still exists as Church or piety: perhaps the reverse.

The practical indifference to religious matters into which he was born and raised tends in him to be sublimated into a caution and cleanliness that shrinks from contact with religious people and things; and it may be precisely the depth of his tolerance and humanity that bids him evade the subtle predicament which tolerating itself brings with it.

— Every age has its own divine kind of naïveté, for whose invention other ages may envy it:—and how much naïveté, venerable, childlike and boundlessly clumsy naïveté, lies in this scholar’s belief in his own superiority, in the good conscience of his tolerance, in the unsuspecting, simple certainty with which his instinct treats the religious person as an inferior and lower type, beyond which he himself has grown—out, over, *up*—he, the presumptuous little dwarf and plebeian, the busy, nimble head- and hand-worker of “ideas,” of “modern ideas”!

Whoever has looked deeply into the world may well guess what wisdom lies in the fact that human beings are superficial. It is their preservative instinct that teaches them to be fleeting, light and false. Here and there one finds a passionate and exaggerated worship of “pure forms,” among philosophers as among artists: let no one doubt that whoever *needs* the cult of the surface to that degree has at some point made an unfortunate reach *beneath* it.

Perhaps there is even an order of rank among these burnt children, the born artists, who find the enjoyment of life only in the intention of *falsifying* its image (as if in a long-drawn-out revenge on life—): one could gauge the degree to which life has been spoiled for them by how far they wish to

GERMAN

abnehmen, bis wie weit sie sein Bild verfälscht, verdünnt, verjenseitigt, vergöttlicht zu sehn wünschen, — man könnte die homines religiosi mit unter die Künstler rechnen, als ihren *höchsten* Rang.

Es ist die tiefe argwöhnische Furcht vor einem unheilbaren Pessimismus, der ganze Jahrtausende zwingt, sich mit den Zähnen in eine religiöse Interpretation des Daseins zu verbeissen: die Furcht jenes Instinktes, welcher ahnt, dass man der Wahrheit *zu früh* habhaft werden könnte, ehe der Mensch stark genug, hart genug, Künstler genug geworden ist.... Die Frömmigkeit, das „Leben in Gott", mit diesem Blicke betrachtet, erschiene dabei als die feinste und letzte Ausgeburt der *Furcht* vor der Wahrheit, als Künstler-Anbetung und -Trunkenheit vor der consequentesten aller Fälschungen, als der Wille zur Umkehrung der Wahrheit, zur Unwahrheit um jeden Preis.

Vielleicht, dass es bis jetzt kein stärkeres Mittel gab, den Menschen selbst zu verschönern, als eben Frömmigkeit: durch sie kann der Mensch so sehr Kunst, Oberfläche, Farbenspiel, Güte werden, dass man an seinem Anblicke nicht mehr leidet. —

§60 Den Menschen zu lieben *um Gottes Willen* — das war bis jetzt das vornehmste und entlegenste Gefühl, das unter Menschen erreicht worden ist. Dass die Liebe zum Menschen ohne irgendeine heiligende Hinterabsicht eine Dummheit und Thierheit *mehr* ist, dass der Hang zu dieser Menschenliebe erst von einem höheren Hange sein Maass, seine Feinheit, sein Körnchen Salz und Stäubchen Ambra zu bekommen hat: — welcher Mensch es auch war, der dies zuerst empfunden und „erlebt" hat, wie sehr auch seine Zunge gestolpert haben mag, als sie versuchte, solch eine Zartheit auszudrücken, er bleibe uns in alle Zeiten heilig und verehrenswerth, als der Mensch, der am höchsten bisher geflogen und am schönsten sich verirrt hat!

ENGLISH

see its image falsified, thinned out, made otherworldly, deified—one could count the homines religiosi [religious people] among the artists, as their *highest* rank.

It is the deep, suspicious fear of an incurable pessimism that forces whole millennia to sink their teeth into a religious interpretation of existence: the fear of that instinct which senses that one might get hold of the truth *too soon*, before man has become strong enough, hard enough, artist enough.... Piety, the "life in God," seen in this light, would appear as the subtlest and final spawn of *fear* of the truth, as the artist's worship of, and intoxication with, the most consistent of all falsifications, as the will to invert the truth, the will to untruth at any price.

Perhaps until now there has been no stronger means of beautifying man himself than piety itself: through it man can become so much art, surface, play of colors, goodness, that one no longer suffers at the sight of him. —

To love man *for God's sake*—that has so far been the noblest and most far-fetched feeling that human beings have attained. That love of man without some sanctifying ulterior motive is one stupidity and brutishness *more*; that the inclination to this love of man must first receive its measure, its refinement, its grain of salt and speck of ambergris from a higher inclination:—whoever the human being was who first felt and "experienced" this, however much his tongue may have stumbled as it tried to express such a delicacy, let him remain holy and venerable to us for all time, as the human being who has so far flown highest and gone astray most beautifully!

RELIGION AS A TOOL OF THE PHILOSOPHER

Nietzsche asks how philosophers may use religion to shape people, and faults Christianity for preserving the weak.

GERMAN

§61 Der Philosoph, wie *wir* ihn verstehen, wir freien Geister —, als der Mensch der umfänglichsten Verantwortlichkeit, der das Gewissen für die Gesammt-Entwicklung des Menschen hat: dieser Philosoph wird sich der Religionen zu seinem Züchtungs- und Erziehungswerke bedienen, wie er sich der jeweiligen politischen und wirthschaftlichen Zustände bedienen wird. Der auslesende, züchtende, das heisst immer

ENGLISH

The philosopher as *we* understand him, we free spirits—as the human being of the most comprehensive responsibility, who has the conscience for the overall development of man: this philosopher will make use of religions for his work of breeding and education, just as he will make use of whatever political and economic conditions ob-

GERMAN

ebensowohl der zerstörende als der schöpferische und gestaltende Einfluss, welcher mit Hülfe der Religionen ausgeübt werden kann, ist je nach der Art Menschen, die unter ihren Bann und Schutz gestellt werden, ein vielfacher und verschiedener.

Für die Starken, Unabhängigen, zum Befehlen Vorbereiteten und Vorbestimmten, in denen die Vernunft und Kunst einer regierenden Rasse leibhaft wird, ist Religion ein Mittel mehr, um Widerstände zu überwinden, um herrschen zu können: als ein Band, das Herrscher und Unterthanen gemeinsam bindet und die Gewissen der Letzteren, ihr Verborgenes und Innerlichstes, das sich gerne dem Gehorsam entziehen möchte, den Ersteren verräth und überantwortet; und falls einzelne Naturen einer solchen vornehmen Herkunft, durch hohe Geistigkeit, einem abgezogeneren und beschaulicheren Leben sich zuneigen und nur die feinste Artung des Herrschens (über ausgesuchte Jünger oder Ordensbrüder) sich vorbehalten, so kann Religion selbst als Mittel benutzt werden, sich Ruhe vor dem Lärm und der Mühsal des *gröberen* Regierens und Reinheit vor dem *nothwendigen* Schmutz alles Politik-Machens zu schaffen.

So verstanden es zum Beispiel die Brahmanen: mit Hülfe einer religiösen Organisation gaben sie sich die Macht, dem Volke seine Könige zu ernennen, während sie sich selber abseits und ausserhalb hielten und fühlten, als die Menschen höherer und überköniglicher Aufgaben.

Inzwischen giebt die Religion auch einem Theile der Beherrschten Anleitung und Gelegenheit, sich auf einstmaliges Herrschen und Befehlen vorzubereiten, jenen langsam heraufkommenden Klassen und Ständen nämlich, in denen, durch glückliche Ehesitten, die Kraft und Lust des Willens, der Wille zur Selbstbeherrschung, immer im Steigen ist: — ihnen bietet die Religion Anstösse und Versuchungen genug, die Wege zur höheren Geistigkeit zu gehen, die Gefühle der grossen Selbstüberwindung, des Schweigens und der Einsamkeit zu erproben: — Asketismus und Puritanismus sind fast unentbehrliche Erziehungs- und Veredelungsmittel, wenn eine Rasse über ihre Herkunft aus dem Pöbel Herr werden will und sich zur einstmaligen Herrschaft emporarbeitet.

Den gewöhnlichen Menschen endlich, den Allermeisten, welche zum Dienen und zum allgemeinen Nutzen dasind und nur insofern dasein *dürfen*, giebt die Religion eine unschätzbare Genügsamkeit mit ihrer Lage und Art, vielfachen Frieden des Herzens, eine Veredelung des

ENGLISH

tain. The selecting, breeding influence—that is, an influence always as much destructive as creative and formative—which can be exercised with the help of religions is manifold and varied, depending on the kind of human beings placed under their spell and protection.

For the strong and independent, those prepared and predestined to command, in whom the reason and art of a ruling race become flesh, religion is one more means of overcoming resistance, of being able to rule: a bond that binds rulers and subjects together and betrays and delivers to the former the consciences of the latter—what is hidden and innermost in them, which would gladly escape obedience. And if individual natures of such noble descent, through high spirituality, incline to a more withdrawn and contemplative life and reserve for themselves only the most refined kind of ruling (over chosen disciples or brothers of an order), then religion itself can be used as a means of securing peace from the noise and toil of *cruder* governing, and cleanness from the *necessary* dirt of all politics.

This, for example, is how the Brahmins understood it: with the help of a religious organization they gave themselves the power to appoint the people's kings, while keeping themselves, and feeling themselves, apart and outside, as human beings with higher, more-than-royal tasks.

Meanwhile religion also gives some of the ruled guidance and opportunity to prepare themselves for ruling and commanding one day—namely, those slowly rising classes and estates in which, thanks to fortunate marriage customs, the strength and delight of the will, the will to self-mastery, is always on the increase:—religion offers them incentives and temptations enough to take the paths to higher spirituality, to test the feelings of great self-overcoming, of silence and solitude:—asceticism and Puritanism are almost indispensable means of education and ennoblement when a race wants to master its origins in the rabble and works its way up toward eventual rule.

Finally, to ordinary human beings, the great majority, who exist for service and general utility and are *permitted* to exist only to that extent, religion gives an invaluable contentment with their situation and kind, manifold peace of heart, an en-

GERMAN

Gehorsams, ein Glück und Leid mehr mit Ihres-Gleichen und Etwas von Verklärung und Verschönerung, Etwas von Rechtfertigung des ganzen Alltags, der ganzen Niedrigkeit, der ganzen Halbthier-Armuth ihrer Seele. Religion und religiöse Bedeutsamkeit des Lebens legt Sonnenglanz auf solche immer geplagte Menschen und macht ihnen selbst den eigenen Anblick erträglich, sie wirkt, wie eine epikurische Philosophie auf Leidende höheren Ranges zu wirken pflegt, erquickend, verfeinernd, das Leiden gleichsam *ausnützend*, zuletzt gar heiligend und rechtfertigend.

Vielleicht ist am Christenthum und Buddhismus nichts so ehrwürdig als ihre Kunst, noch den Niedrigsten anzulehren, sich durch Frömmigkeit in eine höhere Schein-Ordnung der Dinge zu stellen und damit das Genügen an der wirklichen Ordnung, innerhalb deren sie hart genug leben, — und gerade diese Härte thut Noth! — bei sich festzuhalten.

§62 Zuletzt freilich, um solchen Religionen auch die schlimme Gegenrechnung zu machen und ihre unheimliche Gefährlichkeit an's Licht zu stellen: — es bezahlt sich immer theuer und fürchterlich, wenn Religionen *nicht* als Züchtungs- und Erziehungsmittel in der Hand des Philosophen, sondern von sich aus und *souverän* walten, wenn sie selber letzte Zwecke und nicht Mittel neben anderen Mitteln sein wollen. Es giebt bei dem Menschen wie bei jeder anderen Thierart einen Überschuss von Missrathenen, Kranken, Entartenden, Gebrechlichen, nothwendig Leidenden; die gelungenen Fälle sind auch beim Menschen immer die Ausnahme und sogar in Hinsicht darauf, dass der Mensch das *noch nicht festgestellte Thier* ist, die spärliche Ausnahme.

Aber noch schlimmer: je höher geartet der Typus eines Menschen ist, der durch ihn dargestellt wird, um so mehr steigt noch die Unwahrscheinlichkeit, dass er *geräth*: das Zufällige, das Gesetz des Unsinns im gesammten Haushalte der Menschheit zeigt sich am erschrecklichsten in seiner zerstörerischen Wirkung auf die höheren Menschen, deren Lebensbedingungen fein, vielfach und schwer auszurechnen sind. Wie verhalten sich nun die genannten beiden grössten Religionen zu diesem *Überschuss* der misslungenen Fälle? Sie suchen zu erhalten, im Leben festzuhalten, was sich nur irgend halten lässt, ja sie nehmen grundsätzlich für sie Partei, als Religionen *für Leidende*, sie geben allen Denen Recht, welche am Leben wie an einer Krankheit leiden, und

ENGLISH

nobling of obedience, one more happiness and sorrow shared with their equals, and something of transfiguration and beautification, something of a justification of the whole everyday, the whole lowliness, the whole half-animal poverty of their souls. Religion and the religious significance of life shed sunshine on such perpetually harried people and make even the sight of themselves bearable to them; it works the way an Epicurean philosophy usually works on sufferers of a higher rank: refreshing, refining, as it were *making the most* of suffering, and in the end even sanctifying and justifying it.

Perhaps nothing about Christianity and Buddhism is as venerable as their art of teaching even the lowliest to place themselves, through piety, in a higher, illusory order of things, and thereby to hold on to their contentment with the real order, within which they live hard enough lives—and precisely this hardness is necessary!

In the end, of course—to present such religions with the bad counter-reckoning too, and to bring their uncanny dangerousness to light:—it is always paid for dearly and terribly when religions hold sway *not* as means of breeding and education in the philosopher's hand, but on their own and *sovereign*, when they want to be ultimate ends themselves and not means among other means. Among human beings, as among every other species of animal, there is a surplus of the failed, the sick, the degenerating, the frail, the necessarily suffering; the successful cases are, among human beings too, always the exception—and indeed, given that man is the *animal not yet fixed*, the rare exception.

But worse still: the higher the type of human being a person represents, the more the improbability grows that he will *turn out well*: chance, the law of nonsense in the whole economy of mankind, shows itself most terribly in its destructive effect on higher human beings, whose conditions of life are delicate, manifold and hard to calculate. Now how do the two greatest religions just named behave toward this *surplus* of failed cases? They seek to preserve, to keep alive whatever can possibly be kept; indeed, they take their side on principle, as religions *for sufferers*; they say that all those are right who suffer from life as from an illness, and

GERMAN

möchten es durchsetzen, dass jede andre Empfindung des Lebens als falsch gelte und unmöglich werde.

Möchte man diese schonende und erhaltende Fürsorge, insofern sie neben allen anderen auch dem höchsten, bisher fast immer auch leidendsten Typus des Menschen gilt und galt, noch so hoch anschlagen: in der Gesammt-Abrechnung gehören die bisherigen, nämlich *souveränen* Religionen zu den Hauptursachen, welche den Typus „Mensch“ auf einer niedrigeren Stufe festhielten, — sie erhielten zu viel von dem, *was zu Grunde gehn sollte*. Man hat ihnen Unschätzbares zu danken; und wer ist reich genug an Dankbarkeit, um nicht vor alle dem arm zu werden, was zum Beispiel die „geistlichen Menschen“ des Christenthums bisher für Europa gethan haben!

Und doch, wenn sie den Leidenden Trost, den Unterdrückten und Verzweifelnden Muth, den Unselbständigen einen Stab und Halt gaben und die Innerlich-Zerstörten und Wild-Gewordenen von der Gesellschaft weg in Klöster und seelische Zuchthäuser lockten: was mussten sie ausserdem thun, um mit gutem Gewissen dergestalt grundsätzlich an der Erhaltung alles Kranken und Leidenden, das heisst in That und Wahrheit an der *Verschlechterung der europäischen Rasse* zu arbeiten? Alle Werthschätzungen *auf den Kopf* stellen — *das* mussten sie!

Und die Starken zerbrechen, die grossen Hoffnungen ankränkeln, das Glück in der Schönheit verdächtigen, alles Selbstherrliche, Männliche, Erobernde, Herrschsüchtige, alle Instinkte, welche dem höchsten und wohlgerathensten Typus „Mensch“ zu eigen sind, in Unsicherheit, Gewissens-Noth, Selbstzerstörung umknicken, ja die ganze Liebe zum Irdischen und zur Herrschaft über die Erde in Hass gegen die Erde und das Irdische verkehren — *das* stellte sich die Kirche zur Aufgabe und musste es sich stellen, bis für ihre Schätzung endlich „Entweltlichung“, „Entsinnlichung“ und „höherer Mensch“ in Ein Gefühl zusammenschmolzen.

Gesetzt, dass man mit dem spöttischen und unbetheiligten Auge eines epikurischen Gottes die wunderlich schmerzliche und ebenso grobe wie feine Komödie des europäischen Christenthums zu überschauen vermöchte, ich glaube, man fände kein Ende mehr zu staunen und zu lachen: scheint es denn nicht, dass Ein Wille über Europa durch achtzehn Jahrhunderte geherrscht hat, aus dem Menschen eine *sublime Missgeburt* zu machen? Wer aber mit umgekehrten

ENGLISH

would like to see to it that every other feeling about life is considered false and becomes impossible.

However highly one may rate this sparing and preserving care—insofar as, along with all the others, it is and was extended also to the highest type of man, which has so far almost always been the most suffering type too—in the overall reckoning, the religions up to now, that is, the *sovereign* ones, are among the chief causes that have kept the type “man” on a lower rung: they preserved too much of *what ought to perish*. We have priceless things to thank them for; and who is rich enough in gratitude not to become poor before all that the “spiritual men” of Christianity, for example, have done for Europe until now!

And yet, when they gave comfort to the suffering, courage to the oppressed and despairing, a staff and support to the dependent, and lured the inwardly shattered and those who had grown savage away from society into monasteries and penitentiaries of the soul: what else did they have to do in order to work, with a good conscience and on principle, at preserving everything sick and suffering—that is, in deed and in truth, at the *deterioration of the European race*? Stand all valuations *on their head—that* is what they had to do!

And break the strong, infect great hopes with sickliness, cast suspicion on happiness in beauty, bend everything self-sovereign, manly, conquering, domineering—all the instincts proper to the highest and best-formed type “man”—into uncertainty, anguish of conscience, self-destruction; indeed, invert the whole love of the earthly and of dominion over the earth into hatred of the earth and the earthly—*that* is the task the Church set itself, and had to set itself, until in its estimation “renouncing the world,” “renouncing the senses” and “higher man” finally melted together into one feeling.

Supposing one could survey, with the mocking and uninvolved eye of an Epicurean god, the strangely painful comedy of European Christianity, as coarse as it is subtle, I believe one would never stop marveling and laughing: does it not seem as if a single will has ruled over Europe for eighteen centuries—to make man into a *sublime miscarriage*? But whoever, with the opposite needs, no longer Epicurean but with some divine ham-

GERMAN

Bedürfnissen, nicht epikurisch mehr, sondern mit irgend einem göttlichen Hammer in der Hand auf diese fast willkürliche Entartung und Verkümmerung des Menschen zuträte, wie sie der christliche Europäer ist (Pascal zum Beispiel), müsste er da nicht mit Grimm, mit Mitleid, mit Entsetzen schreien: „Oh ihr Tölpel, ihr anmaassenden mitleidigen Tölpel, was habt ihr da gemacht!

War das eine Arbeit für eure Hände! Wie habt ihr mir meinen schönsten Stein verhauen und verhunzt! Was nahmt *ihr* euch heraus!“ — Ich wollte sagen: das Christenthum war bisher die verhängnissvollste Art von Selbst-Überhebung. Menschen, nicht hoch und hart genug, um *am Menschen* als Künstler gestalten zu dürfen; Menschen, nicht stark und fernsichtig genug, um, mit einer erhabenen Selbst-Bezwingung, das Vordergrund-Gesetz des tausendfältigen Missrathens und Zugrundegehns walten zu *lassen*; Menschen, nicht vornehm genug, um die abgründlich verschiedene Rangordnung und Rangkluft zwischen Mensch und Mensch zu sehen: — *solche* Menschen haben, mit ihrem „Gleich vor Gott“, bisher über dem Schicksale Europa’s gewaltet, bis endlich eine verkleinerte, fast lächerliche Art, ein Heerdenthier, etwas Gutwilliges, Kränkliches und Mittelmässiges, herangezüchtet ist, der heutige Europäer....

ENGLISH

mer in his hand, approached this almost willful degeneration and stunting of man that the Christian European is (Pascal, for example), would he not have to cry out with fury, with pity, with horror: “Oh you dolts, you presumptuous, pitying dolts, what have you done![10]

Was that work for your hands! How you have botched and bungled my most beautiful stone! What liberties *you* took!”—What I mean is: Christianity has so far been the most fateful kind of self-presumption. Human beings not high and hard enough to be allowed to shape *man* as artists; human beings not strong and far-sighted enough to *let* the foreground law of thousandfold failure and perishing prevail, with sublime self-restraint; human beings not noble enough to see the abysmally different order of rank and chasm of rank between man and man:—*such* human beings, with their “equal before God,” have so far held sway over the destiny of Europe, until at last a diminished, almost ridiculous species, a herd animal, something well-meaning, sickly and mediocre has been bred: the European of today....

10 Epicurus taught that the gods live in blissful indifference to human affairs.

Part 4: Epigrams and interludes

Viertes Hauptstück: Sprüche und Zwischenspiele
A collection of aphorisms on knowledge, love, women, morality and vanity.

	GERMAN	ENGLISH
§63	Wer von Grund aus Lehrer ist, nimmt alle Dinge nur in Bezug auf seine Schüler ernst, — sogar sich selbst.	Whoever is a teacher through and through takes all things seriously only in relation to his students —even himself.
§64	„Die Erkenntniss um ihrer selbst willen“ — das ist der letzte Fallstrick, den die Moral legt: damit verwickelt man sich noch einmal völlig in sie.	“Knowledge for its own sake”—that is the last snare morality lays: with it one becomes completely entangled in morality once again.
§65	Der Reiz der Erkenntniss wäre gering, wenn nicht auf dem Wege zu ihr so viel Scham zu überwinden wäre.	The charm of knowledge would be slight if so much shame did not have to be overcome on the way to it.
§65a	Man ist am unehrlichsten gegen seinen Gott: er *darf* nicht sündigen!	One is most dishonest toward one’s god: he is not *allowed* to sin!
§66	Die Neigung, sich herabzusetzen, sich bestehlen, belügen und ausbeuten zu lassen, könnte die Scham eines Gottes unter Menschen sein.	The inclination to demean oneself, to let oneself be robbed, lied to and exploited, could be the shame of a god among human beings.
§67	Die Liebe zu Einem ist eine Barbarei: denn sie wird auf Unkosten aller Übrigen ausgeübt. Auch die Liebe zu Gott.	Love of one is a barbarism: for it is practiced at the expense of all others. Love of God too.
§68	„Das habe ich gethan“ sagt mein Gedächtniss. Das kann ich nicht gethan haben — sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich — giebt das Gedächtniss nach.	“I did that,” says my memory. I cannot have done that—says my pride, and remains inexorable. Eventually—memory yields.
§69	Man hat schlecht dem Leben zugeschaut, wenn man nicht auch die Hand gesehn hat, die auf eine schonende Weise — tödtet.	One has watched life badly if one has not also seen the hand that, ever so considerately—kills.
§70	Hat man Charakter, so hat man auch sein typisches Erlebniss, das immer wiederkommt.	If one has character, one also has one’s typical experience, which keeps coming back.
§71	Der Weise als Astronom. — So lange du noch die Sterne fühlst als ein „Über-dir“, fehlt dir noch der Blick des Erkennenden.	The sage as astronomer.—As long as you still feel the stars as something “above you,” you still lack the eye of the knower.
§72	Nicht die Stärke, sondern die Dauer der hohen Empfindung macht die hohen Menschen.	It is not the strength but the duration of high feeling that makes high human beings.
§73	Wer sein Ideal erreicht, kommt eben damit über dasselbe hinaus.	Whoever reaches his ideal by that very fact goes beyond it.
§73a		

	GERMAN	ENGLISH
	Mancher Pfau verdeckt vor Aller Augen seinen Pfauenschweif — und heisst es seinen Stolz.	Many a peacock hides his peacock's tail from everyone's eyes—and calls it his pride.
§74	Ein Mensch mit Genie ist unausstehlich, wenn er nicht mindestens noch zweierlei dazu besitzt: Dankbarkeit und Reinlichkeit.	A person of genius is unbearable unless he possesses at least two further things as well: gratitude and cleanliness.
§75	Grad und Art der Geschlechtlichkeit eines Menschen reicht bis in den letzten Gipfel seines Geistes hinauf.	The degree and kind of a person's sexuality reach up into the topmost summit of his spirit.
§76	Unter friedlichen Umständen fällt der kriegerische Mensch über sich selber her.	In peaceful circumstances the warlike man falls upon himself.
§77	Mit seinen Grundsätzen will man seine Gewohnheiten tyrannisiren oder rechtfertigen oder ehren oder beschimpfen oder verbergen: — zwei Menschen mit gleichen Grundsätzen wollen damit wahrscheinlich noch etwas Grund-Verschiedenes.	With one's principles one wants to tyrannize one's habits, or justify them, or honor them, or revile them, or hide them:—two people with the same principles probably want something fundamentally different with them.
§78	Wer sich selbst verachtet, achtet sich doch immer noch dabei als Verächter.	Whoever despises himself still respects himself as a despiser.
§79	Eine Seele, die sich geliebt weiss, aber selbst nicht liebt, verräth ihren Bodensatz: — ihr Unterstes kommt herauf.	A soul that knows it is loved but does not itself love betrays its sediment:—what lies at its bottom rises up.
§80	Eine Sache, die sich aufklärt, hört auf, uns etwas anzugehn. — Was meinte jener Gott, welcher anrieth: „erkenne dich selbst"! Hiess es vielleicht: „höre auf, dich etwas anzugehn! werde objektiv!" — und Sokrates? — und der „wissenschaftliche Mensch"? —	A thing that becomes clear ceases to concern us.—What did that god mean who advised: "know yourself"! Did it perhaps mean: "stop concerning yourself! become objective!"—And Socrates?—And the "scientific man"? —
§81	Es ist furchtbar, im Meere vor Durst zu sterben. Müsst ihr denn gleich eure Wahrheit so salzen, dass sie nicht einmal mehr — den Durst löscht?	It is terrible to die of thirst at sea. Must you salt your truth so heavily that it no longer even—quenches thirst?
§82	„Mitleiden mit Allen" — wäre Härte und Tyrannei mit *dir*, mein Herr Nachbar! —	"Pity for all"—would be hardness and tyranny toward *you*, my dear neighbor! —
§83	*Der Instinkt.* — Wenn das Haus brennt, vergisst man sogar das Mittagsessen. — Ja: aber man holt es auf der Asche nach.	*Instinct.* — When the house is on fire, one forgets even lunch.—Yes: but one makes up for it afterward, on the ashes.
§84	Das Weib lernt hassen, in dem Maasse, in dem es zu bezaubern — verlernt.	Woman learns to hate to the degree that she—unlearns how to charm.
§85	Die gleichen Affekte sind bei Mann und Weib doch im Tempo verschieden: deshalb hören Mann und Weib nicht auf, sich misszuverstehn.	The same affects in man and woman nevertheless differ in tempo: that is why man and woman never stop misunderstanding each other.
§86	Die Weiber selber haben im Hintergrunde aller persönlichen Eitelkeit immer noch ihre unpersönliche Verachtung — für „das Weib".	Women themselves, behind all their personal vanity, still always have their impersonal contempt—for "woman."
§87		

	GERMAN	ENGLISH
	Gebunden Herz, freier Geist. — Wenn man sein Herz hart bindet und gefangen legt, kann man seinem Geist viele Freiheiten geben: ich sagte das schon Ein Mal. Aber man glaubt mir's nicht, gesetzt, dass man's nicht schon weiss.....	*Heart bound, spirit free.* — If one binds one's heart tightly and takes it captive, one can give one's spirit many liberties: I have said this once before. But people do not believe me, unless they already know it.....
§88	Sehr klugen Personen fängt man an zu misstrauen, wenn sie verlegen werden.	One begins to mistrust very clever people when they become embarrassed.
§89	Fürchterliche Erlebnisse geben zu rathen, ob Der, welcher sie erlebt, nicht etwas Fürchterliches ist.	Terrible experiences give one cause to wonder whether the one who experiences them is not himself something terrible.
§90	Schwere, schwermüthige Menschen werden gerade durch das, was Andre schwer macht, durch Hass und Liebe, leichter und kommen zeitweilig an ihre Oberfläche.	Heavy, melancholy people become lighter precisely through what makes others heavy, through hatred and love, and for a while they rise to their surface.
§91	So kalt, so eisig, dass man sich an ihm die Finger verbrennt! Jede Hand erschrickt, die ihn anfasst! — Und gerade darum halten Manche ihn für glühend.	So cold, so icy, that one burns one's fingers on him! Every hand that touches him recoils in fright! —And precisely for that reason some take him to be red-hot.
§92	Wer hat nicht für seinen guten Ruf schon einmal — sich selbst geopfert? —	Who has not at some time—sacrificed himself for the sake of his good reputation? —
§93	In der Leutseligkeit ist Nichts von Menschenhass, aber eben darum allzuviel von Menschenverachtung.	In affability there is nothing of hatred for mankind, but for that very reason all too much contempt for mankind.
§94	Reife des Mannes: das heisst den Ernst wiedergefunden haben, den man als Kind hatte, beim Spiel.	Maturity in a man: that means having rediscovered the seriousness one had as a child, at play.
§95	Sich seiner Unmoralität schämen: das ist eine Stufe auf der Treppe, an deren Ende man sich auch seiner Moralität schämt.	To be ashamed of one's immorality: that is a step on the staircase at whose top one is also ashamed of one's morality.
§96	Man soll vom Leben scheiden wie Odysseus von Nausikaa schied, — mehr segnend als verliebt.	One should part from life as Odysseus parted from Nausicaa—more in blessing than in love.[1]
§97	Wie? Ein grosser Mann? Ich sehe immer nur den Schauspieler seines eignen Ideals.	What? A great man? All I ever see is the actor of his own ideal.
§98	Wenn man sein Gewissen dressirt, so küsst es uns zugleich, indem es beisst.	Train your conscience, and it will kiss you even as it bites.
§99	Der Enttäuschte spricht. — „Ich horchte auf Widerhall, und ich hörte nur Lob —"	The disappointed man speaks.—"I listened for an echo, and heard only praise —"
§100	Vor uns selbst stellen wir uns Alle einfältiger als wir sind: wir ruhen uns so von unsern Mitmenschen aus.	In front of ourselves we all pretend to be simpler than we are: that is how we rest from our fellow men.

1 In Homer's *Odyssey* (Books 6–8), the young princess Nausicaa helps the shipwrecked Odysseus; he takes leave of her with a blessing.

	GERMAN	ENGLISH
§101	Heute möchte sich ein Erkennender leicht als Thierwerdung Gottes fühlen.	Today a knower might easily feel himself to be God become animal.
§102	Gegenliebe entdecken sollte eigentlich den Liebenden über das geliebte Wesen ernüchtern. „Wie? *es* ist bescheiden genug, sogar dich zu lieben? Oder dumm genug? Oder — oder —“	Discovering that one's love is returned ought really to sober the lover about the beloved creature. "What? *it* is modest enough to love even you? Or stupid enough? Or—or —"
§103	Die Gefahr im Glücke. — „Nun gereicht mir Alles zum Besten, nunmehr liebe ich jedes Schicksal: — wer hat Lust, mein Schicksal zu sein?“	The danger in happiness.—"Now everything turns out for the best for me, from now on I love every fate:—who would like to be my fate?"
§104	Nicht ihre Menschenliebe, sondern die Ohnmacht ihrer Menschenliebe hindert die Christen von heute, uns — zu verbrennen.	Not their love of humanity, but the impotence of their love of humanity keeps the Christians of today from—burning us.
§105	Dem freien Geiste, dem „Frommen der Erkenntniss“ — geht die pia fraus noch mehr wider den Geschmack (wider *seine* „Frömmigkeit“) als die impia fraus. Daher sein tiefer Unverstand gegen die Kirche, wie er zum Typus „freier Geist“ gehört, — als *seine* Unfreiheit.	To the free spirit, the "pious devotee of knowledge,"—pia fraus [pious fraud] is even more offensive to his taste (to *his* "piety") than impia fraus [impious fraud]. Hence his profound incomprehension of the Church, as belongs to the type "free spirit"—as *his* unfreedom.
§106	Vermöge der Musik geniessen sich die Leidenschaften selbst.	By means of music the passions enjoy themselves.
§107	Wenn der Entschluss einmal gefasst ist, das Ohr auch für den besten Gegengrund zu schliessen: Zeichen des starken Charakters. Also ein gelegentlicher Wille zur Dummheit.	Once the decision is made, to close one's ears even to the best counter-argument: sign of a strong character. Thus an occasional will to stupidity.
§108	Es giebt gar keine moralischen Phänomene, sondern nur eine moralische Ausdeutung von Phänomenen.....	There are no moral phenomena at all, only a moral interpretation of phenomena.....
§109	Der Verbrecher ist häufig genug seiner That nicht gewachsen: er verkleinert und verleumdet sie.	The criminal is often enough not equal to his deed: he belittles and slanders it.
§110	Die Advokaten eines Verbrechers sind selten Artisten genug, um das schöne Schreckliche der That zu Gunsten ihres Thäters zu wenden.	A criminal's lawyers are seldom artists enough to turn the beautiful terribleness of the deed to the advantage of the one who did it.
§111	Unsre Eitelkeit ist gerade dann am schwersten zu verletzen, wenn eben unser Stolz verletzt wurde.	Our vanity is hardest to wound precisely when our pride has just been wounded.
§112	Wer sich zum Schauen und nicht zum Glauben vorherbestimmt fühlt, dem sind alle Gläubigen zu lärmend und zudringlich: er erwehrt sich ihrer.	Whoever feels predestined for seeing and not for believing finds all believers too noisy and pushy: he fends them off.
§113	„Du willst ihn für dich einnehmen? So stelle dich vor ihm verlegen —“	"You want to win him over? Then act embarrassed in front of him —"
§114	Die ungeheure Erwartung in Betreff der Geschlechtsliebe, und die Scham in dieser Erwartung, verdirbt den Frauen von vornherein alle Perspektiven.	The enormous expectation with regard to sexual love, and the shame in this expectation, spoils all perspectives for women from the start.

	GERMAN	ENGLISH
§115	Wo nicht Liebe oder Hass mitspielt, spielt das Weib mittelmässig.	Where love or hatred is not playing along, woman plays a mediocre game.
§116	Die grossen Epochen unsres Lebens liegen dort, wo wir den Muth gewinnen, unser Böses als unser Bestes umzutaufen.	The great epochs of our life come when we gain the courage to rechristen our evil as what is best in us.
§117	Der Wille, einen Affekt zu überwinden, ist zuletzt doch nur der Wille eines anderen oder mehrer anderer Affekte.	The will to overcome an affect is in the end only the will of another affect, or of several others.
§118	Es giebt eine Unschuld der Bewunderung: Der hat sie, dem es noch nicht in den Sinn gekommen ist, auch er könne einmal bewundert werden.	There is an innocence of admiration: it belongs to the one to whom it has not yet occurred that he, too, might someday be admired.
§119	Der Ekel vor dem Schmutze kann so gross sein, dass er uns hindert, uns zu reinigen, — uns zu „rechtfertigen“.	Disgust at dirt can be so great that it keeps us from cleaning ourselves—from “justifying” ourselves.
§120	Die Sinnlichkeit übereilt oft das Wachsthum der Liebe, so dass die Wurzel schwach bleibt und leicht auszureissen ist.	Sensuality often rushes the growth of love, so that the root stays weak and is easily pulled out.
§121	Es ist eine Feinheit, dass Gott griechisch lernte, als er Schriftsteller werden wollte — und dass er es nicht besser lernte.	It is a subtle touch that God learned Greek when he wanted to become a writer—and that he did not learn it better.[2]
§122	Sich über ein Lob freuen ist bei Manchem nur eine Höflichkeit des Herzens — und gerade das Gegenstück einer Eitelkeit des Geistes.	For some people, being pleased by praise is only a courtesy of the heart—and precisely the opposite of a vanity of the mind.
§123	Auch das Concubinat ist corrumpirt worden: — durch die Ehe.	Concubinage, too, has been corrupted:—by marriage.
§124	Wer auf dem Scheiterhaufen noch frohlockt, triumphirt nicht über den Schmerz, sondern darüber, keinen Schmerz zu fühlen, wo er ihn erwartete. Ein Gleichniss.	Whoever still exults at the stake is triumphing not over pain, but over feeling no pain where he expected it. A parable.
§125	Wenn wir über Jemanden umlernen müssen, so rechnen wir ihm die Unbequemlichkeit hart an, die er uns damit macht.	When we have to change our minds about someone, we hold the inconvenience he causes us hard against him.
§126	Ein Volk ist der Umschweif der Natur, um zu sechs, sieben grossen Männern zu kommen. — Ja: und um dann um sie herum zu kommen.	A people is nature’s detour for getting to six or seven great men.—Yes: and then for getting around them.
§127	Allen rechten Frauen geht Wissenschaft wider die Scham. Es ist ihnen dabei zu Muthe, als ob man damit ihnen unter die Haut, — schlimmer noch! unter Kleid und Putz gucken wolle.	Science offends the modesty of all real women. It makes them feel as if someone wanted to peek under their skin—worse still! under their dress and finery.
§128	Je abstrakter die Wahrheit ist, die du lehren willst, um so mehr musst du noch die Sinne zu ihr verführen.	The more abstract the truth you want to teach, the more you must first seduce the senses to it.

2 The New Testament was written in the everyday Greek of the Roman Empire, not in classical literary Greek.

	GERMAN	ENGLISH
§129	Der Teufel hat die weitesten Perspektiven für Gott, deshalb hält er sich von ihm so fern: — der Teufel nämlich als der älteste Freund der Erkenntniss.	The devil has the widest perspectives on God, which is why he keeps so far away from him:—the devil, that is, as the oldest friend of knowledge.
§130	Was Jemand *ist*, fängt an, sich zu verrathen, wenn sein Talent nachlässt, — wenn er aufhört, zu zeigen, was er *kann*. Das Talent ist auch ein Putz; ein Putz ist auch ein Versteck.	What someone *is* begins to betray itself when his talent flags—when he stops showing what he *can do*. Talent, too, is finery; finery, too, is a hiding place.
§131	Die Geschlechter täuschen sich über einander: das macht, sie ehren und lieben im Grunde nur sich selbst (oder ihr eigenes Ideal, um es gefälliger auszudrücken —). So will der Mann das Weib friedlich, — aber gerade das Weib ist *wesentlich* unfriedlich, gleich der Katze, so gut es sich auch auf den Anschein des Friedens eingeübt hat.	The sexes deceive themselves about each other: that is because at bottom they honor and love only themselves (or their own ideal, to put it more pleasingly—). Thus man wants woman to be peaceable—but woman is *essentially* unpeaceable, like the cat, however well she has trained herself to keep up an appearance of peace.
§132	Man wird am besten für seine Tugenden bestraft.	One is punished best for one's virtues.
§133	Wer den Weg zu *seinem* Ideale nicht zu finden weiss, lebt leichtsinniger und frecher, als der Mensch ohne Ideal.	Whoever cannot find the way to *his* ideal lives more frivolously and impudently than the man without an ideal.
§134	Von den Sinnen her kommt erst alle Glaubwürdigkeit, alles gute Gewissen, aller Augenschein der Wahrheit.	From the senses first comes all credibility, all good conscience, all evident truth.
§135	Der Pharisäismus ist nicht eine Entartung am guten Menschen: ein gutes Stück davon ist vielmehr die Bedingung von allem Gut-sein.	Pharisaism is not a degeneration in the good man: a good dose of it is rather the condition of all being good.
§136	Der Eine sucht einen Geburtshelfer für seine Gedanken, der Andre Einen, dem er helfen kann: so entsteht ein gutes Gespräch.	One man looks for a midwife for his thoughts, another for someone he can help: that is how a good conversation comes about.
§137	Im Verkehre mit Gelehrten und Künstlern verrechnet man sich leicht in umgekehrter Richtung: man findet hinter einem merkwürdigen Gelehrten nicht selten einen mittelmässigen Menschen, und hinter einem mittelmässigen Künstler sogar oft — einen sehr merkwürdigen Menschen.	In dealing with scholars and artists one easily miscalculates in opposite directions: behind a remarkable scholar one not infrequently finds a mediocre person, and behind a mediocre artist often even—a very remarkable person.
§138	Wir machen es auch im Wachen wie im Traume: wir erfinden und erdichten erst den Menschen, mit dem wir verkehren — und vergessen es sofort.	We do the same awake as in dreams: we first invent and make up the person we are dealing with —and immediately forget that we did.
§139	In der Rache und in der Liebe ist das Weib barbarischer, als der Mann.	In revenge and in love woman is more barbarous than man.
§140	*Rath als Räthsel.* — „Soll das Band nicht reissen, — musst du erst drauf beissen."	*Advice as a riddle.* — "If the band is not to break,— you must first bite down on it."
§141	Der Unterleib ist der Grund dafür, dass der Mensch sich nicht so leicht für einen Gott hält.	The belly is the reason why man does not so easily take himself for a god.

	GERMAN	ENGLISH
§142	Das züchtigste Wort, das ich gehört habe: „Dans le véritable amour c'est l'âme, qui enveloppe le corps."	The chastest remark I have ever heard: "Dans le véritable amour c'est l'âme, qui enveloppe le corps." [In true love it is the soul that envelops the body.]
§143	Was wir am besten thun, von dem möchte unsre Eitelkeit, dass es grade als Das gelte, was uns am schwersten werde. Zum Ursprung mancher Moral.	Whatever we do best, our vanity would like to have regarded as precisely what is hardest for us. On the origin of many a morality.
§144	Wenn ein Weib gelehrte Neigungen hat, so ist gewöhnlich Etwas an ihrer Geschlechtlichkeit nicht in Ordnung. Schon Unfruchtbarkeit disponirt zu einer gewissen Männlichkeit des Geschmacks; der Mann ist nämlich, mit Verlaub, „das unfruchtbare Thier".	When a woman has scholarly inclinations, there is usually something wrong with her sexuality. Sterility alone predisposes to a certain masculinity of taste; for man, if you will pardon me, is "the sterile animal."
§145	Mann und Weib im Ganzen verglichen, darf man sagen: das Weib hätte nicht das Genie des Putzes, wenn es nicht den Instinkt der *zweiten* Rolle hätte.	Comparing man and woman on the whole, one may say: woman would not have her genius for finery if she did not have the instinct for the *second* role.
§146	Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.	Whoever fights monsters should see to it that he does not become a monster in the process. And if you gaze long into an abyss, the abyss also gazes into you.
§147	Aus alten florentinischen Novellen, überdies — aus dem Leben: buona femmina e mala femmina vuol bastone. Sacchetti Nov. 86.	From old Florentine tales—and from life besides: buona femmina e mala femmina vuol bastone [good woman and bad woman alike need the stick]. Sacchetti, Nov. 86.[3]
§148	Den Nächsten zu einer guten Meinung verführen und hinterdrein an diese Meinung des Nächsten gläubig glauben: wer thut es in diesem Kunststück den Weibern gleich? —	To seduce one's neighbor into a good opinion and afterward to believe devoutly in this opinion of one's neighbor: who can match women at this trick? —
§149	Was eine Zeit als böse empfindet, ist gewöhnlich ein unzeitgemässer Nachschlag dessen, was ehemals als gut empfunden wurde, — der Atavismus eines älteren Ideals.	What an age feels to be evil is usually an untimely echo of what was once felt to be good—the atavism of an older ideal.
§150	Um den Helden herum wird Alles zur Tragödie, um den Halbgott herum Alles zum Satyrspiel; und um Gott herum wird Alles — wie? vielleicht zur „Welt"? —	Around the hero everything becomes tragedy, around the demigod everything becomes satyr play; and around God everything becomes—what? perhaps "world"? —
§151	Ein Talent haben ist nicht genug: man muss auch eure Erlaubniss dazu haben, — wie? meine Freunde?	Having a talent is not enough: one must also have your permission for it—eh? my friends?
§152	„Wo der Baum der Erkenntniss steht, ist immer das Paradies": so reden die ältesten und die jüngsten Schlangen.	"Where the tree of knowledge stands, there is always paradise": so speak the oldest and the youngest serpents.

3 Franco Sacchetti (c. 1335–1400), Florentine author of a collection of some three hundred short tales, the *Trecentonovelle*.

	GERMAN	ENGLISH
§153	Was aus Liebe gethan wird, geschieht immer jenseits von Gut und Böse.	Whatever is done out of love always happens beyond good and evil.
§154	Der Einwand, der Seitensprung, das fröhliche Misstrauen, die Spottlust sind Anzeichen der Gesundheit: alles Unbedingte gehört in die Pathologie.	Objection, the leap to the side, cheerful mistrust, the love of mockery are signs of health: everything unconditional belongs to pathology.
§155	Der Sinn für das Tragische nimmt mit der Sinnlichkeit ab und zu.	The sense of the tragic waxes and wanes with sensuality.
§156	Der Irrsinn ist bei Einzelnen etwas Seltenes, — aber bei Gruppen, Parteien, Völkern, Zeiten die Regel.	Madness is something rare in individuals—but in groups, parties, nations, ages it is the rule.
§157	Der Gedanke an den Selbstmord ist ein starkes Trostmittel: mit ihm kommt man gut über manche böse Nacht hinweg.	The thought of suicide is a powerful comfort: it gets one through many a bad night.
§158	Unserm stärksten Triebe, dem Tyrannen in uns, unterwirft sich nicht nur unsre Vernunft, sondern auch unser Gewissen.	To our strongest drive, the tyrant in us, not only our reason submits but our conscience as well.
§159	Man *muss* vergelten, Gutes und Schlimmes: aber warum gerade an der Person, die uns Gutes oder Schlimmes that?	One *must* repay, good and ill: but why precisely to the person who did us good or ill?
§160	Man liebt seine Erkenntniss nicht genug mehr, sobald man sie mittheilt.	One no longer loves one's knowledge enough once one communicates it.
§161	Die Dichter sind gegen ihre Erlebnisse schamlos: sie beuten sie aus.	Poets are shameless toward their experiences: they exploit them.
§162	„Unser Nächster ist nicht unser Nachbar, sondern dessen Nachbar" — so denkt jedes Volk.	"Our neighbor is not the one who lives next door, but the one next door to him"—so thinks every people.
§163	Die Liebe bringt die hohen und verborgenen Eigenschaften eines Liebenden an's Licht, — sein Seltenes, Ausnahmsweises: insofern täuscht sie leicht über Das, was Regel an ihm ist.	Love brings to light the lofty and hidden qualities of a lover—what is rare and exceptional in him: to that extent it easily deceives about what is the rule in him.
§164	Jesus sagte zu seinen Juden: „das Gesetz war für Knechte, — liebt Gott, wie ich ihn liebe, als sein Sohn! Was geht uns Söhne Gottes die Moral an!" —	Jesus said to his Jews: "The law was for servants—love God as I love him, as his son! What do we sons of God care about morality!" —
§165	*Angesichts jeder Partei.* — Ein Hirt hat immer auch noch einen Leithammel nöthig, — oder er muss selbst gelegentlich Hammel sein.	*In view of every party.* — A shepherd always needs a bellwether as well—or else he must now and then be a sheep himself.
§166	Man lügt wohl mit dem Munde; aber mit dem Maule, das man dabei macht, sagt man doch noch die Wahrheit.	One may well lie with one's mouth; but with the face one pulls while doing it one still tells the truth.
§167	Bei harten Menschen ist die Innigkeit eine Sache der Scham — und etwas Kostbares.	In hard people, tenderness is a matter of shame—and something precious.

	GERMAN	ENGLISH
§168	Das Christenthum gab dem Eros Gift zu trinken: — er starb zwar nicht daran, aber entartete, zum Laster.	Christianity gave Eros poison to drink:—he did not die of it, to be sure, but he degenerated—into vice.
§169	Viel von sich reden kann auch ein Mittel sein, sich zu verbergen.	Talking a great deal about oneself can also be a way of hiding oneself.
§170	Im Lobe ist mehr Zudringlichkeit, als im Tadel.	There is more importunity in praise than in blame.
§171	Mitleiden wirkt an einem Menschen der Erkenntniss beinahe zum Lachen, wie zarte Hände an einem Cyklopen.	Pity in a man of knowledge is almost laughable, like delicate hands on a Cyclops.
§172	Man umarmt aus Menschenliebe bisweilen einen Beliebigen (weil man nicht Alle umarmen kann): aber gerade Das darf man dem Beliebigen nicht verrathen.....	Out of love of humanity one sometimes embraces just anybody (because one cannot embrace everybody): but that is precisely what one must not let the anybody know.....
§173	Man hasst nicht, so lange man noch gering schätzt, sondern erst, wenn man gleich oder höher schätzt.	One does not hate as long as one still holds in low esteem, but only when one esteems as equal or higher.
§174	Ihr Utilitarier, auch ihr liebt alles utile nur als ein *Fuhrwerk* eurer Neigungen, — auch ihr findet eigentlich den Lärm seiner Räder unausstehlich?	You utilitarians, you too love everything utile [useful] only as a *vehicle* for your inclinations—do you too really find the noise of its wheels unbearable?
§175	Man liebt zuletzt seine Begierde, und nicht das Begehrte.	In the end one loves one's desire, and not what is desired.
§176	Die Eitelkeit Andrer geht uns nur dann wider den Geschmack, wenn sie wider unsre Eitelkeit geht.	Other people's vanity goes against our taste only when it goes against our vanity.
§177	Über Das, was „Wahrhaftigkeit" ist, war vielleicht noch Niemand wahrhaftig genug.	About what "truthfulness" is, perhaps no one has yet been truthful enough.
§178	Klugen Menschen glaubt man ihre Thorheiten nicht: welche Einbusse an Menschenrechten!	Clever people are not believed when they commit follies: what a loss of human rights!
§179	Die Folgen unsrer Handlungen fassen uns am Schopfe, sehr gleichgültig dagegen, dass wir uns inzwischen „gebessert" haben.	The consequences of our actions seize us by the scruff of the neck, quite indifferent to the fact that we have meanwhile "improved."
§180	Es giebt eine Unschuld in der Lüge, welche das Zeichen des guten Glaubens an eine Sache ist.	There is an innocence in lying that is the sign of good faith in a cause.
§181	Es ist unmenschlich, da zu segnen, wo Einem geflucht wird.	It is inhuman to bless where one is cursed.
§182	Die Vertraulichkeit des Überlegenen erbittert, weil sie nicht zurückgegeben werden darf. —	The familiarity of a superior embitters, because it may not be returned. —
§183	„Nicht dass du mich belogst, sondern dass ich dir nicht mehr glaube, hat mich erschüttert." —	"Not that you lied to me, but that I no longer believe you—that is what has shaken me." —

	GERMAN	ENGLISH
§184	Es giebt einen Übermuth der Güte, welcher sich wie Bosheit ausnimmt.	There is an exuberance of goodness that looks like malice.
§185	„Er missfällt mir.“ — Warum? — „Ich bin ihm nicht gewachsen.“ — Hat je ein Mensch so geantwortet?	“I don’t like him.”—Why?—“I am no match for him.”—Has anyone ever answered like that?

Part 5: On the natural history of morals

Fünftes Hauptstück: Zur Naturgeschichte der Moral
Nietzsche outlines a typology of morals, contrasting herd morality with the rare, independent individual.

GERMAN

§186 Die moralische Empfindung ist jetzt in Europa ebenso fein, spät, vielfach, reizbar, raffinirt, als die dazu gehörige „Wissenschaft der Moral“ noch jung, anfängerhaft, plump und grobfingrig ist: — ein anziehender Gegensatz, der bisweilen in der Person eines Moralisten selbst sichtbar und leibhaft wird. Schon das Wort „Wissenschaft der Moral“ ist in Hinsicht auf Das, was damit bezeichnet wird, viel zu hochmüthig und wider den *guten* Geschmack: welcher immer ein Vorgeschmack für die bescheideneren Worte zu sein pflegt.

Man sollte, in aller Strenge, sich eingestehn, *was* hier auf lange hinaus noch noth thut, *was* vorläufig allein Recht hat: nämlich Sammlung des Materials, begriffliche Fassung und Zusammenordnung eines ungeheuren Reichs zarter Werthgefühle und Werthunterschiede, welche leben, wachsen, zeugen und zu Grunde gehn, — und, vielleicht, Versuche, die wiederkehrenden und häufigeren Gestaltungen dieser lebenden Krystallisation anschaulich zu machen, — als Vorbereitung zu einer *Typenlehre* der Moral. Freilich: man war bisher nicht so bescheiden.

Die Philosophen allesammt forderten, mit einem steifen Ernste, der lachen macht, von sich etwas sehr viel Höheres, Anspruchsvolleres, Feierlicheres, sobald sie sich mit der Moral als Wissenschaft befassten: sie wollten die *Begründung* der Moral, — und jeder Philosoph hat bisher geglaubt, die Moral begründet zu haben; die Moral selbst aber galt als „gegeben“. Wie ferne lag ihrem plumpen Stolze jene unscheinbar dünkende und in Staub und Moder belassene Aufgabe einer Beschreibung, obwohl für sie kaum die feinsten Hände und Sinne fein genug sein könnten!

Gerade dadurch, dass die Moral-Philosophen die moralischen facta nur gröblich, in einem willkürlichen Auszuge oder als zufällige Abkürzung kannten, etwa als Moralität ihrer Umgebung, ihres Standes, ihrer Kirche, ihres Zeitgeistes, ihres Klima’s und Erdstriches, — gerade dadurch, dass sie in Hinsicht auf Völker, Zeiten,

ENGLISH

Moral feeling in Europe today is as refined, late, manifold, irritable and subtle as the “science of morals” that goes with it is still young, inexpert, clumsy and coarse-fingered:—an attractive contrast, which sometimes becomes visible and incarnate in the very person of a moralist. Even the phrase “science of morals” is, in view of what it designates, far too arrogant and against *good* taste: which always tends to be a foretaste of more modest words.

In all strictness, one ought to admit to oneself *what* is still needed here for a long time to come, *what* alone is justified for the present: namely, the collection of material, the conceptual grasp and ordering of an immense realm of delicate feelings of value and distinctions of value, which live, grow, beget and perish—and, perhaps, attempts to make vivid the recurring and more frequent forms of this living crystallization—as preparation for a *typology* of morals. To be sure: so far people have not been so modest.

The philosophers, one and all, with a stiff seriousness that makes one laugh, demanded of themselves something far higher, more ambitious, more solemn as soon as they took up morality as a science: they wanted to *ground* morality—and every philosopher so far has believed he had grounded it; morality itself, however, was taken as “given.” How remote from their clumsy pride lay that task of description, which seemed so unremarkable and was left lying in dust and mold, although even the finest hands and senses could hardly be fine enough for it!

Precisely because the moral philosophers knew the moral facta [facts] only crudely, in an arbitrary selection or a chance abridgment—as the morality of their surroundings, say, of their class, their church, the spirit of their age, their climate and region—precisely because they were poorly in-

GERMAN

Vergangenheiten schlecht unterrichtet und selbst wenig wissbegierig waren, bekamen sie die eigentlichen Probleme der Moral gar nicht zu Gesichte: — als welche alle erst bei einer Vergleichung *vieler* Moralen auftauchen. In aller bisherigen „Wissenschaft der Moral“ *fehlte*, so wunderlich es klingen mag, noch das Problem der Moral selbst: es fehlte der Argwohn dafür, dass es hier etwas Problematisches gebe.

Was die Philosophen „Begründung der Moral“ nannten und von sich forderten, war, im rechten Lichte gesehn, nur eine gelehrte Form des guten *Glaubens* an die herrschende Moral, ein neues Mittel ihres *Ausdrucks*, also ein Thatbestand selbst innerhalb einer bestimmten Moralität, ja sogar, im letzten Grunde, eine Art Leugnung, dass diese Moral als Problem gefasst werden *dürfe*: — und jedenfalls das Gegenstück einer Prüfung, Zerlegung, Anzweiflung, Vivisektion eben dieses Glaubens. Man höre zum Beispiel, mit welcher beinahe verehrenswürdigen Unschuld noch Schopenhauer seine eigene Aufgabe hinstellt, und man mache seine Schlüsse über die Wissenschaftlichkeit einer „Wissenschaft“, deren letzte Meister noch wie die Kinder und die alten Weibchen reden: — „das Princip, sagt er (p.

136 der Grundprobleme der Moral), der Grundsatz, über dessen Inhalt alle Ethiker *eigentlich* einig sind; neminem laede, immo omnes, quantum potes, juva — das ist *eigentlich* der Satz, welchen zu begründen alle Sittenlehrer sich abmühen.... das *eigentliche* Fundament der Ethik, welches man wie den Stein der Weisen seit Jahrtausenden sucht.“ — Die Schwierigkeit, den angeführten Satz zu begründen, mag freilich gross sein — bekanntlich ist es auch Schopenhauern damit nicht geglückt —; und wer einmal gründlich nachgefühlt hat, wie abgeschmackt-falsch und sentimental dieser Satz ist, in einer Welt, deren Essenz Wille zur Macht ist —, der mag sich daran erinnern lassen, dass Schopenhauer, obschon Pessimist, *eigentlich* — die Flöte blies.... Täglich, nach Tisch: man lese hierüber seinen Biographen.

Und beiläufig gefragt: ein Pessimist, ein Gott- und Welt-Verneiner, der vor der Moral *Halt macht*, — der zur Moral Ja sagt und Flöte bläst, zur laede-neminem-Moral: wie? ist das eigentlich — ein Pessimist?

ENGLISH

formed about peoples, ages, pasts, and had little curiosity about them, they never even caught sight of the real problems of morality:—for these all emerge only when *many* moralities are compared. In all “science of morals” so far, strange as it may sound, the problem of morality itself was still *missing*: missing was the very suspicion that there was anything problematic here.

What the philosophers called “the grounding of morality” and demanded of themselves was, seen in the right light, only a learned form of good *faith* in the prevailing morality, a new means of its *expression*, and thus itself a fact within a particular morality—indeed, in the last analysis, a kind of denial that this morality *may* be taken as a problem:—and in any case the opposite of an examination, dissection, questioning, vivisection of this very faith. Listen, for example, to the almost venerable innocence with which even Schopenhauer still presents his own task, and draw your conclusions about the scientific standing of a “science” whose latest masters still talk like children and little old women:—“the principle,” he says (p.

136 of the Basic Problems of Ethics), “the axiom on whose content all moralists are *actually* agreed: neminem laede, immo omnes, quantum potes, juva [harm no one; rather, help everyone as much as you can]—that is *actually* the proposition that all teachers of morals labor to ground.... the *actual* foundation of ethics, which has been sought for thousands of years like the philosopher’s stone.”—The difficulty of grounding the proposition quoted may indeed be great—as is well known, Schopenhauer did not succeed at it either —; and whoever has once felt thoroughly how tastelessly false and sentimental this proposition is, in a world whose essence is will to power —, may care to be reminded that Schopenhauer, although a pessimist, *actually*—played the flute.... Every day, after dinner: read his biographer on the subject.[1]

And, by the way, a question: a pessimist, a denier of God and the world, who *comes to a halt* before morality—who says Yes to morality and plays the flute, to the laede-neminem morality: what? is that really—a pessimist?

§187

1 Schopenhauer’s prize essay “On the Basis of Morality,” published in *The Two Basic Problems of Ethics* (1841). His biographer Wilhelm Gwinner records his daily flute-playing.

GERMAN

Abgesehn noch vom Werthe solcher Behauptungen wie „es giebt in uns einen kategorischen Imperativ“, kann man immer noch fragen: was sagt eine solche Behauptung von dem sie Behauptenden aus? Es giebt Moralen, welche ihren Urheber vor Anderen rechtfertigen sollen; andre Moralen sollen ihn beruhigen und mit sich zufrieden stimmen; mit anderen will er sich selbst an’s Kreuz schlagen und demüthigen; mit andern will er Rache üben, mit andern sich verstecken, mit andern sich verklären und hinaus, in die Höhe und Ferne setzen; diese Moral dient ihrem Urheber, um zu vergessen, jene, um sich oder Etwas von sich vergessen zu machen; mancher Moralist möchte an der Menschheit Macht und schöpferische Laune ausüben; manch Anderer, vielleicht gerade auch Kant, giebt mit seiner Moral zu verstehn: „was an mir achtbar ist, das ist, dass ich gehorchen kann, — und bei euch *soll* es nicht anders stehn, als bei mir!“ — kurz, die Moralen sind auch nur eine *Zeichensprache der Affekte*.

ENGLISH

Quite apart from the value of such assertions as “there is a categorical imperative in us,” one can still always ask: what does such an assertion tell us about the one who asserts it? There are moralities meant to justify their author before others; other moralities are meant to calm him and make him content with himself; with others he wants to crucify and humble himself; with others he wants to take revenge, with others to hide himself, with others to transfigure himself and set himself up and away, on the heights and in the distance; this morality serves its author to forget, that one to make himself, or something about himself, forgotten; many a moralist would like to exercise power and creative caprice on humanity; many another, perhaps Kant among them, gives us to understand with his morality: “What is worthy of respect in me is that I can obey—and with you it *ought* to be no different than with me!”—in short, moralities too are only a *sign language of the affects*.

§188 Jede Moral ist, im Gegensatz zum laisser aller, ein Stück Tyrannei gegen die „Natur“, auch gegen die „Vernunft“: das ist aber noch kein Einwand gegen sie, man müsste denn selbst schon wieder von irgend einer Moral aus dekretiren, dass alle Art Tyrannei und Unvernunft unerlaubt sei. Das Wesentliche und Unschätzbare an jeder Moral ist, dass sie ein langer Zwang ist: um den Stoicismus oder Port-Royal oder das Puritanerthum zu verstehen, mag man sich des Zwangs erinnern, unter dem bisher jede Sprache es zur Stärke und Freiheit gebracht, — des metrischen Zwangs, der Tyrannei von Reim und Rhythmus. Wie viel Noth haben sich in jedem Volke die Dichter und die Redner gemacht!

— einige Prosaschreiber von heute nicht ausgenommen, in deren Ohr ein unerbittliches Gewissen wohnt — „um einer Thorheit willen“, wie utilitarische Tölpel sagen, welche sich damit klug dünken, — „aus Unterwürfigkeit gegen Willkür-Gesetze“, wie die Anarchisten sagen, die sich damit „frei“, selbst freigeistisch wähnen. Der wunderliche Thatbestand ist aber, dass Alles, was es von Freiheit, Feinheit, Kühnheit, Tanz und meisterlicher Sicherheit auf Erden giebt oder gegeben hat, sei es nun in dem Denken selbst, oder im Regieren, oder im Reden und Überreden, in den Künsten ebenso wie in den Sittlichkeiten, sich erst vermöge der „Tyrannei solcher

Every morality is, in contrast to laisser aller [letting oneself go], a piece of tyranny against “nature,” and against “reason” too: but that is not yet an objection to it, unless one were in turn to decree, from some morality or other, that every kind of tyranny and unreason is forbidden. What is essential and inestimable in every morality is that it is a long constraint: to understand Stoicism or Port-Royal or Puritanism, one might recall the constraint under which every language so far has attained strength and freedom—the constraint of meter, the tyranny of rhyme and rhythm. How much trouble the poets and orators of every people have given themselves![2]

— not excepting some prose writers of today, in whose ear dwells an inexorable conscience—“for the sake of a folly,” as utilitarian blockheads say, who think themselves clever for it,—“out of submission to arbitrary laws,” as the anarchists say, who fancy themselves “free” for it, even free-spirited. The strange fact, however, is that everything there is or has been on earth of freedom, subtlety, boldness, dance and masterly assurance, whether in thinking itself, or in governing, or in speaking and persuading, in the arts as well as in morals, has developed only by virtue of the “tyranny of

2 Port-Royal: the convent near Paris that in the 17th century was the center of Jansenism, an austere movement of Catholic piety and learning.

GERMAN

Willkür-Gesetze“ entwickelt hat; und allen Ernstes, die Wahrscheinlichkeit dafür ist nicht gering, dass gerade dies „Natur“ und „natürlich“ sei — und *nicht* jenes laisser aller!

Jeder Künstler weiss, wie fern vom Gefühl des Sich-gehen-lassens sein „natürlichster“ Zustand ist, das freie Ordnen, Setzen, Verfügen, Gestalten in den Augenblicken der „Inspiration“, — und wie streng und fein er gerade da tausendfältigen Gesetzen gehorcht, die aller Formulirung durch Begriffe gerade auf Grund ihrer Härte und Bestimmtheit spotten (auch der festeste Begriff hat, dagegen gehalten, etwas Schwimmendes, Vielfaches, Vieldeutiges —). Das Wesentliche, „im Himmel und auf Erden“, wie es scheint, ist, nochmals gesagt, dass lange und in Einer Richtung *gehorcht* werde: dabei kommt und kam auf die Dauer immer Etwas heraus, dessentwillen es sich lohnt, auf Erden zu leben, zum Beispiel Tugend, Kunst, Musik, Tanz, Vernunft, Geistigkeit, — irgend etwas Verklärendes, Raffinirtes, Tolles und Göttliches.

Die lange Unfreiheit des Geistes, der misstrauische Zwang in der Mittheilbarkeit der Gedanken, die Zucht, welche sich der Denker auferlegte, innerhalb einer kirchlichen und höfischen Richtschnur oder unter aristotelischen Voraussetzungen zu denken, der lange geistige Wille, Alles, was geschieht, nach einem christlichen Schema auszulegen und den christlichen Gott noch in jedem Zufalle wieder zu entdecken und zu rechtfertigen, — all dies Gewaltsame, Willkürliche, Harte, Schauerliche, Widervernünftige hat sich als das Mittel herausgestellt, durch welches dem europäischen Geiste seine Stärke, seine rücksichtslose Neugierde und feine Beweglichkeit angezüchtet wurde: zugegeben, dass dabei ebenfalls unersetzbar viel an Kraft und Geist erdrückt, erstickt und verdorben werden musste (denn hier wie überall zeigt sich „die Natur“, wie sie ist, in ihrer ganzen verschwenderischen und *gleichgültigen* Grossartigkeit, welche empört, aber vornehm ist).

Dass Jahrtausende lang die europäischen Denker nur dachten, um Etwas zu beweisen — heute ist uns umgekehrt jeder Denker verdächtig, der „Etwas beweisen will“ —, dass ihnen bereits immer feststand, was als Resultat ihres strengsten Nachdenkens herauskommen *sollte*, etwa wie ehemals bei der asiatischen Astrologie oder wie heute noch bei der harmlosen christlich-moralischen Auslegung der nächsten persönlichen Ereignisse „zu Ehren Gottes“ und „zum Heil der Seele“: — diese Tyrannei, diese Willkür, diese strenge und grandiose Dummheit hat den Geist *erzogen*; die Sklaverei

ENGLISH

such arbitrary laws”; and in all seriousness, the probability is not small that precisely this is “nature” and “natural”—and *not* that laisser aller!

Every artist knows how far from the feeling of letting himself go his “most natural” state is—the free ordering, placing, disposing, shaping in moments of “inspiration”—and how strictly and subtly he obeys, precisely then, thousandfold laws which, precisely because of their hardness and precision, mock all formulation in concepts (even the firmest concept, held up against them, has something floating, manifold, ambiguous about it—). The essential thing, “in heaven and on earth,” as it seems, is, to say it once more, that there be long *obedience* in one direction: out of this there always comes, and always has come, in the long run, something for whose sake it is worth living on earth—for example virtue, art, music, dance, reason, spirituality—something transfiguring, refined, mad and divine.

The long unfreedom of the spirit, the mistrustful constraint on the communicability of thoughts, the discipline thinkers imposed on themselves to think within the guidelines of church and court, or under Aristotelian presuppositions, the long spiritual will to interpret everything that happens according to a Christian scheme and to rediscover and justify the Christian God in every accident—all this violence, arbitrariness, hardness, horror, anti-rationality has proved to be the means by which the European spirit was bred to its strength, its ruthless curiosity and subtle agility: granted that in the process an irreplaceable amount of strength and spirit also had to be crushed, stifled and ruined (for here as everywhere “nature” shows itself as it is, in all its prodigal and *indifferent* magnificence, which is outrageous, but noble).

That for thousands of years European thinkers thought only in order to prove something—today, conversely, any thinker who “wants to prove something” is suspect to us —, that it was always settled for them in advance what *was supposed* to come out as the result of their most rigorous reflection, rather as it once was with Asian astrology, or as it still is today with the harmless Christian-moral interpretation of one’s own nearest personal experiences “to the glory of God” and “for

GERMAN

ist, wie es scheint, im gröberen und feineren Verstande das unentbehrliche Mittel auch der geistigen Zucht und Züchtung.

Man mag jede Moral darauf hin ansehn: die „Natur“ in ihr ist es, welche das laisser aller, die allzugrosse Freiheit hassen lehrt und das Bedürfniss nach beschränkten Horizonten, nach nächsten Aufgaben pflanzt, — welche die *Verengerung der Perspektive*, und also in gewissem Sinne die Dummheit, als eine Lebens- und Wachsthums-Bedingung lehrt.

„Du sollst gehorchen, irgend wem, und auf lange: *sonst* gehst du zu Grunde und verlierst die letzte Achtung vor dir selbst“ — dies scheint mir der moralische Imperativ der Natur zu sein, welcher freilich weder „kategorisch“ ist, wie es der alte Kant von ihm verlangte (daher das „sonst“ —), noch an den Einzelnen sich wendet (was liegt ihr am Einzelnen!), wohl aber an Völker, Rassen, Zeitalter, Stände, vor Allem aber an das ganze Thier „Mensch“, an *den* Menschen.

§189 Die arbeitsamen Rassen finden eine grosse Beschwerde darin, den Müssiggang zu ertragen: es war ein Meisterstück des *englischen* Instinktes, den Sonntag in dem Maasse zu heiligen und zu langweiligen, dass der Engländer dabei wieder unvermerkt nach seinem Wochen- und Werktage lüstern wird: — als eine Art klug erfundenen, klug eingeschalteten *Fastens*, wie dergleichen auch in der antiken Welt reichlich wahrzunehmen ist (wenn auch, wie billig bei südländischen Völkern, nicht gerade in Hinsicht auf Arbeit —). Es muss Fasten von vielerlei Art geben; und überall, wo mächtige Triebe und Gewohnheiten herrschen, haben die Gesetzgeber dafür zu sorgen, Schalttage einzuschieben, an denen solch ein Trieb in Ketten gelegt wird und wieder einmal hungern lernt.

Von einem höheren Orte aus gesehn, erscheinen ganze Geschlechter und Zeitalter, wenn sie mit irgend einem moralischen Fanatismus behaftet auftreten, als solche eingelegte Zwangs- und Fastenzeiten, während welchen ein Trieb sich ducken und niederwerfen, aber auch sich *reinigen* und *schärfen* lernt; auch einzelne philosophische Sekten (zum Beispiel die Stoa inmitten der hellenistischen Cultur und ihrer mit aphrodisischen Düften überladenen und geil gewordenen Luft) erlauben eine derartige Auslegung. — Hiermit ist auch ein Wink zur Erklärung jenes Paradoxons gegeben, warum gerade in der christlichsten Periode Europa’s und überhaupt erst unter dem Druck christlicher Werthurtheile der

ENGLISH

the salvation of the soul”:—this tyranny, this arbitrariness, this rigorous and grandiose stupidity has *educated* the spirit; slavery, it seems, in the cruder and in the subtler sense, is the indispensable means of spiritual discipline and breeding as well.

Look at any morality in this light: it is the “nature” in it that teaches one to hate laisser aller, all-too-great freedom, and that implants the need for limited horizons, for the nearest tasks—that teaches the *narrowing of perspective*, and thus in a certain sense stupidity, as a condition of life and growth.

“You shall obey, someone or other, and for a long time: *otherwise* you will perish and lose your last respect for yourself”—this seems to me to be nature’s moral imperative, which is admittedly neither “categorical,” as old Kant demanded of it (hence the “otherwise”—), nor addressed to the individual (what does nature care about the individual!), but rather to peoples, races, ages, classes, and above all to the whole animal “man,” to *man*.

Industrious races find it a great hardship to endure idleness: it was a masterstroke of *English* instinct to make Sunday so holy and so boring that the Englishman, without noticing, starts to hanker again for his weekdays and working days:—as a kind of cleverly invented, cleverly inserted *fast*, of a sort that can also be observed in abundance in the ancient world (though, as is only fair among southern peoples, not exactly with regard to work —). There must be fasts of many kinds; and wherever powerful drives and habits rule, lawgivers must take care to insert leap days on which such a drive is put in chains and learns once again to go hungry.

Seen from a higher vantage point, whole generations and eras, when they appear afflicted with some moral fanaticism or other, look like such inserted periods of constraint and fasting, during which a drive learns to cower and prostrate itself, but also to *purify* and *sharpen* itself; certain philosophical sects, too (for example the Stoa in the midst of Hellenistic culture, with its air grown lascivious and overladen with aphrodisiac scents), permit this kind of interpretation.—This also offers a hint toward explaining that paradox: why it was precisely in the most Christian period of Europe, and only under the pressure of Christian

GERMAN

Geschlechtstrieb sich bis zur Liebe (amour-passion) sublimirt hat.

§190 Es giebt Etwas in der Moral Plato's, das nicht eigentlich zu Plato gehört, sondern sich nur an seiner Philosophie vorfindet, man könnte sagen, trotz Plato: nämlich der Sokratismus, für den er eigentlich zu vornehm war. „Keiner will sich selbst Schaden thun, daher geschieht alles Schlechte unfreiwillig. Denn der Schlechte fügt sich selbst Schaden zu: das würde er nicht thun, falls er wüsste, dass das Schlechte schlecht ist.

Demgemäss ist der Schlechte nur aus einem Irrthum schlecht; nimmt man ihm seinen Irrthum, so macht man ihn notwendig — gut." — Diese Art zu schliessen riecht nach dem *Pöbel*, der am Schlechthandeln nur die leidigen Folgen in's Auge fasst und eigentlich urtheilt „es ist *dumm*, schlecht zu handeln"; während er „gut" mit „nützlich und angenehm" ohne Weiteres als identisch nimmt. Man darf bei jedem Utilitarismus der Moral von vornherein auf diesen gleichen Ursprung rathen und seiner Nase folgen: man wird selten irre gehn.

— Plato hat Alles gethan, um etwas Feines und Vornehmes in den Satz seines Lehrers hinein zu interpretiren, vor Allem sich selbst —, er, der verwegenste aller Interpreten, der den ganzen Sokrates nur wie ein populäres Thema und Volkslied von der Gasse nahm, um es in's Unendliche und Unmögliche zu variiren: nämlich in alle seine eignen Masken und Vielfältigkeiten. Im Scherz gesprochen, und noch dazu homerisch: was ist denn der platonische Sokrates, wenn nicht

πρόσθε Πλάτων ὄπιθέν τε Πλάτων μέσση τε Χίμαιρα.

§191 Das alte theologische Problem von „Glauben" und „Wissen" — oder, deutlicher, von Instinkt und Vernunft — also die Frage, ob in Hinsicht auf Werthschätzung der Dinge der Instinkt mehr Autorität verdiene, als die Vernünftigkeit, welche nach Gründen, nach einem „Warum?", als nach Zweckmässigkeit und Nützlichkeit geschätzt und gehandelt wissen will, — es ist immer noch jenes alte moralische Problem, wie es zuerst in der Person des Sokrates auftrat und lange vor dem Christenthum schon die Geister gespaltet hat.

Sokrates selbst hatte sich zwar mit dem Geschmack seines Talentes — dem eines überlegenen Dialektikers —

ENGLISH

value judgments at all, that the sex drive sublimated itself into love (amour-passion [passionate love]).[3]

There is something in Plato's morality that does not really belong to Plato but is merely found in his philosophy—in spite of Plato, one might say: namely Socratism, for which he was really too noble. "No one wants to do himself harm, therefore everything bad happens involuntarily. For the bad man does himself harm: he would not do this if he knew that the bad is bad.

Accordingly the bad man is bad only through an error; take away his error, and you necessarily make him—good."—This way of reasoning smells of the *rabble*, which sees in bad conduct only its unpleasant consequences and really judges "it is *stupid* to act badly"; while it simply takes "good" to be identical with "useful and pleasant." With every utilitarianism in morals one may guess at this same origin from the outset and follow one's nose: one will seldom go astray.

— Plato did everything he could to read something subtle and noble into his teacher's proposition—above all, himself —, he, the most audacious of all interpreters, who took the whole Socrates only as a popular theme and folk song from the streets, in order to vary it into the infinite and the impossible: namely into all his own masks and multiplicities. Speaking in jest, and in Homeric style at that: what is the Platonic Socrates, if not

πρόσθε Πλάτων ὄπιθέν τε Πλάτων μέσση τε Χίμαιρα. [Plato in front, Plato behind, and Chimera in the middle.][4]

The old theological problem of "faith" and "knowledge"—or, more clearly, of instinct and reason—that is, the question whether, in the evaluation of things, instinct deserves more authority than rationality, which wants evaluation and action to follow reasons, a "Why?", that is, purposiveness and utility—this is still that old moral problem which first appeared in the person of Socrates and divided minds long before Christianity.

Socrates himself, it is true, with the taste of his talent—that of a superior dialectician—had at first

3 "Amour-passion": Stendhal's term, in *On Love* (1822), for the highest form of romantic love.

GERMAN

zunächst auf Seiten der Vernunft gestellt; und in Wahrheit, was hat er sein Leben lang gethan, als über die linkische Unfähigkeit seiner vornehmen Athener zu lachen, welche Menschen des Instinktes waren gleich allen vornehmen Menschen und niemals genügend über die Gründe ihres Handelns Auskunft geben konnten? Zuletzt aber, im Stillen und Geheimen, lachte er auch über sich selbst: er fand bei sich, vor seinem feineren Gewissen und Selbstverhör, die gleiche Schwierigkeit und Unfähigkeit. Wozu aber, redete er sich zu, sich deshalb von den Instinkten lösen!

Man muss ihnen und *auch* der Vernunft zum Recht verhelfen, — man muss den Instinkten folgen, aber die Vernunft überreden, ihnen dabei mit guten Gründen nachzuhelfen. Dies war die eigentliche *Falschheit* jenes grossen geheimnissreichen Ironikers; er brachte sein Gewissen dahin, sich mit einer Art Selbstüberlistung zufrieden zu geben: im Grunde hatte er das Irrationale im moralischen Urtheile durchschaut. — Plato, in solchen Dingen unschuldiger und ohne die Verschmitztheit des Plebejers, wollte mit Aufwand aller Kraft — der grössten Kraft, die bisher ein Philosoph aufzuwenden hatte!

— sich beweisen, dass Vernunft und Instinkt von selbst auf Ein Ziel zugehen, auf das Gute, auf „Gott"; und seit Plato sind alle Theologen und Philosophen auf der gleichen Bahn, — das heisst, in Dingen der Moral hat bisher der Instinkt, oder wie die Christen es nennen, „der Glaube", oder wie ich es nenne, „die Heerde" gesiegt. Man müsste denn Descartes ausnehmen, den Vater des Rationalismus (und folglich Grossvater der Revolution), welcher der Vernunft allein Autorität zuerkannte: aber die Vernunft ist nur ein Werkzeug, und Descartes war oberflächlich.

§192 Wer der Geschichte einer einzelnen Wissenschaft nachgegangen ist, der findet in ihrer Entwicklung einen Leitfaden zum Verständniss der ältesten und gemeinsten Vorgänge alles „Wissens und Erkennens": dort wie hier sind die voreiligen Hypothesen, die Erdichtungen, der gute dumme Wille zum „Glauben", der Mangel an Misstrauen und Geduld zuerst entwickelt, — unsre Sinne lernen es spät, und lernen es nie ganz, feine treue vorsichtige Organe der Erkenntniss zu sein. Unserm Auge fällt es bequemer, auf einen gegebenen Anlass hin ein schon öfter erzeugtes Bild wieder zu erzeugen, als das Abweichende und Neue eines Eindrucks bei sich

ENGLISH

sided with reason; and in truth, what did he do his whole life long but laugh at the awkward incapacity of his noble Athenians, who were men of instinct, like all noble men, and could never give a satisfactory account of the reasons for their actions? In the end, however, silently and secretly, he laughed at himself too: in himself, before his subtler conscience and self-examination, he found the same difficulty and incapacity. But why, he told himself, should one on that account break free of the instincts!

One must help them, and reason *too*, to their rights—one must follow the instincts, but persuade reason to come to their aid with good reasons. This was the real *falseness* of that great, mysterious ironist; he got his conscience to content itself with a kind of self-outwitting: at bottom he had seen through the irrational element in moral judgment.—Plato, more innocent in such things and without the craftiness of the plebeian, wanted, with the expenditure of all his strength—the greatest strength any philosopher so far has had to expend!

— to prove to himself that reason and instinct of their own accord move toward a single goal, toward the good, toward "God"; and since Plato all theologians and philosophers have followed the same track—that is, in matters of morality it is instinct, or as the Christians call it, "faith," or as I call it, "the herd," that has won so far. Unless one were to except Descartes, the father of rationalism (and consequently grandfather of the Revolution), who granted authority to reason alone: but reason is only an instrument, and Descartes was superficial.

Whoever has traced the history of a single science finds in its development a guiding thread for understanding the oldest and most common processes of all "knowing and cognition": there as here, it is the premature hypotheses, the fictions, the good stupid will to "believe," the lack of mistrust and patience that develop first—our senses learn late, and never learn fully, to be subtle, faithful, cautious organs of knowledge. Our eye finds it more comfortable, when given an occasion, to reproduce an image it has often produced before

4 A parody of Homer's description of the Chimera (*Iliad* 6.181): "lion in front, serpent behind, and goat in the middle."

GERMAN

festzuhalten: letzteres braucht mehr Kraft, mehr „Moralität“. Etwas Neues hören ist dem Ohre peinlich und schwierig; fremde Musik hören wir schlecht.

Unwillkürlich versuchen wir, beim Hören einer andren Sprache, die gehörten Laute in Worte einzuformen, welche uns vertrauter und heimischer klingen: so machte sich zum Beispiel der Deutsche ehemals aus dem gehörten arcubalista das Wort Armbrust zurecht. Das Neue findet auch unsre Sinne feindlich und widerwillig; und überhaupt *herrschen* schon bei den „einfachsten“ Vorgängen der Sinnlichkeit die Affekte, wie Furcht, Liebe, Hass, eingeschlossen die passiven Affekte der Faulheit.

— So wenig ein Leser heute die einzelnen Worte (oder gar Silben) einer Seite sämmtlich abliest — er nimmt vielmehr aus zwanzig Worten ungefähr fünf nach Zufall heraus und „erräth“ den zu diesen fünf Worten muthmaasslich zugehörigen Sinn —, eben so wenig sehen wir einen Baum genau und vollständig, in Hinsicht auf Blätter, Zweige, Farbe, Gestalt; es fällt uns so sehr viel leichter, ein Ungefähr von Baum hin zu phantasiren. Selbst inmitten der seltsamsten Erlebnisse machen wir es noch ebenso: wir erdichten uns den grössten Theil des Erlebnisses und sind kaum dazu zu zwingen, *nicht* als „Erfinder“ irgend einem Vorgange zuzuschauen. Dies Alles will sagen: wir sind von Grund aus, von Alters her — *an’s Lügen gewöhnt*.

Oder, um es tugendhafter und heuchlerischer, kurz angenehmer auszudrücken: man ist viel mehr Künstler als man weiss. — In einem lebhaften Gespräch sehe ich oftmals das Gesicht der Person, mit der ich rede, je nach dem Gedanken, den sie äussert, oder den ich bei ihr hervorgerufen glaube, so deutlich und feinbestimmt vor mir, dass dieser Grad von Deutlichkeit weit über die *Kraft* meines Sehvermögens hinausgeht: — die Feinheit des Muskelspiels und des Augen-Ausdrucks *muss* also von mir hinzugedichtet sein. Wahrscheinlich machte die Person ein ganz anderes Gesicht oder gar keins.

§193 Quidquid luce fuit, tenebris agit: aber auch umgekehrt. Was wir im Traume erleben, vorausgesetzt, dass wir es oftmals erleben, gehört zuletzt so gut zum Gesammt-Haushalt unsrer Seele, wie irgend etwas „wirklich“ Erlebtes: wir sind vermöge desselben reicher oder ärmer, haben ein Bedürfniss mehr oder weniger und werden

ENGLISH

than to hold fast within itself what is divergent and new in an impression: the latter requires more strength, more “morality.” Hearing something new is painful and hard for the ear; foreign music we hear badly.

When we hear another language, we involuntarily try to shape the sounds we hear into words that sound more familiar and homely to us: thus, for example, the German of old, on hearing arcubalista, made it into the word Armbrust. The new finds our senses, too, hostile and reluctant; and in general, even in the “simplest” processes of sensation, the affects *rule*—fear, love, hatred, including the passive affects of laziness.[5]

— Just as little as a reader today reads off every single word (let alone syllable) on a page—rather, out of twenty words he picks about five at random and “guesses” the meaning that presumably goes with these five words —, just as little do we see a tree exactly and completely, with respect to leaves, branches, color, shape; it is so very much easier for us to fantasize an approximate tree. Even in the midst of the strangest experiences we still do the same: we make up the greater part of the experience and can hardly be forced *not* to watch some event as its “inventor.” All this means: we are, fundamentally and from time immemorial—*accustomed to lying*.

Or, to put it more virtuously and hypocritically, in short, more pleasantly: one is much more of an artist than one knows.—In a lively conversation I often see the face of the person I am talking to so clearly and so finely defined before me, according to the thought he expresses or that I believe I have evoked in him, that this degree of clarity far exceeds the *power* of my eyesight:—the subtle play of the muscles and of the expression of the eyes *must* therefore have been invented and added by me. Probably the person was making a completely different face, or none at all.

Quidquid luce fuit, tenebris agit [what was by daylight lives on in the dark]: but the reverse holds too. What we experience in dreams, provided we experience it often, belongs in the end just as much to the overall household of our soul as any-

5 Latin arcuballista (“bow-catapult”) became German Armbrust (“crossbow”), reshaped as if made of Arm (“arm”) and Brust (“breast”).

GERMAN

schliesslich am hellen lichten Tage, und selbst in den heitersten Augenblicken unsres wachen Geistes, ein Wenig von den Gewöhnungen unsrer Träume gegängelt.

Gesetzt, dass Einer in seinen Träumen oftmals geflogen ist und endlich, sobald er träumt, sich einer Kraft und Kunst des Fliegens wie seines Vorrechtes bewusst wird, auch wie seines eigensten beneidenswerthen Glücks: ein Solcher, der jede Art von Bogen und Winkeln mit dem leisesten Impulse verwirklichen zu können glaubt, der das Gefühl einer gewissen göttlichen Leichtfertigkeit kennt, ein „nach Oben“ ohne Spannung und Zwang, ein „nach Unten“ ohne Herablassung und Erniedrigung — ohne *Schwere*! — wie sollte der Mensch solcher Traum-Erfahrungen und Traum-Gewohnheiten nicht endlich auch für seinen wachen Tag das Wort „Glück“ anders gefärbt und bestimmt finden! wie sollte er nicht *anders* nach Glück — verlangen?

„Aufschwung“, so wie dies von Dichtern beschrieben wird, muss ihm, gegen jenes „Fliegen“ gehalten, schon zu erdenhaft, muskelhaft, gewaltsam, schon zu „schwer“ sein.

§194 Die Verschiedenheit der Menschen zeigt sich nicht nur in der Verschiedenheit ihrer Gütertafeln, also darin, dass sie verschiedene Güter für erstrebenswerth halten und auch über das Mehr und Weniger des Werthes, über die Rangordnung der gemeinsam anerkannten Güter mit einander uneins sind: — sie zeigt sich noch mehr in dem, was ihnen als wirkliches *Haben* und *Besitzen* eines Gutes gilt.

In Betreff eines Weibes zum Beispiel gilt dem Bescheideneren schon die Verfügung über den Leib und der Geschlechtsgenuss als ausreichendes und genugthuendes Anzeichen des Habens, des Besitzens; ein Anderer, mit seinem argwöhnischeren und anspruchsvolleren Durste nach Besitz, sieht das „Fragezeichen“, das nur Scheinbare eines solchen Habens, und will feinere Proben, vor Allem, um zu wissen, ob das Weib nicht nur ihm sich giebt, sondern auch für ihn lässt, was sie hat oder gerne hätte —: *so* erst gilt es ihm als „besessen“.

Ein Dritter aber ist auch hier noch nicht am Ende seines Misstrauens und Habenwollens, er fragt sich, ob das

ENGLISH

thing “really” experienced: by virtue of it we are richer or poorer, have one need more or one fewer, and in the end, in broad daylight, and even in the most cheerful moments of our waking spirit, we are kept a little on the leading strings of our dream habits.[6]

Suppose someone has often flown in his dreams and at last, as soon as he dreams, becomes conscious of a power and art of flying as his privilege, and as his own most personal, enviable happiness: such a person, who believes he can carry out every kind of curve and angle with the lightest impulse, who knows the feeling of a certain divine levity, an “upward” without strain and constraint, a “downward” without condescension and humiliation—without *heaviness*!—how could a man with such dream experiences and dream habits not find, in the end, that for his waking day too the word “happiness” has a different color and definition! how could he not long for happiness—*differently*?

“Soaring,” as poets describe it, must seem to him, compared with that “flying,” already too earthbound, too muscular, too violent, already too “heavy.”

The difference between people shows itself not only in the difference between their tables of goods—that is, in their holding different goods to be worth striving for, and in their disagreeing with one another about the more and less of value, about the order of rank of commonly recognized goods:—it shows itself even more in what counts for them as really *having* and *possessing* a good.

With regard to a woman, for example, the more modest man considers control over her body and sexual gratification a sufficient and satisfying sign of having, of possessing; another, with his more suspicious and more demanding thirst for possession, sees the “question mark,” the merely apparent nature of such having, and wants subtler tests, above all to know whether the woman not only gives herself to him but also gives up for his sake what she has or would like to have —: only *then* does she count for him as “possessed.”

A third, however, has not come to the end of his mistrust and his desire to have even here; he asks

6 A line from a Latin poem on dreams attributed to Petronius (1st century AD).

GERMAN

Weib, wenn es Alles für ihn lässt, dies nicht etwa für ein Phantom von ihm thut: er will erst gründlich, ja abgründlich gut gekannt sein, um überhaupt geliebt werden zu können, er wagt es, sich errathen zu lassen —. Erst dann fühlt er die Geliebte völlig in seinem Besitze, wenn sie sich nicht mehr über ihn betrügt, wenn sie ihn um seiner Teufelei und versteckten Unersättlichkeit willen eben so sehr liebt, als um seiner Güte, Geduld und Geistigkeit willen. Jener möchte ein Volk besitzen: und alle höheren Cagliostro- und Catilina-Künste sind ihm zu diesem Zwecke recht.

Ein Anderer, mit einem feineren Besitzdurste, sagt sich „man darf nicht betrügen, wo man besitzen will“ —, er ist gereizt und ungeduldig bei der Vorstellung, dass eine Maske von ihm über das Herz des Volks gebietet: „also muss ich mich kennen *lassen* und, vorerst, mich selbst kennen!“ Unter hülfreichen und wohlthätigen Menschen findet man jene plumpe Arglist fast regelmässig vor, welche sich Den, dem geholfen werden soll, erst zurecht macht: als ob er zum Beispiel Hülfe „verdiene“, gerade nach *ihrer* Hülfe verlange, und für alle Hülfe sich ihnen tief dankbar, anhänglich, unterwürfig beweisen werde, — mit diesen Einbildungen verfügen sie über den Bedürftigen wie über ein Eigenthum, wie sie aus einem Verlangen nach Eigenthum überhaupt wohlthätige und hülfreiche Menschen sind.

Man findet sie eifersüchtig, wenn man sie beim Helfen kreuzt oder ihnen zuvorkommt. Die Eltern machen unwillkürlich aus dem Kinde etwas ihnen Ähnliches — sie nennen das „Erziehung“ —, keine Mutter zweifelt im Grunde ihres Herzens daran, am Kinde sich ein Eigenthum geboren zu haben, kein Vater bestreitet sich das Recht, es *seinen* Begriffen und Werthschätzungen unterwerfen zu dürfen. Ja, ehemals schien es den Vätern billig, über Leben und Tod des Neugebornen (wie unter den alten Deutschen) nach Gutdünken zu verfügen. Und wie der Vater, so sehen auch jetzt noch der Lehrer, der Stand, der Priester, der Fürst in jedem neuen Menschen eine unbedenkliche Gelegenheit zu neuem Besitze. Woraus folgt.....

§195 Die Juden — ein Volk „geboren zur Sklaverei“, wie Tacitus und die ganze antike Welt sagt, „das auserwählte Volk

ENGLISH

himself whether the woman, when she gives up everything for him, is not perhaps doing so for a phantom of him: he wants first to be known thoroughly, indeed to his very depths, in order to be loved at all; he dares to let himself be seen through —. Only then does he feel his beloved to be fully in his possession, when she no longer deceives herself about him, when she loves him for his devilry and hidden insatiability just as much as for his goodness, patience and spirituality. One man would like to possess a people: and all the higher arts of a Cagliostro and a Catiline suit him for this purpose.[7]

Another, with a subtler thirst for possession, says to himself: “One may not deceive where one wants to possess” —; he is irritated and impatient at the idea that a mask of himself rules over the heart of the people: “So I must *let* myself be known, and, first of all, know myself!” Among helpful and charitable people one almost regularly finds that clumsy cunning which first refashions the person to be helped to suit itself: as if, for example, he “deserved” help, longed for precisely *their* help, and would show himself deeply grateful, devoted and submissive to them for all their help—with these fancies they dispose of the needy as of a piece of property, just as it is out of a desire for property in general that they are charitable and helpful people.

One finds them jealous if one crosses them in their helping or gets there before them. Parents involuntarily make of their child something like themselves—they call that “upbringing” —; no mother doubts, at the bottom of her heart, that in her child she has given birth to a piece of property; no father disputes his own right to subject it to *his* concepts and valuations. Indeed, in former times it seemed fair to fathers to dispose as they saw fit over the life and death of the newborn (as among the ancient Germans). And like the father, so even now the teacher, the social class, the priest, the prince see in every new human being an unproblematic opportunity for new possession. From which it follows.....

The Jews—a people “born for slavery,” as Tacitus and the whole ancient world say; “the chosen

7 Cagliostro (1743–1795), Italian adventurer and celebrated impostor; Catiline (d. 62 BC), Roman aristocrat who conspired to seize power in 63 BC.

GERMAN

unter den Völkern“, wie sie selbst sagen und glauben — die Juden haben jenes Wunderstück von Umkehrung der Werthe zu Stande gebracht, Dank welchem das Leben auf der Erde für ein Paar Jahrtausende einen neuen und gefährlichen Reiz erhalten hat: — ihre Propheten haben „reich“ „gottlos“ „böse“ „gewaltthätig“ „sinnlich“ in Eins geschmolzen und zum ersten Male das Wort „Welt“ zum Schandwort gemünzt. In dieser Umkehrung der Werthe (zu der es gehört, das Wort für „Arm“ als synonym mit „Heilig“ und „Freund“ zu brauchen) liegt die Bedeutung des jüdischen Volks: mit ihm beginnt der *Sklaven-Aufstand in der Moral*.

§196 Es giebt unzählige dunkle Körper neben der Sonne zu *erschliessen*, — solche die wir nie sehen werden. Das ist, unter uns gesagt, ein Gleichniss; und ein Moral-Psycholog liest die gesammte Sternenschrift nur als eine Gleichniss- und Zeichensprache, mit der sich Vieles verschweigen lässt.

§197 Man missversteht das Raubthier und den Raubmenschen (zum Beispiele Cesare Borgia) gründlich, man missversteht die „Natur“, so lange man noch nach einer „Krankhaftigkeit“ im Grunde dieser gesündesten aller tropischen Unthiere und Gewächse sucht, oder gar nach einer ihnen eingeborenen „Hölle“ —: wie es bisher fast alle Moralisten gethan haben. Es scheint, dass es bei den Moralisten einen Hass gegen den Urwald und gegen die Tropen giebt? Und dass der „tropische Mensch“ um jeden Preis diskreditirt werden muss, sei es als Krankheit und Entartung des Menschen, sei es als eigne Hölle und Selbst-Marterung? Warum doch? Zu Gunsten der „gemässigten Zonen“? Zu Gunsten der gemässigten Menschen? Der „Moralischen“? Der Mittelmässigen? — Dies zum Kapitel „Moral als Furchtsamkeit“. —

§198 Alle diese Moralen, die sich an die einzelne Person wenden, zum Zwecke ihres „Glückes“, wie es heisst, — was sind sie Anderes, als Verhaltungs-Vorschläge im Verhältniss zum Grade der *Gefährlichkeit*, in welcher die einzelne Person mit sich selbst lebt; Recepte gegen ihre Leidenschaften, ihre guten und schlimmen Hänge, so fern sie den Willen zur Macht haben und den Herrn spielen möchten; kleine und grosse Klugheiten und Künsteleien, behaftet mit dem Winkelgeruch alter Hausmittel und Altweiber-Weisheit; allesammt in der Form barock und unvernünftig — weil sie sich an „Alle“ wenden, weil sie

ENGLISH

people among the peoples,” as they themselves say and believe—the Jews brought off that miracle of an inversion of values thanks to which life on earth acquired a new and dangerous charm for a couple of millennia:—their prophets fused “rich,” “godless,” “evil,” “violent,” “sensual” into one, and were the first to mint the word “world” into a term of disgrace. In this inversion of values (which includes using the word for “poor” as a synonym for “holy” and “friend”) lies the significance of the Jewish people: with them begins the *slave revolt in morality*.[8]

There are countless dark bodies to be *inferred* near the sun—ones we shall never see. That, between ourselves, is a parable; and a moral psychologist reads the whole script of the stars only as a language of parables and signs in which a great deal can be left unsaid.

One thoroughly misunderstands the beast of prey and the human being of prey (Cesare Borgia, for example), one misunderstands “nature,” as long as one still looks for something “morbid” at the root of these healthiest of all tropical monsters and growths, or even for a “hell” innate in them —: as almost all moralists have done so far. It seems that moralists harbor a hatred of the jungle and the tropics? And that the “tropical human being” must be discredited at any price, whether as a sickness and degeneration of humanity or as his own hell and self-torment? But why? In favor of the “temperate zones”? In favor of temperate people? Of the “moral”? Of the mediocre?—This for the chapter “Morality as Timidity.” —[9]

All these moralities that address themselves to the individual person, for the sake of his “happiness,” as they say—what are they but recommendations for conduct in proportion to the degree of *danger* in which the individual person lives with himself; recipes against his passions, his good and bad inclinations insofar as these have the will to power and would like to play the master; little and large prudences and artifices, reeking of the musty back-corner smell of old home remedies and old wives’ wisdom; all of them baroque and unreason-

8 The phrase “born for slavery” is Cicero’s (*On the Consular Provinces* 10), said of Jews and Syrians; Tacitus (c. AD 56–120) wrote of the Jews with contempt in his *Histories* (Book 5).
9 Cesare Borgia (1475–1507), ruthless Italian prince and son of Pope Alexander VI, whom Machiavelli held up as a model ruler.

GERMAN

generalisiren, wo nicht generalisirt werden darf —, allesammt unbedingt redend, sich unbedingt nehmend, allesammt nicht nur mit Einem Korne Salz gewürzt, vielmehr erst erträglich, und bisweilen sogar verführerisch, wenn sie überwürzt und gefährlich zu riechen lernen, vor Allem „nach der anderen Welt“:

Das ist Alles, intellektuell gemessen, wenig werth und noch lange nicht „Wissenschaft“, geschweige denn „Weisheit“, sondern, nochmals gesagt und dreimal gesagt, Klugheit, Klugheit, Klugheit, gemischt mit Dummheit, Dummheit, Dummheit, — sei es nun jene Gleichgültigkeit und Bildsäulenkälte gegen die hitzige Narrheit der Affekte, welche die Stoiker anriethen und ankurirten; oder auch jenes Nicht-mehr-Lachen und Nicht-mehr-Weinen des Spinoza, seine so naiv befürwortete Zerstörung der Affekte durch Analysis und Vivisektion derselben; oder jene Herabstimmung der Affekte auf ein unschädliches Mittelmaass, bei welchem sie befriedigt werden dürfen, der Aristotelismus der Moral; selbst Moral als Genuss der Affekte in einer absichtlichen Verdünnung und Vergeistigung durch die Symbolik der Kunst, etwa als Musik, oder als Liebe zu Gott und zum Menschen um Gotteswillen — denn in der Religion haben die Leidenschaften wieder Bürgerrecht, vorausgesetzt dass.....; zuletzt selbst jene entgegenkommende und muthwillige Hingebung an die Affekte, wie sie Hafis und Goethe gelehrt haben, jenes kühne Fallen-lassen der Zügel, jene geistig-leibliche licentia morum in dem Ausnahmefalle alter weiser Käuze und Trunkenbolde, bei denen es „wenig Gefahr mehr hat“.

Auch Dies zum Kapitel „Moral als Furchtsamkeit“.

§199 Insofern es zu allen Zeiten, so lange es Menschen giebt, auch Menschenheerden gegeben hat (Geschlechts-Verbände, Gemeinden, Stämme, Völker, Staaten, Kirchen) und immer sehr viel Gehorchende im Verhältniss zu der kleinen Zahl Befehlender, — in Anbetracht also, dass Gehorsam bisher am besten und längsten unter Menschen geübt und gezüchtet worden ist, darf man billig voraussetzen, dass durchschnittlich jetzt einem Jeden das Bedürfniss darnach angeboren ist, als eine Art *formalen Gewissens*, welches gebietet: „du sollst irgend

ENGLISH

able in form—because they address themselves to “everyone,” because they generalize where generalizing is not permitted —; all of them speaking unconditionally, taking themselves unconditionally; all of them seasoned not merely with a single grain of salt—rather, bearable only, and sometimes even seductive, once they learn to smell overseasoned and dangerous, above all “of the other world”:

All of that, measured intellectually, is worth little and is far from being “science,” let alone “wisdom”; it is, rather, to say it again and to say it three times, cleverness, cleverness, cleverness, mixed with stupidity, stupidity, stupidity—whether it be that indifference and statue-like coldness toward the hot-headed folly of the affects which the Stoics advised and administered as a cure; or that no-more-laughing and no-more-weeping of Spinoza, his so naively advocated destruction of the affects by analyzing and vivisecting them; or that toning down of the affects to a harmless mean at which they may be satisfied, the Aristotelianism of morality; even morality as enjoyment of the affects in a deliberately diluted and spiritualized form through the symbolism of art, say as music, or as love of God and of man for God’s sake—for in religion the passions have civil rights again, provided that.....; finally, even that obliging and wanton surrender to the affects, as Hafiz and Goethe taught it, that bold letting-go of the reins, that spiritual-bodily licentia morum [license in morals] in the exceptional case of wise old eccentrics and drunkards, for whom there is “not much danger in it any more.”[10]

This too for the chapter “Morality as Timidity.”

Inasmuch as at all times, for as long as there have been human beings, there have also been human herds (clans, communities, tribes, peoples, states, churches), and always a great many who obey in proportion to the small number who command—considering, then, that obedience has so far been practiced and bred best and longest among human beings, one may fairly assume that on average everyone now has an innate need for it, as a kind of *formal conscience* that commands: “you shall do something or other unconditionally, re-

10 Spinoza (1632–1677) wrote that he had tried not to laugh at, weep over or detest human actions, but to understand them. Hafiz (c. 1325–1390), Persian poet of wine and love, whom Goethe emulated in his West-Eastern Divan.

GERMAN

Etwas unbedingt thun, irgend Etwas unbedingt lassen“, kurz „du sollst“.

Dies Bedürfniss sucht sich zu sättigen und seine Form mit einem Inhalte zu füllen; es greift dabei, gemäss seiner Stärke, Ungeduld und Spannung, wenig wählerisch, als ein grober Appetit, zu und nimmt an, was ihm nur von irgend welchen Befehlenden — Eltern, Lehrern, Gesetzen, Standesvorurtheilen, öffentlichen Meinungen — in’s Ohr gerufen wird. Die seltsame Beschränktheit der menschlichen Entwicklung, das Zögernde, Langwierige, oft Zurücklaufende und Sich-Drehende derselben beruht darauf, dass der Heerden-Instinkt des Gehorsams am besten und auf Kosten der Kunst des Befehlens vererbt wird.

Denkt man sich diesen Instinkt einmal bis zu seinen letzten Ausschweifungen schreitend, so fehlen endlich geradezu die Befehlshaber und Unabhängigen; oder sie leiden innerlich am schlechten Gewissen und haben nöthig, sich selbst erst eine Täuschung vorzumachen, um befehlen zu können: nämlich als ob auch sie nur gehorchten. Dieser Zustand besteht heute thatsächlich in Europa: ich nenne ihn die moralische Heuchelei der Befehlenden. Sie wissen sich nicht anders vor ihrem schlechten Gewissen zu schützen als dadurch, dass sie sich als Ausführer älterer oder höherer Befehle gebärden (der Vorfahren, der Verfassung, des Rechts, der Gesetze oder gar Gottes) oder selbst von der Heerden-Denkweise her sich Heerden-Maximen borgen, zum Beispiel als „erste Diener ihres Volks“ oder als „Werkzeuge des gemeinen Wohls“.

Auf der anderen Seite giebt sich heute der Heerdenmensch in Europa das Ansehn, als sei er die einzig erlaubte Art Mensch, und verherrlicht seine Eigenschaften, vermöge deren er zahm, verträglich und der Heerde nützlich ist, als die eigentlich menschlichen Tugenden: also Gemeinsinn, Wohlwollen, Rücksicht, Fleiss, Mässigkeit, Bescheidenheit, Nachsicht, Mitleiden. Für die Fälle aber, wo man der Führer und Leithammel nicht entrathen zu können glaubt, macht man heute Versuche über Versuche, durch Zusammen-Addiren kluger Heerdenmenschen die Befehlshaber zu ersetzen: dieses Ursprungs sind zum Beispiel alle repräsentativen Verfassungen.

Welche Wohlthat, welche Erlösung von einem unerträglich werdenden Druck trotz Alledem das Erscheinen eines unbedingt Befehlenden für diese Heerdenthier-Europäer ist, dafür gab die Wirkung,

ENGLISH

frain from something or other unconditionally”—in short, “you shall.”

This need seeks to satisfy itself and to fill its form with a content; in doing so, in keeping with its strength, impatience and tension, it grabs with little discrimination, like a crude appetite, and accepts whatever any commander at all—parents, teachers, laws, class prejudices, public opinion—shouts into its ear. The strange limitedness of human development, its hesitancy, its tediousness, its frequent backsliding and turning in circles, rests on the fact that the herd instinct of obedience is inherited best, and at the expense of the art of commanding.

If one imagines this instinct advancing to its ultimate excesses, then in the end there are simply no commanders and independent people left; or they suffer inwardly from a bad conscience and first need to deceive themselves in order to be able to command: namely, as if they too were only obeying. This state of affairs actually exists in Europe today: I call it the moral hypocrisy of those who command. They know no other way of protecting themselves from their bad conscience than by posing as executors of older or higher commands (those of the ancestors, of the constitution, of justice, of the laws, or even of God), or even by borrowing herd maxims from the herd’s way of thinking—for instance as “first servants of their people” or as “instruments of the common good.”[11]

On the other hand, the herd man in Europe today gives himself the air of being the only permissible kind of human being, and glorifies the qualities that make him tame, easy to get along with and useful to the herd as the truly human virtues: that is, public spirit, benevolence, consideration, industry, moderation, modesty, leniency, pity. But for the cases where one believes one cannot do without leaders and bellwethers, people today are making attempt after attempt to replace commanders by adding together clever herd men: all representative constitutions, for example, have this origin.

What a blessing, what a release from a pressure that is becoming unbearable, the appearance of someone who commands unconditionally is, despite everything, for these herd-animal Europeans

11 An echo of Frederick the Great of Prussia, who called himself the “first servant of the state.”

GERMAN

welche das Erscheinen Napoleon's machte, das letzte grosse Zeugniss: — die Geschichte der Wirkung Napoleon's ist beinahe die Geschichte des höheren Glücks, zu dem es dieses ganze Jahrhundert in seinen werthvollsten Menschen und Augenblicken gebracht hat.

§200 Der Mensch aus einem Auflösungs-Zeitalter, welches die Rassen durch einander wirft, der als Solcher die Erbschaft einer vielfältigen Herkunft im Leibe hat, das heisst gegensätzliche und oft nicht einmal nur gegensätzliche Triebe und Werthmaasse, welche mit einander kämpfen und sich selten Ruhe geben, — ein solcher Mensch der späten Culturen und der gebrochenen Lichter wird durchschnittlich ein schwächerer Mensch sein: sein gründlichstes Verlangen geht darnach, dass der Krieg, der er *ist*, einmal ein Ende habe; das Glück erscheint ihm, in Übereinstimmung mit einer beruhigenden (zum Beispiel epikurischen oder christlichen) Medizin und Denkweise, vornehmlich als das Glück des Ausruhens, der Ungestörtheit, der Sattheit, der endlichen Einheit, als „Sabbat der Sabbate", um mit dem heiligen Rhetor Augustin zu reden, der selbst ein solcher Mensch war.

— Wirkt aber der Gegensatz und Krieg in einer solchen Natur wie ein Lebensreiz und -Kitzel *mehr* —, und ist andererseits zu ihren mächtigen und unversöhnlichen Trieben auch die eigentliche Meisterschaft und Feinheit im Kriegführen mit sich, also Selbst-Beherrschung, Selbst-Überlistung hinzuvererbt und angezüchtet: so entstehen jene zauberhaften Unfassbaren und Unausdenklichen, jene zum Siege und zur Verführung vorherbestimmten Räthselmenschen, deren schönster Ausdruck Alcibiades und Caesar (— denen ich gerne jenen *ersten* Europäer nach meinem Geschmack, den Hohenstaufen Friedrich den Zweiten zugesellen möchte), unter Künstlern vielleicht Lionardo da Vinci ist. Sie erscheinen genau in den selben Zeiten, wo jener schwächere Typus, mit seinem Verlangen nach Ruhe, in den Vordergrund tritt: beide Typen gehören zu einander und entspringen den gleichen Ursachen.

§201 So lange die Nützlichkeit, die in den moralischen Werthurtheilen herrscht, allein die Heerden-Nützlichkeit ist, so lange der Blick einzig der Erhaltung der Gemeinde zugewendet ist, und das Unmoralische genau und

ENGLISH

—to this the effect produced by the appearance of Napoleon bore the last great testimony:—the history of Napoleon's effect is almost the history of the higher happiness that this whole century attained in its most valuable human beings and moments.

The human being of an age of dissolution that throws the races together, who as such carries in his body the inheritance of a manifold descent—that is, opposed and often not merely opposed drives and standards of value, which fight with one another and seldom give each other rest—such a human being of late cultures and refracted lights will on average be a weaker human being: his most fundamental desire is that the war which he *is* should at last come to an end; happiness appears to him, in keeping with a sedative (for example Epicurean or Christian) medicine and way of thinking, chiefly as the happiness of resting, of being undisturbed, of satiety, of final unity, as the "Sabbath of Sabbaths," to speak with the holy rhetorician Augustine, who was himself such a human being.[12]

— But if opposition and war in such a nature act as one *more* stimulus and thrill of life —, and if, on the other hand, in addition to its powerful and irreconcilable drives, genuine mastery and subtlety in waging war against itself—that is, self-control, self-outwitting—have also been inherited and bred into it: then there arise those magical, ungraspable and unimaginable ones, those enigmatic human beings predestined for victory and seduction, whose most beautiful expression is Alcibiades and Caesar (— to whom I would gladly add that *first* European after my taste, the Hohenstaufen Frederick the Second), and among artists perhaps Leonardo da Vinci. They appear in precisely the same ages in which that weaker type, with its longing for rest, comes to the fore: the two types belong together and spring from the same causes.[13]

As long as the utility that reigns in moral value judgments is solely herd utility, as long as one's gaze is turned only to the preservation of the com-

12 Augustine (AD 354–430), Church Father, was a professional teacher of rhetoric before his conversion.
13 Alcibiades (c. 450–404 BC), brilliant and unscrupulous Athenian statesman and general. Frederick II (1194–1250), Holy Roman Emperor, famed for his learning and religious skepticism.

GERMAN

ausschliesslich in dem gesucht wird, was dem Gemeinde-Bestand gefährlich scheint: so lange kann es noch keine „Moral der Nächstenliebe“ geben. Gesetzt, es findet sich auch da bereits eine beständige kleine Übung von Rücksicht, Mitleiden, Billigkeit, Milde, Gegenseitigkeit der Hülfeleistung, gesetzt, es sind auch auf diesem Zustande der Gesellschaft schon alle jene Triebe thätig, welche später mit Ehrennamen, als „Tugenden“ bezeichnet werden und schliesslich fast mit dem Begriff „Moralität“ in Eins zusammenfallen: in jener Zeit gehören sie noch gar nicht in das Reich der moralischen Werthschätzungen — sie sind noch *aussermoralisch*.

Eine mitleidige Handlung zum Beispiel heisst in der besten Römerzeit weder gut noch böse, weder moralisch noch unmoralisch; und wird sie selbst gelobt, so verträgt sich mit diesem Lobe noch auf das Beste eine Art unwilliger Geringschätzung, sobald sie nämlich mit irgend einer Handlung zusammengehalten wird, welche der Förderung des Ganzen, der res publica, dient. Zuletzt ist die „Liebe zum Nächsten“ immer etwas Nebensächliches, zum Theil Conventionelles und Willkürlich-Scheinbares im Verhältniss zur *Furcht vor dem Nächsten*. Nachdem das Gefüge der Gesellschaft im Ganzen festgestellt und gegen äussere Gefahren gesichert erscheint, ist es diese Furcht vor dem Nächsten, welche wieder neue Perspektiven der moralischen Werthschätzung schafft.

Gewisse starke und gefährliche Triebe, wie Unternehmungslust, Tollkühnheit, Rachsucht, Verschlagenheit, Raubgier, Herrschsucht, die bisher in einem gemeinnützigen Sinne nicht nur geehrt — unter anderen Namen, wie billig, als den eben gewählten —, sondern gross-gezogen und -gezüchtet werden mussten (weil man ihrer in der Gefahr des Ganzen gegen die Feinde des Ganzen beständig bedurfte), werden nunmehr in ihrer Gefährlichkeit doppelt stark empfunden — jetzt, wo die Abzugskanäle für sie fehlen — und schrittweise, als unmoralisch, gebrandmarkt und der Verleumdung preisgegeben. Jetzt kommen die gegensätzlichen Triebe und Neigungen zu moralischen Ehren; der Heerden-Instinkt zieht, Schritt für Schritt, seine Folgerung.

Wie viel oder wie wenig Gemein-Gefährliches, der Gleichheit Gefährliches in einer Meinung, in einem Zustand und Affekte, in einem Willen, in einer Begabung liegt, das ist jetzt die moralische Perspektive: die Furcht ist auch hier wieder die Mutter der Moral. An den höchsten und stärksten Trieben, wenn sie, leidenschaftlich ausbrechend, den Einzelnen weit über

ENGLISH

munity, and the immoral is sought precisely and exclusively in what seems dangerous to the community's survival, there can as yet be no "morality of love of one's neighbor." Suppose that even there some constant small practice of consideration, pity, fairness, gentleness, mutual assistance is already found; suppose that even in this state of society all those drives are already active that are later designated by honorific names, as "virtues," and in the end almost coincide with the concept of "morality": in that period they do not yet belong at all to the realm of moral valuations—they are still *extra-moral*.

An act of pity, for example, was called neither good nor evil, neither moral nor immoral, in the best Roman period; and if it was praised, this praise was still perfectly compatible with a kind of grudging disdain—namely as soon as it was set beside any action that served the advancement of the whole, the res publica [commonwealth]. In the end "love of one's neighbor" is always something secondary, partly conventional and arbitrary-for-show, compared with *fear of one's neighbor*. Once the structure of society as a whole seems established and secured against external dangers, it is this fear of one's neighbor that again creates new perspectives of moral valuation.

Certain strong and dangerous drives, such as enterprise, foolhardiness, vengefulness, cunning, rapacity, lust for power, which until then had not only to be honored for the common good—under names other than the ones just chosen, of course—but also fostered and bred (because they were constantly needed against the enemies of the whole when the whole was in danger), are now felt with double force in their dangerousness—now that the outlets for them are lacking—and step by step are branded as immoral and abandoned to slander. Now the opposite drives and inclinations come into moral honor; the herd instinct, step by step, draws its conclusion.

How much or how little danger to the community, danger to equality, lies in an opinion, in a condition and affect, in a will, in a talent—that is now the moral perspective: here too, fear is once again the mother of morality. On the highest and strongest drives, when they break out passionately and drive the individual far up and out bey-

GERMAN

den Durchschnitt und die Niederung des Heerdengewissens hinaus und hinauf treiben, geht das Selbstgefühl der Gemeinde zu Grunde, ihr Glaube an sich, ihr Rückgrat gleichsam, zerbricht: folglich wird man gerade diese Triebe am besten brandmarken und verleumden.

Die hohe unabhängige Geistigkeit, der Wille zum Alleinstehn, die grosse Vernunft schon werden als Gefahr empfunden; Alles, was den Einzelnen über die Heerde hinaushebt und dem Nächsten Furcht Macht, heisst von nun an *böse*; die billige, bescheidene, sich einordnende, gleichsetzende Gesinnung, das *Mittelmaass* der Begierden kommt zu moralischen Namen und Ehren. Endlich, unter sehr friedfertigen Zuständen, fehlt die Gelegenheit und Nöthigung immer mehr, sein Gefühl zur Strenge und Härte zu erziehn; und jetzt beginnt jede Strenge, selbst in der Gerechtigkeit, die Gewissen zu stören; eine hohe und harte Vornehmheit und Selbst-Verantwortlichkeit beleidigt beinahe und erweckt Misstrauen, „das Lamm“, noch mehr „das Schaf“ gewinnt an Achtung.

Es giebt einen Punkt von krankhafter Vermürbung und Verzärtlichung in der Geschichte der Gesellschaft, wo sie selbst für ihren Schädiger, den *Verbrecher* Partei nimmt, und zwar ernsthaft und ehrlich. Strafen: das scheint ihr irgendworin unbillig, — gewiss ist, dass die Vorstellung „Strafe“ und „Strafen-Sollen“ ihr wehe thut, ihr Furcht macht. „Genügt es nicht, ihn *ungefährlich* machen? Wozu noch strafen? Strafen selbst ist fürchterlich!“ — mit dieser Frage zieht die Heerden-Moral, die Moral der Furchtsamkeit ihre letzte Consequenz. Gesetzt, man könnte überhaupt die Gefahr, den Grund zum Fürchten abschaffen, so hätte man diese Moral mit abgeschafft: sie wäre nicht mehr nöthig, sie *hielte sich selbst* nicht mehr für nöthig!

— Wer das Gewissen des heutigen Europäers prüft, wird aus tausend moralischen Falten und Verstecken immer den gleichen Imperativ herauszuziehen haben, den Imperativ der Heerden-Furchtsamkeit: „wir wollen, dass es irgendwann einmal *Nichts mehr zu fürchten* giebt!“ Irgendwann einmal — der Wille und Weg *dorthin* heisst heute in Europa überall der „Fortschritt“.

§202 Sagen wir es sofort noch einmal, was wir schon hundert Mal gesagt haben: denn die Ohren sind für solche Wahrheiten — für *unsere* Wahrheiten — heute nicht gutwillig. Wir wissen es schon genug, wie beleidigend es klingt, wenn Einer überhaupt den Menschen ungeschminkt und ohne Gleichniss zu den Thieren rechnet; aber es wird beinahe als *Schuld* uns angerechnet

ENGLISH

ond the average and the lowlands of the herd conscience, the community's self-confidence goes to ruin; its faith in itself, its backbone as it were, breaks: consequently it is precisely these drives that will best be branded and slandered.

Lofty, independent spirituality, the will to stand alone, even great reason are felt as a danger; everything that lifts the individual above the herd and frightens the neighbor is henceforth called *evil*; the fair-minded, modest, conforming, equalizing disposition, the *mediocrity* of desires, attains moral names and honors. Finally, under very peaceful conditions, there is less and less occasion and need to train one's feelings to severity and hardness; and now every severity, even in justice, begins to trouble consciences; a lofty and hard nobility and self-responsibility is almost offensive and arouses mistrust; "the lamb," and still more "the sheep," gains in respect.

There is a point of morbid softening and over-tenderness in the history of society at which it takes the side even of the one who harms it, the *criminal* —and does so seriously and honestly. Punishing: that seems to it somehow unfair—what is certain is that the idea of "punishment" and "having to punish" hurts it, frightens it. "Isn't it enough to make him *harmless*? Why punish as well? Punishing is itself terrible!"—with this question herd morality, the morality of timidity, draws its ultimate consequence. Supposing one could abolish danger altogether, the grounds for fear, one would have abolished this morality along with it: it would no longer be necessary, it would no longer *consider itself* necessary!

— Whoever examines the conscience of today's European will always have to pull the same imperative out of a thousand moral folds and hiding places, the imperative of herd timidity: "we want there some day to be *nothing more to fear*!" Some day—the will and the way *there* is today called "progress" everywhere in Europe.

Let us say it again right away, what we have already said a hundred times: for ears today are not well disposed toward such truths—toward *our* truths. We know well enough how insulting it sounds when anyone counts human beings among the animals at all, plainly and without metaphor;

GERMAN

werden, dass wir gerade in Bezug auf die Menschen der „modernen Ideen“ beständig die Ausdrücke „Heerde“, „Heerden-Instinkte“ und dergleichen gebrauchen. Was hilft es! Wir können nicht anders: denn gerade hier liegt unsre neue Einsicht.

Wir fanden, dass in allen moralischen Haupturtheilen Europa einmüthig geworden ist, die Länder noch hinzugerechnet, wo Europa’s Einfluss herrscht: man *weiss* ersichtlich in Europa, was Sokrates nicht zu wissen meinte, und was jene alte berühmte Schlange einst zu lehren verhiess, — man „weiss“ heute, was Gut und Böse ist. Nun muss es hart klingen und schlecht zu Ohren gehn, wenn wir immer von Neuem darauf bestehn: was hier zu wissen glaubt, was hier mit seinem Loben und Tadeln sich selbst verherrlicht, sich selbst gut heisst, ist der Instinkt des Heerdenthiers Mensch: als welcher zum Durchbruch, zum Übergewicht, zur Vorherrschaft über andere Instinkte gekommen ist und immer mehr kommt, gemäss der wachsenden physiologischen Annäherung und Anähnlichung, deren Symptom er ist.

Moral ist heute in Europa Heerdenthier-Moral: — also nur, wie wir die Dinge verstehn, Eine Art von menschlicher Moral, neben der, vor der, nach der viele andere, vor Allem *höhere* Moralen möglich sind oder sein sollten. Gegen eine solche „Möglichkeit“, gegen ein solches „Sollte“ wehrt sich aber diese Moral mit allen Kräften: sie sagt hartnäckig und unerbittlich „ich bin die Moral selbst, und Nichts ausserdem ist Moral!“ — ja mit Hülfe einer Religion, welche den sublimsten Heerdenthier-Begierden zu Willen war und schmeichelte, ist es dahin gekommen, dass wir selbst in den politischen und gesellschaftlichen Einrichtungen einen immer sichtbareren Ausdruck dieser Moral finden: die *demokratische* Bewegung macht die Erbschaft der christlichen.

Dass aber deren Tempo für die Ungeduldigeren, für die Kranken und Süchtigen des genannten Instinktes noch viel zu langsam und schläfrig ist, dafür spricht das immer rasender werdende Geheul, das immer unverhülltere Zähnefletschen der Anarchisten-Hunde, welche jetzt durch die Gassen der europäischen Cultur schweifen: anscheinend im Gegensatz zu den friedlich-arbeitsamen Demokraten und Revolutions-Ideologen, noch mehr zu den tölpelhaften Philosophastern und Bruderschafts-Schwärmern, welche sich Socialisten nennen und die

ENGLISH

but it will be counted against us almost as a *fault* that, precisely with regard to the people of “modern ideas,” we constantly use the expressions “herd,” “herd instincts” and the like. It can’t be helped! We cannot do otherwise: for precisely here lies our new insight.

We found that in all its principal moral judgments Europe has become unanimous, including the countries where Europe’s influence holds sway: evidently people in Europe *know* what Socrates thought he did not know, and what that famous old serpent once promised to teach—today people “know” what good and evil are. Now it must sound harsh and grate on the ear when we insist on it again and again: what here believes it knows, what here glorifies itself with its praise and blame and calls itself good, is the instinct of the herd animal man—which has broken through, gained the upper hand and predominance over other instincts, and is doing so more and more, in step with the growing physiological approximation and assimilation of which it is the symptom.[14]

Morality in Europe today is herd-animal morality:— that is, as we understand things, only one kind of human morality, beside which, before which, after which many other moralities, above all *higher* ones, are possible or ought to be. But this morality resists such a “possibility,” such an “ought,” with all its might: it says stubbornly and inexorably, “I am morality itself, and nothing besides is morality!”—indeed, with the help of a religion that indulged and flattered the most sublime herd-animal desires, things have come to the point where we find an ever more visible expression of this morality even in political and social institutions: the *democratic* movement is the heir of the Christian one.

But that its tempo is still much too slow and sleepy for the more impatient, for the sick and the addicts of this instinct, is attested by the ever more frenzied howling, the ever more undisguised baring of teeth of the anarchist dogs who now roam the alleys of European culture: seemingly in opposition to the peaceably industrious democrats and revolutionary ideologues, still more to the oafish philosophasters and brotherhood enthusiasts who call themselves socialists and want the

14 The serpent in Eden promised that those who ate the forbidden fruit would be “as gods, knowing good and evil” (Genesis 3:5).

GERMAN

„freie Gesellschaft“ wollen, in Wahrheit aber Eins mit ihnen Allen in der gründlichen und instinktiven Feindseligkeit gegen jede andre Gesellschafts-Form als die der *autonomen* Heerde (bis hinaus zur Ablehnung selbst der Begriffe „Herr“ und „Knecht“ — ni dieu ni maître heisst eine socialistische Formel —); Eins im zähen Widerstande gegen jeden Sonder-Anspruch, jedes Sonder-Recht und Vorrecht (das heisst im letzten Grunde gegen *jedes* Recht: denn dann, wenn Alle gleich sind, braucht Niemand mehr „Rechte“ —);

Eins im Misstrauen gegen die strafende Gerechtigkeit (wie als ob sie eine Vergewaltigung am Schwächeren, ein Unrecht an der *nothwendigen* Folge aller früheren Gesellschaft wäre —); aber ebenso Eins in der Religion des Mitleidens, im Mitgefühl, soweit nur gefühlt, gelebt, gelitten wird (bis hinab zum Thier, bis hinauf zu „Gott“: — die Ausschweifung eines „Mitleidens mit Gott“ gehört in ein demokratisches Zeitalter —); Eins allesammt im Schrei und der Ungeduld des Mitleidens, im Todhass gegen das Leiden überhaupt, in der fast weiblichen Unfähigkeit, Zuschauer dabei bleiben zu können, leiden *lassen* zu können; Eins in der unfreiwilligen Verdüsterung und Verzärtlichung, unter deren Bann Europa von einem neuen Buddhismus bedroht scheint; Eins im Glauben an die Moral des *gemeinsamen* Mitleidens, wie als ob sie die Moral an sich sei, als die Höhe, die *erreichte* Höhe des Menschen, die alleinige Hoffnung der Zukunft, das Trostmittel der Gegenwärtigen, die grosse Ablösung aller Schuld von Ehedem: — Eins allesammt im Glauben an die Gemeinschaft als die *Erlöserin*, an die Heerde also, an „sich“.....

§203 Wir, die wir eines andren Glaubens sind —, wir, denen die demokratische Bewegung nicht bloss als eine Verfalls-Form der politischen Organisation, sondern als Verfalls-, nämlich Verkleinerungs-Form des Menschen gilt, als seine Vermittelmässigung und Werth-Erniedrigung: wohin müssen wir mit unsren Hoffnungen greifen? — Nach *neuen Philosophen*, es bleibt keine Wahl; nach Geistern, stark und ursprünglich genug, um die Anstösse zu entgegengesetzten Werthschätzungen zu geben und „ewige Werthe“ umzuwerthen, umzukehren; nach Vorausgesandten, nach Menschen der Zukunft, welche in der Gegenwart den Zwang und Knoten anknüpfen, der den Willen von Jahrtausenden auf *neue* Bahnen zwingt.

Dem Menschen die Zukunft des Menschen als seinen *Willen*, als abhängig von einem Menschen-Willen zu lehren und grosse Wagnisse und Gesammt-Versuche von Zucht und Züchtung vorzubereiten, um damit jener

ENGLISH

“free society,” but in truth at one with them all in their thorough and instinctive hostility toward every form of society other than that of the *autonomous* herd (to the point of rejecting even the concepts “master” and “servant”—ni dieu ni maître [neither God nor master] runs a socialist formula —); at one in their tenacious resistance to every special claim, every special right and privilege (which means, in the final analysis, against *every* right: for when all are equal, no one needs “rights” any more —);

at one in their mistrust of punitive justice (as if it were an outrage against the weaker, an injustice against the *necessary* consequence of all earlier society —); but equally at one in the religion of pity, in fellow-feeling wherever there is feeling, living, suffering (down to the animal, up to “God”:—the extravagance of a “pity for God” belongs in a democratic age —); at one, all of them, in the outcry and impatience of pity, in mortal hatred of suffering as such, in the almost feminine incapacity to remain a spectator of it, to *let* someone suffer; at one in the involuntary gloom and softening under whose spell Europe seems threatened by a new Buddhism; at one in faith in the morality of *mutual* pity, as if it were morality in itself, the height, the *attained* height of man, the sole hope of the future, the consolation of those living now, the great absolution from all the guilt of the past:—at one, all of them, in faith in the community as the *redeemer*, that is, in the herd, in “themselves”.....

We, who are of another faith —, we, to whom the democratic movement counts not merely as a form of decay of political organization but as a form of decay, namely of diminution, of man, as his mediocritization and the lowering of his value: where must we reach with our hopes?—Toward *new philosophers*, there is no other choice; toward spirits strong and original enough to give the impetus to opposed valuations and to revalue, to reverse “eternal values”; toward forerunners, toward human beings of the future who in the present tie the knot and the constraint that force the will of millennia onto *new* paths.

To teach man the future of man as his *will*, as dependent on a human will, and to prepare great ventures and collective experiments in discipline and breeding, so as to put an end to that gruesome

GERMAN

schauerlichen Herrschaft des Unsinns und Zufalls, die bisher „Geschichte“ hiess, ein Ende zu machen — der Unsinn der „grössten Zahl“ ist nur seine letzte Form —: dazu wird irgendwann einmal eine neue Art von Philosophen und Befehlshabern nöthig sein, an deren Bilde sich Alles, was auf Erden an verborgenen, furchtbaren und wohlwollenden Geistern dagewesen ist, blass und verzwergt ausnehmen möchte. Das Bild solcher Führer ist es, das vor *unsern* Augen schwebt: — darf ich es laut sagen, ihr freien Geister?

Die Umstände, welche man zu ihrer Entstehung theils schaffen, theils ausnützen müsste; die muthmaasslichen Wege und Proben, vermöge deren eine Seele zu einer solchen Höhe und Gewalt aufwüchse, um den *Zwang* zu diesen Aufgaben zu empfinden; eine Umwerthung der Werthe, unter deren neuem Druck und Hammer ein Gewissen gestählt, ein Herz in Erz verwandelt würde, dass es das Gewicht einer solchen Verantwortlichkeit ertrüge; andererseits die Nothwendigkeit solcher Führer, die erschreckliche Gefahr, dass sie ausbleiben oder missrathen und entarten könnten — das sind *unsre* eigentlichen Sorgen und Verdüsterungen, ihr wisst es, ihr freien Geister? das sind die schweren fernen Gedanken und Gewitter, welche über den Himmel *unseres* Lebens hingehn.

Es giebt wenig so empfindliche Schmerzen, als einmal gesehn, errathen, mitgefühlt zu haben, wie ein ausserordentlicher Mensch aus seiner Bahn gerieth und entartete: wer aber das seltene Auge für die Gesammt-Gefahr hat, dass „der Mensch“ selbst *entartet*, wer, gleich uns, die ungeheuerliche Zufälligkeit erkannt hat, welche bisher in Hinsicht auf die Zukunft des Menschen ihr Spiel spielte — ein Spiel, an dem keine Hand und nicht einmal ein „Finger Gottes“ mitspielte!

— wer das Verhängniss erräth, das in der blödsinnigen Arglosigkeit und Vertrauensseligkeit der „modernen Ideen“, noch mehr in der ganzen christlich-europäischen Moral verborgen liegt: der leidet an einer Beängstigung, mit der sich keine andere vergleichen lässt, — er fasst es ja mit Einem Blicke, was Alles noch, bei einer günstigen Ansammlung und Steigerung von Kräften und Aufgaben, *aus dem Menschen zu züchten* wäre, er weiss es mit allem Wissen seines Gewissens, wie der Mensch noch unausgeschöpft für die grössten Möglichkeiten ist, und wie oft schon der Typus Mensch an geheimnissvollen Entscheidungen und neuen Wegen gestanden hat: — er weiss es noch besser, aus seiner schmerzlichsten

ENGLISH

rule of nonsense and chance that has so far been called “history”—the nonsense of the “greatest number” is only its latest form —: for this, some day, a new kind of philosophers and commanders will be needed, beside whose image everything on earth that has existed in the way of hidden, terrible and benevolent spirits might look pale and dwarfed. It is the image of such leaders that hovers before *our* eyes:—may I say it aloud, you free spirits?[15]

The circumstances that one would have partly to create, partly to exploit, for them to come into being; the probable paths and trials by which a soul would grow to such a height and power as to feel the *compulsion* to these tasks; a revaluation of values under whose new pressure and hammer a conscience would be steeled, a heart turned to bronze, so that it could bear the weight of such a responsibility; on the other hand, the necessity of such leaders, the terrifying danger that they might fail to appear, or turn out badly and degenerate—these are *our* real worries and glooms, you know that, don’t you, you free spirits? these are the heavy, distant thoughts and storms that pass across the sky of *our* life.

There are few pains as acute as having once seen, guessed, felt with, how an extraordinary human being went off course and degenerated: but whoever has the rare eye for the overall danger that “man” himself is *degenerating*, whoever, like us, has recognized the monstrous contingency that has so far played its game with the future of man—a game in which no hand, and not even a “finger of God,” took part!

— whoever divines the doom that lies hidden in the idiotic guilelessness and blind trustfulness of “modern ideas,” still more in the whole of Christian-European morality: he suffers from an anxiety beyond all comparison—for he grasps at a single glance all that could still be *bred from man*, given a favorable accumulation and intensification of forces and tasks; he knows with all the knowledge of his conscience how unexhausted man still is for the greatest possibilities, and how often the type man has already stood facing mysterious decisions and new paths:—he knows still better, from his most painful memory, on what wretched

15 The “greatest number” echoes the utilitarian formula of Jeremy Bentham, “the greatest happiness of the greatest number.”

GERMAN

Erinnerung, an was für erbärmlichen Dingen ein Werdendes höchsten Ranges bisher gewöhnlich zerbrach, abbrach, absank, erbärmlich ward.

Die *Gesammt-Entartung des Menschen*, hinab bis zu dem, was heute den socialistischen Tölpeln und Flachköpfen als ihr „Mensch der Zukunft“ erscheint, — als ihr Ideal! — diese Entartung und Verkleinerung des Menschen zum vollkommenen Heerdenthiere (oder, wie sie sagen, zum Menschen der „freien Gesellschaft“), diese Verthierung des Menschen zum Zwergthiere der gleichen Rechte und Ansprüche ist *möglich*, es ist kein Zweifel! Wer diese Moglichkeit einmal bis zu Ende gedacht hat, kennt einen Ekel mehr, als die übrigen Menschen, — und vielleicht auch eine neue *Aufgabe*!....

ENGLISH

things a being of the highest rank in the making has usually broken so far, broken off, sunk, become wretched.

The *overall degeneration of man*, down to what today appears to the socialist oafs and shallowpates as their “man of the future”—as their ideal!—this degeneration and diminution of man into the perfect herd animal (or, as they say, into the man of the “free society”), this animalization of man into the dwarf animal of equal rights and claims, is *possible*, there is no doubt about it! Whoever has once thought this possibility through to the end knows one disgust more than other people do—and perhaps also a new *task*!....

Part 6: We scholars

Sechstes Hauptstück: Wir Gelehrten
Nietzsche argues that scholars and skeptics serve the true philosopher, who creates new values.

GERMAN

§204 Auf die Gefahr hin, dass Moralisiren sich auch hier als Das herausstellt, was es immer war — nämlich als ein unverzagtes montrer ses plaies, nach Balzac —, möchte ich wagen, einer ungebührlichen und schädlichen Rangverschiebung entgegenzutreten, welche sich heute, ganz unvermerkt und wie mit dem besten Gewissen, zwischen Wissenschaft und Philosophie herzustellen droht. Ich meine, man muss von seiner *Erfahrung* aus — Erfahrung bedeutet, wie mich dünkt, immer schlimme Erfahrung? — ein Recht haben, über eine solche höhere Frage des Rangs mitzureden: um nicht wie die Blinden von der Farbe oder wie Frauen und Künstler *gegen* die Wissenschaft zu reden („ach, diese schlimme Wissenschaft! seufzt deren Instinkt und Scham, sie kommt immer *dahinter*!“ —).

Die Unabhängigkeits-Erklärung des wissenschaftlichen Menschen, seine Emancipation von der Philosophie, ist eine der feineren Nachwirkungen des demokratischen Wesens und Unwesens: die Selbstverherrlichung und Selbstüberhebung des Gelehrten steht heute überall in voller Blüthe und in ihrem besten Frühlinge, — womit noch nicht gesagt sein soll, dass in diesem Falle Eigenlob lieblich röche. „Los von allen Herren!“ — so will es auch hier der pöbelmännische Instinkt; und nachdem sich die Wissenschaft mit glücklichstem Erfolge der Theologie erwehrt hat, deren „Magd“ sie zu lange war, ist sie nun in vollem Übermuthe und Unverstande darauf hin aus, der Philosophie Gesetze zu machen und ihrerseits einmal den „Herrn“ — was sage ich! den *Philosophen* zu spielen. Mein Gedächtniss — das Gedächtniss eines wissenschaftlichen Menschen, mit Verlaub!

— strotzt von Naivetäten des Hochmuths, die ich seitens junger Naturforscher und alter Ärzte über Philosophie und Philosophen gehört habe (nicht zu reden von den gebildetsten und eingebildetsten aller Gelehrten, den Philologen und Schulmännern, welche Beides von Berufs wegen sind —). Bald war es der Spezialist und

ENGLISH

At the risk that moralizing will here too turn out to be what it always was—namely an undaunted montrer ses plaies [displaying one's wounds], as Balzac has it —, I want to venture to oppose an unseemly and harmful shift in rank which today, quite unnoticed and as if with the best of consciences, threatens to establish itself between science and philosophy. I mean that one must have a right, on the basis of one's *experience*—experience, it seems to me, always means bad experience?—to have a say in such a higher question of rank: so as not to talk like the blind about color, or like women and artists *against* science (“oh, this wicked science!” sigh their instinct and their shame, “it always *finds things out*!” —).[1]

The declaration of independence of the man of science, his emancipation from philosophy, is one of the subtler after-effects of democratic ways and mischief: the self-glorification and self-exaltation of the scholar is today everywhere in full bloom and in its finest springtime—which is not to say that in this case self-praise smells sweet. “Free from all masters!”—that is what the instinct of the rabble wants here too; and now that science has most successfully fended off theology, whose “handmaid” it was for too long, it is out, in full arrogance and folly, to lay down laws for philosophy and for once to play the “master” itself—what am I saying! to play the *philosopher*. My memory—the memory of a man of science, if you please![2]

— teems with naive displays of arrogance about philosophy and philosophers that I have heard from young natural scientists and old physicians (not to mention the most cultivated and most conceited of all scholars, the philologists and schoolmasters, who are both by profession —). Some-

1 Honoré de Balzac (1799–1850), French novelist.
2 Medieval thinkers called philosophy the “handmaid of theology” (ancilla theologiae).

GERMAN

Eckensteher, der sich instinktiv überhaupt gegen alle synthetischen Aufgaben und Fähigkeiten zur Wehre setzte; bald der fleissige Arbeiter, der einen Geruch von otium und der vornehmen Üppigkeit im Seelen-Haushalte des Philosophen bekommen hatte und sich dabei beeinträchtigt und verkleinert fühlte. Bald war es jene Farben-Blindheit des Nützlichkeits-Menschen, der in der Philosophie Nichts sieht, als eine Reihe *widerlegter* Systeme und einen verschwenderischen Aufwand, der Niemandem „zu Gute kommt".

Bald sprang die Furcht vor verkappter Mystik und Grenzberichtigung des Erkennens hervor; bald die Missachtung einzelner Philosophen, welche sich unwillkürlich zur Missachtung der Philosophie verallgemeinert hatte. Am häufigsten endlich fand ich bei jungen Gelehrten hinter der hochmüthigen Geringschätzung der Philosophie die schlimme Nachwirkung eines Philosophen selbst, dem man zwar im Ganzen den Gehorsam gekündigt hatte, ohne doch aus dem Banne seiner wegwerfenden Werthschätzungen anderer Philosophen herausgetreten zu sein: — mit dem Ergebniss einer Gesammt-Verstimmung gegen alle Philosophie.

(Dergestalt scheint mir zum Beispiel die Nachwirkung Schopenhauer's auf das neueste Deutschland zu sein: — er hat es mit seiner unintelligenten Wuth auf Hegel dahin gebracht, die ganze letzte Generation von Deutschen aus dem Zusammenhang mit der deutschen Cultur herauszubrechen, welche Cultur, Alles wohl erwogen, eine Höhe und divinatorische Feinheit des *historischen Sinns* gewesen ist: aber Schopenhauer selbst war gerade an dieser Stelle bis zur Genialität arm, unempfänglich, undeutsch.) Überhaupt in's Grosse gerechnet, mag es vor Allem das Menschliche, Allzumenschliche, kurz die Armseligkeit der neueren Philosophen selbst gewesen sein, was am gründlichsten der Ehrfurcht vor der Philosophie Abbruch gethan und dem pöbelmännischen Instinkte die Thore aufgemacht hat.

Man gestehe es sich doch ein, bis zu welchem Grade unsrer modernen Welt die ganze Art der Heraklite, Plato's, Empedokles', und wie alle diese königlichen und prachtvollen Einsiedler des Geistes geheissen haben, abgeht; und mit wie gutem Rechte Angesichts solcher Vertreter der Philosophie, die heute Dank der Mode ebenso oben-auf als unten-durch sind — in Deutschland zum Beispiel die beiden Löwen von Berlin, der Anarchist Eugen Dühring und der Amalgamist Eduard von Hartmann — ein braver Mensch der Wissenschaft sich besserer Art und Abkunft fühlen *darf*.

ENGLISH

times it was the specialist and street-corner loafer who instinctively resisted all synthetic tasks and abilities as such; sometimes the diligent worker who had caught a whiff of otium [leisure] and of noble luxuriousness in the philosopher's household of the soul, and felt wronged and belittled by it. Sometimes it was that color blindness of the utilitarian, who sees nothing in philosophy but a series of *refuted* systems and an extravagant expense that "benefits" no one.

Sometimes it was fear of mysticism in disguise and of a redrawing of the boundaries of knowledge that leapt out; sometimes contempt for individual philosophers, which had involuntarily generalized itself into contempt for philosophy. Most often of all, finally, I found in young scholars, behind their arrogant disdain for philosophy, the bad after-effect of a philosopher himself, whom they had indeed on the whole ceased to obey, without, however, having escaped the spell of his dismissive valuations of other philosophers:—with the result of a general ill humor toward all philosophy.

(Such, for example, seems to me to be the after-effect of Schopenhauer on the most recent Germany:—with his unintelligent rage against Hegel he managed to break the whole last generation of Germans out of their connection with German culture, a culture which, all things considered, was a height and divinatory subtlety of the *historical sense*: but at precisely this point Schopenhauer himself was poor, unreceptive, un-German to the point of genius.) Taken on the whole, it may above all have been the human, all-too-human, in short the paltriness of the recent philosophers themselves, that has most thoroughly damaged reverence for philosophy and opened the gates to the instinct of the rabble.

Let us admit to ourselves how completely our modern world lacks the whole type of the Heraclituses, Platos, Empedocleses, and whatever else all these royal and magnificent hermits of the spirit were called; and with what good right, in the face of such representatives of philosophy as, thanks to fashion, are today as much on top as they are down and out—in Germany, for example, the two lions of Berlin, the anarchist Eugen Dühring and the amalgamist Eduard von Hart-

GERMAN

Es ist in Sonderheit der Anblick jener Mischmasch-Philosophen, die sich „Wirklichkeits-Philosophen“ oder „Positivisten“ nennen, welcher ein gefährliches Misstrauen in die Seele eines jungen, ehrgeizigen Gelehrten zu werfen im Stande ist: das sind ja besten Falls selbst Gelehrte und Spezialisten, man greift es mit Händen! — das sind ja allesammt Überwundene und unter die Botmässigkeit der Wissenschaft *Zurückgebrachte*, welche irgendwann einmal *mehr* von sich gewollt haben, ohne ein Recht zu diesem „mehr“ und seiner Verantwortlichkeit zu haben — und die jetzt, ehrsam, ingrimmig, rachsüchtig, den *Unglauben* an die Herren-Aufgabe und Herrschaftlichkeit der Philosophie mit Wort und That repräsentiren. Zuletzt: wie könnte es auch anders sein!

Die Wissenschaft blüht heute und hat das gute Gewissen reichlich im Gesichte, während Das, wozu die ganze neuere Philosophie allmählich gesunken ist, dieser Rest Philosophie von heute, Misstrauen und Missmuth, wenn nicht Spott und Mitleiden gegen sich rege macht. Philosophie auf „Erkenntnisstheorie“ reduzirt, thatsächlich nicht mehr als eine schüchterne Epochistik und Enthaltsamkeitslehre: eine Philosophie, die gar nicht über die Schwelle hinweg kommt und sich peinlich das Recht zum Eintritt *verweigert* — das ist Philosophie in den letzten Zügen, ein Ende, eine Agonie, Etwas das Mitleiden macht. Wie könnte eine solche Philosophie — *herrschen*!

§205 Die Gefahren für die Entwicklung des Philosophen sind heute in Wahrheit so vielfach, dass man zweifeln möchte, ob diese Frucht überhaupt noch reif werden kann. Der Umfang und der Thurmbau der Wissenschaften ist in’s Ungeheure gewachsen, und damit auch die Wahrscheinlichkeit, dass der Philosoph schon als Lernender müde wird oder sich irgendwo festhalten und „spezialisiren“ lässt: so dass er gar nicht mehr auf seine Höhe, nämlich zum Überblick, Umblick, *Niederblick* kommt. Oder er gelangt zu spät hinauf, dann, wenn seine beste Zeit und Kraft schon vorüber ist; oder beschädigt, vergröbert, entartet, so dass sein Blick, sein Gesammt-Werthurtheil wenig mehr bedeutet.

Gerade die Feinheit seines intellektuellen Gewissens lässt ihn vielleicht unterwegs zögern und sich verzögern; er

ENGLISH

mann—a decent man of science *may* feel that he is of a better kind and descent.[3]

It is in particular the sight of those hodgepodge philosophers who call themselves “philosophers of reality” or “positivists” that is capable of casting a dangerous mistrust into the soul of a young, ambitious scholar: at best they are scholars and specialists themselves, that is plain as day!—they are all of them defeated men, *brought back* under the dominion of science, who at some point wanted *more* of themselves without having a right to this “more” and its responsibility—and who now, respectably, grimly, vengefully, represent in word and deed *unbelief* in philosophy’s task of mastery and its right to rule. After all: how could it be otherwise![4]

Science flourishes today and wears its good conscience all over its face, while what the whole of recent philosophy has gradually sunk to, this remnant of philosophy today, arouses mistrust and ill humor against itself, if not mockery and pity. Philosophy reduced to “theory of knowledge,” in fact no more than a timid epochism and doctrine of abstinence: a philosophy that never gets across the threshold at all and scrupulously *denies* itself the right to enter—that is philosophy at its last gasp, an end, an agony, something that arouses pity. How could such a philosophy—*rule*![5]

The dangers to the philosopher’s development are in truth so manifold today that one might doubt whether this fruit can still ripen at all. The scope and the towering edifice of the sciences have grown enormous, and with them the probability that the philosopher will grow weary while still a learner, or will let himself be held fast somewhere and “specialize”: so that he never reaches his height at all, that is, the vantage point for overview, circumspection, *looking down*. Or he gets up there too late, when his best time and strength are already past; or damaged, coarsened, degenerated, so that his view, his overall value judgment, means little any more.

Precisely the subtlety of his intellectual conscience may make him hesitate and linger on the

3 Eugen Dühring (1833–1921), positivist philosopher and economist. Eduard von Hartmann (1842–1906), author of the best-selling Philosophy of the Unconscious, which blended Hegel and Schopenhauer.
4 “Philosophy of reality” (Wirklichkeitsphilosophie) was Dühring’s name for his own system.

GERMAN

fürchtet die Verführung zum Dilettanten, zum Tausendfuss und Tausend-Fühlhorn, er weiss es zu gut, dass Einer, der vor sich selbst die Ehrfurcht verloren hat, auch als Erkennender nicht mehr befiehlt, nicht mehr *führt*: er müsste denn schon zum grossen Schauspieler werden wollen, zum philosophischen Cagliostro und Rattenfänger der Geister, kurz zum Verführer. Dies ist zuletzt eine Frage des Geschmacks: wenn es selbst nicht eine Frage des Gewissens wäre.

Es kommt hinzu, um die Schwierigkeit des Philosophen noch einmal zu verdoppeln, dass er von sich ein Urtheil, ein Ja oder Nein, nicht über die Wissenschaften, sondern über das Leben und den Werth des Lebens verlangt, — dass er ungern daran glauben lernt, ein Recht oder gar eine Pflicht zu diesem Urtheile zu haben, und sich nur aus den umfänglichsten — vielleicht störendsten, zerstörendsten — Erlebnissen heraus und oft zögernd, zweifelnd, verstummend seinen Weg zu jenem Rechte und jenem Glauben suchen muss.

In der That, die Menge hat den Philosophen lange Zeit verwechselt und verkannt, sei es mit dem wissenschaftlichen Menschen und idealen Gelehrten, sei es mit dem religiös-gehobenen entsinnlichten „entweltlichten" Schwärmer und Trunkenbold Gottes; und hört man gar heute Jemanden loben, dafür, dass er „weise" lebe oder „als ein Philosoph", so bedeutet es beinahe nicht mehr, als „klug und abseits". Weisheit: das scheint dem Pöbel eine Art Flucht zu sein, ein Mittel und Kunststück, sich gut aus einem schlimmen Spiele herauszuziehn; aber der rechte Philosoph — so scheint es *uns*, meine Freunde? — lebt „unphilosophisch" und „unweise", vor Allem *unklug*, und fühlt die Last und Pflicht zu hundert Versuchen und Versuchungen des Lebens: — er risquirt *sich* beständig, er spielt *das* schlimme Spiel.....

§206 Im Verhältnisse zu einem Genie, das heisst zu einem Wesen, welches entweder *zeugt* oder *gebiert*, beide Worte in ihrem höchsten Umfange genommen —, hat der Gelehrte, der wissenschaftliche Durchschnittsmensch immer etwas von der alten Jungfer: denn er versteht sich gleich dieser nicht auf die zwei werthvollsten Verrichtungen des Menschen. In der That, man gesteht ihnen Beiden, den Gelehrten und den alten Jungfern, gleichsam zur Entschädigung die Achtbarkeit zu — man unterstreicht in diesen Fällen die Achtbarkeit — und hat noch an dem Zwange dieses Zugeständnisses den

ENGLISH

way; he fears the temptation to become a dilettante, a creature of a thousand feet and a thousand feelers; he knows too well that one who has lost respect for himself no longer commands, no longer *leads*, even as a knower: unless he wanted to become a great actor, a philosophical Cagliostro and pied piper of spirits, in short a seducer. This is in the end a question of taste: if not indeed a question of conscience.

Added to this, doubling the philosopher's difficulty once again, is the fact that he demands of himself a judgment, a Yes or No, not about the sciences but about life and the value of life—that he learns only reluctantly to believe he has a right or even a duty to this judgment, and must seek his way to that right and that belief only out of the most far-reaching—perhaps the most disturbing, most destructive—experiences, and often hesitating, doubting, falling silent.

Indeed, the crowd has long mistaken and misjudged the philosopher, whether for the man of science and ideal scholar, or for the religiously exalted, desensualized, "de-worlded" enthusiast and drunkard of God; and if one even hears someone praised today for living "wisely" or "like a philosopher," it means hardly more than "prudently and on the sidelines." Wisdom: to the rabble this seems to be a kind of flight, a means and a trick for getting oneself nicely out of a bad game; but the genuine philosopher—so it seems to *us*, my friends?—lives "unphilosophically" and "unwisely," above all *imprudently*, and feels the burden and duty of a hundred experiments and temptations of life:—he constantly risks *himself*, he plays *the* bad game.....

Compared with a genius, that is, with a being that either *begets* or *gives birth*, both words taken in their widest sense —, the scholar, the scientific average man, always has something of the aging unmarried woman about him: for like her he has no understanding of the two most valuable functions of human beings. Indeed, to both of them, scholars and aging unmarried women, respectability is conceded as a kind of compensation—in these cases one underlines the respectability—and one feels the same admixture of annoyance at being

5 "Epochism" is Nietzsche's coinage from epochē, the ancient skeptics' suspension of judgment.

GERMAN

gleichen Beisatz von Verdruss. Sehen wir genauer zu: was ist der wissenschaftliche Mensch?

Zunächst eine unvornehme Art Mensch, mit den Tugenden einer unvornehmen, das heisst nicht herrschenden, nicht autoritativen und auch nicht selbstgenugsamen Art Mensch: er hat Arbeitsamkeit, geduldige Einordnung in Reih und Glied, Gleichmässigkeit und Maass im Können und Bedürfen, er hat den Instinkt für Seinesgleichen und für Das, was Seinesgleichen nöthig hat, zum Beispiel jenes Stück Unabhängigkeit und grüner Weide, ohne welches es keine Ruhe der Arbeit giebt, jenen Anspruch auf Ehre und Anerkennung (die zuerst und zuoberst Erkennung, Erkennbarkeit voraussetzt —), jenen Sonnenschein des guten Namens, jene beständige Besiegelung seines Werthes und seiner Nützlichkeit, mit der das innerliche *Misstrauen*, der Grund im Herzen aller abhängigen Menschen und Heerdenthiere, immer wieder überwunden werden muss.

Der Gelehrte hat, wie billig, auch die Krankheiten und Unarten einer unvornehmen Art: er ist reich am kleinen Neide und hat ein Luchsauge für das Niedrige solcher Naturen, zu deren Höhen er nicht hinauf kann. Er ist zutraulich, doch nur wie Einer, der sich gehen, aber nicht *strömen* lässt; und gerade vor dem Menschen des grossen Stroms steht er um so kälter und verschlossener da, — sein Auge ist dann wie ein glatter widerwilliger See, in dem sich kein Entzücken, kein Mitgefühl mehr kräuselt. Das Schlimmste und Gefährlichste, dessen ein Gelehrter fähig ist, kommt ihm vom Instinkte der Mittelmässigkeit seiner Art: von jenem Jesuitismus der Mittelmässigkeit, welcher an der Vernichtung des ungewöhnlichen Menschen instinktiv arbeitet und jeden gespannten Bogen zu brechen oder — noch lieber!

— abzuspannen sucht. Abspannen nämlich, mit Rücksicht, mit schonender Hand natürlich —, mit zutraulichem Mitleiden *abspannen*: das ist die eigentliche Kunst des Jesuitismus, der es immer verstanden hat, sich als Religion des Mitleidens einzuführen. —

§207 Wie dankbar man auch immer dem *objektiven* Geiste entgegenkommen mag — und wer wäre nicht schon einmal alles Subjektiven und seiner verfluchten Ipsissimosität bis zum Sterben satt gewesen! — zuletzt muss man aber auch gegen seine Dankbarkeit Vorsicht lernen und der Übertreibung Einhalt thun, mit der die Entselbstung und Entpersönlichung des Geistes gleichsam als Ziel an sich, als Erlösung und Verklärung neuerdings gefeiert wird: wie es namentlich innerhalb

ENGLISH

compelled to make this concession. Let us look more closely: what is the scientific man?

First of all, an ignoble kind of human being, with the virtues of an ignoble—that is, non-ruling, non-authoritative and also not self-sufficient—kind of human being: he has industriousness, patient willingness to fall into rank and file, evenness and moderation in ability and need; he has the instinct for his own kind and for what his own kind needs —for instance, that bit of independence and green pasture without which there is no peace in work, that claim to honor and recognition (which presupposes first and foremost being known, being knowable —), that sunshine of a good name, that constant seal of approval on his value and usefulness with which the inner *mistrust* that lies at the bottom of the hearts of all dependent people and herd animals must be overcome again and again.

The scholar also has, as is only fair, the diseases and bad habits of an ignoble kind: he is rich in petty envy and has a lynx's eye for what is low in natures to whose heights he cannot climb. He is confiding, but only like someone who lets himself go but not *flow*; and precisely before the human being of the great stream he stands all the colder and more closed—his eye is then like a smooth, unwilling lake on which no delight, no sympathy ripples any more. The worst and most dangerous thing a scholar is capable of comes to him from the instinct of mediocrity of his kind: from that Jesuitism of mediocrity which instinctively works for the destruction of the uncommon human being and seeks to break every taut bow or—better still!

— to slacken it. To slacken it, that is, with consideration, with a gentle hand, of course —, to *slacken* it with confiding pity: that is the real art of Jesuitism, which has always known how to introduce itself as the religion of pity. —

However gratefully one may welcome the *objective* spirit—and who has not at some point been sick to death of everything subjective and its accursed ipsissimosity!—in the end one must also learn to be cautious about one's gratitude, and put a stop to the exaggeration with which the de-selfing and depersonalization of the spirit has lately been celebrated as if it were an end in itself, as redemption and transfiguration: as tends to happen especially

GERMAN

der Pessimisten-Schule zu geschehn pflegt, die auch gute Gründe hat, dem „interesselosen Erkennen“ ihrerseits die höchsten Ehren zu geben.

Der objektive Mensch, der nicht mehr flucht und schimpft, gleich dem Pessimisten, der *ideale* Gelehrte, in dem der wissenschaftliche Instinkt nach tausendfachem Ganz- und Halb-Missrathen einmal zum Auf- und Ausblühen kommt, ist sicherlich eins der kostbarsten Werkzeuge, die es giebt: aber er gehört in die Hand eines Mächtigeren. Er ist nur ein Werkzeug sagen wir: er ist ein *Spiegel*, — er ist kein „Selbstzweck“. Der objektive Mensch ist in der That ein Spiegel: vor Allem, was erkannt werden will, zur Unterwerfung gewohnt, ohne eine andre Lust, als wie sie das Erkennen, das „Abspiegeln“ giebt, — er wartet, bis Etwas kommt, und breitet sich dann zart hin, dass auch leichte Fusstapfen und das Vorüberschlüpfen geisterhafter Wesen nicht auf seiner Fläche und Haut verloren gehen.

Was von „Person“ an ihm noch übrig ist, dünkt ihm zufällig, oft willkürlich, noch öfter störend: so sehr ist er sich selbst zum Durchgang und Wiederschein fremder Gestalten und Ereignisse geworden. Er besinnt sich auf „sich“ zurück, mit Anstrengung, nicht selten falsch; er verwechselt sich leicht, er vergreift sich in Bezug auf die eignen Nothdürfte und ist hier allein unfein und nachlässig. Vielleicht quält ihn die Gesundheit oder die Kleinlichkeit und Stubenluft von Weib und Freund, oder der Mangel an Gesellen und Gesellschaft, — ja, er zwingt sich, über seine Qual nachzudenken: umsonst! Schon schweift sein Gedanke weg, zum *allgemeineren* Falle, und morgen weiss er so wenig als er es gestern wusste, wie ihm zu helfen ist.

Er hat den Ernst für sich verloren, auch die Zeit: er ist heiter, *nicht* aus Mangel an Noth, sondern aus Mangel an Fingern und Handhaben für *seine* Noth. Das gewohnte Entgegenkommen gegen jedes Ding und Erlebniss, die sonnige und unbefangene Gastfreundschaft, mit der er Alles annimmt, was auf ihn stösst, seine Art von rücksichtslosem Wohlwollen, von gefährlicher Unbekümmertheit um Ja und Nein: ach, es giebt genug Fälle, wo er diese seine Tugenden büssen muss! — und als Mensch überhaupt wird er gar zu leicht das caput mortuum dieser Tugenden. Will man Liebe und Hass von ihm, ich meine Liebe und Hass, wie Gott, Weib und Thier

ENGLISH

within the pessimist school, which for its part has good reasons to pay the highest honors to “disinterested knowing.”[6]

The objective man, who no longer curses and rails as the pessimist does, the *ideal* scholar, in whom the scientific instinct, after a thousand complete and partial failures, for once comes to bud and full bloom, is certainly one of the most precious instruments there are: but he belongs in the hand of someone more powerful. He is only an instrument, let us say: he is a *mirror*—he is no “end in himself.” The objective man is in fact a mirror: accustomed to submitting before everything that wants to be known, with no other pleasure than the one that knowing, “mirroring,” provides—he waits until something comes, and then spreads himself out delicately, so that even light footsteps and the gliding past of ghostly beings are not lost on his surface and skin.

Whatever “person” is still left in him seems to him accidental, often arbitrary, still more often a nuisance: so completely has he become a passage and reflection of alien forms and events. He recollects “himself” with effort, and not seldom wrongly; he easily mistakes himself for someone else, he misjudges his own needs, and here alone he is crude and careless. Perhaps he is tormented by his health, or by the pettiness and stuffy parlor air of wife and friend, or by the lack of companions and company—indeed, he forces himself to reflect on his torment: in vain! Already his thought wanders off to the *more general* case, and tomorrow he knows as little as he knew yesterday how he is to be helped.

He has lost seriousness about himself, and also the time for it: he is cheerful, *not* for lack of distress but for lack of fingers and handles to take hold of *his* distress. His habitual readiness to meet every thing and every experience halfway, the sunny, uninhibited hospitality with which he accepts everything that comes his way, his kind of indiscriminate goodwill, of dangerous unconcern about Yes and No: alas, there are cases enough where he has to pay for these virtues of his!—and as a human being in general he all too easily becomes the caput mortuum [dead residue] of these

6 “Ipsissimosity” is Nietzsche’s coinage from the Latin ipsissimus, “one’s very own self.” The “pessimist school” is Schopenhauer’s, which prized will-less, disinterested contemplation.

GERMAN

sie verstehn —: er wird thun,was er kann, und geben, was er kann.

Aber man soll sich nicht wundern, wenn es nicht viel ist, — wenn er da gerade sich unächt, zerbrechlich, fragwürdig und morsch zeigt. Seine Liebe ist gewollt, sein Hass künstlich und mehr un tour de force, eine kleine Eitelkeit und Übertreibung. Er ist eben nur ächt, so weit er objektiv sein darf: allein in seinem heitern Totalismus ist er noch „Natur“ und „natürlich“. Seine spiegelnde und ewig sich glättende Seele weiss nicht mehr zu bejahen, nicht mehr zu verneinen; er befiehlt nicht; er zerstört auch nicht. „Je ne méprise presque rien“ — sagt er mit Leibnitz: man überhöre und unterschätze das presque nicht!

Er ist auch kein Mustermensch; er geht Niemandem voran, noch nach; er stellt sich überhaupt zu ferne, als dass er Grund hätte, zwischen Gut und Böse Partei zu ergreifen. Wenn man ihn so lange mit dem *Philosophen* verwechselt hat, mit dem cäsarischen Züchter und Gewaltmenschen der Cultur: so hat man ihm viel zu hohe Ehren gegeben und das Wesentlichste an ihm übersehen, — er ist ein Werkzeug, ein Stück Sklave, wenn gewiss auch die sublimste Art des Sklaven, an sich aber Nichts, — presque rien!

Der objektive Mensch ist ein Werkzeug, ein kostbares, leicht verletzliches und getrübtes Mess-Werkzeug und Spiegel-Kunstwerk, das man schonen und ehren soll; aber er ist kein Ziel, kein Ausgang und Aufgang, kein complementärer Mensch, in dem das *übrige* Dasein sich rechtfertigt, kein Schluss — und noch weniger ein Anfang, eine Zeugung und erste Ursache, nichts Derbes, Mächtiges, Auf-sich-Gestelltes, das Herr sein will: vielmehr nur ein zarter ausgeblasener feiner beweglicher Formen-Topf, der auf irgend einen Inhalt und Gehalt erst warten muss, um sich nach ihm „zu gestalten“, — für gewöhnlich ein Mensch ohne Gehalt und Inhalt, ein „selbstloser“ Mensch. Folglich auch Nichts für Weiber, in parenthesi. —

§208 Wenn heute ein Philosoph zu verstehen giebt, er sei kein Skeptiker, — ich hoffe, man hat Das aus der eben

ENGLISH

virtues. If one wants love and hatred from him—I mean love and hatred as God, woman and animal understand them —: he will do what he can and give what he can.[7]

But one should not be surprised if it is not much—if precisely here he shows himself false, fragile, questionable and rotten. His love is willed, his hatred artificial and rather un tour de force [a feat of skill], a little vanity and exaggeration. He is genuine only insofar as he is permitted to be objective: only in his cheerful totalism is he still “nature” and “natural.” His mirroring soul, forever smoothing itself over, no longer knows how to affirm, no longer how to deny; he does not command; nor does he destroy. “Je ne méprise presque rien” [I despise almost nothing]—he says with Leibniz: let no one fail to hear, or underrate, that presque [almost]![8]

Nor is he a model human being; he goes ahead of no one, nor behind; he places himself altogether too far off to have any reason to take sides between good and evil. If he has so long been confused with the *philosopher*, with the Caesarian breeder and strongman of culture, then he has been paid far too high an honor, and what is most essential about him has been overlooked—he is an instrument, something of a slave, if certainly the most sublime kind of slave, but in himself nothing —presque rien [almost nothing]!

The objective man is an instrument, a precious measuring instrument and mirror-artwork, easily damaged and clouded, which ought to be spared and honored; but he is no goal, no outcome and no ascent, no complementary human being in whom the *rest* of existence is justified, no conclusion—and still less a beginning, a begetting and first cause, nothing robust, powerful, standing on its own, that wants to be master: rather only a delicate, thin-blown, fine, pliable mold, which must first wait for some content and substance in order to “shape itself” by it—as a rule a man without substance and content, a “selfless” man. Consequently nothing for women either, in parenthesi [by the way]. —

When a philosopher today gives it to be understood that he is not a skeptic—I hope this was

7 “Caput mortuum” (Latin, “dead head”) was the alchemists’ term for the worthless residue left after distillation.

GERMAN

gegebenen Abschilderung des objektiven Geistes herausgehört? — so hört alle Welt das ungern; man sieht ihn darauf an, mit einiger Scheu, man möchte so Vieles fragen, fragen… ja, unter furchtsamen Horchern, wie es deren jetzt in Menge giebt, heisst er von da an gefährlich. Es ist ihnen, als ob sie, bei seiner Ablehnung der Skepsis, von Ferne her irgend ein böses bedrohliches Geräusch hörten, als ob irgendwo ein neuer Sprengstoff versucht werde, ein Dynamit des Geistes, vielleicht ein neuentdecktes Russisches Nihilin, ein Pessimismus bonae voluntatis, der nicht bloss Nein sagt, Nein will, sondern — schrecklich zu denken! Nein *thut*.

Gegen diese Art von „gutem Willen“ — einem Willen zur wirklichen thätlichen Verneinung des Lebens — giebt es anerkanntermaassen heute kein besseres Schlaf- und Beruhigungsmittel, als Skepsis, den sanften holden einlullenden Mohn Skepsis; und Hamlet selbst wird heute von den Ärzten der Zeit gegen den „Geist“ und sein Rumoren unter dem Boden verordnet. „Hat man denn nicht alle Ohren schon voll von schlimmen Geräuschen? sagt der Skeptiker, als ein Freund der Ruhe und beinahe als eine Art von Sicherheits-Polizei: dies unterirdische Nein ist fürchterlich! Stille endlich, ihr pessimistischen Maulwürfe!“ Der Skeptiker nämlich, dieses zärtliche Geschöpf, erschrickt allzuleicht; sein Gewissen ist darauf eingeschult, bei jedem Nein, ja schon bei einem entschlossenen harten Ja zu zucken und etwas wie einen Biss zu spüren. Ja! und Nein!

— das geht ihm wider die Moral; umgekehrt liebt er es, seiner Tugend mit der edlen Enthaltung ein Fest zu machen, etwa indem er mit Montaigne spricht: „was weiss ich?“ Oder mit Sokrates: „ich weiss, dass ich Nichts weiss“. Oder: hier traue ich mir nicht, hier steht mir keine Thür offen.“ Oder: „gesetzt, sie stünde offen, wozu gleich eintreten!“ Oder: „wozu nützen alle vorschnellen Hypothesen? Gar keine Hypothesen machen könnte leicht zum guten Geschmack gehören. Müsst ihr denn durchaus etwas Krummes gleich gerade biegen? Durchaus jedes Loch mit irgend welchem Werge ausstopfen? Hat das nicht Zeit? Hat die Zeit nicht Zeit? Oh ihr Teufelskerle, könnt ihr denn gar nicht *warten*?

Auch das Ungewisse hat seine Reize, auch die Sphinx ist eine Circe, auch die Circe war eine Philosophin.“ — Also

ENGLISH

heard in the portrait of the objective spirit just given?—everybody hears it with displeasure; people eye him with some apprehension, they would like to ask so much, ask… indeed, among timid eavesdroppers, of whom there are plenty now, he is from then on called dangerous. It is as if, in his rejection of skepticism, they heard some evil, threatening noise in the distance, as if a new explosive were being tested somewhere, a dynamite of the spirit, perhaps a newly discovered Russian nihiline, a pessimism bonae voluntatis [of good will] that does not merely say No, will No, but—dreadful thought!—*does* No.[9]

Against this kind of “good will”—a will to the real, active negation of life—there is today, as everyone admits, no better sleeping pill and sedative than skepticism, the gentle, sweet, lulling poppy of skepticism; and Hamlet himself is now prescribed by the doctors of the day against the “spirit” and its rumbling underground. “Aren’t all our ears already full of nasty noises?” says the skeptic, as a friend of quiet and almost as a kind of security police. “This subterranean No is dreadful! Quiet at last, you pessimistic moles!” For the skeptic, that tender creature, is all too easily frightened; his conscience is trained to flinch at every No, indeed even at a resolute, hard Yes, and to feel something like a bite. Yes! and No![10]

— that goes against his morality; conversely, he loves to celebrate his virtue with noble abstention, for instance by saying with Montaigne: “What do I know?” Or with Socrates: “I know that I know nothing.” Or: “Here I don’t trust myself, here no door stands open to me.” Or: “Supposing it did stand open, why go straight in!” Or: “What use are all these hasty hypotheses? Making no hypotheses at all might well be a mark of good taste. Must you absolutely straighten out something crooked right away? Absolutely stuff every hole with some kind of oakum? Isn’t there time for that? Doesn’t time have time? Oh, you devils, can’t you *wait* at all?[11]

The uncertain too has its charms, the Sphinx too is a Circe, Circe too was a philosopher.”—Thus a skep-

8 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716), German philosopher and mathematician, who wrote this line in French.
9 “Nihiline” is a mock chemical name coined from “nihilism,” alluding to the Russian nihilists, whose bombings culminated in the assassination of Tsar Alexander II (1881).
10 Allusion to the ghost (German “Geist”) in *Hamlet* that cries from under the stage, which Hamlet hails as “old mole” (Act 1, scene 5).

GERMAN

tröstet sich ein Skeptiker; und es ist wahr, dass er einigen Trost nöthig hat. Skepsis nämlich ist der geistigste Ausdruck einer gewissen vielfachen physiologischen Beschaffenheit, welche man in gemeiner Sprache Nervenschwäche und Kränklichkeit nennt; sie entsteht jedes Mal, wenn sich in entscheidender und plötzlicher Weise lang von einander abgetrennte Rassen oder Stände kreuzen. In dem neuen Geschlechte, das gleichsam verschiedene Maasse und Werthe in's Blut vererbt bekommt, ist Alles Unruhe, Störung, Zweifel, Versuch; die besten Kräfte wirken hemmend, die Tugenden selbst lassen einander nicht wachsen und stark werden, in Leib und Seele fehlt Gleichgewicht, Schwergewicht, perpendikuläre Sicherheit.

Was aber in solchen *[Menschen gemischter Herkunft]* am tiefsten krank wird und entartet, das ist der *Wille*: sie kennen das Unabhängige im Entschlusse, das tapfere Lustgefühl im Wollen gar nicht mehr, — sie zweifeln an der „Freiheit des Willens" auch noch in ihren Träumen. Unser Europa von heute, der Schauplatz eines unsinnig plötzlichen Versuchs von radikaler Stände- und *folglich* Rassenmischung, ist deshalb skeptisch in allen Höhen und Tiefen, bald mit jener beweglichen Skepsis, welche ungeduldig und lüstern von einem Ast zum andern springt, bald trübe wie eine mit Fragezeichen überladene Wolke, — und seines Willens oft bis zum Sterben satt! Willenslähmung: wo findet man nicht heute diesen *[Versehrten]* sitzen! Und oft noch wie geputzt! Wie verführerisch herausgeputzt!

Es giebt die schönsten Prunk- und Lügenkleider für diese Krankheit; und dass zum Beispiel das Meiste von dem, was sich heute als „Objektivität", „Wissenschaftlichkeit", „l'art pour l'art", „reines willensfreies Erkennen" in die Schauläden stellt, nur aufgeputzte Skepsis und Willenslähmung ist, — für diese Diagnose der europäischen Krankheit will ich einstehn. — Die Krankheit des Willens ist ungleichmässig über Europa verbreitet: sie zeigt sich dort am grössten und vielfältigsten, wo die Cultur schon am längsten heimisch ist, sie verschwindet im dem Maasse, als „der Barbar" noch — oder wieder — unter dem schlotterichten Gewande von westländischer Bildung sein Recht geltend macht.

Im jetzigen Frankreich ist demnach, wie man es ebenso leicht erschliessen als mit Händen greifen kann, der Wille

ENGLISH

tic consoles himself; and it is true that he needs some consolation. For skepticism is the most spiritual expression of a certain many-sided physiological condition which in ordinary language is called nervous debility and sickliness; it arises every time races or classes long separated from one another are crossed decisively and suddenly. In the new generation, which has, as it were, inherited different standards and values in its blood, everything is unrest, disturbance, doubt, experiment; the best forces act as inhibitions, the virtues themselves do not allow one another to grow and become strong, in body and soul there is a lack of balance, of a center of gravity, of perpendicular assurance.

But what becomes most deeply sick and degenerates in such people of mixed descent is the *will*: they no longer know independence in decision, the bold feeling of pleasure in willing—they doubt the "freedom of the will" even in their dreams. Our Europe of today, the scene of a senselessly sudden experiment in radical mixing of classes and *consequently* of races, is therefore skeptical in all its heights and depths, now with that nimble skepticism which leaps impatiently and greedily from branch to branch, now gloomy like a cloud overloaded with question marks—and often sick to death of its will! Paralysis of the will: where today does one not find the impaired sitting about! And often dressed up besides! How seductively dressed up!

There are the most splendid costumes of pomp and falsehood for this sickness; and that, for example, most of what sets itself out in the shop windows today as "objectivity," "scientific spirit," "l'art pour l'art" [art for art's sake], "pure will-less knowing," is only dressed-up skepticism and paralysis of the will—for this diagnosis of the European sickness I will vouch.—The sickness of the will is unevenly spread across Europe: it appears greatest and most varied where culture has been at home longest; it disappears to the degree that "the barbarian" still—or again—asserts his rights under the baggy garment of Western civilization.

Accordingly, in present-day France, as can be inferred as easily as it is palpable, the will is most

11 "Que sais-je?" ("What do I know?") was the motto of the French essayist Michel de Montaigne (1533–1592).

GERMAN

am schlimmsten erkrankt; und Frankreich, welches immer eine meisterhafte Geschicklichkeit gehabt hat, auch die verhängnisvollen Wendungen seines Geistes in's Reizende und Verführerische umzukehren, zeigt heute recht eigentlich als Schule und Schaustellung aller Zauber der Skepsis sein Cultur-Übergewicht über Europa.

Die Kraft zu wollen, und zwar einen Willen lang zu wollen, ist etwas stärker schon in Deutschland, und im deutschen Norden wiederum stärker als in der deutschen Mitte; erheblich stärker in England, Spanien und Corsika, dort an das Phlegma, hier an harte Schädel gebunden, — um nicht von Italien zu reden, welches zu jung ist, als dass es schon wüsste, was es wollte, und das erst beweisen muss, ob es wollen kann —, aber am allerstärksten und erstaunlichsten in jenem ungeheuren Zwischenreiche, wo Europa gleichsam nach Asien zurückfliesst, in Russland.

Da ist die Kraft zu wollen seit langem zurückgelegt und aufgespeichert, da wartet der Wille — ungewiss, ob als Wille der Verneinung oder der Bejahung — in bedrohlicher Weise darauf, ausgelöst zu werden, um den Physikern von heute ihr Leibwort abzuborgen. Es dürften nicht nur indische Kriege und Verwicklungen in Asien dazu nöthig sein, damit Europa von seiner grössten Gefahr entlastet werde, sondern innere Umstürze, die Zersprengung des Reichs in kleine Körper und vor Allem die Einführung des parlamentarischen Blödsinns, hinzugerechnet die Verpflichtung für Jedermann, zum Frühstück seine Zeitung zu lesen.

Ich sage dies nicht als Wünschender: mir würde das Entgegengesetzte eher nach dem Herzen sein, — ich meine eine solche Zunahme der Bedrohlichkeit Russlands, dass Europa sich entschliessen müsste, gleichermaassen bedrohlich zu werden, nämlich *Einen Willen zu bekommen*, durch das Mittel einer neuen über Europa herrschenden Kaste, einen langen furchtbaren eigenen Willen, der sich über Jahrtausende hin Ziele setzen könnte: — damit endlich die langgesponnene Komödie seiner Kleinstaaterei und ebenso seine dynastische wie demokratische Vielwollerei zu einem Abschluss käme. Die Zeit für kleine Politik ist vorbei: schon das nächste Jahrhundert bringt den Kampf um die Erd-Herrschaft, — den *Zwang* zur grossen Politik.

§209 Inwiefern das neue kriegerische Zeitalter, in welches wir Europäer ersichtlich eingetreten sind, vielleicht auch der

ENGLISH

gravely ill; and France, which has always had a masterly skill in turning even the most disastrous turns of its spirit into something charming and seductive, today truly displays its cultural preponderance over Europe as the school and showcase of all the spells of skepticism.

The strength to will, and indeed to go on willing one thing for a long time, is somewhat greater already in Germany, and in the German north again greater than in the German middle; considerably greater in England, Spain and Corsica, bound up in the one with phlegm, in the others with hard skulls—not to speak of Italy, which is too young to know yet what it wants, and must first prove whether it can will—but greatest and most astonishing of all in that immense intermediate empire where Europe, as it were, flows back into Asia: in Russia.

There the strength to will has long been laid by and stored up; there the will—uncertain whether as a will to negation or to affirmation—waits menacingly to be released, to borrow their pet word from today's physicists. It may take not only wars in India and entanglements in Asia to relieve Europe of its greatest danger, but internal upheavals, the shattering of the empire into small bodies, and above all the introduction of parliamentary imbecility, together with the obligation for everyone to read his newspaper with breakfast.[12]

I do not say this as one who wishes it: the opposite would be more to my heart—I mean such an increase in Russia's menace that Europe would have to resolve to become equally menacing, namely *to acquire a single will*, by means of a new caste ruling over Europe, a long, terrible will of its own that could set itself goals across millennia:—so that the long-spun comedy of its petty-state politics, and its dynastic as well as democratic splintering of the will, might finally come to an end. The time for petty politics is over: the very next century will bring the struggle for dominion over the earth —the *compulsion* to great politics.

To what extent the new warlike age that we Europeans have evidently entered may perhaps

12 Allusion to the Anglo-Russian rivalry over Central Asia and the approaches to India (the "Great Game"), acute at the time of writing.

GERMAN

Entwicklung einer anderen und stärkeren Art von Skepsis günstig sein mag, darüber möchte ich mich vorläufig nur durch ein Gleichniss ausdrücken, welches die Freunde der deutschen Geschichte schon verstehen werden.

Jener unbedenkliche Enthusiast für schöne grossgewachsene Grenadiere, welcher, als König von Preussen, einem militärischen und skeptischen Genie — und damit im Grunde jenem neuen, jetzt eben siegreich heraufgekommenen Typus des Deutschen — das Dasein gab, der fragwürdige tolle Vater Friedrichs des Grossen, hatte in Einem Punkte selbst den Griff und die Glücks-Kralle des Genies: er wusste, woran es damals in Deutschland fehlte, und welcher Mangel hundert Mal ängstlicher und dringender war, als etwa der Mangel an Bildung und gesellschaftlicher Form, — sein Widerwille gegen den jungen Friedrich kam aus der Angst eines tiefen Instinktes. *Männer fehlten*; und er argwöhnte zu seinem bittersten Verdrusse, dass sein eigner Sohn nicht Manns genug sei. Darin betrog er sich: aber wer hätte an seiner Stelle sich nicht betrogen?

Er sah seinen Sohn dem Atheismus, dem esprit, der genüsslichen Leichtlebigkeit geistreicher Franzosen verfallen: — er sah im Hintergrunde die grosse Blutaussaugerin, die Spinne Skepsis, er argwöhnte das unheilbare Elend eines Herzens, das zum Bösen wie zum Guten nicht mehr hart genug ist, eines zerbrochnen Willens, der nicht mehr befiehlt, nicht mehr befehlen *kann*. Aber inzwischen wuchs in seinem Sohne jene gefährlichere und härtere neue Art der Skepsis empor — wer weiss, *wie sehr* gerade durch den Hass des Vaters und durch die eisige Melancholie eines einsam gemachten Willens begünstigt? — die Skepsis der verwegenen Männlichkeit, welche dem Genie zum Kriege und zur Eroberung nächst verwandt ist und in der Gestalt des grossen Friedrich ihren ersten Einzug in Deutschland hielt.

Diese Skepsis verachtet und reisst trotzdem an sich; sie untergräbt und nimmt in Besitz; sie glaubt nicht, aber sie verliert sich nicht dabei; sie giebt dem Geiste gefährliche Freiheit, aber sie hält das Herz streng; es ist die *deutsche* Form der Skepsis, welche, als ein fortgesetzter und in's Geistigste gesteigerter Fridericianismus, Europa eine gute Zeit unter die Botmässigkeit des deutschen Geistes und seines kritischen und historischen Misstrauens gebracht hat.

ENGLISH

also favor the development of another and stronger kind of skepticism—on this I would like for the present to express myself only through a parable, which friends of German history will readily understand.

That unscrupulous enthusiast for handsome, very tall grenadiers who, as King of Prussia, gave life to a military and skeptical genius—and thereby, at bottom, to that new type of German which has just now risen victorious—the questionable, mad father of Frederick the Great, himself had on one point the grip and the lucky claw of genius: he knew what was lacking in Germany at that time, and which lack was a hundred times more alarming and urgent than, say, the lack of education and social form—his aversion to the young Frederick came from the anxiety of a deep instinct. *Men were lacking*; and he suspected, to his bitterest chagrin, that his own son was not man enough. In this he deceived himself: but who in his place would not have deceived himself?[13]

He saw his son falling prey to atheism, to esprit [wit], to the pleasure-loving frivolity of clever Frenchmen:—he saw in the background the great bloodsucker, the spider skepticism; he suspected the incurable misery of a heart that is no longer hard enough for evil or for good, of a broken will that no longer commands, that no longer *can* command. But meanwhile there grew up in his son that more dangerous and harder new kind of skepticism—who knows *how much* it was fostered precisely by his father's hatred and by the icy melancholy of a will made solitary?—the skepticism of daring manliness, which is most closely akin to the genius for war and conquest, and which made its first entry into Germany in the figure of the great Frederick.

This skepticism despises and nevertheless seizes; it undermines and takes possession; it does not believe, but does not lose itself in doing so; it gives the spirit dangerous freedom, but it keeps the heart strict; it is the *German* form of skepticism, which, as a continued Fridericianism heightened into the most spiritual, brought Europe for a good long time under the dominion of the German spirit and its critical and historical mistrust.

13 Frederick William I of Prussia (reigned 1713–1740), who collected unusually tall soldiers for his "Potsdam Giants" regiment and treated his son, the future Frederick II, with notorious harshness.

GERMAN

Dank dem unbezwinglich starken und zähen Manns-Charakter der grossen deutschen Philologen und Geschichts-Kritiker (welche, richtig angesehn, allesammt auch Artisten der Zerstörung und Zersetzung waren) stellte sich allmählich und trotz aller Romantik in Musik und Philosophie ein *neuer* Begriff vom deutschen Geiste fest, in dem der Zug zur männlichen Skepsis entscheidend hervortrat: sei es zum Beispiel als Unerschrockenheit des Blicks, als Tapferkeit und Härte der zerlegenden Hand, als zäher Wille zu gefährlichen Entdeckungsreisen, zu vergeistigten Nordpol-Expeditionen unter öden und gefährlichen Himmeln. Es mag seine guten Gründe haben, wenn sich warmblütige und oberflächliche Menschlichkeits-Menschen gerade vor diesem Geiste bekreuzigen: cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique nennt ihn, nicht ohne Schauder, Michelet.

Aber will man nachfühlen, wie auszeichnend diese Furcht vor dem „Mann" im deutschen Geiste ist, durch den Europa aus seinem „dogmatischen Schlummer" geweckt wurde, so möge man sich des ehemaligen Begriffs erinnern, der mit ihm überwunden werden musste, — und wie es noch nicht zu lange her ist, dass ein vermännlichtes Weib es in zügelloser Anmaassung wagen durfte, die Deutschen als sanfte herzensgute willensschwache und dichterische Tölpel der Theilnahme Europa's zu empfehlen. Man verstehe doch endlich das Erstaunen Napoleon's tief genug, als er Goethen zu sehen bekam: es verräth, was man sich Jahrhunderte lang unter dem „deutschen Geiste" gedacht hatte. „Voilà un homme!" — das wollte sagen: „Das ist ja ein *Mann*! Und ich hatte nur einen Deutschen erwartet!" —

§210 Gesetzt also, dass im Bilde der Philosophen der Zukunft irgend ein Zug zu rathen giebt, ob sie nicht vielleicht, in dem zuletzt angedeuteten Sinne, Skeptiker sein müssen, so wäre damit doch nur ein Etwas an ihnen bezeichnet — und *nicht* sie selbst. Mit dem gleichen Rechte dürften sie sich Kritiker nennen lassen; und sicherlich werden es Menschen der Experimente sein. Durch den Namen, auf welchen ich sie zu taufen wagte, habe ich das Versuchen und die Lust am Versuchen schon ausdrücklich unterstrichen: geschah dies deshalb, weil sie, als Kritiker an Leib und Seele, sich des Experiments in einem neuen,

ENGLISH

Thanks to the invincibly strong and tenacious manly character of the great German philologists and critical historians (who, rightly seen, were all of them also artists of destruction and dissolution), a *new* concept of the German spirit gradually established itself, in spite of all the Romanticism in music and philosophy, in which the bent toward manly skepticism came decisively to the fore: whether, for example, as fearlessness of gaze, as courage and hardness of the dissecting hand, as a tenacious will to dangerous voyages of discovery, to spiritualized North Pole expeditions under desolate and dangerous skies. There may be good reasons why warm-blooded and superficial humanitarians cross themselves before precisely this spirit: cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique [this fatalistic, ironic, Mephistophelean spirit], Michelet calls it, not without a shudder.[14]

But if one wants to appreciate how distinctive this fear of the "man" in the German spirit is—the spirit by which Europe was awakened from its "dogmatic slumber"—one should recall the former concept that had to be overcome by it, and how it is not so long ago that a masculinized woman could dare, in unbridled presumption, to commend the Germans to Europe's sympathy as gentle, good-hearted, weak-willed and poetic dolts. Let people at last understand deeply enough Napoleon's astonishment when he got to see Goethe: it betrays what people had for centuries imagined "the German spirit" to be. "Voilà un homme!" [There is a man!]—that was meant to say: "Why, that is a *man*! And I had expected only a German!" —[15]

Supposing, then, that some trait in the picture of the philosophers of the future raises the question whether they may not have to be skeptics in the sense just indicated, this would still designate only something about them—and *not* they themselves. With equal right they might let themselves be called critics; and they will certainly be men of experiments. By the name I ventured to christen them with, I have already expressly underlined attempting and the pleasure in attempting: was this because, as critics in body and soul, they love to

14 Jules Michelet (1798–1874), French historian.
15 "Dogmatic slumber" is Kant's phrase for the state from which Hume woke him; the woman is Madame de Staël, whose *De l'Allemagne* (1813) portrayed the Germans as dreamy and gentle. Napoleon met Goethe at Erfurt in 1808.

GERMAN

vielleicht weiteren, vielleicht gefährlicheren Sinne zu bedienen lieben?

Müssen sie, in ihrer Leidenschaft der Erkenntniss, mit verwegenen und schmerzhaften Versuchen weiter gehn, als es der weichmüthige und verzärtelte Geschmack eines demokratischen Jahrhunderts gut heissen kann? — Es ist kein Zweifel: diese Kommenden werden am wenigsten jener ernsten und nicht unbedenklichen Eigenschaften entrathen dürfen, welche den Kritiker vom Skeptiker abheben, ich meine die Sicherheit der Werthmaasse, die bewusste Handhabung einer Einheit von Methode, den gewitzten Muth, das Alleinstehn und Sich-verantwortenkönnen; ja, sie gestehen bei sich eine *Lust* am Neinsagen und Zergliedern und eine gewisse besonnene Grausamkeit zu, welche das Messer sicher und fein zu führen weiss, auch noch, wenn das Herz blutet.

Sie werden *härter* sein (und vielleicht nicht immer nur gegen sich), als humane Menschen wünschen mögen, sie werden sich nicht mit der „Wahrheit“ einlassen, damit sie ihnen „gefalle“ oder sie „erhebe“ und „begeistere“: — ihr Glaube wird vielmehr gering sein, dass gerade die *Wahrheit* solche Lustbarkeiten für das Gefühl mit sich bringe.

Sie werden lächeln, diese strengen Geister, wenn Einer vor ihnen sagte „jener Gedanke erhebt mich: wie sollte er nicht wahr sein?“ Oder: „jenes Werk entzückt mich: wie sollte es nicht schön sein?“ Oder: „jener Künstler vergrössert mich: wie sollte er nicht gross sein?“ — sie haben vielleicht nicht nur ein Lächeln, sondern einen ächten Ekel vor allem derartig Schwärmerischen, Idealistischen, Femininischen, Hermaphroditischen bereit, und wer ihnen bis in ihre geheimen Herzenskammern zu folgen wüsste, würde schwerlich dort die Absicht vorfinden, „christliche Gefühle“ mit dem „antiken Geschmacke“ und etwa gar noch mit dem „modernen Parlamentarismus“ zu versöhnen (wie dergleichen Versöhnlichkeit in unserm sehr unsicheren, folglich sehr versöhnlichen Jahrhundert sogar bei Philosophen vorkommen soll).

Kritische Zucht und jede Gewöhnung, welche zur Reinlichkeit und Strenge in Dingen des Geistes führt, werden diese Philosophen der Zukunft nicht nur von sich verlangen: sie dürften sie wie ihre Art Schmuck selbst zur Schau tragen, — trotzdem wollen sie deshalb noch nicht Kritiker heissen.

Es scheint ihnen keine kleine Schmach, die der Philosophie angethan wird, wenn man dekretirt, wie es

ENGLISH

make use of experiment in a new, perhaps wider, perhaps more dangerous sense?[16]

Must they, in their passion for knowledge, go further with daring and painful experiments than the soft-hearted and pampered taste of a democratic century can approve?—There is no doubt: these coming ones will be least able to do without those serious and not altogether harmless qualities that set the critic apart from the skeptic—I mean certainty of standards of value, the deliberate handling of a unity of method, shrewd courage, standing alone and being able to answer for oneself; indeed, they admit to themselves a *pleasure* in saying No and in dissecting, and a certain level-headed cruelty that knows how to guide the knife surely and finely, even when the heart bleeds.

They will be *harder* (and perhaps not always only toward themselves) than humane people might wish; they will not get involved with “truth” so that it may “please” them or “elevate” and “inspire” them:—rather, they will have little faith that *truth*, of all things, brings such delights for the feelings with it.

They will smile, these rigorous spirits, if someone were to say in their presence: “That thought elevates me: how could it not be true?” Or: “That work enchants me: how could it not be beautiful?” Or: “That artist makes me greater: how could he not be great?”—they perhaps have ready not merely a smile but a genuine disgust for everything so rapturous, idealistic, feminine, hermaphroditic; and whoever knew how to follow them into the secret chambers of their hearts would hardly find there the intention of reconciling “Christian feelings” with “classical taste,” and perhaps even with “modern parliamentarism” (as such conciliatoriness is said to occur, in our very uncertain and consequently very conciliatory century, even among philosophers).

Critical discipline and every habit that makes for cleanliness and rigor in matters of the spirit—these philosophers of the future will not only demand them of themselves: they might even display them as their own kind of ornament—yet for all that they still do not want to be called critics.

It seems to them no small disgrace inflicted on philosophy when people decree, as they so like to

GERMAN

heute so gern geschieht: „Philosophie selbst ist Kritik und kritische Wissenschaft — und gar nichts ausserdem!“ Mag diese Werthschätzung der Philosophie sich des Beifalls aller Positivisten Frankreichs und Deutschlands erfreuen (— und es wäre möglich, dass sie sogar dem Herzen und Geschmacke *Kant's* geschmeichelt hätte: man erinnere sich der Titel seiner Hauptwerke —): unsre neuen Philosophen werden trotzdem sagen: Kritiker sind Werkzeuge des Philosophen und eben darum, als Werkzeuge, noch lange nicht selbst Philosophen! Auch der grosse Chinese von Königsberg war nur ein grosser Kritiker. —

ENGLISH

do today: “Philosophy itself is critique and critical science—and nothing whatever besides!” This estimate of philosophy may enjoy the applause of all the positivists of France and Germany (— and it is possible that it would even have flattered the heart and taste of *Kant*: remember the titles of his main works —): our new philosophers will nevertheless say: critics are instruments of the philosopher, and for that very reason, as instruments, they are far from being philosophers themselves! Even the great Chinese of Königsberg was only a great critic. —[17]

PHILOSOPHICAL LABORERS AND TRUE PHILOSOPHERS

Nietzsche distinguishes scholars who systematize existing values from true philosophers, who command and create values.

GERMAN

§211 Ich bestehe darauf, dass man endlich aufhöre, die philosophischen Arbeiter und überhaupt die wissenschaftlichen Menschen mit den Philosophen zu verwechseln, — dass man gerade hier mit Strenge „Jedem das Seine“ und Jenen nicht zu Viel, Diesen nicht viel zu Wenig gebe.

Es mag zur Erziehung des wirklichen Philosophen nöthig sein, dass er selbst auch auf allen diesen Stufen einmal gestanden hat, auf welchen seine Diener, die wissenschaftlichen Arbeiter der Philosophie, stehen bleiben, — stehen bleiben *müssen*; er muss selbst vielleicht Kritiker und Skeptiker und Dogmatiker und Historiker und überdies Dichter und Sammler und Reisender und Räthselrather und Moralist und Seher und „freier Geist“ und beinahe Alles gewesen sein, um den Umkreis menschlicher Werthe und Werth-Gefühle zu durchlaufen und mit vielerlei Augen und Gewissen, von der Höhe in jede Ferne, von der Tiefe in jede Höhe, von der Ecke in jede Weite, blicken zu *können*. Aber dies Alles sind nur Vorbedingungen seiner Aufgabe: diese Aufgabe selbst will etwas Anderes, — sie verlangt, dass er *Werthe schaffe*.

Jene philosophischen Arbeiter nach dem edlen Muster Kant's und Hegel's haben irgend einen grossen Thatbestand von Werthschätzungen — das heisst ehemaliger Werth*setzungen*, Werthschöpfungen, welche herrschend geworden sind und eine Zeit lang „Wahrheiten“ genannt werden — festzustellen und in

ENGLISH

I insist that people finally stop confusing philosophical laborers, and men of science in general, with philosophers—that precisely here one should strictly give “to each his own,” and not too much to the former, nor far too little to the latter.

It may be necessary for the education of the genuine philosopher that he himself has once stood on all those steps on which his servants, the scientific laborers of philosophy, remain standing—*must* remain standing; he himself must perhaps have been critic and skeptic and dogmatist and historian and, besides, poet and collector and traveler and solver of riddles and moralist and seer and “free spirit” and almost everything, in order to pass through the whole range of human values and feelings of value and to *be able* to look with many kinds of eyes and consciences, from the heights into every distance, from the depths up to every height, from the corner into every expanse. But all these are only preconditions of his task: the task itself demands something else—it requires that he *create values*.

Those philosophical laborers after the noble model of Kant and Hegel have to establish some great body of given valuations—that is, former *positings* of value, creations of value that have become dominant and for a time are called “truths”—and to press them into formulas, whether in the realm of

16 In aphorism 42 Nietzsche named them “Versucher,” meaning both “attempters” and “tempters.”
17 Kant, author of the three *Critiques*, lived all his life in Königsberg; “Chinese” mocks his mandarin-like devotion to duty and order.

GERMAN

Formeln zu drängen, sei es im Reiche des *Logischen* oder des *Politischen* (Moralischen) oder des *Künstlerischen*. Diesen Forschern liegt es ob, alles bisher Geschehene und Geschätzte übersichtlich, überdenkbar, fasslich, handlich zu machen, alles Lange, ja „die Zeit" selbst, abzukürzen und die ganze Vergangenheit zu *überwältigen*: eine ungeheure und wundervolle Aufgabe, in deren Dienst sich sicherlich jeder feine Stolz, jeder zähe Wille befriedigen kann. *Die eigentlichen Philosophen aber sind Befehlende und Gesetzgeber:* sie sagen „so *soll* es sein!", sie bestimmen erst das Wohin? und Wozu?

des Menschen und verfügen dabei über die Vorarbeit aller philosophischen Arbeiter, aller Überwältiger der Vergangenheit, — sie greifen mit schöpferischer Hand nach der Zukunft, und Alles, was ist und war, wird ihnen dabei zum Mittel, zum Werkzeug, zum Hammer. Ihr „Erkennen" ist *Schaffen*, ihr Schaffen ist eine Gesetzgebung, ihr Wille zur Wahrheit ist — *Wille zur Macht*. — Giebt es heute solche Philosophen? Gab es schon solche Philosophen? *Muss* es nicht solche Philosophen geben?....

§212 Es will mir immer mehr so scheinen, dass der Philosoph als ein *nothwendiger* Mensch des Morgens und Übermorgens sich jederzeit mit seinem Heute in Widerspruch befunden hat und befinden *musste:* sein Feind war jedes Mal das Ideal von Heute. Bisher haben alle diese ausserordentlichen Förderer des Menschen, welche man Philosophen nennt, und die sich selbst selten als Freunde der Weisheit, sondern eher als unangenehme Narren und gefährliche Fragezeichen fühlten —, ihre Aufgabe, ihre harte, ungewollte, unabweisliche Aufgabe, endlich aber die Grösse ihrer Aufgabe darin gefunden, das böse Gewissen ihrer Zeit zu sein.

Indem sie gerade den *Tugenden der Zeit* das Messer vivisektorisch auf die Brust setzten, verriethen sie, was ihr eignes Geheimniss war: um eine *neue* Grösse des Menschen zu wissen, um einen neuen ungegangenen Weg zu seiner Vergrösserung.

Jedes Mal deckten sie auf, wie viel Heuchelei, Bequemlichkeit, Sich-gehen-lassen und Sich-fallen lassen, wie viel Lüge unter dem bestgeehrten Typus ihrer zeitgenössischen Moralität versteckt, wie viel Tugend *überlebt* sei; jedes Mal sagten sie: „wir müssen dorthin, dorthinaus, wo *ihr* heute am wenigsten zu Hause seid." Angesichts einer Welt der „modernen Ideen", welche

ENGLISH

the *logical* or of the *political* (moral) or of the *artistic*. It is up to these researchers to make everything that has happened and been valued so far surveyable, thinkable, graspable, manageable, to abbreviate everything long, even "time" itself, and to *overpower* the entire past: an immense and wonderful task, in whose service every refined pride, every tenacious will can surely find satisfaction. *But genuine philosophers are commanders and legislators:* they say "thus it *shall* be!", they are the ones who first determine the Whither? and the What for?

of man, and in doing so they have at their disposal the preliminary work of all philosophical laborers, all overpowerers of the past—they reach for the future with a creative hand, and everything that is and was becomes for them a means, an instrument, a hammer. Their "knowing" is *creating*, their creating is a legislating, their will to truth is—*will to power*.—Are there such philosophers today? Have there ever been such philosophers? *Must* there not be such philosophers?....

It seems to me more and more that the philosopher, being a *necessary* human being of tomorrow and the day after tomorrow, has always found himself, and always *had* to find himself, in contradiction with his today: his enemy was each time the ideal of today. Until now all these extraordinary promoters of humanity whom one calls philosophers, and who rarely felt themselves to be friends of wisdom but rather unpleasant fools and dangerous question marks—have found their task, their hard, unwanted, inescapable task, but finally the greatness of their task, in being the bad conscience of their time.

By setting the vivisector's knife to the breast of the very *virtues of the age*, they betrayed what their own secret was: to know of a *new* greatness of man, of a new, untrodden path to his enhancement.

Each time they exposed how much hypocrisy, complacency, letting oneself go and letting oneself fall, how much lying lay hidden under the most honored type of their contemporary morality, how much virtue had *outlived itself*; each time they said: "We must go there, out there, where *you* are least at home today." Faced with a world of "mod-

GERMAN

Jedermann in eine Ecke und „Spezialität“ bannen möchte, würde ein Philosoph, falls es heute Philosophen geben könnte, gezwungen sein, die Grösse des Menschen, den Begriff „Grösse“ gerade in seine Umfänglichkeit und Vielfältigkeit, in seine Ganzheit im Vielen zu setzen: er würde sogar den Werth und Rang darnach bestimmen, wie viel und vielerlei Einer tragen und auf sich nehmen, wie *weit* Einer seine Verantwortlichkeit spannen könnte.

Heute schwächt und verdünnt der Zeitgeschmack und die Zeittugend den Willen, Nichts ist so sehr zeitgemäss als Willensschwäche: also muss, im Ideale des Philosophen, gerade Stärke des Willens, Härte und Fähigkeit zu langen Entschliessungen in den Begriff „Grösse“ hineingehören; mit so gutem Rechte als die umgekehrte Lehre und das Ideal einer blöden entsagenden demüthigen selbstlosen Menschlichkeit einem umgekehrten Zeitalter angemessen war, einem solchen, das gleich dem sechszehnten Jahrhundert an seiner aufgestauten Energie des Willens und den wildesten Wässern und Sturmfluthen der Selbstsucht litt.

Zur Zeit des Sokrates, unter lauter Menschen des ermüdeten Instinktes, unter conservativen Altathenern, welche sich gehen liessen — „zum Glück“, wie sie sagten, zum Vergnügen, wie sie thaten — und die dabei immer noch die alten prunkvollen Worte in den Mund nahmen, auf die ihnen ihr Leben längst kein Recht mehr gab, war vielleicht *Ironie* zur Grösse der Seele nöthig, jene sokratische boshafte Sicherheit des alten Arztes und Pöbelmanns, welcher schonungslos in’s eigne Fleisch schnitt, wie in’s Fleisch und Herz des „Vornehmen“, mit einem Blick, welcher verständlich genug sprach: „verstellt euch vor mir nicht!

Hier — sind wir gleich!“ Heute umgekehrt, wo in Europa das Heerdenthier allein zu Ehren kommt und Ehren vertheilt, wo die „Gleichheit der Rechte“ allzuleicht sich in die Gleichheit im Unrechte umwandeln könnte: ich will sagen in gemeinsame Bekriegung alles Seltenen, Fremden, Bevorrechtigten, des höheren Menschen, der höheren Seele, der höheren Pflicht, der höheren Verantwortlichkeit, der schöpferischen Machtfülle und Herrschaftlichkeit — heute gehört das Vornehm-sein, das Für-sich-sein-wollen, das Anders-sein-können, das Allein-stehn und auf-eigne-Faust-leben-müssen zum Begriff „Grösse“; und der Philosoph wird Etwas von seinem eignen Ideal verrathen, wenn er aufstellt: „der soll der Grösste sein, der der Einsamste sein kann, der Verborgenste, der Abweichendste, der Mensch jenseits

ENGLISH

ern ideas,” which would like to confine everyone to a corner and a “specialty,” a philosopher—if there could be philosophers today—would be compelled to locate the greatness of man, the concept “greatness,” precisely in his range and multiplicity, in his wholeness in manifoldness: he would even determine value and rank by how much and how many things one could bear and take upon oneself, how *far* one could extend one’s responsibility.

Today the taste of the age and the virtue of the age weaken and thin out the will; nothing is so much in keeping with the times as weakness of will: so in the philosopher’s ideal it is precisely strength of will, hardness, and the capacity for long resolutions that must belong to the concept “greatness”—with just as good a right as the opposite doctrine, and the ideal of a dim, renouncing, humble, selfless humanity, suited an opposite age, one that, like the sixteenth century, suffered from its dammed-up energy of will and from the wildest torrents and storm floods of selfishness.

In the time of Socrates, among nothing but men of wearied instinct, among conservative old Athenians who let themselves go—“for the sake of happiness,” as they said, for the sake of pleasure, as they acted—and who all the while still mouthed the old, splendid words to which their lives had long since given them no right, *irony* was perhaps needed for greatness of soul: that Socratic, malicious assurance of the old physician and man of the rabble who cut ruthlessly into his own flesh as into the flesh and heart of the “noble,” with a look that said plainly enough: “Don’t pretend in front of me!

Here—we are equals!” Today, conversely, when in Europe the herd animal alone attains honors and hands out honors, when “equal rights” could all too easily turn into equal wrongs—I mean, into a common war on everything rare, strange, privileged, on the higher human being, the higher soul, the higher duty, the higher responsibility, the creative fullness of power and mastery—today being noble, wanting to be by oneself, being able to be different, standing alone and having to live on one’s own terms belong to the concept “greatness”; and the philosopher will betray something of his own ideal when he posits: “He shall be the greatest who can be the loneliest, the most hidden, the most deviant, the human being beyond

GERMAN

von Gut und Böse, der Herr seiner Tugenden, der Überreiche des Willens; dies eben soll *Grösse* heissen: ebenso vielfach als ganz, ebenso weit als voll sein können.“ Und nochmals gefragt: ist heute — Grösse *möglich*?

§213 Was ein Philosoph ist, das ist deshalb schlecht zu lernen, weil es nicht zu lehren ist: man muss es „wissen“, aus Erfahrung, — oder man soll den Stolz haben, es *nicht* zu wissen. Dass aber heutzutage alle Welt von Dingen redet, in Bezug auf welche sie keine Erfahrung haben *kann*, gilt am meisten und schlimmsten vom Philosophen und den philosophischen Zuständen: — die Wenigsten kennen sie, dürfen sie kennen, und alle populären Meinungen über sie sind falsch. So ist zum Beispiel jenes ächt philosophische Beieinander einer kühnen ausgelassenen Geistigkeit, welche presto läuft, und einer dialektischen Strenge und Nothwendigkeit, die keinen Fehltritt thut, den meisten Denkern und Gelehrten von ihrer Erfahrung her unbekannt und darum, falls Jemand davon vor ihnen reden wollte, unglaubwürdig.

Sie stellen sich jede Nothwendigkeit als Noth, als peinliches Folgen-müssen und Gezwungen-werden vor; und das Denken selbst gilt ihnen als etwas Langsames, Zögerndes, beinahe als eine Mühsal und oft genug als „des *Schweisses* der Edlen werth“ — aber ganz und gar nicht als etwas Leichtes, Göttliches und dem Tanze, dem Übermuthe, Nächst-Verwandtes! „Denken“ und eine Sache „ernst nehmen“, „schwer nehmen“ — das gehört bei ihnen zu einander: so allein haben sie es „erlebt“ —.

Die Künstler mögen hier schon eine feinere Witterung haben: sie, die nur zu gut wissen, dass gerade dann, wo sie Nichts mehr „willkürlich“ und Alles nothwendig machen, ihr Gefühl von Freiheit, Feinheit, Vollmacht, von schöpferischem Setzen, Verfügen, Gestalten auf seine Höhe kommt, — kurz, dass Nothwendigkeit und „Freiheit des Willens“ dann bei ihnen Eins sind. Es giebt zuletzt eine Rangordnung seelischer Zustände, welcher die Rangordnung der Probleme gemäss ist; und die höchsten Probleme stossen ohne Gnade Jeden zurück, der ihnen zu nahen wagt, ohne durch Höhe und Macht seiner Geistigkeit zu ihrer Lösung vorherbestimmt zu sein.

Was hilft es, wenn gelenkige Allerwelts-Köpfe oder ungelenke brave Mechaniker und Empiriker sich, wie es

ENGLISH

good and evil, the master of his virtues, the one overrich in will; this is precisely what shall be called *greatness*: being capable of as much multiplicity as wholeness, as much breadth as fullness.” And to ask once more: is—greatness *possible* today?

What a philosopher is, is hard to learn because it cannot be taught: one must “know” it from experience—or one should have the pride *not* to know it. But the fact that nowadays everybody talks about things of which they *cannot* have any experience holds most of all, and worst of all, for the philosopher and philosophical states:—very few know them, are permitted to know them, and all popular opinions about them are false. Thus, for example, that genuinely philosophical combination of a bold, exuberant spirituality that runs presto and a dialectical rigor and necessity that never takes a false step is unknown to most thinkers and scholars from their own experience, and therefore, should anyone try to speak of it in front of them, unbelievable.

They imagine every necessity as a plight, as a painful having-to-follow and being-compelled; and thinking itself counts for them as something slow, hesitant, almost as toil, and often enough as “worthy of the *sweat* of the noble”—but not at all as something light, divine, and closely akin to dancing and high spirits! “Thinking” and taking a matter “seriously,” “heavily”—for them these belong together: that alone is how they have “experienced” it —.[18]

Artists may have a keener nose here: they who know only too well that precisely when they no longer do anything “arbitrarily” and do everything of necessity, their feeling of freedom, subtlety, full power, of creative positing, disposing, shaping reaches its peak—in short, that necessity and “freedom of the will” are then one in them. In the end there is an order of rank among states of the soul, to which the order of rank among problems corresponds; and the highest problems mercilessly repel everyone who dares approach them without being predestined for their solution by the height and power of his spirituality.

What use is it when nimble all-purpose minds or clumsy, worthy mechanics and empiricists, as so

GERMAN

heute so vielfach geschieht, mit ihrem Plebejer-Ehrgeize in ihre Nähe und gleichsam an diesen „Hof der Höfe“ drängen! Aber auf solche Teppiche dürfen grobe Füsse nimmermehr treten: dafür ist im Urgesetz der Dinge schon gesorgt; die Thüren bleiben diesen Zudringlichen geschlossen, mögen sie sich auch die Köpfe daran stossen und zerstossen! Für jede hohe Welt muss man geboren sein; deutlicher gesagt, man muss für sie *gezüchtet* sein: ein Recht auf Philosophie — das Wort im grossen Sinne genommen — hat man nur Dank seiner Abkunft, die Vorfahren, das „Geblüt“ entscheidet auch hier.

Viele Geschlechter müssen der Entstehung des Philosophen vorgearbeitet haben; jede seiner Tugenden muss einzeln erworben, gepflegt, fortgeerbt, einverleibt worden sein, und nicht nur der kühne leichte zarte Gang und Lauf seiner Gedanken, sondern vor Allem die Bereitwilligkeit zu grossen Verantwortungen, die Hoheit herrschender Blicke und Niederblicke, das Sich-Abgetrennt-Fühlen von der Menge und ihren Pflichten und Tugenden, das leutselige Beschützen und Vertheidigen dessen, was missverstanden und verleumdet wird, sei es Gott, sei es Teufel, die Lust und Übung in der grossen Gerechtigkeit, die Kunst des Befehlens, die Weite des Willens, das langsame Auge, welches selten bewundert, selten hinauf blickt, selten liebt....

ENGLISH

often happens today, push their way with their plebeian ambition into their vicinity and, as it were, into this “court of courts”! But coarse feet may never tread on such carpets: that has already been seen to in the primal law of things; the doors stay shut to these intruders, even if they bang their heads against them and batter them to bits! For every high world one must be born; to put it more plainly, one must be *bred* for it: one has a right to philosophy—taking the word in the grand sense—only thanks to one’s descent; the ancestors, the “blood,” decide here too.

Many generations must have prepared the way for the emergence of the philosopher; each of his virtues must have been separately acquired, cultivated, passed down, incorporated—and not only the bold, light, delicate gait and course of his thoughts, but above all the readiness for great responsibilities, the loftiness of commanding glances and glances downward, the feeling of being set apart from the crowd and its duties and virtues, the affable protection and defense of whatever is misunderstood and slandered, be it god, be it devil, the delight and practice in the great justice, the art of commanding, the breadth of will, the slow eye that seldom admires, seldom looks up, seldom loves....

18 “Worthy of the sweat of the noble” quotes Friedrich Gottlieb Klopstock’s ode “Der Zürchersee” (1750).

Part 7: Our virtues

Siebentes Hauptstück: Unsere Tugenden
Nietzsche examines modern European virtues, including honesty, pity, cruelty, and views on women.

GERMAN

§214 Unsere Tugenden? — Es ist wahrscheinlich, dass auch wir noch unsere Tugenden haben, ob es schon billigerweise nicht jene treuherzigen und vierschrötigen Tugenden sein werden, um derentwillen wir unsere Grossväter in Ehren, aber auch ein wenig uns vom Leibe halten. Wir Europäer von Übermorgen, wir Erstlinge des zwanzigsten Jahrhunderts, — mit aller unsrer gefährlichen Neugierde, unsrer Vielfältigkeit und Kunst der Verkleidung, unsrer mürben und gleichsam versüssten Grausamkeit in Geist und Sinnen, — wir werden vermuthlich, *wenn* wir Tugenden haben sollten, nur solche haben, die sich mit unsren heimlichsten und herzlichsten Hängen, mit unsern heissesten Bedürfnissen am besten vertragen lernten: wohlan, suchen wir einmal nach ihnen in unsren Labyrinthen! — woselbst sich, wie man weiss, so mancherlei verliert, so mancherlei ganz verloren geht.

Und giebt es etwas Schöneres, als nach seinen eigenen Tugenden *suchen*? Heisst dies nicht beinahe schon: an seine eigne Tugend *glauben*? Dies aber „an seine Tugend glauben“ — ist dies nicht im Grunde dasselbe, was man ehedem sein „gutes Gewissen“ nannte, jener ehrwürdige langschwänzige Begriffs-Zopf, den sich unsre Grossväter hinter ihren Kopf, oft genug auch hinter ihren Verstand hängten? Es scheint demnach, wie wenig wir uns auch sonst altmodisch und grossväterhaft-ehrbar dünken mögen, in Einem sind wir dennoch die würdigen Enkel dieser Grossväter, wir letzten Europäer mit gutem Gewissen: auch wir noch tragen ihren Zopf. — Ach! Wenn ihr wüsstet, wie es bald, so bald schon — anders kommt!.....

§215 Wie es im Reich der Sterne mitunter zwei Sonnen sind, welche die Bahn Eines Planeten bestimmen, wie in gewissen Fällen Sonnen verschiedener Farbe um einen einzigen Planeten leuchten, bald mit rothem Lichte, bald mit grünen Lichte, und dann wieder gleichzeitig ihn

ENGLISH

Our virtues?—It is probable that we too still have our virtues, although in fairness they will not be those guileless, square-built virtues for whose sake we hold our grandfathers in honor, but also keep them a little at arm's length. We Europeans of the day after tomorrow, we firstborn of the twentieth century—with all our dangerous curiosity, our multiplicity and art of disguise, our mellow and, as it were, sweetened cruelty in spirit and senses—we will presumably, *if* we should have virtues, have only those that have learned to get along best with our most secret and heartfelt inclinations, with our most ardent needs: well then, let us look for them in our labyrinths!—where, as is well known, so many things get lost, so many things are lost for good.

And is there anything more beautiful than *searching* for one's own virtues? Doesn't this almost amount already to *believing* in one's own virtue? But this "believing in one's virtue"—isn't it at bottom the same thing that was once called one's "good conscience," that venerable long-tailed pigtail of a concept which our grandfathers hung behind their heads, and often enough behind their understanding too? It seems, then, however little we may otherwise think ourselves old-fashioned and grandfatherly-respectable, that in one thing we are nevertheless the worthy grandsons of these grandfathers, we last Europeans with a good conscience: we too still wear their pigtail.—Ah! If you knew how soon, how very soon—things will be different!.....[1]

Just as in the realm of the stars there are sometimes two suns that determine the orbit of one planet, just as in certain cases suns of different colors shine around a single planet, now with red light, now with green, and then again striking it at

1 The "Zopf" (pigtail) of eighteenth-century wigs was a German byword for antiquated pedantry.

GERMAN

treffend und bunt überfluthend: so sind wir modernen Menschen, Dank der complicirten Mechanik unsres „Sternenhimmels“ — durch *verschiedene* Moralen bestimmt; unsre Handlungen leuchten abwechselnd in verschiedenen Farben, sie sind selten eindeutig, — und es giebt genug Fälle, wo wir *bunte* Handlungen thun.

§216 Seine Feinde lieben? Ich glaube, das ist gut gelernt worden: es geschieht heute tausendfältig, im Kleinen und im Grossen; ja es geschieht bisweilen schon das Höhere und Sublimere — wir lernen *verachten*, wenn wir lieben, und gerade wenn wir am besten lieben: — aber alles dies unbewusst, ohne Lärm, ohne Prunk, mit jener Scham und Verborgenheit der Güte, welche dem Munde das feierliche Wort und die Tugend-Formel verbietet. Moral als Attitüde — geht uns heute wider den Geschmack. Dies ist auch ein Fortschritt: wie es der Fortschritt unsrer Väter war, dass ihnen endlich Religion als Attitüde wider den Geschmack gieng, eingerechnet die Feindschaft und Voltairische Bitterkeit gegen die Religion (und was Alles ehemals zur Freigeist-Gebärdensprache gehörte).

Es ist die Musik in unserm Gewissen, der Tanz in unserm Geiste, zu dem alle Puritaner-Litanei, alle Moral-Predigt und Biedermännerei nicht klingen will.

§217 Sich vor Denen in Acht nehmen, welche einen hohen Werth darauf legen, dass man ihnen moralischen Takt und Feinheit in der moralischen Unterscheidung zutraue! Sie vergeben es uns nie, wenn sie sich einmal vor uns (oder gar *an* uns) vergriffen haben, — sie werden unvermeidlich zu unsern instinktiven Verleumdern und Beeinträchtigern, selbst wenn sie noch unsre „Freunde“ bleiben. — Selig sind die Vergesslichen: denn sie werden auch mit ihren Dummheiten „fertig“.

§218 Die Psychologen Frankreichs — und wo giebt es heute sonst noch Psychologen? — haben immer noch ihr bitteres und vielfältiges Vergnügen an der bêtise bourgeoise nicht ausgekostet, gleichsam als wenn..... genug, sie verrathen etwas damit. Flaubert zum Beispiel, der brave Bürger von Rouen, sah, hörte und schmeckte zuletzt nichts Anderes mehr: es war seine Art von Selbstquälerei und feinerer Grausamkeit.

Nun empfehle ich, zur Abwechslung — denn es wird langweilig —, ein anderes Ding zum Entzücken: das ist die

ENGLISH

the same time and flooding it with many colors: so we modern human beings, thanks to the complicated mechanics of our “starry sky,” are determined by *different* moralities; our actions shine alternately in different colors, they are seldom unambiguous—and there are cases enough in which we perform *many-colored* actions.

Love one’s enemies? I believe this has been well learned: it happens today a thousandfold, in small ways and large; indeed, at times something higher and more sublime already happens—we learn to *despise* when we love, and precisely when we love best:—but all this unconsciously, without noise, without pomp, with that modesty and concealment of goodness which forbids the mouth the solemn word and the formula of virtue. Morality as a pose—offends our taste today. This too is progress: just as it was our fathers’ progress that religion as a pose finally offended their taste, including hostility and Voltairean bitterness toward religion (and everything that once belonged to the gestural language of the free-thinker).

It is the music in our conscience, the dance in our spirit, with which all Puritan litanies, all moral sermonizing and upright philistinism refuse to chime.

Beware of those who set great store by being credited with moral tact and subtlety in moral discrimination! They never forgive us once they have blundered in front of us (or even *against* us)—they inevitably become our instinctive slanderers and detractors, even while they remain our “friends.”—Blessed are the forgetful: for they “get over” even their own stupidities.

The psychologists of France—and where else are there still psychologists today?—have still not exhausted their bitter and manifold pleasure in the bêtise bourgeoise [bourgeois stupidity], just as if..... enough, it gives something away about them. Flaubert, for example, the worthy citizen of Rouen, in the end saw, heard and tasted nothing else: it was his kind of self-torment and subtler cruelty.[2]

Now, for a change—for it is getting boring—I recommend something else to delight in: the uncon-

GERMAN

unbewusste Verschlagenheit, mit der sich alle guten dicken braven Geister des Mittelmaasses zu höheren Geistern und deren Aufgaben verhalten, jene feine verhäkelte jesuitische Verschlagenheit, welche tausend Mal feiner ist, als der Verstand und Geschmack dieses Mittelstandes in seinen besten Augenblicken — sogar auch als der Verstand seiner Opfer —: zum abermaligen Beweise dafür, dass der „Instinkt“ unter allen Arten von Intelligenz, welche bisher entdeckt wurden, die intelligenteste ist. Kurz, studirt, ihr Psychologen, die Philosophie der „Regel“ im Kampfe mit der „Ausnahme“: da habt ihr ein Schauspiel, gut genug für Götter und göttliche Boshaftigkeit! Oder, noch heutlicher: treibt Vivisektion am „guten Menschen“, am „homo bonae voluntatis“.....

an *euch*!

§219 Das moralische Urtheilen und Verurtheilen ist die Lieblings-Rache der Geistig-Beschränkten an Denen, die es weniger sind, auch eine Art Schadenersatz dafür, dass sie von der Natur schlecht bedacht wurden, endlich eine Gelegenheit, Geist zu bekommen und fein zu *werden*: — Bosheit vergeistigt. Es thut ihnen im Grunde ihres Herzens wohl, dass es einen Maassstab giebt, vor dem auch die mit Gütern und Vorrechten des Geistes Überhäuften ihnen gleich stehn: — sie kämpfen für die „Gleichheit Aller vor Gott“ und *brauchen* beinahe dazu schon den Glauben an Gott. Unter ihnen sind die kräftigsten Gegner des Atheismus.

Wer ihnen sagte „eine hohe Geistigkeit ist ausser Vergleich mit irgend welcher Bravheit und Achtbarkeit eines eben nur moralischen Menschen“, würde sie rasend machen: — ich werde mich hüten, es zu thun. Vielmehr möchte ich ihnen mit meinem Satze schmeicheln, dass eine hohe Geistigkeit selber nur als letzte Ausgeburt moralischer Qualitäten besteht; dass sie eine Synthesis aller jener Zustände ist, welche den „nur moralischen“ Menschen nachgesagt werden, nachdem sie, einzeln, durch lange Zucht und Übung, vielleicht in ganzen Ketten von Geschlechtern erworben sind; dass die hohe Geistigkeit eben die Vergeistigung der Gerechtigkeit und jener gütigen Strenge ist, welche sich beauftragt weiss, die *Ordnung des Ranges* in der Welt aufrecht zu erhalten, unter den Dingen selbst — und nicht nur unter Menschen.

ENGLISH

scious cunning with which all good, fat, worthy spirits of mediocrity conduct themselves toward higher spirits and their tasks, that subtle, intricately crocheted, Jesuitical cunning which is a thousand times subtler than the understanding and taste of this middle class in its best moments—subtler even than the understanding of its victims —: yet another proof that “instinct” is the most intelligent of all the kinds of intelligence discovered so far. In short, study, you psychologists, the philosophy of the “rule” in its struggle with the “exception”: there you have a spectacle good enough for gods and divine malice! Or, more plainly still: practice vivisection on the “good man,” on the “homo bonae voluntatis” [man of good will].....

on *yourselves*!

Moral judging and condemning is the favorite revenge of the spiritually limited on those who are less so; it is also a kind of compensation for having been poorly endowed by nature, and at last an opportunity to acquire spirit and to *become* refined:—malice spiritualized. Deep in their hearts it does them good that there is a standard before which even those overflowing with the goods and privileges of the spirit stand equal to them:—they fight for “the equality of all before God” and for that purpose almost *need* the belief in God. Among them are the most vigorous opponents of atheism.

Anyone who told them “a high spirituality is beyond all comparison with the decency and respectability of a merely moral person” would drive them into a rage:—I shall take care not to do it. Instead, I would like to flatter them with my proposition that a high spirituality itself exists only as the last offspring of moral qualities; that it is a synthesis of all those states attributed to the “merely moral” person, after they have been acquired one by one, through long discipline and practice, perhaps over whole chains of generations; that high spirituality is precisely the spiritualization of justice and of that kindly severity which knows itself charged with upholding the *order of rank* in the world, among things themselves—and not only among people.

2 Gustave Flaubert (1821–1880), French novelist, who collected bourgeois stupidities in his *Dictionary of Received Ideas* and *Bouvard et Pécuchet*.

GERMAN

§220 Bei dem jetzt so volksthümlichen Lobe des „Uninteressirten“ muss man sich, vielleicht nicht ohne einige Gefahr, zum Bewusstsein bringen, *woran* eigentlich das Volk Interesse nimmt, und was überhaupt die Dinge sind, um die sich der gemeine Mann gründlich und tief kümmert: die Gebildeten eingerechnet, sogar die Gelehrten, und wenn nicht Alles trügt, beinahe auch die Philosophen. Die Thatsache kommt dabei heraus, dass das Allermeiste von dem, was feinere und verwöhntere Geschmäcker, was jede höhere Natur interessirt und reizt, dem durchschnittlichen Menschen gänzlich „uninteressant“ scheint: — bemerkt er trotzdem eine Hingebung daran, so nennt er sie „désintéressé“ und wundert sich, wie es möglich ist, „uninteressirt“ zu handeln.

Es hat Philosophen gegeben, welche dieser Volks-Verwunderung noch einen verführerischen und mystisch-jenseitigen Ausdruck zu verleihen wussten (— vielleicht weil sie die höhere Natur nicht aus Erfahrung kannten?) — statt die nackte und herzlich billige Wahrheit hinzustellen, dass die „uninteressirte“ Handlung eine *sehr* interessante und interessirte Handlung ist, vorausgesetzt..... „Und die Liebe?“ — Wie! Sogar eine Handlung aus Liebe soll „unegoistisch“ sein? Aber ihr Tölpel —! „Und das Lob des Aufopfernden?“ — Aber wer wirklich Opfer gebracht hat, weiss, dass er etwas dafür wollte und bekam, — vielleicht etwas von sich für etwas von sich — dass er hier hingab, um dort mehr zu haben, vielleicht um überhaupt mehr zu sein oder sich doch als „mehr“ zu fühlen.

Aber dies ist ein Reich von Fragen und Antworten, in dem ein verwöhnterer Geist sich ungern aufhält: so sehr hat hier bereits die Wahrheit nöthig, das Gähnen zu unterdrücken, wenn sie antworten muss. Zuletzt ist sie ein Weib: man soll ihr nicht Gewalt anthun.

§221 Es kommt vor, sagte ein moralistischer Pedant und Kleinigkeitskrämer, dass ich einen uneigennützigen Menschen ehre und auszeichne: nicht aber, weil er uneigennützig ist, sondern weil er mir ein Recht darauf zu haben scheint, einem anderen Menschen auf seine eignen Unkosten zu nützen. Genug, es fragt sich immer, wer *er* ist und wer *Jener* ist. An Einem zum Beispiele, der zum Befehlen bestimmt und gemacht wäre, würde Selbst-Verleugnung und bescheidenes Zurücktreten nicht eine Tugend, sondern die Vergeudung einer Tugend sein: so scheint es mir. Jede unegoistische Moral, welche sich unbedingt nimmt und an Jedermann wendet, sündigt

ENGLISH

Given the praise of the “disinterested” that is so popular just now, one must—perhaps not without some danger—make oneself conscious of *what* the people actually take an interest in, and what in general the things are that the common man cares about thoroughly and deeply: the educated included, even the scholars, and, unless everything deceives us, almost the philosophers too. The fact that emerges is that by far the greater part of what interests and stirs more refined and fastidious tastes, every higher nature, seems utterly “uninteresting” to the average person:—if he nevertheless notices devotion to such things, he calls it “désintéressé” [disinterested] and wonders how it is possible to act “disinterestedly.”

There have been philosophers who knew how to give this popular wonderment a seductive, mystical, otherworldly expression (— perhaps because they did not know the higher nature from experience? —) instead of setting out the naked and downright cheap truth that the “disinterested” act is a *very* interesting and interested act, provided that..... “And love?”—What! Even an act done out of love is supposed to be “unegoistic”? You dolts —! “And the praise of self-sacrifice?”—But whoever has really made sacrifices knows that he wanted something for it and got it—perhaps something of himself for something of himself—that he gave here in order to have more there, perhaps in order to be more at all, or at least to feel himself “more.”

But this is a realm of questions and answers in which a more fastidious spirit does not care to linger: so badly does truth here already need to stifle her yawns when she has to answer. In the end she is a woman: one should not do violence to her.

It happens, said a moralistic pedant and stickler for trifles, that I honor and single out an unselfish person: not, however, because he is unselfish, but because he seems to me to have a right to benefit another person at his own expense. Enough: the question is always who *he* is and who *the other* is. In someone destined and made for command, for example, self-denial and modest self-effacement would be not a virtue but the waste of a virtue: so it seems to me. Every unegoistic morality that takes itself as unconditional and addresses itself to everyone sins not only against taste: it is an in-

GERMAN

nicht nur gegen den Geschmack: sie ist eine Aufreizung zu Unterlassungs-Sünden, eine Verführung *mehr* unter der Maske der Menschenfreundlichkeit — und gerade eine Verführung und Schädigung der Höheren, Seltneren, Bevorrechteten.

Man muss die Moralen zwingen, sich zu allererst vor der *Rangordnung* zu beugen, man muss ihnen ihre Anmaassung in's Gewissen schieben, — bis sie endlich mit einander darüber in's Klare kommen, das es *unmoralisch* ist zu sagen: „was dem Einen recht ist, ist dem Andern billig". — Also mein moralistischer Pedant und bonhomme: verdiente er es wohl, dass man ihn auslachte, als er die Moralen dergestalt zur Moralität ermahnte? Aber man soll nicht zu viel Recht haben, wenn man die Lacher auf *seiner* Seite haben will; ein Körnchen Unrecht gehört sogar zum guten Geschmack.

§222 Wo heute Mitleiden gepredigt wird — und, recht gehört, wird jetzt keine andre Religion mehr gepredigt — möge der Psycholog seine Ohren aufmachen: durch alle Eitelkeit, durch allen Lärm hindurch, der diesen Predigern (wie allen Predigern) zu eigen ist, wird er einen heiseren, stöhnenden, ächten Laut von *Selbst-Verachtung* hören. Sie gehört zu jener Verdüsterung und Verhässlichung Europa's, welche jetzt ein Jahrhundert lang im Wachsen ist (und deren erste Symptome schon in einem nachdenklichen Briefe Galiani's an Madame d'Epinay urkundlich verzeichnet sind): *wenn sie nicht deren Ursache ist!* Der Mensch der „modernen Ideen", dieser stolze Affe, ist unbändig mit sich selbst unzufrieden: dies steht fest. Er leidet: und seine Eitelkeit will, dass er nur „mit leidet".....

§223 Der europäische Mischmensch — ein leidlich hässlicher Plebejer, Alles in Allem — braucht schlechterdings ein Kostüm: er hat die Historie nöthig als die Vorrathskammer der Kostüme. Freilich bemerkt er dabei, dass ihm keines recht auf den Leib passt, — er wechselt und wechselt. Man sehe sich das neunzehnte Jahrhundert auf diese schnellen Vorlieben und Wechsel der Stil-Maskeraden an; auch auf die Augenblicke der Verzweiflung darüber, dass uns „nichts steht" —. Unnütz, sich romantisch oder klassisch oder christlich oder florentinisch oder barokko oder „national" vorzuführen, in moribus et artibus: es „kleidet nicht"!

Aber der „Geist", insbesondere der „historische Geist", ersieht sich auch noch an dieser Verzweiflung seinen Vortheil: immer wieder wird ein neues Stück Vorzeit und

ENGLISH

citement to sins of omission, one seduction *more* under the mask of philanthropy—and precisely a seduction and injury of the higher, rarer, privileged ones.

Moralities must be forced to bow first of all before the *order of rank*; their presumption must be laid on their conscience—until at last they come to a clear understanding with one another that it is *immoral* to say: "what is right for one is fair for the other."—So, my moralistic pedant and bonhomme [good-natured fellow]: did he really deserve to be laughed at for exhorting the moralities to morality in this way? But one should not be too much in the right if one wants to have the laughers on *one's own* side; a grain of wrong even belongs to good taste.

Wherever pity is preached today—and, if you listen closely, no other religion is preached anymore—let the psychologist open his ears: through all the vanity, through all the noise peculiar to these preachers (as to all preachers), he will hear a hoarse, groaning, genuine note of *self-contempt*. It belongs to that darkening and uglification of Europe which has now been growing for a century (and whose first symptoms are already on record in a thoughtful letter from Galiani to Madame d'Épinay): *if it is not its cause!* The man of "modern ideas," that proud ape, is unrestrainedly dissatisfied with himself: this much is certain. He suffers: and his vanity wants him only to "suffer with".....[3]

The hybrid European—a tolerably ugly plebeian, all in all—absolutely needs a costume: he needs history as a storeroom of costumes. To be sure, he notices that none of them really fits him—he changes and changes. Look at the nineteenth century with an eye to these rapid preferences and changes of stylistic masquerade; look also at the moments of despair because "nothing suits" us —. It is no use parading as romantic or classical or Christian or Florentine or baroque or "national," in moribus et artibus [in manners and in the arts]: it "doesn't suit"!

But the "spirit," especially the "historical spirit," finds its advantage even in this despair: again and

3 Louise d'Épinay (1726–1783) kept a Paris salon. The last line plays on the German *Mitleid*, "pity," literally "suffering-with."

GERMAN

Ausland versucht, umgelegt, abgelegt, eingepackt, vor allem *studirt*: — wir sind das erste studirte Zeitalter in puncto der „Kostüme“, ich meine der Moralen, Glaubensartikel, Kunstgeschmäcker und Religionen, vorbereitet wie noch keine Zeit es war, zum Karneval grossen Stils, zum geistigsten Fasching-Gelächter und Übermuth, zur transscendentalen Höhe des höchsten Blödsinns und der aristophanischen Welt-Verspottung. Vielleicht, dass wir hier gerade das Reich unsrer *Erfindung* noch entdecken, jenes Reich, wo auch wir noch original sein können, etwa als Parodisten der Weltgeschichte und Hanswürste Gottes, — vielleicht dass, wenn auch Nichts von heute sonst Zukunft hat, doch gerade unser *Lachen* noch Zukunft hat!

§224 Der *historische Sinn* (oder die Fähigkeit, die Rangordnung von Werthschätzungen schnell zu errathen, nach welchen ein Volk, eine Gesellschaft, ein Mensch gelebt hat, der „divinatorische Instinkt“ für die Beziehungen dieser Werthschätzungen, für das Verhältniss der Autorität der Werthe zur Autorität der wirkenden Kräfte): dieser historische Sinn, auf welchen wir Europäer als auf unsre Besonderheit Anspruch machen, ist uns im Gefolge der bezaubernden und tollen *Halbbarbarei* gekommen, in welche Europa durch die demokratische Vermengung der Stände und Rassen gestürzt worden ist, — erst das neunzehnte Jahrhundert kennt diesen Sinn, als seinen sechsten Sinn.

Die Vergangenheit von jeder Form und Lebensweise, von Culturen, die früher hart neben einander, über einander lagen, strömt Dank jener Mischung in uns „moderne Seelen“ aus, unsre Instinkte laufen nunmehr überallhin zurück, wir selbst sind eine Art Chaos —: schliesslich ersieht sich „der Geist“, wie gesagt, seinen Vortheil dabei.

Durch unsre Halbbarbarei in Leib und Begierde haben wir geheime Zugänge überallhin, wie sie ein vornehmes Zeitalter nie besessen hat, vor Allem die Zugänge zum Labyrinthe der unvollendeten Culturen und zu jeder Halbbarbarei, die nur jemals auf Erden dagewesen ist; und insofern der beträchtlichste Theil der menschlichen Cultur bisher eben Halbbarbarei war, bedeutet „historischer Sinn“ beinahe den Sinn und Instinkt für Alles, den Geschmack und die Zunge für Alles: womit er sich sofort als ein *unvornehmer* Sinn ausweist.

ENGLISH

again a new piece of the past or of foreign lands is tried out, put on, taken off, packed away, and above all *studied*:—we are the first age to have really studied “costumes,” I mean moralities, articles of faith, artistic tastes and religions; prepared as no age ever was for a carnival in the grand style, for the most spiritual Mardi Gras laughter and high spirits, for the transcendental height of the highest nonsense and the Aristophanic mockery of the world. Perhaps it is precisely here that we will yet discover the realm of our *invention*, that realm where we too can still be original, say as parodists of world history and God’s buffoons—perhaps, even if nothing else of today has a future, precisely our *laughter* still has a future!

The *historical sense* (or the capacity to guess quickly the order of rank of the valuations by which a people, a society, a human being has lived; the “divinatory instinct” for the relations among these valuations, for the relation of the authority of values to the authority of the forces at work): this historical sense, which we Europeans claim as our special distinction, has come to us in the wake of the enchanting and mad *semi-barbarism* into which Europe has been plunged by the democratic mingling of classes and races—only the nineteenth century knows this sense, as its sixth sense.

Thanks to that mixture, the past of every form and way of life, of cultures that formerly lay right next to or on top of one another, streams into us “modern souls”; our instincts now run back in every direction; we ourselves are a kind of chaos —: in the end, as I said, “the spirit” finds its advantage in it.

Through our semi-barbarism in body and desire we have secret access everywhere, such as no noble age ever possessed; above all, access to the labyrinth of unfinished cultures and to every semi-barbarism that has ever existed on earth. And insofar as the most considerable part of human culture so far has been precisely semi-barbarism, “historical sense” means almost the sense and instinct for everything, the taste and tongue for everything: by which it at once reveals itself as an *ignoble* sense.

GERMAN

Wir geniessen zum Beispiel Homer wieder: vielleicht ist es unser glücklichster Vorsprung, dass wir Homer zu schmecken verstehen, welchen die Menschen einer vornehmen Cultur (etwa die Franzosen des siebzehnten Jahrhunderts, wie Saint-Evremond, der ihm den esprit vaste vorwirft, selbst noch ihr Ausklang Voltaire) nicht so leicht sich anzueignen wissen und wussten, — welchen zu geniessen sie sich kaum erlaubten.

Das sehr bestimmte Ja und Nein ihres Gaumens, ihr leicht bereiter Ekel, ihre zögernde Zurückhaltung in Bezug auf alles Fremdartige, ihre Scheu vor dem Ungeschmack selbst der lebhaften Neugierde, und überhaupt jener schlechte Wille jeder vornehmen und selbstgenügsamen Cultur, sich eine neue Begehrlichkeit, eine Unbefriedigung am Eignen, eine Bewunderung des Fremden einzugestehen: alles dies stellt und stimmt sie ungünstig selbst gegen die besten Dinge der Welt, welche nicht ihr Eigenthum sind oder ihre Beute werden *könnten*, — und kein Sinn ist solchen Menschen unverständlicher, als gerade der historische Sinn und seine unterwürfige Plebejer-Neugierde.

Nicht anders steht es mit Shakespeare, dieser erstaunlichen spanisch-maurisch-sächsischen Geschmacks-Synthesis, über welchen sich ein Altathener aus der Freundschaft des Aeschylus halbtodt gelacht oder geärgert haben würde: aber wir — nehmen gerade diese wilde Buntheit, dies Durcheinander des Zartesten, Gröbsten und Künstlichsten, mit einer geheimen Vertraulichkeit und Herzlichkeit an, wir geniessen ihn als das gerade uns aufgesparte Raffinement der Kunst und lassen uns dabei von den widrigen Dämpfen und der Nähe des englischen Pöbels, in welcher Shakespeare's Kunst und Geschmack lebt, so wenig stören, als etwa auf der Chiaja Neapels: wo wir mit allen unsren Sinnen, bezaubert und willig, unsres Wegs gehn, wie sehr auch die Cloaken der Pöbel-Quartiere in der Luft sind.

Wir Menschen des „historischen Sinns": wir haben als solche unsre Tugenden, es ist nicht zu bestreiten, — wir sind anspruchslos, selbstlos, bescheiden, tapfer, voller Selbstüberwindung, voller Hingebung, sehr dankbar, sehr geduldig, sehr entgegenkommend: — wir sind mit Alledem vielleicht nicht sehr „geschmackvoll". Gestehen wir es uns schliesslich zu: was uns Menschen des „historischen Sinns" am schwersten zu fassen, zu fühlen,

ENGLISH

We enjoy Homer again, for example: perhaps it is our happiest advantage that we know how to relish Homer, whom the people of a noble culture (say, the French of the seventeenth century, like Saint-Évremond, who reproaches him for his esprit vaste [sprawling mind], and even Voltaire, their last echo) do not and did not so easily know how to make their own—whom they scarcely permitted themselves to enjoy.[4]

The very definite Yes and No of their palate, their readily aroused disgust, their hesitant reserve toward everything foreign, their dread of the bad taste even of lively curiosity, and in general that unwillingness of every noble and self-sufficient culture to admit to itself a new craving, a dissatisfaction with its own, an admiration for the foreign: all this sets them against, and disposes them unfavorably toward, even the best things in the world that are not their property or *could* not become their prey—and no sense is more incomprehensible to such people than precisely the historical sense and its submissive plebeian curiosity.

It is no different with Shakespeare, that astonishing Spanish-Moorish-Saxon synthesis of tastes, over whom an ancient Athenian of Aeschylus' circle would have laughed himself half to death, or fumed: but we—accept precisely this wild motley, this jumble of the most delicate, the coarsest and the most artificial, with a secret familiarity and warmth; we enjoy him as the refinement of art reserved precisely for us, and we let ourselves be as little disturbed by the repulsive fumes and the nearness of the English rabble in which Shakespeare's art and taste live as we are, say, on the Chiaia in Naples: where we go our way with all our senses, enchanted and willing, however strongly the sewers of the rabble's quarters hang in the air.[5]

We people of the "historical sense": as such we have our virtues, that cannot be disputed—we are unassuming, selfless, modest, brave, full of self-overcoming, full of devotion, very grateful, very patient, very accommodating:—with all that, we are perhaps not very "tasteful." Let us finally admit it to ourselves: what we people of the "historical sense" find hardest to grasp, to feel, to taste

4 Charles de Saint-Évremond (1613–1703), French essayist and critic of classical taste.
5 The Riviera di Chiaia, Naples' elegant seafront promenade.

GERMAN

nachzuschmecken, nachzulieben ist, was uns im Grunde voreingenommen und fast feindlich findet, das ist gerade das Vollkommene und Letzthin-Reife in jeder Cultur und Kunst, das eigentlich Vornehme an Werken und Menschen, ihr Augenblick glatten Meers und halkyonischer Selbstgenugsamkeit, das Goldene und Kalte, welches alle Dinge zeigen, die sich vollendet haben.

Vielleicht steht unsre grosse Tugend des historischen Sinns in einem nothwendigen Gegensatz zum *guten* Geschmacke, mindestens zum allerbesten Geschmacke, und wir vermögen gerade die kleinen kurzen und höchsten Glücksfälle und Verklärungen des menschlichen Lebens, wie sie hier und da einmal aufglänzen, nur schlecht, nur zögernd, nur mit Zwang in uns nachzubilden: jene Augenblicke und Wunder, wo eine grosse Kraft freiwillig vor dem Maasslosen und Unbegrenzten stehen blieb —, wo ein Überfluss von feiner Lust in der plötzlichen Bändigung und Versteinerung, im Feststehen und Sich-Fest-Stellen auf einem noch zitternden Boden genossen wurde. Das *Maass* ist uns fremd, gestehen wir es uns; unser Kitzel ist gerade der Kitzel des Unendlichen, Ungemessenen.

Gleich dem Reiter auf vorwärts schnaubendem Rosse lassen wir vor dem Unendlichen die Zügel fallen, wir modernen Menschen, wir Halbbarbaren — und sind erst dort in *unsrer* Seligkeit, wo wir auch am meisten — *in Gefahr sind*.

§225 Ob Hedonismus, ob Pessimismus, ob Utilitarismus, ob Eudämonismus: alle diese Denkweisen, welche nach *Lust* und *Leid*, das heisst nach Begleitzuständen und Nebensachen den Werth der Dinge messen, sind Vordergrunds-Denkweisen und Naivetäten, auf welche ein Jeder, der sich *gestaltender* Kräfte und eines Künstler-Gewissens bewusst ist, nicht ohne Spott, auch nicht ohne Mitleid herabblicken wird. Mitleiden mit *euch*! das ist freilich nicht das Mitleiden, wie ihr es meint: das ist nicht Mitleiden mit der socialen „Noth", mit der „Gesellschaft" und ihren Kranken und Verunglückten, mit Lasterhaften und Zerbrochnen von Anbeginn, wie sie rings um uns zu Boden liegen; das ist noch weniger Mitleiden mit murrenden gedrückten aufrührerischen Sklaven-Schichten, welche nach Herrschaft — sie nennen's „Freiheit" — trachten.

Unser Mitleiden ist ein höheres fernsichtigeres Mitleiden: — wir sehen, wie *der Mensch* sich verkleinert, wie *ihr* ihn verkleinert! — und es giebt Augenblicke, wo wir gerade *eurem* Mitleiden mit einer unbeschreiblichen Beängstigung zusehn, wo wir uns gegen dies Mitleiden wehren —, wo wir euren Ernst gefährlicher als irgend

ENGLISH

again, to love again, what at bottom finds us prejudiced and almost hostile, is precisely the perfect and ultimately ripe in every culture and art, what is truly noble in works and in people, their moment of smooth sea and halcyon self-sufficiency, the golden and cold quality shown by all things that have perfected themselves.

Perhaps our great virtue of the historical sense stands in necessary opposition to *good* taste, at least to the very best taste; and precisely the small, brief and supreme strokes of good fortune and transfigurations of human life, as they flash up here and there, are what we can re-create in ourselves only poorly, only hesitantly, only by force: those moments and marvels when a great force stopped of its own accord before the measureless and unbounded —, when an abundance of subtle pleasure was savored in suddenly curbing and petrifying itself, in standing firm and taking a firm stand on ground that was still trembling. *Measure* is foreign to us, let us admit it; our thrill is precisely the thrill of the infinite, the unmeasured.

Like the rider on a horse snorting forward, we let the reins drop before the infinite, we modern people, we semi-barbarians—and are in *our* bliss only where we are also most—*in danger*.

Whether hedonism, pessimism, utilitarianism or eudaemonism: all these ways of thinking that measure the value of things by *pleasure* and *pain*, that is, by accompanying states and side issues, are foreground ways of thinking and naïveties, on which anyone who is conscious of *formative* powers and an artist's conscience will look down not without mockery, and not without pity either. Pity for *you*! that, of course, is not pity as you mean it: it is not pity for social "distress," for "society" and its sick and unfortunate, for the vicious and the broken from the start who lie on the ground all around us; still less is it pity for grumbling, oppressed, rebellious slave strata who strive for mastery—they call it "freedom."

Our pity is a higher, more far-sighted pity:—we see how *man* is growing smaller, how *you* make him smaller!—and there are moments when we watch precisely *your* pity with indescribable anxiety, when we defend ourselves against this pity —, when we find your seriousness more dangerous

GERMAN

welche Leichtfertigkeit finden. Ihr wollt womöglich — und es giebt kein tolleres „womöglich“ — *das Leiden abschaffen*; und wir? — es scheint gerade, *wir* wollen es lieber noch höher und schlimmer haben, als je es war! Wohlbefinden, wie ihr es versteht — das ist ja kein Ziel, das scheint uns ein *Ende*! Ein Zustand, welcher den Menschen alsbald lächerlich und verächtlich macht, — der seinen Untergang *wünschen* macht!

Die Zucht des Leidens, des *grossen* Leidens — wisst ihr nicht, dass nur *diese* Zucht alle Erhöhungen des Menschen bisher geschaffen hat? Jene Spannung der Seele im Unglück, welche ihr die Stärke anzüchtet, ihre Schauer im Anblick des grossen Zugrundegehens, ihre Erfindsamkeit und Tapferkeit im Tragen, Ausharren, Ausdeuten, Ausnützen des Unglücks, und was ihr nur je von Tiefe, Geheimniss, Maske, Geist, List, Grösse geschenkt worden ist: — ist es nicht ihr unter Leiden, unter der Zucht des grossen Leidens geschenkt worden? Im Menschen ist *Geschöpf* und *Schöpfer* vereint: im Menschen ist Stoff, Bruchstück, Überfluss, Lehm, Koth, Unsinn, Chaos; aber im Menschen ist auch Schöpfer, Bildner, Hammer-Härte, Zuschauer-Göttlichkeit und siebenter Tag: — versteht ihr diesen Gegensatz?

Und dass *euer* Mitleid dem „Geschöpf im Menschen“ gilt, dem, was geformt, gebrochen, geschmiedet, gerissen, gebrannt, geglüht, geläutert werden muss, — dem, was nothwendig *leiden* muss und leiden *soll*? Und *unser* Mitleid — begreift ihr's nicht, wem unser *umgekehrtes* Mitleid gilt, wenn es sich gegen euer Mitleid wehrt, als gegen die schlimmste aller Verzärtelungen und Schwächen? — Mitleid also *gegen* Mitleid! — Aber, nochmals gesagt, es giebt höhere Probleme als alle Lust- und Leid- und Mitleid-Probleme; und jede Philosophie, die nur auf diese hinausläuft, ist eine Naivetät. —

§226 *Wir Immoralisten!* — Diese Welt, die *uns* angeht, in der *wir* zu fürchten und zu lieben haben, diese beinahe unsichtbare unhörbare Welt feinen Befehlens, feinen Gehorchens, eine Welt des „Beinahe“ in jedem Betrachte, häklich, verfänglich, spitzig, zärtlich: ja, sie ist gut vertheidigt gegen plumpe Zuschauer und vertrauliche Neugierde! Wir sind in ein strenges Garn und Hemd von Pflichten eingesponnen und *können* da nicht heraus —, darin eben sind wir „Menschen der Pflicht“, auch wir! Bisweilen, es ist wahr, tanzen wir wohl in unsern „Ketten“ und zwischen unsern „Schwertern“; öfter, es ist nicht minder wahr, knirschen wir darunter und sind ungeduldig über all die heimliche Härte unsres Geschicks.

ENGLISH

than any frivolity. You want, if possible—and there is no crazier “if possible”—*to abolish suffering*; and we?—it seems that *we* would rather have it even higher and worse than it ever was! Well-being as you understand it—that is no goal; to us it looks like an *end*! A condition that soon makes man ridiculous and contemptible—that makes one *wish* for his downfall!

The discipline of suffering, of *great* suffering—do you not know that it is *this* discipline alone that has created all the elevations of man so far? That tension of the soul in misfortune which breeds its strength, its shudders at the sight of great destruction, its inventiveness and bravery in bearing, enduring, interpreting and exploiting misfortune, and whatever depth, mystery, mask, spirit, cunning and greatness has ever been granted to it:—was it not granted to it through suffering, through the discipline of great suffering? In man, *creature* and *creator* are united: in man there is material, fragment, excess, clay, filth, nonsense, chaos; but in man there is also creator, sculptor, hammer-hardness, spectator-divinity and seventh day:—do you understand this contrast?

And that *your* pity is for the “creature in man,” for what must be formed, broken, forged, torn, burned, annealed, refined—for what necessarily must *suffer* and *should* suffer? And *our* pity—do you not grasp for whom our *reversed* pity is meant, when it defends itself against your pity as against the worst of all pampering and weaknesses?—Pity, then, *against* pity!—But, to say it once more, there are higher problems than all problems of pleasure and pain and pity; and every philosophy that amounts to nothing but these is a naïvety. —

We immoralists!—This world that concerns *us*, in which *we* have to fear and to love, this almost invisible, inaudible world of subtle commanding, subtle obeying, a world of the “almost” in every respect, ticklish, insidious, prickly, tender: yes, it is well defended against clumsy spectators and familiar curiosity! We are spun into a strict net and shirt of duties and *cannot* get out —; in precisely this we are “people of duty,” we too! Sometimes, it is true, we do dance in our “chains” and between our “swords”; more often, it is no less true, we gnash our teeth under them and are impatient with all the secret hardness of our destiny.

	GERMAN	ENGLISH
	Aber wir mögen thun, was wir wollen: die Tölpel und der Augenschein sagen gegen uns „das sind Menschen *ohne* Pflicht“ — wir haben immer die Tölpel und den Augenschein gegen uns!	But do what we will: the dolts and appearances say against us, “these are people *without* duty”—we always have the dolts and appearances against us!
§227	Redlichkeit, gesetzt, dass dies unsre Tugend ist, von der wir nicht loskönnen, wir freien Geister — nun, wir wollen mit aller Bosheit und Liebe an ihr arbeiten und nicht müde werden, uns in *unsrer* Tugend, die allein uns übrig blieb, zu „vervollkommnen“: mag ihr Glanz einmal wie ein vergoldetes blaues spöttisches Abendlicht über dieser alternden Cultur und ihrem dumpfen düsteren Ernste liegen bleiben! Und wenn dennoch unsre Redlichkeit eines Tages müde wird und seufzt und die Glieder streckt und uns zu hart findet und es besser, leichter, zärtlicher haben möchte, gleich einem angenehmen Laster: bleiben wir *hart*, wir letzten Stoiker!	Honesty—supposing that this is our virtue, from which we cannot get free, we free spirits—well, we will work at it with all our malice and love and not tire of “perfecting” ourselves in *our* virtue, the only one we have left: may its glow one day linger like a gilded, blue, mocking evening light over this aging culture and its dull, gloomy seriousness! And if our honesty should nevertheless grow tired one day, and sigh, and stretch its limbs, and find us too hard, and want to have it better, easier, gentler, like an agreeable vice: let us remain *hard*, we last Stoics!
	und schicken wir ihr zu Hülfe, was wir nur an Teufelei in uns haben — unsern Ekel am Plumpen und Ungefähren, unser „nitimur in vetitum“, unsern Abenteuerer-Muth, unsre gewitzte und verwöhnte Neugierde, unsern feinsten verkapptesten geistigsten Willen zur Macht und Welt-Überwindung, der begehrlich um alle Reiche der Zukunft schweift und schwärmt, — kommen wir unserm „Gotte“ mit allen unsern „Teufeln“ zu Hülfe! Es ist wahrscheinlich, dass man uns darob verkennt und verwechselt: was liegt daran! Man wird sagen: „ihre „Redlichkeit“ — das ist ihre Teufelei, und gar nichts mehr!“ was liegt daran! Und selbst wenn man Recht hätte! Waren nicht alle Götter bisher dergleichen heilig gewordne umgetaufte Teufel? Und was wissen wir zuletzt von uns? Und wie der Geist *heissen* will, der uns führt?	and let us send to its aid whatever devilry we have in us—our disgust at the clumsy and approximate, our “nitimur in vetitum” [we strive for the forbidden], our adventurer’s courage, our sharp-witted and fastidious curiosity, our subtlest, most disguised, most spiritual will to power and world-overcoming, which roams and swarms avidly about all the realms of the future—let us come to the aid of our “God” with all our “devils”! It is likely that we will be misjudged and mistaken for others on that account: what does it matter! People will say: “Their ‘honesty’—that is their devilry, and nothing more!” What does it matter! And even if they were right! Have not all gods so far been devils of this kind, grown holy and rebaptized? And what, in the end, do we know about ourselves? And what the spirit that leads us wants to be *called*?[6]
	(es ist eine Sache der Namen.) Und wie viele Geister wir bergen? Unsre Redlichkeit, wir freien Geister, — sorgen wir dafür, dass sie nicht unsre Eitelkeit, unser Putz und Prunk, unsre Grenze, unsre Dummheit werde! Jede Tugend neigt zur Dummheit, jede Dummheit zur Tugend; „dumm bis zur Heiligkeit“ sagt man in Russland, — sorgen wir dafür, dass wir nicht aus Redlichkeit zuletzt noch zu Heiligen und Langweiligen werden! Ist das Leben nicht hundert Mal zu kurz, sich in ihm — zu langweilen? Man müsste schon an’s ewige Leben glauben, um....	(it is a matter of names.) And how many spirits we harbor? Our honesty, we free spirits—let us see to it that it does not become our vanity, our finery and pomp, our limit, our stupidity! Every virtue tends toward stupidity, every stupidity toward virtue; “stupid to the point of holiness,” they say in Russia—let us see to it that we do not end up, out of honesty, becoming saints and bores! Is life not a hundred times too short to be—bored in it? One would have to believe in eternal life in order to....
§228	Man vergebe mir die Entdeckung, dass alle Moral-Philosophie bisher langweilig war und zu den	Forgive me the discovery that all moral philosophy so far has been boring and has belonged

6 The Latin tag is from Ovid, *Amores* 3.4.

GERMAN

Schlafmitteln gehörte — und dass „die Tugend“ durch nichts mehr in meinen Augen beeinträchtigt worden ist, als durch diese *Langweiligkeit* ihrer Fürsprecher; womit ich noch nicht deren allgemeine Nützlichkeit verkannt haben möchte. Es liegt viel daran, dass so wenig Menschen als möglich über Moral nachdenken, — es liegt folglich *sehr* viel daran, dass die Moral nicht etwa eines Tages interessant werde! Aber man sei unbesorgt! Es steht auch heute noch so, wie es immer stand: ich sehe Niemanden in Europa, der einen Begriff davon hätte (oder *gäbe*), dass das Nachdenken über Moral gefährlich, verfänglich, verführerisch getrieben werden könnte, — dass *Verhängniss* darin liegen könnte!

Man sehe sich zum Beispiel die unermüdlichen unvermeidlichen englischen Utilitarier an, wie sie plump und ehrenwerth in den Fusstapfen Bentham’s, daher wandeln, dahin wandeln (ein homerisches Gleichniss sagt es deutlicher), so wie er selbst schon in den Fusstapfen des ehrenwerthen Helvétius wandelte (nein, das war kein gefährlicher Mensch, dieser Helvétius!). Kein neuer Gedanke, Nichts von feinerer Wendung und Faltung eines alten Gedankens, nicht einmal eine wirkliche Historie des früher Gedachten: eine *unmögliche* Litteratur im Ganzen, gesetzt, dass man sie nicht mit einiger Bosheit sich einzusäuern versteht.

Es hat sich nämlich auch in diese Moralisten (welche man durchaus mit Nebengedanken lesen muss, falls man sie lesen *muss* —), jenes alte englische Laster eingeschlichen, das *cant* heisst und *moralische Tartüfferie* ist, dies Mal unter die neue Form der Wissenschaftlichkeit versteckt; es fehlt auch nicht an geheimer Abwehr von Gewissensbissen, an denen billigerweise eine Rasse von ehemaligen Puritanern bei aller wissenschaftlichen Befassung mit Moral leiden wird. (Ist ein Moralist nicht das Gegenstück eines Puritaners? Nämlich als ein Denker, der die Moral als fragwürdig, fragezeichenwürdig, kurz als Problem nimmt? Sollte Moralisiren nicht — unmoralisch sein?) Zuletzt wollen sie Alle, dass die *englische* Moralität Recht bekomme: insofern gerade damit der Menschheit, oder dem „allgemeinen Nutzen“ oder „dem Glück der Meisten“, nein!

dem Glücke *Englands* am besten gedient wird; sie möchten mit allen Kräften sich beweisen, dass das Streben nach *englischem* Glück, ich meine nach comfort und fashion (und, an höchster Stelle, einem Sitz im Parlament)

ENGLISH

among the sleeping pills—and that nothing has damaged “virtue” more in my eyes than this *boringness* of its advocates; though I would not thereby wish to have failed to recognize their general usefulness. It matters a great deal that as few people as possible think about morality—consequently it matters a *very* great deal that morality should not one day become interesting! But have no fear! Things still stand today as they always have: I see no one in Europe who has (or *gives*) any notion that thinking about morality could be carried on dangerously, insidiously, seductively—that *fatality* might lie in it!

Look, for example, at the tireless, inevitable English utilitarians, how clumsily and honorably they tread in the footsteps of Bentham, walking this way, walking that way (a Homeric simile says it more plainly), just as he himself already walked in the footsteps of the honorable Helvétius (no, he was no dangerous man, this Helvétius!). No new thought, nothing like a subtler turn or fold of an old thought, not even a real history of what was thought before: an *impossible* literature on the whole, unless one knows how to pickle it for oneself in a little malice.[7]

For into these moralists too (whom one must by all means read with ulterior thoughts, if one *must* read them —) there has crept that old English vice called *cant*, which is *moral Tartuffery*, this time hidden under the new form of scientific method; nor is there any lack of secret resistance to pangs of conscience, from which a race of former Puritans will naturally suffer in all its scientific dealings with morality. (Is a moralist not the opposite of a Puritan? That is, as a thinker who takes morality as questionable, as deserving a question mark, in short as a problem? Should moralizing not be—immoral?) In the end they all want *English* morality to be proved right: inasmuch as precisely this best serves mankind, or “the general utility,” or “the happiness of the greatest number”—no![8]

the happiness of *England*; with all their might they would like to prove to themselves that the pursuit of *English* happiness, I mean of comfort and fashion (and, at the very top, a seat in Parliament), is

7 Jeremy Bentham (1748–1832), founder of English utilitarianism; Claude-Adrien Helvétius (1715–1771), French Enlightenment philosopher who grounded morality in self-interest.
8 *Cant* is English in the original: pious, hypocritical talk.

GERMAN

zugleich auch der rechte Pfad der Tugend sei, ja dass, so viel Tugend es bisher in der Welt gegeben hat, es eben in einem solchen Streben bestanden habe.

Keins von allen diesen schwerfälligen, im Gewissen beunruhigten Heerdenthieren (die die Sache des Egoismus als Sache der allgemeinen Wohlfahrt zu führen unternehmen —) will etwas davon wissen und riechen, dass die „allgemeine Wohlfahrt“ kein Ideal, kein Ziel, kein irgendwie fassbarer Begriff, sondern nur ein Brechmittel ist, — dass, was dem Einen billig ist, durchaus noch nicht dem Andern billig sein *kann*, dass die Forderung Einer Moral für Alle die Beeinträchtigung gerade der höheren Menschen ist, kurz, dass es eine *Rangordnung* zwischen Mensch und Mensch, folglich auch zwischen Moral und Moral giebt. Es ist eine bescheidene und gründlich mittelmässige Art Mensch, diese utilitarischen Engländer, und, wie gesagt: insofern sie langweilig sind, kann man nicht hoch genug von ihrer Utilität denken.

Man sollte sie noch *ermuthigen:* wie es, zum Theil, mit nachfolgenden Reimen versucht worden ist.

Heil euch, brave Karrenschieber,
Stets „je länger, desto lieber“,
Steifer stets an Kopf und Knie,
Unbegeistert, ungespässig,
Unverwüstlich-mittelmässig,
Sans genie et sans esprit!

§229 Es bleibt in jenen späten Zeitaltern, die auf Menschlichkeit stolz sein dürfen, so viel Furcht, so viel *Aberglaube* der Furcht vor dem „wilden grausamen Thiere“ zurück, über welches Herr geworden zu sein eben den Stolz jener menschlicheren Zeitalter ausmacht, dass selbst handgreifliche Wahrheiten wie auf Verabredung Jahrhunderte lang unausgesprochen bleiben, weil sie den Anschein haben, jenem wilden, endlich abgetödteten Thiere wieder zum Leben zu verhelfen. Ich wage vielleicht etwas, wenn ich eine solche Wahrheit mir entschlüpfen lasse: mögen Andre sie wieder einfangen und ihr so viel „Milch der frommen Denkungsart“ zu trinken geben, bis sie still und vergessen in ihrer alten Ecke liegt.

— Man soll über die Grausamkeit umlernen und die Augen aufmachen; man soll endlich Ungeduld lernen, damit nicht länger solche unbescheidne dicke Irrthümer tugendhaft und dreist herumwandeln, wie sie zum

ENGLISH

at the same time the right path of virtue; indeed, that whatever virtue there has been in the world so far has consisted precisely in such a pursuit.

Not one of all these ponderous herd animals with their uneasy consciences (who undertake to champion the cause of egoism as the cause of the general welfare —) wants to know or smell anything of the fact that the “general welfare” is no ideal, no goal, no concept graspable in any way, but only an emetic—that what is fair for one *cannot* by any means be fair for another, that the demand for one morality for all is detrimental precisely to the higher human beings; in short, that there is an *order of rank* between human being and human being, and consequently also between morality and morality. They are a modest and thoroughly mediocre kind of human being, these utilitarian Englishmen, and, as I said: insofar as they are boring, one cannot think highly enough of their utility.

One ought even to *encourage* them: as has been attempted, in part, with the following rhymes.

Hail to you, good barrow-pushers,
Always “the longer, the better,”
Ever stiffer in head and knee,
Uninspired and unamusing,
Indestructibly mediocre,
Sans genie et sans esprit [without genius and without wit]!

In those late ages that may be proud of their humaneness there remains so much fear, so much *superstitious* fear of the “wild, cruel beast”—whose mastering is precisely what those more humane ages take pride in—that even palpable truths remain unspoken for centuries, as if by agreement, because they look as though they would help that wild beast, finally killed off, back to life. Perhaps I am risking something when I let such a truth slip out: let others catch it again and give it so much “milk of pious thinking” to drink that it lies quiet and forgotten in its old corner.[9]

— We should learn anew about cruelty and open our eyes; we should at last learn impatience, so that such immodest, fat errors no longer strut about virtuously and brazenly as have been

9 A quotation from Schiller’s *Wilhelm Tell* (Act IV), where Tell says the milk of pious thinking in him has turned to poison.

GERMAN

Beispiel in Betreff der Tragödie von alten und neuen Philosophen aufgefüttert worden sind. Fast Alles, was wir „höhere Cultur“ nennen, beruht auf der Vergeistigung und Vertiefung der *Grausamkeit* — dies ist mein Satz; jenes „wilde Thier“ ist gar nicht abgetödtet worden, es lebt, es blüht, es hat sich nur — vergöttlicht. Was die schmerzliche Wollust der Tragödie ausmacht, ist Grausamkeit; was im sogenannten tragischen Mitleiden, im Grunde sogar in allem Erhabenen bis hinauf zu den höchsten und zartesten Schaudern der Metaphysik, angenehm wirkt, bekommt seine Süssigkeit allein von der eingemischten Ingredienz der Grausamkeit.

Was der Römer in der Arena, der Christ in den Entzückungen des Kreuzes, der Spanier Angesichts von Scheiterhaufen oder Stierkämpfen, der Japanese von heute, der sich zur Tragödie drängt, der Pariser Vorstadt-Arbeiter, der ein Heimweh nach blutigen Revolutionen hat, die Wagnerianerin, welche mit ausgehängtem Willen Tristan und Isolde über sich „ergehen lässt“, — was diese Alle geniessen und mit geheimnissvoller Brunst in sich hineinzutrinken trachten, das sind die Würztränke der grossen Circe „Grausamkeit“.

Dabei muss man freilich die tölpelhafte Psychologie von Ehedem davon jagen, welche von der Grausamkeit nur zu lehren wusste, dass sie beim Anblicke *fremden* Leides entstünde: es giebt einen reichlichen, überreichlichen Genuss auch am eignen Leiden, am eignen Sich-leiden-machen, — und wo nur der Mensch zur Selbst-Verleugnung im *religiösen* Sinne oder zur Selbstverstümmelung, wie bei Phöniziern und Asketen, oder überhaupt zur Entsinnlichung, Entfleischung, Zerknirschung, zum puritanischen Busskrampfe, zur Gewissens-Vivisektion und zum Pascalischen sacrifizio dell’intelletto sich überreden lässt, da wird er heimlich durch seine Grausamkeit gelockt und vorwärts gedrängt, durch jene gefährlichen Schauder der *gegen sich selbst* gewendeten Grausamkeit.

Zuletzt erwäge man, dass selbst der Erkennende, indem er seinen Geist zwingt, *wider* den Hang des Geistes und oft genug auch wider die Wünsche seines Herzens zu erkennen — nämlich Nein zu sagen, wo er bejahen, lieben, anbeten möchte —, als Künstler und Verklärer der Grausamkeit waltet; schon jedes Tief- und Gründlich-Nehmen ist eine Vergewaltigung, ein Wehe-thun-wollen am Grundwillen des Geistes, welcher unablässig zum Scheine und zu den Oberflächen hin will, — schon in jedem Erkennen-Wollen ist ein Tropfen Grausamkeit.

ENGLISH

fattened up, for example, by philosophers old and new on the subject of tragedy. Almost everything we call “higher culture” rests on the spiritualization and deepening of *cruelty*—this is my proposition; that “wild beast” has not been killed off at all; it lives, it flourishes, it has only—become divine. What makes up the painful voluptuousness of tragedy is cruelty; what has a pleasant effect in so-called tragic pity, indeed at bottom in everything sublime, up to the highest and most delicate shudders of metaphysics, gets its sweetness solely from the admixed ingredient of cruelty.

What the Roman enjoys in the arena, the Christian in the raptures of the cross, the Spaniard at the sight of the stake or the bullfight, the Japanese of today who crowds into the tragic theater, the Paris suburban worker who is homesick for bloody revolutions, the female Wagnerite who, her will unhinged, lets *Tristan and Isolde* “wash over her”—what all of these enjoy and seek to drink in with mysterious ardor are the spiced potions of the great Circe “Cruelty.”

Here, to be sure, one must chase away the clumsy psychology of former times, which could teach about cruelty only that it arose at the sight of the suffering of *others*: there is an abundant, overabundant enjoyment of one’s own suffering too, of making oneself suffer—and wherever a human being lets himself be talked into self-denial in the *religious* sense, or into self-mutilation, as among the Phoenicians and ascetics, or in general into desensualization, mortification of the flesh, contrition, into Puritan spasms of penance, into vivisection of conscience and into Pascal’s sacrifizio dell’intelletto [sacrifice of the intellect], he is secretly lured and driven forward by his cruelty, by those dangerous shudders of cruelty turned *against oneself*.

Finally, consider that even the seeker after knowledge, in forcing his spirit to know *against* the inclination of the spirit and often enough against the wishes of his heart—that is, to say No where he would like to affirm, love, worship—acts as an artist and transfigurer of cruelty; every taking of things deeply and thoroughly is already a violation, a wanting-to-hurt the fundamental will of the spirit, which incessantly strives toward appearance and surfaces—in every will to know there is already a drop of cruelty.

GERMAN

§230 Vielleicht versteht man nicht ohne Weiteres, was ich hier von einem „Grundwillen des Geistes“ gesagt habe: man gestatte mir eine Erläuterung. — Das befehlerische Etwas, das vom Volke „der Geist“ genannt wird, will in sich und um sich herum Herr sein und sich als Herrn fühlen: es hat den Willen aus der Vielheit zur Einfachheit, einen zusammenschnürenden, bändigenden, herrschsüchtigen und wirklich herrschaftlichen Willen. Seine Bedürfnisse und Vermögen sind hierin die selben, wie sie die Physiologen für Alles, was lebt, wächst und sich vermehrt, aufstellen.

Die Kraft des Geistes, Fremdes sich anzueignen, offenbart sich in einem starken Hange, das Neue dem Alten anzuähnlichen, das Mannichfaltige zu vereinfachen, das gänzlich Widersprechende zu übersehen oder wegzustossen: ebenso wie er bestimmte Züge und Linien am Fremden, an jedem Stück „Aussenwelt“ willkürlich stärker unterstreicht, heraushebt, sich zurecht fälscht. Seine Absicht geht dabei auf Einverleibung neuer „Erfahrungen“, auf Einreihung neuer Dinge unter alte Reihen, — auf Wachsthum also; bestimmter noch, auf das *Gefühl* des Wachsthums, auf das Gefühl der vermehrten Kraft.

Diesem selben Willen dient ein scheinbar entgegengesetzter Trieb des Geistes, ein plötzlich herausbrechender Entschluss zur Unwissenheit, zur willkürlichen Abschliessung, ein Zumachen seiner Fenster, ein inneres Neinsagen zu diesem oder jenem Dinge, ein Nicht-heran-kommen-lassen, eine Art Vertheidigungs-Zustand gegen vieles Wissbare, eine Zufriedenheit mit dem Dunkel, mit dem abschliessenden Horizonte, ein Ja-sagen und Gutheissen der Unwissenheit: wie dies Alles nöthig ist je nach dem Grade seiner aneignenden Kraft, seiner „Verdauungskraft“, im Bilde geredet — und wirklich gleicht „der Geist“ am meisten noch einem Magen.

Insgleichen gehört hierher der gelegentliche Wille des Geistes, sich täuschen zu lassen, vielleicht mit einer muthwilligen Ahnung davon, dass es so und so *nicht* steht, dass man es so und so eben nur gelten lässt, eine Lust an aller Unsicherheit und Mehrdeutigkeit, ein frohlockender Selbstgenuss an der willkürlichen Enge und Heimlichkeit eines Winkels, am Allzunahen, am Vordergrunde, am Vergrösserten, Verkleinerten, Verschobenen, Verschönerten, ein Selbstgenuss an der Willkürlichkeit aller dieser Machtäusserungen.

Endlich gehört hierher jene nicht unbedenkliche Bereitwilligkeit des Geistes, andere Geister zu täuschen und sich vor ihnen zu verstellen, jener beständige Druck

ENGLISH

Perhaps what I have said here about a “fundamental will of the spirit” will not be understood straight away: allow me an explanation.—That commanding something which the people call “the spirit” wants to be master in and around itself and to feel itself master: it has the will from multiplicity to simplicity, a binding, taming, domineering and truly masterful will. In this its needs and capacities are the same as those the physiologists posit for everything that lives, grows and multiplies.

The power of the spirit to appropriate what is foreign reveals itself in a strong inclination to assimilate the new to the old, to simplify the manifold, to overlook or push away what is wholly contradictory: just as it arbitrarily underlines, emphasizes and falsifies to suit itself certain features and lines in what is foreign, in every piece of “external world.” Its aim in this is the incorporation of new “experiences,” the filing of new things into old rows—growth, in other words; more precisely, the *feeling* of growth, the feeling of increased strength.

This same will is served by an apparently opposite drive of the spirit: a suddenly erupting decision for ignorance, for arbitrary closure, a shutting of its windows, an inner saying No to this or that thing, a refusal to let things come near, a kind of defensive posture against much that is knowable, a contentment with the dark, with the closing horizon, a saying Yes to ignorance and approving of it: all this being necessary according to the degree of its appropriating power, its “digestive power,” to speak figuratively—and in fact “the spirit” resembles nothing so much as a stomach.

Here too belongs the occasional will of the spirit to let itself be deceived, perhaps with a mischievous suspicion that things are *not* thus and so, that one is merely letting them pass as thus and so; a delight in all uncertainty and ambiguity, a jubilant self-enjoyment in the arbitrary narrowness and secrecy of a nook, in the all-too-near, in the foreground, in the enlarged, diminished, displaced, beautified; a self-enjoyment in the arbitrariness of all these expressions of power.

Finally, here belongs that not entirely harmless readiness of the spirit to deceive other spirits and to dissemble before them, that constant pressure

GERMAN

und Drang einer schaffenden, bildenden, wandelfähigen Kraft: der Geist geniesst darin seine Masken-Vielfältigkeit und Verschlagenheit, er geniesst auch das Gefühl seiner Sicherheit darin, — gerade durch seine Proteuskünste ist er ja am besten vertheidigt und versteckt!

— *Diesem* Willen zum Schein, zur Vereinfachung, zur Maske, zum Mantel, kurz zur Oberfläche — denn jede Oberfläche ist ein Mantel — wirkt jener sublime Hang des Erkennenden *entgegen*, der die Dinge tief, vielfach, gründlich nimmt und nehmen *will*: als eine Art Grausamkeit des intellektuellen Gewissens und Geschmacks, welche jeder tapfere Denker bei sich anerkennen wird, gesetzt dass er, wie sich gebührt, sein Auge für sich selbst lange genug gehärtet und gespitzt hat und an strenge Zucht, auch an strenge Worte gewöhnt ist. Er wird sagen „es ist etwas Grausames im Hange meines Geistes“: — mögen die Tugendhaften und Liebenswürdigen es ihm auszureden suchen!

In der That, es klänge artiger, wenn man uns, statt der Grausamkeit, etwa eine „ausschweifende Redlichkeit“ nachsagte, nachraunte, nachrühmte, — uns freien, *sehr* freien Geistern: — und *so* klingt vielleicht wirklich einmal unser — Nachruhm? Einstweilen — denn es hat Zeit bis dahin — möchten wir selbst wohl am wenigsten geneigt sein, uns mit dergleichen moralischen Wort-Flittern und -Franzen aufzuputzen: unsre ganze bisherige Arbeit verleidet uns gerade diesen Geschmack und seine muntere Üppigkeit. Es sind schöne glitzernde klirrende festliche Worte: Redlichkeit, Liebe zur Wahrheit, Liebe zur Weisheit, Aufopferung für die Erkenntniss, Heroismus des Wahrhaftigen, — es ist Etwas daran, das Einem den Stolz schwellen macht.

Aber wir Einsiedler und Murmelthiere, wir haben uns längst in aller Heimlichkeit eines Einsiedler-Gewissens überredet, dass auch dieser würdige Wort-Prunk zu dem alten Lügen-Putz, -Plunder und -Goldstaub der unbewussten menschlichen Eitelkeit gehört, und dass auch unter solcher schmeichlerischen Farbe und Übermalung der schreckliche Grundtext homo natura wieder heraus erkannt werden muss.

Den Menschen nämlich zurückübersetzen in die Natur; über die vielen eitlen und schwärmerischen Deutungen und Nebensinne Herr werden, welche bisher über jenen ewigen Grundtext homo natura gekritzelt und gemalt wurden; machen, dass der Mensch fürderhin vor dem Menschen steht, wie er heute schon, hart geworden in der Zucht der Wissenschaft, vor der *anderen* Natur steht,

ENGLISH

and urge of a creating, shaping, changeable force: in this the spirit enjoys the multiplicity of its masks and its cunning; it also enjoys the feeling of its security in them—for it is precisely through its Protean arts that it is best defended and hidden!

— *This* will to appearance, to simplification, to the mask, to the cloak, in short to the surface—for every surface is a cloak—is *countered* by that sublime inclination of the seeker after knowledge that takes things, and *wants* to take them, deeply, many-sidedly, thoroughly: as a kind of cruelty of the intellectual conscience and taste, which every brave thinker will acknowledge in himself, provided that, as is fitting, he has hardened and sharpened his eye for himself long enough and is accustomed to strict discipline, and to strict words as well. He will say, “There is something cruel in the inclination of my spirit”:—let the virtuous and amiable try to talk him out of it!

Indeed, it would sound nicer if, instead of cruelty, people said of us, murmured of us, praised in us something like an “extravagant honesty”—us free, *very* free spirits:—and perhaps *that* is really how our—posthumous fame will sound one day? Meanwhile—for there is time enough until then—we ourselves would probably be the least inclined to deck ourselves out in such moral word-tinsel and fringes: our whole work so far spoils precisely this taste and its cheerful luxuriance for us. They are beautiful, glittering, jingling, festive words: honesty, love of truth, love of wisdom, sacrifice for knowledge, heroism of the truthful—there is something about them that makes one’s pride swell.

But we hermits and marmots have long since persuaded ourselves, in all the secrecy of a hermit’s conscience, that this dignified verbal pomp, too, belongs to the old lying finery, junk and gold dust of unconscious human vanity, and that even under such flattering color and overpainting the terrible basic text homo natura [man as nature] must once again be made out.

To translate man back into nature, that is; to become master over the many vain and effusive interpretations and secondary meanings that have so far been scrawled and painted over that eternal basic text homo natura; to see to it that man henceforth stands before man as he already stands today, hardened in the discipline of science, be-

GERMAN

mit unerschrocknen Oedipus-Augen und verklebten Odysseus-Ohren, taub gegen die Lockweisen alter metaphysischer Vogelfänger, welche ihm allzulange zugeflötet haben: „du bist mehr! du bist höher! du bist anderer Herkunft!“ — das mag eine seltsame und tolle Aufgabe sein, aber es ist eine *Aufgabe* — wer wollte das leugnen! Warum wir sie wählten, diese tolle Aufgabe? Oder anders gefragt: „warum überhaupt Erkenntniss?“ — Jedermann wird uns darnach fragen.

Und wir, solchermaassen gedrängt, wir, die wir uns hunderte Male selbst schon ebenso gefragt haben, wir fanden und finden keine bessere Antwort....

§231 Das Lernen verwandelt uns, es thut Das, was alle Ernährung thut, die auch nicht bloss „erhält“ —: wie der Physiologe weiss. Aber im Grunde von uns, ganz „da unten“, giebt es freilich etwas Unbelehrbares, einen Granit von geistigem Fatum, von vorherbestimmter Entscheidung und Antwort auf vorherbestimmte ausgelesene Fragen. Bei jedem kardinalen Probleme redet ein unwandelbares „das bin ich“; über Mann und Weib zum Beispiel kann ein Denker nicht umlernen, sondern nur auslernen, — nur zu Ende entdecken, was darüber bei ihm „feststeht“. Man findet bei Zeiten gewisse Lösungen von Problemen, die gerade *uns* starken Glauben machen; vielleicht nennt man sie fürderhin seine „Überzeugungen“.

Später — sieht man in ihnen nur Fusstapfen zur Selbsterkenntniss, Wegweiser zum Probleme, das wir *sind*, — richtiger, zur grossen Dummheit, die wir sind, zu unserem geistigen Fatum, zum *Unbelehrbaren* ganz „da unten“. — Auf diese reichliche Artigkeit hin, wie ich sie eben gegen mich selbst begangen habe, wird es mir vielleicht eher schon gestattet sein, über das „Weib an sich“ einige Wahrheiten herauszusagen: gesetzt, dass man es von vornherein nunmehr weiss, wie sehr es eben nur — *meine* Wahrheiten sind.

ENGLISH

fore the *rest* of nature, with fearless Oedipus eyes and stopped-up Odysseus ears, deaf to the lures of old metaphysical bird-catchers who have piped at him all too long: “You are more! You are higher! You are of another origin!”—that may be a strange and mad task, but it is a *task*—who would deny that! Why did we choose it, this mad task? Or, to ask it differently: “Why knowledge at all?”—Everyone will ask us that.

And we, pressed in this way, we who have already asked ourselves the very same thing hundreds of times, we have found and find no better answer....

Learning transforms us; it does what all nourishment does, which also does not merely “maintain” —: as the physiologist knows. But at the bottom of us, right “down there,” there is of course something unteachable, a granite of spiritual fate, of predetermined decision and answer to predetermined, selected questions. In every cardinal problem an unchangeable “this is me” speaks; about man and woman, for example, a thinker cannot relearn but only learn to the end—only discover to the end what is “settled” in him on the matter. Early on one finds certain solutions to problems that inspire strong belief precisely in *us*; perhaps one calls them one’s “convictions” from then on.

Later—one sees in them only footprints toward self-knowledge, signposts to the problem that we *are*—more correctly, to the great stupidity that we are, to our spiritual fate, to the *unteachable* right “down there.”—After this abundant courtesy, such as I have just committed against myself, I shall perhaps sooner be permitted to speak out a few truths about “woman in herself”: assuming that it is now known from the outset how very much these are only—*my* truths.

ON WOMAN

Nietzsche sets out his views on women and opposes the movement for women’s emancipation.

GERMAN

§232 — Das Weib will selbständig werden: und dazu fängt es an, die Männer über das „Weib an sich“ aufzuklären — *das* gehört zu den schlimmsten Fortschritten der allgemeinen *Verhässlichung* Europa’s. Denn was müssen diese plumpen Versuche der weiblichen Wissenschaftlichkeit und Selbst-Entblössung Alles an’s Licht bringen! Das Weib hat so viel Grund zur Scham; im

ENGLISH

— Woman wants to become independent: and to that end she is beginning to enlighten men about “woman in herself”—*that* is among the worst advances in the general *uglification* of Europe. For what must these clumsy attempts at female scientific method and self-exposure not bring to light! Woman has so much reason for shame; in

GERMAN

Weibe ist so viel Pedantisches, Oberflächliches, Schulmeisterliches, Kleinlich-Anmaassliches, Kleinlich-Zügelloses und -Unbescheidenes versteckt — man studire nur seinen Verkehr mit Kindern! —, das im Grunde bisher durch die *Furcht* vor dem Manne am besten zurückgedrängt und gebändigt wurde. Wehe, wenn erst das „Ewig-Langweilige am Weibe“ — es ist reich daran! — sich hervorwagen darf!

wenn es seine Klugheit und Kunst, die der Anmuth, des Spielens, Sorgen-Wegscheuchens, Erleichterns und Leicht-Nehmens, wenn es seine feine Anstelligkeit zu angenehmen Begierden gründlich und grundsätzlich zu verlernen beginnt! Es werden schon jetzt weibliche Stimmen laut, welche, beim heiligen Aristophanes! Schrecken machen, es wird mit medizinischer Deutlichkeit gedroht, was zuerst und zuletzt das Weib vom Manne *will*. Ist es nicht vom schlechtesten Geschmacke, wenn das Weib sich dergestalt anschickt, wissenschaftlich zu werden? Bisher war glücklicher Weise das Aufklären Männer-Sache, Männer-Gabe — man blieb damit „unter sich“; und man darf sich zuletzt, bei Allem, was Weiber über „das Weib“ schreiben, ein gutes Misstrauen vorbehalten, ob das Weib über sich selbst eigentlich Aufklärung *will* — und wollen *kann*.....

Wenn ein Weib damit nicht einen neuen Putz für sich sucht — ich denke doch, das Sich-Putzen gehört zum Ewig-Weiblichen? — nun, so will es vor sich Furcht erregen: — es will damit vielleicht Herrschaft. Aber es *will* nicht Wahrheit: was liegt dem Weibe an Wahrheit! Nichts ist von Anbeginn an dem Weibe fremder, widriger, feindlicher als Wahrheit, — seine grosse Kunst ist die Lüge, seine höchste Angelegenheit ist der Schein und die Schönheit. Gestehen wir es, wir Männer: wir ehren und lieben gerade *diese* Kunst und *diesen* Instinkt am Weibe: wir, die wir es schwer haben und uns gerne zu unsrer Erleichterung zu Wesen gesellen, unter deren Händen, Blicken und zarten Thorheiten uns unser Ernst, unsre Schwere und Tiefe beinahe wie eine Thorheit erscheint.

Zuletzt stelle ich die Frage: hat jemals ein Weib selber schon einem Weibskopfe Tiefe, einem Weibsherzen Gerechtigkeit zugestanden? Und ist es nicht wahr, dass, im Grossen gerechnet, „das Weib“ bisher vom Weibe selbst am meisten missachtet wurde — und ganz und gar nicht von uns? — Wir Männer wünschen, dass das Weib nicht fortfahre, sich durch Aufklärung zu compromittiren: wie es Manns-Fürsorge und Schonung

ENGLISH

woman there is so much that is pedantic, superficial, schoolmistressy, petty-presumptuous, petty-unbridled and petty-immodest concealed—just study her dealings with children!—which at bottom has so far been best held back and tamed by *fear* of man. Woe when the “eternally boring in woman”—she is rich in it!—is allowed to venture forth![10]

when she begins to unlearn, thoroughly and on principle, her cleverness and art—the art of grace, of play, of chasing away cares, of relieving and taking lightly—when she unlearns her fine knack for agreeable desires! Already female voices are being raised which, by holy Aristophanes! inspire terror; there are threats, with medical explicitness, of what woman first and last *wants* from man. Is it not in the worst taste when woman sets about becoming scientific in this way? Until now, fortunately, enlightening was men’s business, men’s gift —one kept it “among ourselves”; and in the end, with everything women write about “woman,” one may reserve a healthy suspicion as to whether woman really *wants* enlightenment about herself—and *can* want it.....

If a woman is not looking for new finery for herself in this—I do think adorning oneself belongs to the Eternal-Feminine?—well then, she wants to inspire fear of herself:—perhaps she wants mastery. But she does not *want* truth: what does woman care about truth! From the very beginning nothing has been more alien, repugnant, hostile to woman than truth—her great art is the lie, her highest concern is appearance and beauty. Let us admit it, we men: we honor and love precisely *this* art and *this* instinct in woman: we who have a hard time of it and, for our relief, like to keep company with beings under whose hands, glances and tender follies our seriousness, our gravity and depth appear to us almost as a folly.

Finally, I pose the question: has a woman herself ever conceded depth to a woman’s head, or justice to a woman’s heart? And is it not true that, taken all in all, “woman” has so far been most despised by woman herself—and not at all by us?—We men wish that woman would not go on compromising herself through enlightenment: just as it was man’s care and consideration for woman when the

10 “Eternally boring” parodies the “Eternal-Feminine” of the closing lines of Goethe’s *Faust*, echoed again below.

	GERMAN	ENGLISH
	des Weibes war, als die Kirche dekretirte: mulier taceat in ecclesia! Es geschah zum Nutzen des Weibes, als Napoleon der allzuberedten Madame de Staël zu verstehen gab: mulier taceat in politicis! — und ich denke, dass es ein rechter Weiberfreund ist, der den Frauen heute zuruft: mulier taceat de muliere!	Church decreed: mulier taceat in ecclesia! [let woman keep silent in church] It was for woman's benefit when Napoleon gave the all-too-eloquent Madame de Staël to understand: mulier taceat in politicis! [let woman keep silent in politics]—and I think it is a true friend of women who calls out to women today: mulier taceat de muliere! [let woman keep silent about woman][11]
§233	Es verräth Corruption der Instinkte — noch abgesehn davon, dass es schlechten Geschmack verräth —, wenn ein Weib sich gerade auf Madame Roland oder Madame de Staël oder Monsieur George Sand beruft, wie als ob damit etwas zu *Gunsten* des „Weibes an sich" bewiesen wäre. Unter Männern sind die Genannten die drei *komischen* Weiber an sich — nichts mehr! — und gerade die besten unfreiwilligen *Gegen-Argumente* gegen Emancipation und weibliche Selbstherrlichkeit.	It betrays a corruption of the instincts—quite apart from betraying bad taste—when a woman appeals precisely to Madame Roland or Madame de Staël or Monsieur George Sand, as though that proved something in *favor* of "woman in herself." Among men, those named are the three *comic* women in themselves—nothing more!—and precisely the best involuntary *counterarguments* against emancipation and female self-glorification.[12]
§234	Die Dummheit in der Küche; das Weib als Köchin; die schauerliche Gedankenlosigkeit, mit der die Ernährung der Familie und des Hausherrn besorgt wird! Das Weib versteht nicht, was die Speise *bedeutet*: und will Köchin sein! Wenn das Weib ein denkendes Geschöpf wäre, so hätte es ja, als Köchin seit Jahrtausenden, die grössten physiologischen Thatsachen finden, insgleichen die Heilkunst in seinen Besitz bringen müssen! Durch schlechte Köchinnen — durch den vollkommenen Mangel an Vernunft in der Küche ist die Entwicklung des Menschen am längsten aufgehalten, am schlimmsten beeinträchtigt worden: es steht heute selbst noch wenig besser. Eine Rede an höhere Töchter.	Stupidity in the kitchen; woman as cook; the dreadful thoughtlessness with which the feeding of the family and of the master of the house is managed! Woman does not understand what food *means*: and she wants to be the cook! If woman were a thinking creature, then, having been the cook for thousands of years, she would surely have had to discover the greatest physiological facts, and likewise to take possession of the art of medicine! Through bad cooks—through the complete absence of reason in the kitchen—human development has been delayed longest and impaired worst: even today things are little better. A lecture for young ladies of good family.
§235	Es giebt Wendungen und Würfe des Geistes, es giebt Sentenzen, eine kleine Handvoll Worte, in denen eine ganze Cultur, eine ganze Gesellschaft sich plötzlich krystallisirt. Dahin gehört jenes gelegentliche Wort der Madame de Lambert an ihren Sohn: „mon ami, ne vous permettez jamais que de folies, qui vous feront grand plaisir": — beiläufig das mütterlichste und klügste Wort, das je an einen Sohn gerichtet worden ist.	There are turns and throws of the mind, there are maxims, a small handful of words, in which a whole culture, a whole society suddenly crystallizes. Among them is that passing remark of Madame de Lambert to her son: "mon ami, ne vous permettez jamais que de folies, qui vous feront grand plaisir" [my friend, never allow yourself any follies except those that will give you great pleasure]—incidentally the most motherly and the wisest word ever addressed to a son.[13]
§236	Das, was Dante und Goethe vom Weibe geglaubt haben — jener, indem er sang „ella guardava suso, ed io in lei",	What Dante and Goethe believed about woman—the former when he sang "ella guardava suso, ed io

11 The first phrase adapts Paul, 1 Corinthians 14:34.
12 Madame Roland (1754–1793), political hostess of the French Revolution, guillotined; George Sand, pen name of the French novelist Aurore Dupin (1804–1876).
13 Anne-Thérèse de Lambert (1647–1733), French writer and salon hostess, author of advice to her son and daughter.

	GERMAN	ENGLISH
	dieser, indem er es übersetzte „das Ewig-Weibliche zieht uns *hinan*“ —: ich zweifle nicht, dass jedes edlere Weib sich gegen diesen Glauben wehren wird, denn es glaubt eben *das* vom Ewig-Männlichen…	in lei” [she gazed upward, and I at her], the latter when he translated it as “the Eternal-Feminine draws us *upward*” —: I do not doubt that every nobler woman will resist this belief, for she believes precisely *that* of the Eternal-Masculine…[14]
§237	*Sieben Weibs-Sprüchlein.*	*Seven little sayings of women.*
	Wie die längste Weile fleucht, kommt ein Mann zu uns gekreucht!	When boredom’s longest hours take flight, a man comes crawling into sight![15]
	Alter, ach! und Wissenschaft giebt auch schwacher Tugend Kraft.	Age, alas! and learning too lend even feeble virtue strength.
	Schwarz Gewand und Schweigsamkeit kleidet jeglich Weib — gescheidt.	Black attire and keeping mum make every woman look—clever.
	Wem im Glück ich dankbar bin? Gott! — und meiner Schneiderin.	Whom do I thank when fortune smiles? God!—and my dressmaker.
	Jung: beblümtes Höhlenhaus. Alt: ein Drache fährt heraus.	Young: a cave-house decked with flowers. Old: out comes a dragon.
	Edler Name, hübsches Bein, Mann dazu: oh wär’ *er* mein!	Noble name, a shapely leg, a man as well: oh, were *he* mine!
	Kurze Rede, langer Sinn — Glatteis für die Eselin!	Few words, much meaning—thin ice for the she-ass!
	Die Frauen sind von den Männern bisher wie Vögel behandelt worden, die von irgend welcher Höhe sich hinab zu ihnen verirrt haben: als etwas Feineres, Verletzlicheres, Wilderes, Wunderlicheres, Süsseres, Seelenvolleres, — aber als Etwas, das man einsperren muss, damit es nicht davonfliegt.	Until now women have been treated by men like birds that have strayed down to them from some height or other: as something finer, more vulnerable, wilder, stranger, sweeter, more soulful—but as something that must be caged so that it does not fly away.
§238	Sich im Grundprobleme „Mann und Weib“ zu vergreifen, hier den abgründlichsten Antagonismus und die Nothwendigkeit einer ewig-feindseligen Spannung zu leugnen, hier vielleicht von gleichen Rechten, gleicher Erziehung, gleichen Ansprüchen und Verpflichtungen zu träumen: das ist ein *typisches* Zeichen von Flachköpfigkeit, und ein Denker, der an dieser gefährlichen Stelle sich flach erwiesen hat — flach im Instinkte! —, darf überhaupt als verdächtig, mehr noch, als verrathen, als aufgedeckt gelten: wahrscheinlich wird er für alle Grundfragen des Lebens, auch des zukünftigen Lebens, zu „kurz“ sein und in *keine* Tiefe hinunter können.	To go wrong on the fundamental problem of “man and woman,” to deny here the most abysmal antagonism and the necessity of an eternally hostile tension, to dream here perhaps of equal rights, equal education, equal claims and obligations: that is a *typical* sign of shallow-headedness. A thinker who has proved shallow at this dangerous spot—shallow in instinct!—may be regarded as suspect altogether, more than that, as betrayed, as found out: he will probably be too “short” for all the fundamental questions of life, of future life too, and unable to get down into *any* depth.
	Ein Mann hingegen, der Tiefe hat, in seinem Geiste, wie in seinen Begierden, auch jene Tiefe des Wohlwollens,	A man, on the other hand, who has depth, in his spirit as in his desires, including that depth of be-

14 Dante, *Paradiso* 2.22, of Beatrice; the closing line of Goethe’s *Faust*, Part Two.
15 “Längste Weile” (longest while) plays on Langeweile, “boredom.”

GERMAN

welche der Strenge und Härte fähig ist, und leicht mit ihnen verwechselt wird, kann über das Weib immer nur *orientalisch* denken: er muss das Weib als Besitz, als verschliessbares Eigenthum, als etwas zur Dienstbarkeit Vorbestimmtes und in ihr sich Vollendendes fassen, — er muss sich hierin auf die ungeheure Vernunft Asiens, auf Asiens Instinkt-Überlegenheit stellen: wie dies ehemals die Griechen gethan haben, diese besten Erben und Schüler Asiens, welche, wie bekannt, von Homer bis zu den Zeiten des Perikles, mit *zunehmender* Cultur und Umfänglichkeit an Kraft, Schritt für Schritt auch *strenger* gegen das Weib, kurz orientalischer geworden sind.

Wie nothwendig, *wie* logisch, *wie* selbst menschlich-wünschbar dies war: möge man darüber bei sich nachdenken!

§239 Das schwache Geschlecht ist in keinem Zeitalter mit solcher Achtung von Seiten der Männer behandelt worden als in unserm Zeitalter — das gehört zum demokratischen Hang und Grundgeschmack, ebenso wie die Unehrerbietigkeit vor dem Alter —: was Wunder, dass sofort wieder mit dieser Achtung Missbrauch getrieben wird? Man will mehr, man lernt fordern, man findet zuletzt jenen Achtungszoll beinahe schon kränkend, man würde den Wettbewerb um Rechte, ja ganz eigentlich den Kampf vorziehn: genug, das Weib verliert an Scham. Setzen wir sofort hinzu, dass es auch an Geschmack verliert. Es verlernt den Mann zu *fürchten*: aber das Weib, das „das Fürchten verlernt", giebt seine weiblichsten Instinkte preis.

Dass das Weib sich hervor wagt, wenn das Furcht-Einflössende am Manne, sagen wir bestimmter, wenn der *Mann* im Manne nicht mehr gewollt und grossgezüchtet wird, ist billig genug, auch begreiflich genug; was sich schwerer begreift, ist, dass ebendamit — das Weib entartet. Dies geschieht heute: täuschen wir uns nicht darüber! Wo nur der industrielle Geist über den militärischen und aristokratischen Geist gesiegt hat, strebt jetzt das Weib nach der wirthschaftlichen und rechtlichen Selbständigkeit eines Commis: „das Weib als Commis" steht an der Pforte der sich bildenden modernen Gesellschaft. Indem es sich dergestalt neuer Rechte bemächtigt, „Herr" zu werden trachtet und den „Fortschritt" des Weibes auf seine Fahnen und Fähnchen schreibt, vollzieht sich mit schrecklicher Deutlichkeit das Umgekehrte: *das Weib geht zurück*.

Seit der französischen Revolution ist in Europa der Einfluss des Weibes in dem Maasse *geringer* geworden, als es an Rechten und Ansprüchen zugenommen hat; und die

ENGLISH

nevolence which is capable of severity and hardness and is easily mistaken for them, can only ever think about woman *in the Eastern way*: he must conceive of woman as a possession, as property that can be locked away, as something predestined for service and fulfilled in it. He must take his stand here on the tremendous reason of Asia, on Asia's superiority of instinct: as the Greeks once did, those best heirs and pupils of Asia, who, as is well known, from Homer to the age of Pericles, with *increasing* culture and breadth of power, also became step by step *stricter* toward woman—in short, more Eastern.

How necessary, *how* logical, *how* humanly desirable even this was: let each reflect on that for himself!

In no age has the weaker sex been treated with such respect by men as in ours—this belongs to the democratic inclination and basic taste, just like disrespect for old age —: is it any wonder that this respect is promptly abused once more? They want more, they learn to demand, in the end they find that tribute of respect almost offensive, they would prefer competition for rights, indeed outright struggle: in short, woman is losing her modesty. Let us add at once that she is losing her taste too. She is unlearning how to *fear* man: but the woman who "unlearns fear" gives up her most womanly instincts.

That woman ventures forward when what inspires fear in man—let us say more precisely, when the *man* in man—is no longer wanted and bred, is fair enough, and understandable enough; what is harder to understand is that precisely thereby—woman degenerates. This is happening today: let us not deceive ourselves about it! Wherever the industrial spirit has triumphed over the military and aristocratic spirit, woman now strives for the economic and legal independence of a clerk: "woman as clerk" stands at the gate of the modern society now taking shape. As she thus seizes new rights, aspires to become "master," and inscribes the "progress" of woman on her flags and pennants, the very opposite is taking place with terrible clarity: *woman is going backward*.

Since the French Revolution the influence of woman in Europe has become *smaller* in proportion as her rights and claims have grown; and the

GERMAN

„Emancipation des Weibes“, insofern sie von den Frauen selbst (und nicht nur von männlichen Flachköpfen) verlangt und gefördert wird, ergiebt sich dergestalt als ein merkwürdiges Symptom von der zunehmenden Schwächung und Abstumpfung der allerweiblichsten Instinkte. Es ist *Dummheit* in dieser Bewegung, eine beinahe maskulinische Dummheit, deren sich ein wohlgerathenes Weib — das immer ein kluges Weib ist — von Grund aus zu schämen hätte.

Die Witterung dafür verlieren, auf welchem Boden man am sichersten zum Siege kommt; die Übung in seiner eigentlichen Waffenkunst vernachlässigen; sich vor dem Manne gehen lassen, vielleicht sogar „bis zum Buche“, wo man sich früher in Zucht und feine listige Demuth nahm; dem Glauben des Mannes an ein im Weibe *verhülltes* grundverschiedenes Ideal, an irgend ein Ewig- und Nothwendig-Weibliches mit tugendhafter Dreistigkeit entgegenarbeiten; dem Manne es nachdrücklich und geschwätzig ausreden, dass das Weib gleich einem zarteren, wunderlich wilden und oft angenehmen Hausthiere erhalten, versorgt, geschützt, geschont werden müsse; das täppische und entrüstete Zusammensuchen all des Sklavenhaften und Leibeigenen, das die Stellung des Weibes in der bisherigen Ordnung der Gesellschaft an sich gehabt hat und noch hat (als ob Sklaverei ein Gegenargument und nicht vielmehr eine Bedingung jeder höheren Cultur, jeder Erhöhung der Cultur sei): — was bedeutet dies Alles, wenn nicht eine Anbröckelung der weiblichen Instinkte, eine Entweiblichung?

Freilich, es giebt genug blödsinnige Frauen-Freunde und Weibs-Verderber unter den gelehrten Eseln männlichen Geschlechts, die dem Weibe anrathen, sich dergestalt zu entweiblichen und alle die Dummheiten nachzumachen, an denen der „Mann“ in Europa, die europäische „Mannhaftigkeit“ krankt, — welche das Weib bis zur „allgemeinen Bildung“, wohl gar zum Zeitungslesen und Politisiren herunterbringen möchten. Man will hier und da selbst Freigeister und Litteraten aus den Frauen machen: als ob ein Weib ohne Frömmigkeit für einen tiefen und gottlosen Mann nicht etwas vollkommen Widriges oder Lächerliches wäre —; man verdirbt fast überall ihre Nerven mit der krankhaftesten und gefährlichsten aller Arten Musik (unsrer deutschen neuesten Musik) und macht sie täglich hysterischer und zu ihrem ersten und letzten Berufe, kräftige Kinder zu gebären, unbefähigter.

ENGLISH

“emancipation of woman,” insofar as it is demanded and promoted by women themselves (and not only by shallow-headed men), thus turns out to be a remarkable symptom of the increasing weakening and dulling of the most womanly instincts. There is *stupidity* in this movement, an almost masculine stupidity, of which a well-constituted woman—who is always a clever woman—would have to be thoroughly ashamed.

To lose the scent for the ground on which victory is surest; to neglect practice in her own proper art of weapons; to let herself go in front of man, perhaps even “to the point of a book,” where formerly she kept herself in discipline and in a fine, cunning humility; to work with virtuous audacity against man’s faith in a fundamentally different ideal *veiled* in woman, in some Eternal- and Necessary-Feminine; to talk man emphatically and garrulously out of the idea that woman must be kept, cared for, protected, and spared like a gentler, strangely wild, and often pleasant domestic animal; the clumsy and indignant rummaging together of everything slavish and serflike that woman’s position in the previous order of society has had and still has (as though slavery were a counterargument and not rather a condition of every higher culture, of every elevation of culture):—what does all this mean, if not a crumbling of the female instincts, a de-feminization?

To be sure, there are enough idiotic friends and corrupters of women among the learned asses of the male sex who advise woman to de-feminize herself in this way and to imitate all the stupidities from which “man” in Europe, European “manliness,” is sick—who would like to lower woman to the level of “general education,” even to reading newspapers and talking politics. Here and there people even want to make freethinkers and literary folk out of women: as though a woman without piety were not something utterly repugnant or ludicrous to a profound and godless man —; almost everywhere their nerves are being ruined with the most morbid and dangerous of all kinds of music (our latest German music), and they are made more hysterical every day and less fit for their first and last calling, to bear strong children.

GERMAN

Man will sie überhaupt noch mehr „cultiviren“ und, wie man sagt, das „schwache Geschlecht“ durch Cultur *stark* machen: als ob nicht die Geschichte so eindringlich wie möglich lehrte, dass „Cultivirung“ des Menschen und Schwächung — nämlich Schwächung, Zersplitterung, Ankränkelung der *Willenskraft*, immer mit einander Schritt gegangen sind, und dass die mächtigsten und einflussreichsten Frauen der Welt (zuletzt noch die Mutter Napoleon’s) gerade ihrer Willenskraft — und nicht den Schulmeistern! — ihre Macht und ihr Übergewicht über die Männer verdankten.

Das, was am Weibe Respekt und oft genug Furcht einflösst, ist seine *Natur*, die „natürlicher“ ist als die des Mannes, seine ächte raubthierhafte listige Geschmeidigkeit, seine Tigerkralle unter dem Handschuh, seine Naivetät im Egoismus, seine Unerziehbarkeit und innerliche Wildheit, das Unfassliche, Weite, Schweifende seiner Begierden und Tugenden..... Was, bei aller Furcht, für diese gefährliche und schöne Katze „Weib“ Mitleiden macht, ist, dass es leidender, verletzbarer, liebebedürftiger und zur Enttäuschung verurtheilter erscheint als irgend ein Thier. Furcht und Mitleiden: mit diesen Gefühlen stand bisher der Mann vor dem Weibe, immer mit einem Fusse schon in der Tragödie, welche zerreisst, indem sie entzückt —. Wie? Und damit soll es nun zu Ende sein? Und die *Entzauberung* des Weibes ist im Werke?

Die Verlangweiligung des Weibes kommt langsam herauf? Oh Europa! Europa! Man kennt das Thier mit Hörnern, welches für dich immer am anziehendsten war, von dem dir immer wieder Gefahr droht! Deine alte Fabel könnte noch einmal zur „Geschichte“ werden, — noch einmal könnte eine ungeheure Dummheit über dich Herr werden und dich davon tragen! Und unter ihr kein Gott versteckt, nein! nur eine „Idee“, eine „moderne Idee“!.....

ENGLISH

People want in general to “cultivate” her still further and, as they say, to make the “weaker sex” *strong* through culture: as though history did not teach as insistently as possible that the “cultivation” of human beings and their weakening—namely the weakening, splintering, and sickening of *willpower*—have always kept pace with each other, and that the most powerful and influential women in the world (most recently Napoleon’s mother) owed their power and their ascendancy over men precisely to their willpower—and not to schoolmasters!

What inspires respect in woman, and often enough fear, is her *nature*, which is more “natural” than man’s: her genuine, predatory, cunning suppleness, her tiger’s claw under the glove, her naïveté in egoism, her ineducability and inner wildness, the incomprehensible, vast, roaming quality of her desires and virtues..... What, for all the fear, arouses pity for this dangerous and beautiful cat “woman” is that she appears more suffering, more vulnerable, more in need of love, and more condemned to disappointment than any other animal. Fear and pity: with these feelings man has stood before woman until now, always with one foot already in tragedy, which tears apart even as it enraptures —. What? And is this now to come to an end? And the *disenchantment* of woman is under way?

Is woman slowly being turned into a bore? O Europe! Europe! We know the horned beast that always attracted you most, from which danger threatens you again and again! Your old fable could once more become “history”—once more an immense stupidity could master you and carry you off! And no god hidden beneath it, no! only an “idea,” a “modern idea”!.....[16]

16 In Greek myth Zeus, in the form of a bull, carried off the princess Europa.

Part 8: Peoples and fatherlands

Achtes Hauptstück: Völker und Vaterländer
Nietzsche examines the Germans, English, French and Jews, and envisions a united Europe.

GERMAN

§240 Ich hörte, wieder einmal zum ersten Male — Richard Wagner's Ouverture zu den *Meistersingern*: das ist eine prachtvolle, überladene, schwere und späte Kunst, welche den Stolz hat, zu ihrem Verständniss zwei Jahrhunderte Musik als noch lebendig vorauszusetzen: — es ehrt die Deutschen, dass sich ein solcher Stolz nicht verrechnete! Was für Säfte und Kräfte, was für Jahreszeiten und Himmelsstriche sind hier nicht gemischt! Das muthet uns bald alterthümlich, bald fremd, herb und überjung an, das ist ebenso willkürlich als pomphaft-herkömmlich, das ist nicht selten schelmisch, noch öfter derb und grob, — das hat Feuer und Muth und zugleich die schlaffe falbe Haut von Früchten, welche zu spät reif werden.

Das strömt breit und voll: und plötzlich ein Augenblick unerklärlichen Zögerns, gleichsam eine Lücke, die zwischen Ursache und Wirkung aufspringt, ein Druck, der uns träumen macht, beinahe ein Alpdruck —, aber schon breitet und weitet sich wieder der alte Strom von Behagen aus, von vielfältigstem Behagen, von altem und neuem Glück, *sehr* eingerechnet das Glück des Künstlers an sich selber, dessen er nicht Hehl haben will, sein erstauntes glückliches Mitwissen um die Meisterschaft seiner hier verwendeten Mittel, neuer neuerworbener unausgeprobter Kunstmittel, wie er uns zu verrathen scheint.

Alles in Allem keine Schönheit, kein Süden, Nichts von südlicher feiner Helligkeit des Himmels, Nichts von Grazie, kein Tanz, kaum ein Wille zur Logik; eine gewisse Plumpheit sogar, die noch unterstrichen wird, wie als ob der Künstler uns sagen wollte: „sie gehört zu meiner Absicht"; eine schwerfällige Gewandung, etwas Willkürlich-Barbarisches und Feierliches, ein Geflirr von gelehrten und ehrwürdigen Kostbarkeiten und Spitzen; etwas Deutsches, im besten und schlimmsten Sinn des Wortes, etwas auf deutsche Art Vielfaches, Unförmliches und Unausschöpfliches; eine gewisse deutsche Mächtigkeit und Überfülle der Seele, welche keine Furcht

ENGLISH

I heard, once again for the first time—Richard Wagner's overture to the *Mastersingers*: this is magnificent, overloaded, heavy, late art, an art proud enough to assume, as the condition of its being understood, that two centuries of music are still alive:—it does the Germans honor that such pride did not miscalculate! What saps and forces, what seasons and climes are not mixed here! It strikes us now as archaic, now as strange, tart, and overyoung; it is as arbitrary as it is pompously conventional; it is not infrequently roguish, still more often coarse and crude—it has fire and courage and at the same time the loose, sallow skin of fruits that ripen too late.[1]

It flows broad and full: and suddenly a moment of inexplicable hesitation, as it were a gap that opens between cause and effect, a pressure that makes us dream, almost a nightmare—but already the old stream of well-being spreads and widens again, of the most manifold well-being, of old and new happiness, *very much* including the artist's happiness in himself, which he has no wish to hide, his astonished, happy awareness of his mastery of the means he uses here—new, newly acquired, untried artistic means, as he seems to let slip to us.

All in all, no beauty, no south, nothing of the fine southern brightness of the sky, nothing of grace, no dance, hardly a will to logic; even a certain clumsiness, which is underlined besides, as though the artist wanted to tell us: "it is part of my intention"; a cumbersome drapery, something arbitrarily barbaric and solemn, a flutter of learned and venerable preciosities and laces; something German, in the best and worst sense of the word, something manifold, formless, and inexhaustible in the German manner; a certain German powerfulness and overfullness of soul, which is not

1 Die Meistersinger von Nürnberg (1868), Wagner's comic opera about a guild of master singers.

GERMAN

hat, sich unter die Raffinements des Verfalls zu verstecken, — die sich dort vielleicht erst am wohlsten fühlt; ein rechtes ächtes Wahrzeichen der deutschen Seele, die zugleich jung und veraltet, übermürbe und überreich noch an Zukunft ist.

Diese Art Musik drückt am besten aus, was ich von den Deutschen halte: sie sind von Vorgestern und von Übermorgen, — *sie haben noch kein Heute*.

§241 Wir „guten Europäer“: auch wir haben Stunden, wo wir uns eine herzhafte Vaterländerei, einen Plumps und Rückfall in alte Lieben und Engen gestatten — ich gab eben eine Probe davon —, Stunden nationaler Wallungen, patriotischer Beklemmungen und allerhand anderer alterthümlicher Gefühls-Überschwemmungen. Schwerfälligere Geister, als wir sind, mögen mit dem, was sich bei uns auf Stunden beschränkt und in Stunden zu Ende spielt, erst in längeren Zeiträumen fertig werden, in halben Jahren die Einen, in halben Menschenleben die Anderen, je nach der Schnelligkeit und Kraft, mit der sie verdauen und ihre „Stoffe wechseln“.

Ja, ich könnte mir dumpfe zögernde Rassen denken, welche auch in unserm geschwinden Europa halbe Jahrhunderte nöthig hätten, um solche atavistische Anfälle von Vaterländerei und Schollenkleberei zu überwinden und wieder zur Vernunft, will sagen zum „guten Europäerthum“ zurückzukehren. Und indem ich über diese Möglichkeit ausschweife, begegnet mir’s, dass ich Ohrenzeuge eines Gesprächs von zwei alten „Patrioten“ werde, — sie hörten beide offenbar schlecht und sprachen darum um so lauter. „*Der* hält und weiss von Philosophie so viel als ein Bauer oder Corpsstudent — sagte der Eine —: der ist noch unschuldig. Aber was liegt heute daran! Es ist das Zeitalter der Massen: die liegen vor allem Massenhaften auf dem Bauche. Und so auch in politicis.

Ein Staatsmann, der ihnen einen neuen Thurm von Babel, irgend ein Ungeheuer von Reich und Macht aufthürmt, heisst ihnen „gross“: — was liegt daran, dass wir Vorsichtigeren und Zurückhaltenderen einstweilen noch nicht vom alten Glauben lassen, es sei allein der grosse Gedanke, der einer That und Sache Grösse giebt.

Gesetzt, ein Staatsmann brächte sein Volk in die Lage, fürderhin „grosse Politik“ treiben zu müssen, für welche es von Natur schlecht angelegt und vorbereitet ist: so

ENGLISH

afraid to hide beneath the refinements of decay—which perhaps feels most at home only there; a real, genuine emblem of the German soul, which is at once young and superannuated, overripe and still overrich in future.

This kind of music best expresses what I think of the Germans: they are of the day before yesterday and of the day after tomorrow—*they have as yet no today*.

We “good Europeans”: we too have hours when we allow ourselves a hearty fatherlandishness, a plunge and relapse into old loves and narrownesses—I have just given a sample of it—hours of national surges, patriotic palpitations, and all sorts of other archaic floods of feeling. More ponderous spirits than we are may need longer stretches of time to finish with what in us is confined to hours and plays itself out within hours: some half a year, others half a lifetime, depending on the speed and strength with which they digest and “metabolize.”

Indeed, I could imagine dull, hesitant races that, even in our fast-moving Europe, would need half-centuries to overcome such atavistic fits of fatherlandishness and soil-clinging and to return to reason, that is to say, to “good Europeanism.” And while I am digressing on this possibility, I happen to become the ear-witness of a conversation between two old “patriots”—both of them evidently hard of hearing, and so they spoke all the louder. “*He* thinks as much of philosophy, and knows as much about it, as a peasant or a fraternity student,” said the one: “he is still innocent. But what does that matter today! This is the age of the masses: they lie on their bellies before everything massive. And so too in politicis [in politics].[2]

A statesman who piles up for them a new Tower of Babel, some monster of empire and power, they call “great”:—what does it matter that we more cautious and reserved ones do not yet, for the time being, abandon the old faith that it is only the great thought that gives greatness to a deed or a cause.

Suppose a statesman were to put his people in the position of having henceforth to pursue “great politics,” for which it is by nature poorly endowed

2 “He” is evidently Bismarck. Corpsstudent: a member of a German student dueling fraternity.

GERMAN

dass es nöthig hätte, einer neuen zweifelhaften Mittelmässigkeit zu Liebe seine alten und sicheren Tugenden zu opfern, — gesetzt, ein Staatsmann verurtheilte sein Volk zum „Politisiren“ überhaupt, während dasselbe bisher Besseres zu thun und zu denken hatte und im Grunde seiner Seele einen vorsichtigen Ekel vor der Unruhe, Leere und lärmenden Zankteufelei der eigentlich politisirenden Völker nicht los wurde: — gesetzt, ein solcher Staatsmann stachle die eingeschlafnen Leidenschaften und Begehrlichkeiten seines Volkes auf, mache ihm aus seiner bisherigen Schüchternheit und Lust am Danebenstehn einen Flecken, aus seiner Ausländerei und heimlichen Unendlichkeit eine Verschuldung, entwerthe ihm seine herzlichsten Hänge, drehe sein Gewissen um, mache seinen Geist eng, seinen Geschmack „national“, — wie!

ein Staatsmann, der dies Alles thäte, den sein Volk in alle Zukunft hinein, falls es Zukunft hat, abbüssen müsste, ein solcher Staatsmann wäre *gross*?“ „Unzweifelhaft! antwortete ihm der andere alte Patriot heftig: sonst hätte er es nicht *gekonnt*! Es war toll vielleicht, so etwas zu wollen? Aber vielleicht war alles Grosse im Anfang nur toll!“ — „Missbrauch der Worte! schrie sein Unterredner dagegen: — stark! stark! stark und toll! *Nicht* gross!“ — Die alten Männer hatten sich ersichtlich erhitzt, als sie sich dergestalt ihre „Wahrheiten“ in’s Gesicht schrieen; ich aber, in meinem Glück und Jenseits, erwog, wie bald über den Starken ein Stärkerer Herr werden wird; auch dass es für die geistige Verflachung eines Volkes eine Ausgleichung giebt, nämlich durch die Vertiefung eines anderen. —

§242 Nenne man es nun „Civilisation“ oder „Vermenschlichung“ oder „Fortschritt“, worin jetzt die Auszeichnung der Europäer gesucht wird; nenne man es einfach, ohne zu loben und zu tadeln, mit einer politischen Formel die *demokratische* Bewegung Europa’s: hinter all den moralischen und politischen Vordergründen, auf welche mit solchen Formeln hingewiesen wird, vollzieht sich ein ungeheurer *physiologischer* Prozess, der immer mehr in Fluss geräth, — der Prozess einer Anähnlichung der Europäer, ihre wachsende Loslösung von den Bedingungen, unter denen klimatisch und ständisch gebundene Rassen entstehen, ihre zunehmende Unabhängigkeit von jedem *bestimmten* milieu, das Jahrhunderte lang sich mit gleichen Forderungen in Seele und Leib einschreiben möchte, — also die langsame Heraufkunft einer wesentlich

ENGLISH

and prepared, so that it would have to sacrifice its old and secure virtues for the sake of a new and dubious mediocrity—suppose a statesman condemned his people to “politicking” altogether, when until now it had had better things to do and to think about, and in the depths of its soul could not rid itself of a cautious disgust at the restlessness, emptiness, and noisy, quarrelsome deviltry of the truly politicking peoples:—suppose such a statesman goaded the slumbering passions and cravings of his people, made its former shyness and pleasure in standing on the sidelines into a stain, its fondness for the foreign and its secret infinity into a fault, devalued its most heartfelt inclinations, turned its conscience inside out, made its spirit narrow and its taste “national”—what!

a statesman who did all this, for which his people would have to atone for all its future, if it has a future—such a statesman would be *great*?” “Undoubtedly!” the other old patriot answered him vehemently, “otherwise he would not have been *able* to do it! Perhaps it was mad to want such a thing? But perhaps everything great was at first merely mad!”—“Abuse of words!” his interlocutor shouted back: “strong! strong! strong and mad! *Not* great!”—The old men had visibly grown heated as they shouted their “truths” into each other’s faces like this; but I, in my happiness and my beyond, considered how soon a stronger one will become master over the strong; and also that there is a compensation for the spiritual shallowing of one people, namely through the deepening of another. —

Call it “civilization” or “humanization” or “progress”—whatever is now taken to distinguish Europeans; or call it simply, without praise or blame, by a political formula, Europe’s *democratic* movement: behind all the moral and political foregrounds pointed to by such formulas, a tremendous *physiological* process is taking place and gathering ever more momentum—the process of Europeans becoming alike, their growing detachment from the conditions under which races bound to climate and class arise, their increasing independence from every *definite* milieu that would like, for centuries, to inscribe itself on soul and body with the same demands—in other words, the slow emergence of an essentially supranational and nomadic kind of human being which,

GERMAN

übernationalen und nomadischen Art Mensch, welche, physiologisch geredet, ein Maximum von Anpassungskunst und -kraft als ihre typische Auszeichnung besitzt.

Dieser Prozess des *werdenden Europäers*, welcher durch grosse Rückfälle im Tempo verzögert werden kann, aber vielleicht gerade damit an Vehemenz und Tiefe gewinnt und wächst — der jetzt noch wüthende Sturm und Drang des „National-Gefühls“ gehört hierher, insgleichen der eben heraufkommende Anarchismus —: dieser Prozess läuft wahrscheinlich auf Resultate hinaus, auf welche seine naiven Beförderer und Lobredner, die Apostel der „modernen Ideen“, am wenigsten rechnen möchten. Die selben neuen Bedingungen, unter denen im Durchschnitt eine Ausgleichung und Vermittelmässigung des Menschen sich herausbilden wird — ein nützliches arbeitsames, vielfach brauchbares und anstelliges Heerdenthier Mensch —, sind im höchsten Grade dazu angethan, Ausnahme-Menschen der gefährlichsten und anziehendsten Qualität den Ursprung zu geben.

Während nämlich jene Anpassungskraft, welche immer wechselnde Bedingungen durchprobirt und mit jedem Geschlecht, fast mit jedem Jahrzehend, eine neue Arbeit beginnt, die *Mächtigkeit* des Typus gar nicht möglich macht; während der Gesammt-Eindruck solcher zukünftiger Europäer wahrscheinlich der von vielfachen geschwätzigen willensarmen und äusserst anstellbaren Arbeitern sein wird, die des Herrn, des Befehlenden *bedürfen* wie des täglichen Brodes; während also die Demokratisirung Europa’s auf die Erzeugung eines zur *Sklaverei* im feinsten Sinne vorbereiteten Typus hinausläuft: wird, im Einzel- und Ausnahmefall, der *starke* Mensch stärker und reicher gerathen müssen, als er vielleicht jemals bisher gerathen ist, — Dank der Vorurtheilslosigkeit seiner Schulung, Dank der ungeheuren Vielfältigkeit von Übung, Kunst und Maske.

Ich wollte sagen: die Demokratisirung Europa’s ist zugleich eine unfreiwillige Veranstaltung zur Züchtung von *Tyrannen*, — das Wort in jedem Sinne verstanden, auch im geistigsten.

§243 Ich höre mit Vergnügen, dass unsre Sonne in rascher Bewegung gegen das Sternbild des *Herkules* hin begriffen ist: und ich hoffe, dass der Mensch auf dieser Erde es darin der Sonne gleich thut. Und wir voran, wir guten Europäer! —

ENGLISH

physiologically speaking, possesses as its typical distinction a maximum of the art and power of adaptation.

This process of the *European in the making*, which can be slowed in tempo by great relapses, but perhaps gains and grows in vehemence and depth precisely through them—the still raging storm and stress of “national feeling” belongs here, and likewise the anarchism just now coming up —: this process will probably lead to results on which its naive promoters and eulogists, the apostles of “modern ideas,” would least like to count. The same new conditions under which, on average, a leveling and mediocritizing of man will develop—a useful, industrious, variously serviceable and handy herd animal man—are in the highest degree suited to giving rise to exceptional human beings of the most dangerous and attractive quality.

For while that power of adaptation, which keeps trying out ever-changing conditions and begins a new labor with every generation, almost with every decade, makes the *powerfulness* of the type quite impossible; while the overall impression of such future Europeans will probably be that of manifold, garrulous, weak-willed, and extremely employable workers who *need* a master, one who commands, as they need their daily bread; while, therefore, the democratization of Europe amounts to the production of a type prepared for *slavery* in the subtlest sense: the *strong* human being, in the single and exceptional case, will have to turn out stronger and richer than he has perhaps ever turned out before—thanks to the unprejudiced character of his schooling, thanks to the tremendous variety of practice, art, and mask.

I meant to say: the democratization of Europe is at the same time an involuntary arrangement for the breeding of *tyrants*—taking the word in every sense, including the most spiritual.

I hear with pleasure that our sun is engaged in rapid motion toward the constellation of *Hercules*: and I hope that man on this earth will follow the sun’s example in this. And we in the lead, we good Europeans! —[3]

3 Nineteenth-century astronomers had found that the solar system moves toward a point in the constellation Hercules.

THE GERMANS

Nietzsche examines German depth, German music and nationalism, and calls for uniting Europe under new rulers.

GERMAN

§244 Es gab eine Zeit, wo man gewohnt war, die Deutschen mit Auszeichnung „tief“ zu nennen: jetzt, wo der erfolgreichste Typus des neuen Deutschthums nach ganz andern Ehren geizt und an Allem, was Tiefe hat, vielleicht die „Schneidigkeit“ vermisst, ist der Zweifel beinahe zeitgemäss und patriotisch, ob man sich ehemals mit jenem Lobe nicht betrogen hat: genug, ob die deutsche Tiefe nicht im Grunde etwas Anderes und Schlimmeres ist — und Etwas, das man, Gott sei Dank, mit Erfolg loszuwerden im Begriff steht. Machen wir also den Versuch, über die deutsche Tiefe umzulernen: man hat Nichts dazu nöthig, als ein wenig Vivisektion der deutschen Seele.

— Die deutsche Seele ist vor Allem vielfach, verschiedenen Ursprungs, mehr zusammen- und übereinandergesetzt, als wirklich gebaut: das liegt an ihrer Herkunft. Ein Deutscher, der sich erdreisten wollte, zu behaupten „zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust“ würde sich in der Wahrheit arg vergreifen, richtiger, hinter der Wahrheit um viele Seelen zurückbleiben. Als ein Volk der ungeheuerlichsten Mischung und Zusammenrührung von Rassen, vielleicht sogar mit einem Übergewicht des vor-arischen Elementes, als „Volk der Mitte“ in jedem Verstande, sind die Deutschen unfassbarer, umfänglicher, widerspruchsvoller, unbekannter, unberechenbarer, überraschender, selbst erschrecklicher, als es andere Völker sich selber sind: — sie entschlüpfen der *Definition* und sind damit schon die Verzweiflung der Franzosen. Es kennzeichnet die Deutschen, dass bei ihnen die Frage „was ist deutsch?“ niemals ausstirbt.

Kotzebue kannte seine Deutschen gewiss gut genug: „wir sind erkannt“ jubelten sie ihm zu, — aber auch *Sand* glaubte sie zu kennen. Jean Paul wusste, was er that, als er sich ergrimmt gegen Fichte’s verlogne, aber patriotische Schmeicheleien und Übertreibungen erklärte, — aber es ist wahrscheinlich, dass Goethe anders über die Deutschen dachte, als Jean Paul, wenn er ihm auch in Betreff Fichtens Recht gab. Was Goethe eigentlich über die Deutschen gedacht hat? — er hat über viele Dinge um sich herum nie deutlich geredet und

ENGLISH

There was a time when people were accustomed to call the Germans “deep” as a mark of distinction: now that the most successful type of the new Germanness hungers for quite different honors, and perhaps misses “dash” in everything that has depth, it is almost timely and patriotic to doubt whether we did not deceive ourselves with that praise in the past: in short, whether German depth is not at bottom something different and worse—and something which, thank God, we are about to get rid of successfully. Let us therefore attempt to relearn what German depth is: all that is needed is a little vivisection of the German soul.[4]

— The German soul is above all manifold, of varied origins, more put together and piled up than actually built: that is due to its descent. A German who made bold to assert “two souls, alas, dwell in my breast” would badly miss the truth—more precisely, would fall short of the truth by many souls. As a people of the most monstrous mixing and stirring together of races, perhaps even with a preponderance of the pre-Aryan element, as the “people of the middle” in every sense, the Germans are more incomprehensible, more comprehensive, more contradictory, more unknown, more incalculable, more surprising, even more frightening than other peoples are to themselves: —they elude *definition* and are thereby already the despair of the French. It is characteristic of the Germans that among them the question “what is German?” never dies out.[5]

Kotzebue certainly knew his Germans well enough: “we are recognized,” they cheered him—but *Sand* too believed he knew them. Jean Paul knew what he was doing when he declared himself furiously against Fichte’s mendacious but patriotic flatteries and exaggerations—but it is probable that Goethe thought differently about the Germans than Jean Paul did, even if he agreed with him about Fichte. What did Goethe really think about the Germans?—he never spoke clearly about many things around him and all his life knew the

4 Schneidigkeit: crisp, swaggering smartness, associated with the Prussian officer.
5 The quotation is from Goethe’s Faust, Part One.

GERMAN

verstand sich zeitlebens auf das feine Schweigen: — wahrscheinlich hatte er gute Gründe dazu.

Gewiss ist, dass es nicht „die Freiheitskriege“ waren, die ihn freudiger aufblicken liessen, so wenig als die französische Revolution, — das Ereigniss, um dessentwillen er seinen Faust, ja das ganze Problem „Mensch“ *umgedacht* hat, war das Erscheinen Napoleon's. Es giebt Worte Goethe's, in denen er, wie vom Auslande her, mit einer ungeduldigen Härte über Das abspricht, was die Deutschen sich zu ihrem Stolze rechnen: das berühmte deutsche Gemüth definirt er einmal als „Nachsicht mit fremden und eignen Schwächen“. Hat er damit Unrecht? — es kennzeichnet die Deutschen, dass man über sie selten völlig Unrecht hat.

Die deutsche Seele hat Gänge und Zwischengänge in sich, es giebt in ihr Höhlen, Verstecke, Burgverliesse; ihre Unordnung hat viel vom Reize des Geheimnissvollen; der Deutsche versteht sich auf die Schleichwege zum Chaos. Und wie jeglich Ding sein Gleichniss liebt, so liebt der Deutsche die Wolken und Alles, was unklar, werdend, dämmernd, feucht und verhängt ist: das Ungewisse, Unausgestaltete, Sich-Verschiebende, Wachsende jeder Art fühlt er als „tief“. Der Deutsche selbst *ist* nicht, er *wird*, er „entwickelt sich“. „Entwicklung“ ist deshalb der eigentlich deutsche Fund und Wurf im grossen Reich philosophischer Formeln: — ein regierender Begriff, der, im Bunde mit deutschem Bier und deutscher Musik, daran arbeitet, ganz Europa zu verdeutschen.

Die Ausländer stehen erstaunt und angezogen vor den Räthseln, die ihnen die Widerspruchs-Natur im Grunde der deutschen Seele aufgiebt (welche Hegel in System gebracht, Richard Wagner zuletzt noch in Musik gesetzt hat). „Gutmüthig und tückisch“ — ein solches Nebeneinander, widersinnig in Bezug auf jedes andre Volk, rechtfertigt sich leider zu oft in Deutschland: man lebe nur eine Zeit lang unter Schwaben! Die Schwerfälligkeit des deutschen Gelehrten, seine gesellschaftliche Abgeschmacktheit verträgt sich zum Erschrecken gut mit einer innewendigen Seiltänzerei und leichten Kühnheit, vor der bereits alle Götter das Fürchten gelernt haben. Will man die „deutsche Seele“ ad oculos demonstrirt, so sehe man nur in den deutschen Geschmack, in deutsche Künste und Sitten hinein: welche bäurische Gleichgültigkeit gegen „Geschmack“!

ENGLISH

art of subtle silence:—he probably had good reasons for it.[6]

What is certain is that it was not “the Wars of Liberation” that made him look up more joyfully, any more than the French Revolution—the event for whose sake he *rethought* his Faust, indeed the whole problem of “man,” was the appearance of Napoleon. There are sayings of Goethe's in which, as if from abroad, he passes judgment with impatient harshness on what the Germans count as their pride: the famous German Gemüt he once defines as “indulgence toward the weaknesses of others and one's own.” Is he wrong in this?—it is characteristic of the Germans that one is seldom entirely wrong about them.[7]

The German soul has passages and side passages in it; there are caves, hiding places, dungeons in it; its disorder has much of the charm of the mysterious; the German knows the secret paths to chaos. And as each thing loves its likeness, so the German loves clouds and everything that is unclear, becoming, twilit, damp, and veiled: the uncertain, unformed, shifting, growing of every kind he feels to be “deep.” The German himself *is* not, he *becomes*, he “develops.” “Development” is therefore the truly German find and coup in the great realm of philosophical formulas:—a ruling concept which, in league with German beer and German music, is working to Germanize all of Europe.

Foreigners stand astonished and attracted before the riddles that the contradictory nature at the bottom of the German soul sets them (which Hegel reduced to a system and Richard Wagner, most recently, set to music). “Good-natured and spiteful”—such a juxtaposition, absurd with respect to any other people, is unfortunately justified all too often in Germany: just live for a while among Swabians! The ponderousness of the German scholar, his social insipidity, gets along frighteningly well with an inner tightrope-dancing and nimble audacity before which all the gods have already learned what fear is. If you want the “German soul” demonstrated ad oculos [before your eyes],

6 The popular playwright August von Kotzebue was murdered in 1819 by the nationalist student Karl Ludwig Sand. Jean Paul (1763–1825), novelist; Fichte's patriotic Addresses to the German Nation appeared in 1808.
7 Wars of Liberation: the German campaigns against Napoleon, 1813–1815. Gemüt: warmth and depth of feeling, a cherished German self-image.

GERMAN

Wie steht da das Edelste und Gemeinste neben einander! Wie unordentlich und reich ist dieser ganze Seelen-Haushalt! Der Deutsche *schleppt* an seiner Seele; er schleppt an Allem, was er erlebt. Er verdaut seine Ereignisse schlecht, er wird nie damit „fertig“; die deutsche Tiefe ist oft nur eine schwere zögernde „Verdauung“. Und wie alle Gewohnheits-Kranken, alle Dyspeptiker den Hang zum Bequemen haben, so liebt der Deutsche die „Offenheit“ und „Biederkeit“: wie *bequem* ist es, offen und bieder zu sein! — Es ist heute vielleicht die gefährlichste und glücklichste Verkleidung, auf die sich der Deutsche versteht, dies Zutrauliche, Entgegenkommende, die-Karten-Aufdeckende der deutschen *Redlichkeit*: sie ist seine eigentliche Mephistopheles-Kunst, mit ihr kann er es „noch weit bringen“!

Der Deutsche lässt sich gehen, blickt dazu mit treuen blauen leeren deutschen Augen — und sofort verwechselt das Ausland ihn mit seinem Schlafrocke! — Ich wollte sagen: mag die „deutsche Tiefe“ sein, was sie will, — ganz unter uns erlauben wir uns vielleicht über sie zu lachen? — wir thun gut, ihren Anschein und guten Namen auch fürderhin in Ehren zu halten und unsern alten Ruf, als Volk der Tiefe, nicht zu billig gegen preussische „Schneidigkeit“ und Berliner Witz und Sand zu veräussern. Es ist für ein Volk klug, sich für tief, für ungeschickt, für gutmüthig, für redlich, für unklug gelten zu machen, gelten zu *lassen:* es könnte sogar — tief sein!

Zuletzt: man soll seinem Namen Ehre machen, — man heisst nicht umsonst das „tiusche“ Volk, das Täusche-Volk...

§245 Die „gute alte“ Zeit ist dahin, in Mozart hat sie sich ausgesungen: — wie glücklich *wir*, dass zu uns sein Rokoko noch redet, dass seine „gute Gesellschaft“, sein zärtliches Schwärmen, seine Kinderlust am Chinesischen und Geschnörkelten, seine Höflichkeit des Herzens, sein Verlangen nach Zierlichem, Verliebtem, Tanzendem, Thränenseligem, sein Glaube an den Süden noch an irgend einen *Rest* in uns appelliren darf! Ach, irgend wann wird es einmal damit vorbei sein! — aber wer darf zweifeln, dass es noch früher mit dem Verstehen und Schmecken Beethoven's vorbei sein wird! — der ja nur der Ausklang eines Stil-Übergangs und Stil-Bruchs war

ENGLISH

just look into German taste, into German arts and customs: what boorish indifference to “taste”!

How the noblest and the commonest stand side by side here! How disorderly and rich this whole household of the soul is! The German *drags* his soul along; he drags along everything he experiences. He digests his experiences badly, he is never “done” with them; German depth is often only a heavy, sluggish “digestion.” And just as all the chronically ill, all dyspeptics, have a liking for comfort, so the German loves “openness” and “honest uprightness”: how *comfortable* it is to be open and upright!—Today this trustful, obliging, cards-on-the-table quality of German *honesty* is perhaps the most dangerous and most felicitous disguise the German knows how to wear: it is his true Mephistophelean art; with it he can still “go far”!

The German lets himself go, and meanwhile gazes out with faithful, blue, empty German eyes—and at once foreigners mistake him for his dressing gown!—I meant to say: whatever “German depth” may be—just between ourselves, perhaps we allow ourselves to laugh at it?—we do well to go on honoring its appearance and good name, and not to sell off our old reputation as a people of depth too cheaply for Prussian “dash” and Berlin wit and sand. It is clever for a people to get itself considered, to *let* itself be considered, deep, clumsy, good-natured, honest, unclever: it might even—be deep![8]

Finally: one should do honor to one's name—not for nothing is one called the “tiusche” people, the deceiver people...[9]

The “good old” time is gone; in Mozart it sang its last:—how fortunate *we* are that his rococo still speaks to us, that his “good society,” his tender raptures, his childlike delight in chinoiserie and curlicues, his courtesy of the heart, his longing for the graceful, the amorous, the dancing, the tearful, his faith in the south may still appeal to some *remnant* in us! Ah, some day that will all be over!—but who can doubt that the understanding and relishing of Beethoven will be over even sooner!—he who was, after all, only the final chord of a trans-

8 Berlin stands on the sandy plain of Brandenburg; “sand” perhaps also hints at throwing sand in people's eyes.
9 Tiusche, from Old High German diutisc, is an old form of deutsch (“German”); Nietzsche puns on täuschen, “to deceive.”

GERMAN

und *nicht*, wie Mozart, der Ausklang eines grossen Jahrhunderte langen europäischen Geschmacks.

Beethoven ist das Zwischen-Begebniss einer alten mürben Seele, die beständig zerbricht, und einer zukünftigen überjungen Seele, welche beständig *kommt*; auf seiner Musik liegt jenes Zwielicht von ewigem Verlieren und ewigem ausschweifendem Hoffen, — das selbe Licht, in welchem Europa gebadet lag, als es mit Rousseau geträumt, als es um den Freiheitsbaum der Revolution getanzt und endlich vor Napoleon beinahe angebetet hatte. Aber wie schnell verbleicht jetzt gerade *dies* Gefühl, wie schwer ist heute schon das *Wissen* um dies Gefühl, — wie fremd klingt die Sprache jener Rousseau, Schiller, Shelley, Byron an unser Ohr, in denen *zusammen* das selbe Schicksal Europa's den Weg zum Wort gefunden hat, das in Beethoven zu singen wusste!

— Was von deutscher Musik nachher gekommen ist, gehört in die Romantik, das heisst in eine, historisch gerechnet, noch kürzere, noch flüchtigere, noch oberflächlichere Bewegung, als es jener grosse Zwischenakt, jener Übergang Europa's von Rousseau zu Napoleon und zur Heraufkunft der Demokratie war. Weber: aber was ist *uns* heute Freischütz und Oberon! Oder Marschner's Hans Heiling und Vampyr! Oder selbst noch Wagner's Tannhäuser! Das ist verklungene, wenn auch noch nicht vergessene Musik. Diese ganze Musik der Romantik war überdies nicht vornehm genug, nicht Musik genug, um auch anderswo Recht zu behalten, als im Theater und vor der Menge; sie war von vornherein Musik zweiten Ranges, die unter wirklichen Musikern wenig in Betracht kam.

Anders stand es mit Felix Mendelssohn, jenem halkyonischen Meister, der um seiner leichteren reineren beglückteren Seele willen schnell verehrt und ebenso schnell vergessen wurde: als der schöne *Zwischenfall* der deutschen Musik. Was aber Robert Schumann angeht, der es schwer nahm und von Anfang an auch schwer genommen worden ist — es ist der Letzte, der eine Schule gegründet hat —: gilt es heute unter uns nicht als ein Glück, als ein Aufathmen, als eine Befreiung, dass gerade diese Schumann'sche Romantik überwunden ist? Schumann, in die „sächsische Schweiz" seiner Seele flüchtend, halb Wertherisch, halb Jean-Paulisch geartet, gewiss nicht Beethovenisch! gewiss nicht Byronisch!

ENGLISH

ition and break in style, and *not*, like Mozart, the final chord of a great European taste that lasted for centuries.

Beethoven is the in-between event of an old, crumbling soul that is constantly breaking and a future, overyoung soul that is constantly *coming*; over his music lies that twilight of eternal loss and eternal extravagant hope—the same light in which Europe lay bathed when it had dreamed with Rousseau, when it had danced around the Revolution's tree of liberty, and finally had almost knelt in worship before Napoleon. But how quickly *this* feeling is fading now, how hard even the *knowledge* of this feeling is today—how strange the language of those Rousseaus, Schillers, Shelleys, Byrons sounds to our ears, in whom *together* Europe's destiny found its way into words—the same destiny that in Beethoven knew how to sing!

— What came afterward in German music belongs to Romanticism, that is, to a movement that, reckoned historically, was even shorter, even more fleeting, even more superficial than that great interlude, that transition of Europe from Rousseau to Napoleon and to the rise of democracy. Weber: but what are Freischütz and Oberon to *us* today! Or Marschner's Hans Heiling and Vampyr! Or even Wagner's Tannhäuser! That is music that has died away, though not yet been forgotten. All this Romantic music, moreover, was not noble enough, not music enough, to be right anywhere but in the theater and before the crowd; from the start it was second-rank music, which counted for little among real musicians.[10]

It was otherwise with Felix Mendelssohn, that halcyon master who, for the sake of his lighter, purer, happier soul, was quickly revered and just as quickly forgotten: as the lovely *intermezzo* of German music. But as for Robert Schumann, who took things hard and from the beginning was also taken hard—he is the last to have founded a school —: is it not considered among us today a piece of good fortune, a relief, a liberation, that precisely this Schumannesque Romanticism has been overcome? Schumann, fleeing into the "Saxon Switzerland" of his soul, of a nature half like Werther, half like Jean Paul, certainly not like Beethoven! certainly not like Byron![11]

10 Carl Maria von Weber (1786–1826) and Heinrich Marschner (1795–1861), German composers of Romantic opera.

GERMAN

— seine Manfred-Musik ist ein Missgriff und Missverständniss bis zum Unrechte —, Schumann mit seinem Geschmack, der im Grunde ein *kleiner* Geschmack war, (nämlich ein gefährlicher, unter Deutschen doppelt gefährlicher Hang zur stillen Lyrik und Trunkenboldigkeit des Gefühls), beständig bei Seite gehend, sich scheu verziehend und zurückziehend, ein edler Zärtling, der in lauter anonymem Glück und Weh schwelgte, eine Art Mädchen und noli me tangere von Anbeginn: dieser Schumann war bereits nur noch ein *deutsches* Ereigniss in der Musik, kein europäisches mehr, wie Beethoven es war, wie, in noch umfänglicherem Maasse, Mozart es gewesen ist, — mit ihm drohte der deutschen Musik ihre grösste Gefahr, *die Stimme für die Seele Europa's* zu verlieren und zu einer blossen Vaterländerei herabzusinken. —

§246 — Welche Marter sind deutsch geschriebene Bücher für Den, der das *dritte* Ohr hat! Wie unwillig steht er neben dem langsam sich drehenden Sumpfe von Klängen ohne Klang, von Rhythmen ohne Tanz, welcher bei Deutschen ein „Buch" genannt wird! Und gar der Deutsche, der Bücher *liest*! Wie faul, wie widerwillig, wie schlecht liest er! Wie viele Deutsche wissen es und fordern es von sich zu wissen, dass *Kunst* in jedem guten Satze steckt, — Kunst, die errathen sein will, sofern der Satz verstanden sein will! Ein Missverständniss über sein Tempo zum Beispiel: und der Satz selbst ist missverstanden!

Dass man über die rhythmisch entscheidenden Silben nicht im Zweifel sein darf, dass man die Brechung der allzustrengen Symmetrie als gewollt und als Reiz fühlt, dass man jedem staccato, jedem rubato ein feines geduldiges Ohr hinhält, dass man den Sinn in der Folge der Vocale und Diphthongen räth, und wie zart und reich sie in ihrem Hintereinander sich färben und umfärben können: wer unter bücherlesenden Deutschen ist gutwillig genug, solchergestalt Pflichten und Forderungen anzuerkennen und auf so viel Kunst und Absicht in der Sprache hinzuhorchen? Man hat zuletzt eben „das Ohr nicht dafür": und so werden die stärksten Gegensätze des Stils nicht gehört, und die feinste Künstlerschaft ist wie vor Tauben *verschwendet*.

— Dies waren meine Gedanken, als ich merkte, wie man plump und ahnungslos zwei Meister in der Kunst der Prosa mit einander verwechselte, Einen, dem die Worte

ENGLISH

— his Manfred music is a blunder and a misunderstanding to the point of injustice—Schumann, with his taste, which was at bottom a *small* taste (namely a dangerous propensity, doubly dangerous among Germans, for quiet lyricism and drunkenness of feeling), constantly stepping aside, shyly drawing off and withdrawing, a noble softling who wallowed in nothing but anonymous bliss and woe, a kind of girl and noli me tangere [touch me not] from the start: this Schumann was already merely a *German* event in music, no longer a European one, as Beethoven was, as, to an even greater extent, Mozart had been—with him German music was threatened by its greatest danger, that of losing *the voice for the soul of Europe* and sinking into mere fatherlandishness. —[12]

— What torture books written in German are for anyone who has the *third* ear! How reluctantly he stands beside the slowly turning swamp of sounds without resonance, of rhythms without dance, which among Germans is called a "book"! And then the German who *reads* books! How lazily, how grudgingly, how badly he reads! How many Germans know, and demand of themselves to know, that there is *art* in every good sentence—art that wants to be guessed, insofar as the sentence wants to be understood! A misunderstanding about its tempo, for example: and the sentence itself is misunderstood!

That one must not be in doubt about the rhythmically decisive syllables, that one feels the breaking of an all-too-strict symmetry as intended and as a charm, that one lends a fine and patient ear to every staccato, every rubato, that one divines the sense in the sequence of vowels and diphthongs, and how delicately and richly they can color and recolor one another as they follow in turn: who among book-reading Germans is willing enough to acknowledge such duties and demands and to listen for so much art and intention in language? In the end one simply "has no ear for it": and so the strongest contrasts of style go unheard, and the subtlest artistry is *squandered* as if on the deaf.

— These were my thoughts when I noticed how two masters in the art of prose were clumsily and

11 Saxon Switzerland: a picturesque sandstone upland near Dresden. Werther is the lovesick hero of Goethe's early novel.
12 Schumann wrote incidental music (1848–49) for Byron's dramatic poem Manfred.

GERMAN

zögernd und kalt herabtropfen, wie von der Decke einer feuchten Höhle — er rechnet auf ihren dumpfen Klang und Wiederklang — und einen Anderen, der seine Sprache wie einen biegsamen Degen handhabt und vom Arme bis zur Zehe hinab das gefährliche Glück der zitternden überscharfen Klinge fühlt, welche beissen, zischen, schneiden will. —

§247 Wie wenig der deutsche Stil mit dem Klange und mit den Ohren zu thun hat, zeigt die Thatsache, dass gerade unsre guten Musiker schlecht schreiben. Der Deutsche liest nicht laut, nicht für's Ohr, sondern bloss mit den Augen: er hat seine Ohren dabei in's Schubfach gelegt. Der antike Mensch las, wenn er las — es geschah selten genug — sich selbst etwas vor, und zwar mit lauter Stimme; man wunderte sich, wenn Jemand leise las und fragte sich insgeheim nach Gründen. Mit lauter Stimme: das will sagen, mit all den Schwellungen, Biegungen, Umschlägen des Tons und Wechseln des Tempo's, an denen die antike *öffentliche* Welt ihre Freude hatte.

Damals waren die Gesetze des Schrift-Stils die selben, wie die des Rede-Stils; und dessen Gesetze hiengen zum Theil von der erstaunlichen Ausbildung, den raffinirten Bedürfnissen des Ohrs und Kehlkopfs ab, zum andern Theil von der Stärke, Dauer und Macht der antiken Lunge. Eine Periode ist, im Sinne der Alten, vor Allem ein physiologisches Ganzes, insofern sie von Einem Athem zusammengefasst wird. Solche Perioden, wie sie bei Demosthenes, bei Cicero vorkommen, zwei Mal schwellend und zwei Mal absinkend und Alles innerhalb Eines Athemzugs: das sind Genüsse für *antike* Menschen, welche die Tugend daran, das Seltene und Schwierige im Vortrag einer solchen Periode, aus ihrer eignen Schulung zu schätzen wussten: — *wir* haben eigentlich kein Recht auf die *grosse* Periode, wir Modernen, wir Kurzathmigen in jedem Sinne!

Diese Alten waren ja insgesammt in der Rede selbst Dilettanten, folglich Kenner, folglich Kritiker, — damit trieben sie ihre Redner zum Äussersten; in gleicher Weise, wie im vorigen Jahrhundert, als alle Italiäner und Italiänerinnen zu singen verstanden, bei ihnen das Gesangs-Virtuosenthum (und damit auch die Kunst der Melodik —) auf die Höhe kam. In Deutschland aber gab es (bis auf die jüngste Zeit, wo eine Art Tribünen-Beredtsamkeit schüchtern und plump genug ihre jungen Schwingen regt) eigentlich nur Eine Gattung öffentlicher

ENGLISH

unsuspectingly confused with each other: one from whom the words drip down hesitantly and coldly, as from the ceiling of a damp cave—he counts on their muffled sound and echo—and another who handles his language like a flexible rapier and feels, from his arm down to his toe, the dangerous delight of the quivering, oversharp blade that wants to bite, hiss, cut. —

How little German style has to do with sound and with the ears is shown by the fact that precisely our good musicians write badly. The German does not read aloud, not for the ear, but merely with the eyes: he has put his ears away in the drawer. Ancient man, when he read—it happened rarely enough—read something aloud to himself, and in a loud voice at that; people were surprised when someone read quietly and secretly wondered about the reasons. In a loud voice: that is to say, with all the swellings, inflections, sudden shifts of tone and changes of tempo in which the ancient *public* world took its delight.

In those days the laws of written style were the same as those of spoken style; and the laws of the latter depended partly on the astonishing training and refined needs of the ear and larynx, partly on the strength, endurance, and power of the ancient lung. A period, in the ancients' sense, is above all a physiological whole, inasmuch as it is held together by a single breath. Such periods as occur in Demosthenes, in Cicero, swelling twice and sinking twice, and all within a single breath: these are delights for *ancient* people, who knew from their own training how to value the virtue in them, the rarity and difficulty of delivering such a period:— *we* really have no right to the *great* period, we moderns, we short-winded ones in every sense![13]

These ancients were, after all, every one of them amateurs in oratory themselves, hence connoisseurs, hence critics—and so they drove their orators to the utmost; in the same way as, in the last century, when all Italian men and women knew how to sing, vocal virtuosity (and with it the art of melody too —) reached its height among them. In Germany, however, there was (until very recently, when a sort of platform eloquence has begun, shyly and clumsily enough, to stir its

13 Period: a long, rhetorically balanced sentence. Demosthenes (384–322 BC), Athenian orator; Cicero (106–43 BC), Roman orator.

GERMAN

und *ungefähr* kunstmässiger Rede: das ist die von der Kanzel herab.

Der Prediger allein wusste in Deutschland, was eine Silbe, was ein Wort wiegt, inwiefern ein Satz schlägt, springt, stürzt, läuft, ausläuft, er allein hatte Gewissen in seinen Ohren, oft genug ein böses Gewissen: denn es fehlt nicht an Gründen dafür, dass gerade von einem Deutschen Tüchtigkeit in der Rede selten, fast immer zu spät erreicht wird. Das Meisterstück der deutschen Prosa ist deshalb billigerweise das Meisterstück ihres grössten Predigers: die *Bibel* war bisher das beste deutsche Buch. Gegen Luther's Bibel gehalten ist fast alles Übrige nur „Litteratur" — ein Ding, das nicht in Deutschland gewachsen ist und darum auch nicht in deutsche Herzen hinein wuchs und wächst: wie es die Bibel gethan hat.

§248 Es giebt zwei Arten des Genie's: eins, welches vor allem zeugt und zeugen will, und ein andres, welches sich gern befruchten lässt und gebiert. Und ebenso giebt es unter den genialen Völkern solche, denen das Weibsproblem der Schwangerschaft und die geheime Aufgabe des Gestaltens, Ausreifens, Vollendens zugefallen ist — die Griechen zum Beispiel waren ein Volk dieser Art, insgleichen die Franzosen —; und andre, welche befruchten müssen und die Ursache neuer Ordnungen des Lebens werden, — gleich den Juden, den Römern und, in aller Bescheidenheit gefragt, den Deutschen?

— Völker gequält und entzückt von unbekannten Fiebern und unwiderstehlich aus sich herausgedrängt, verliebt und lüstern nach fremden Rassen (nach solchen, welche sich „befruchten lassen" —) und dabei herrschsüchtig wie Alles, was sich voller Zeugekräfte und folglich „von Gottes Gnaden" weiss. Diese zwei Arten des Genie's suchen sich, wie Mann und Weib; aber sie missverstehen auch einander, — wie Mann und Weib.

§249 Jedes Volk hat seine eigne Tartüfferie, und heisst sie seine Tugenden. — Das Beste, was man ist, kennt man nicht, — kann man nicht kennen.

§250 Was Europa den Juden verdankt? — Vielerlei, Gutes und Schlimmes, und vor allem Eins, das vom Besten und Schlimmsten zugleich ist: den grossen Stil in der Moral, die Furchtbarkeit und Majestät unendlicher Forderungen, unendlicher Bedeutungen, die ganze

ENGLISH

young wings) really only one kind of public and *roughly* artful speech: that from the pulpit.

The preacher alone in Germany knew what a syllable, what a word weighs, how a sentence strikes, leaps, plunges, runs, runs out; he alone had a conscience in his ears, often enough a bad conscience: for there is no lack of reasons why it is precisely a German who rarely attains proficiency in speech, and almost always too late. The masterpiece of German prose is therefore, fairly enough, the masterpiece of its greatest preacher: the *Bible* has so far been the best German book. Held up against Luther's Bible, almost everything else is mere "literature"—a thing that did not grow in Germany and therefore did not grow, and does not grow, into German hearts: as the Bible did.[14]

There are two kinds of genius: one that above all begets and wants to beget, and another that likes to be made fruitful and gives birth. And likewise among the peoples of genius there are those to whom the woman's problem of pregnancy has fallen, along with the secret task of shaping, ripening, perfecting—the Greeks, for example, were a people of this kind, and so were the French —; and others who must make fruitful and become the cause of new orders of life—like the Jews, the Romans and, to ask in all modesty, the Germans?

— peoples tormented and enraptured by unknown fevers and irresistibly driven out of themselves, in love with and lusting after foreign races (after those that "let themselves be made fruitful"—) and at the same time domineering, like everything that knows itself to be full of procreative powers and consequently "by the grace of God." These two kinds of genius seek each other, like man and woman; but they also misunderstand each other—like man and woman.

Every people has its own Tartuffery, and calls it its virtues.—The best that one is, one does not know—cannot know.

What does Europe owe the Jews?—Many things, good and bad, and above all one thing that belongs at once to the best and the worst: the grand style in morality, the terribleness and majesty of infinite demands, of infinite meanings, the whole

14 Martin Luther's translation of the Bible (completed 1534) did much to shape modern written German.

GERMAN

Romantik und Erhabenheit der moralischen Fragwürdigkeiten — und folglich gerade den anziehendsten, verfänglichsten und ausgesuchtesten Theil jener Farbenspiele und Verführungen zum Leben, in deren Nachschimmer heute der Himmel unsrer europäischen Cultur, ihr Abend-Himmel, glüht, — vielleicht verglüht. Wir Artisten unter den Zuschauern und Philosophen sind dafür den Juden — dankbar.

§251 Man muss es in den Kauf nehmen, wenn einem Volke, das am nationalen Nervenfieber und politischen Ehrgeize leidet, leiden *will* —, mancherlei Wolken und Störungen über den Geist ziehn, kurz, kleine Anfälle von Verdummung: zum Beispiel bei den Deutschen von Heute bald die antifranzösische Dummheit, bald die antijüdische, bald die antipolnische, bald die christlich-romantische, bald die Wagnerianische, bald die teutonische, bald die preussische (man sehe sich doch diese armen Historiker, diese Sybel und Treitzschke und ihre dick verbundenen Köpfe an —), und wie sie Alle heissen mögen, diese kleinen Benebelungen des deutschen Geistes und Gewissens.

Möge man mir verzeihn, dass auch ich, bei einem kurzen gewagten Aufenthalt auf sehr inficirtem Gebiete, nicht völlig von der Krankheit verschont blieb und mir, wie alle Welt, bereits Gedanken über Dinge zu machen anfieng, die mich nichts angehn: erstes Zeichen der politischen Infektion. Zum Beispiel über die Juden: man höre. — Ich bin noch keinem Deutschen begegnet, der den Juden gewogen gewesen wäre; und so unbedingt auch die Ablehnung der eigentlichen Antisemiterei von Seiten aller Vorsichtigen und Politischen sein mag, so richtet sich doch auch diese Vorsicht und Politik nicht etwa gegen die Gattung des Gefühls selber, sondern nur gegen seine gefährliche Unmässigkeit, insbesondere gegen den abgeschmackten und schandbaren Ausdruck dieses unmässigen Gefühls, — darüber darf man sich nicht täuschen.

Dass Deutschland reichlich *genug* Juden hat, dass der deutsche Magen, das deutsche Blut Noth hat (und noch auf lange Noth haben wird), um auch nur mit diesem Quantum „Jude“ fertig zu werden — so wie der Italiäner, der Franzose, der Engländer fertig geworden sind, in Folge einer kräftigeren Verdauung —: das ist die deutliche Aussage und Sprache eines allgemeinen Instinktes, auf welchen man hören, nach welchem man handeln muss. „Keine neuen Juden mehr hinein lassen!

ENGLISH

romance and sublimity of moral questionableness —and consequently precisely the most attractive, most treacherous and most exquisite part of those plays of color and seductions to life in whose afterglow the sky of our European culture, its evening sky, now glows—perhaps glows its last. We artists among the spectators and philosophers are—grateful to the Jews for this.

One has to put up with it when a people that suffers—that *wants* to suffer—from nationalist nervous fever and political ambition has all sorts of clouds and disturbances passing over its spirit, in short, little fits of stupidity: among the Germans of today, for example, now the anti-French stupidity, now the anti-Jewish, now the anti-Polish, now the Christian-romantic, now the Wagnerian, now the Teutonic, now the Prussian (just look at these poor historians, these Sybels and Treitschkes, with their thickly bandaged heads—), and whatever else they may be called, these little befoggings of the German spirit and conscience.[15]

May I be forgiven if I too, during a short, daring stay in highly infected territory, was not entirely spared by the disease and began, like everyone else, to have thoughts about things that are none of my business: the first sign of political infection. About the Jews, for example: listen.—I have never yet met a German who was well disposed toward the Jews; and however unconditionally all the cautious and the politically minded may reject anti-semitism proper, even this caution and policy is not directed against the kind of feeling itself, but only against its dangerous immoderation, and in particular against the tasteless and disgraceful expression of this immoderate feeling—about this one must not deceive oneself.

That Germany has amply *enough* Jews, that the German stomach, the German blood has trouble (and will have trouble for a long time yet) coping with even this quantity of “Jew”—as the Italians, the French, the English have coped, thanks to a more vigorous digestion —: that is the clear statement and language of a general instinct, to which one must listen and by which one must act. “Let no more new Jews in! And shut the gates espe-

15 Heinrich von Sybel and Heinrich von Treitschke were leading Prussian nationalist historians; Treitschke was also a prominent antisemite.

GERMAN

Und namentlich nach dem Osten (auch nach Östreich) zu die Thore zusperren!“ also gebietet der Instinkt eines Volkes, dessen Art noch schwach und unbestimmt ist, so dass sie leicht verwischt, leicht durch eine stärkere Rasse ausgelöscht werden könnte.

Die Juden sind aber ohne allen Zweifel die stärkste, zäheste und reinste Rasse, die jetzt in Europa lebt; sie verstehen es, selbst noch unter den schlimmsten Bedingungen sich durchzusetzen (besser sogar, als unter günstigen), vermöge irgend welcher Tugenden, die man heute gern zu Lastern stempeln möchte, — Dank, vor Allem, einem resoluten Glauben, der sich vor den „modernen Ideen“ nicht zu schämen braucht; sie verändern sich, *wenn* sie sich verändern, immer nur so, wie das russische Reich seine Eroberungen macht, — als ein Reich, das Zeit hat und nicht von Gestern ist —: nämlich nach dem Grundsatze „so langsam als möglich!“ Ein Denker, der die Zukunft Europa’s auf seinem Gewissen hat, wird, bei allen Entwürfen, welche er bei sich über diese Zukunft macht, mit den Juden rechnen wie mit den Russen, als den zunächst sichersten und wahrscheinlichsten Faktoren im grossen Spiel und Kampf der Kräfte.

Das, was heute in Europa „Nation“ genannt wird und eigentlich mehr eine res facta als nata ist (ja mitunter einer res ficta et picta zum Verwechseln ähnlich sieht —), ist in jedem Falle etwas Werdendes, Junges, Leicht-Verschiebbares, noch keine Rasse, geschweige denn ein solches aere perennius, wie es die Juden-Art ist: diese „Nationen“ sollten sich doch vor jeder hitzköpfigen Concurrenz und Feindseligkeit sorgfältig in Acht nehmen! Dass die Juden, wenn sie wollten — oder, wenn man sie dazu zwänge, wie es die Antisemiten zu wollen scheinen —, jetzt schon das Übergewicht, ja ganz wörtlich die Herrschaft über Europa haben *könnten*, steht fest; dass sie *nicht* darauf hin arbeiten und Pläne machen, ebenfalls.

Einstweilen wollen und wünschen sie vielmehr, sogar mit einiger Zudringlichkeit, in Europa, von Europa ein- und aufgesaugt zu werden, sie dürsten darnach, endlich irgendwo fest, erlaubt, geachtet zu sein und dem Nomadenleben, dem „ewigen Juden“ ein Ziel zu setzen — ; und man sollte diesen Zug und Drang (der vielleicht selbst schon eine Milderung der jüdischen Instinkte ausdrückt) wohl beachten und ihm entgegenkommen: wozu es vielleicht nützlich und billig wäre, die antisemitischen Schreihälse des Landes zu verweisen. Mit

ENGLISH

cially toward the East (Austria too)!”—so commands the instinct of a people whose type is still weak and indeterminate, so that it could easily be blurred, easily extinguished by a stronger race.

The Jews, however, are beyond any doubt the strongest, toughest and purest race now living in Europe; they know how to prevail even under the worst conditions (better, in fact, than under favorable ones), by virtue of certain virtues that people today would like to brand as vices—thanks above all to a resolute faith that need not be ashamed before “modern ideas”; they change, *when* they change, only in the way the Russian empire makes its conquests—as an empire that has time and is not of yesterday —: namely, according to the principle “as slowly as possible!” A thinker who has the future of Europe on his conscience will, in all the plans he makes for himself about this future, reckon with the Jews as with the Russians, as for now the surest and most probable factors in the great game and struggle of forces.

What is called a “nation” in Europe today, and is really more a res facta than nata [a thing made than born] (indeed at times looks confusingly like a res ficta et picta [a thing invented and painted] —), is in any case something in the process of becoming, young, easily shifted, not yet a race, let alone an aere perennius [more lasting than bronze] such as the Jewish type is: these “nations” really ought to guard carefully against every hotheaded rivalry and hostility! That the Jews, if they wanted to—or if they were forced to, as the antisemites seem to want —, *could* even now have the upper hand, indeed quite literally mastery over Europe, is certain; that they are *not* working and planning toward it is equally certain.[16]

For the time being, on the contrary, what they want and wish, even with some importunity, is to be absorbed and assimilated in Europe, by Europe; they thirst to be at last settled somewhere, permitted, respected, and to put an end to the nomadic life, to the “Wandering Jew”—; and one ought to take good note of this tendency and urge (which perhaps already expresses a softening of Jewish instincts) and meet it halfway: for which purpose it might perhaps be useful and fair to ex-

16 “More lasting than bronze”: Horace, Odes 3.30, of his own poetry.

GERMAN

aller Vorsicht entgegenkommen, mit Auswahl; ungefähr so wie der englische Adel es thut.

Es liegt auf der Hand, dass am unbedenklichsten noch sich die stärkeren und bereits fester geprägten Typen des neuen Deutschthums mit ihnen einlassen könnten, zum Beispiel der adelige Offizier aus der Mark: es wäre von vielfachem Interesse, zu sehen, ob sich nicht zu der erblichen Kunst des Befehlens und Gehorchens — in Beidem ist das bezeichnete Land heute klassisch — das Genie des Geldes und der Geduld (und vor allem etwas Geist und Geistigkeit, woran es reichlich an der bezeichneten Stelle fehlt —) hinzuthun, hinzuzüchten liesse. Doch hier ziemt es sich, meine heitere Deutschthümelei und Festrede abzubrechen: denn ich rühre bereits an meinen *Ernst*, an das „europäische Problem", wie ich es verstehe, an die Züchtung einer neuen über Europa regierenden Kaste. —

ENGLISH

pel the antisemitic loudmouths from the country. Meet it with all caution, selectively; roughly as the English nobility does.[17]

It is obvious that the stronger and already more firmly stamped types of the new Germanness could get involved with them most safely—for example, the noble officer from the Mark: it would be interesting in many ways to see whether the genius for money and patience (and above all some spirit and spirituality, which is amply lacking in the place in question—) could not be added to, bred into, the hereditary art of commanding and obeying—in both of which that region is classic today. But here it is fitting to break off my cheerful Teutomania and festive oration: for I am already touching on my *seriousness*, on the "European problem" as I understand it, on the breeding of a new caste to rule over Europe. —[18]

THE ENGLISH AND THE FRENCH

Nietzsche disparages English philosophy, praises French taste, and turns to Wagner and the "good Europeans."

GERMAN

§252 Das ist keine philosophische Rasse — diese Engländer: Bacon bedeutet einen *Angriff* auf den philosophischen Geist überhaupt, Hobbes, Hume und Locke eine Erniedrigung und Werth-Minderung des Begriffs „Philosoph" für mehr als ein Jahrhundert. *Gegen* Hume erhob und hob sich Kant; Locke war es, von dem Schelling sagen *durfte*: „je méprise Locke"; im Kampfe mit der englisch-mechanistischen Welt-Vertölpelung waren Hegel und Schopenhauer (mit Goethe) einmüthig, jene beiden feindlichen Brüder-Genies in der Philosophie, welche nach den entgegengesetzten Polen des deutschen Geistes auseinander strebten und sich dabei Unrecht thaten, wie sich eben nur Brüder Unrecht thun.

— Woran es in England fehlt und immer gefehlt hat, das wusste jener Halb-Schauspieler und Rhetor gut genug, der abgeschmackte Wirrkopf Carlyle, welcher es unter leidenschaftlichen Fratzen zu verbergen suchte, was er von sich selbst wusste: nämlich woran es in Carlyle *fehlte* — an eigentlicher *Macht* der Geistigkeit, an eigentlicher *Tiefe* des geistigen Blicks, kurz, an Philosophie. — Es kennzeichnet eine solche unphilosophische Rasse, dass

ENGLISH

This is no philosophical race—these English: Bacon signifies an *attack* on the philosophical spirit as such; Hobbes, Hume and Locke a debasement and devaluation of the concept "philosopher" for more than a century. It was *against* Hume that Kant rose and raised himself up; Locke was the one of whom Schelling *had the right* to say: "je méprise Locke" [I despise Locke]; in the struggle against the English-mechanistic dumbing-down of the world, Hegel and Schopenhauer (with Goethe) were of one mind—those two hostile brother geniuses in philosophy who strove apart toward the opposite poles of the German spirit and wronged each other in the process, as only brothers wrong each other.

— What England lacks and has always lacked was known well enough to that half-actor and rhetorician, the tasteless muddlehead Carlyle, who tried to hide under passionate grimaces what he knew about himself: namely, what Carlyle *lacked*—real *power* of spirituality, real *depth* of spiritual vision, in short, philosophy.—It is characteristic of such an unphilosophical race that it clings strictly to

17 The Wandering Jew is a figure of Christian legend, condemned to roam the earth until the Second Coming.
18 The Mark Brandenburg, the heartland of Prussia and its officer nobility.

GERMAN

sie streng zum Christenthume hält: sie *braucht* seine Zucht zur „Moralisirung“ und Veranmenschlichung. Der Engländer, düsterer, sinnlicher, willensstärker und brutaler als der Deutsche — ist eben deshalb, als der Gemeinere von Beiden, auch frömmer als der Deutsche: er hat das Christenthum eben noch *nöthiger*.

Für feinere Nüstern hat selbst dieses englische Christenthum noch einen ächt englischen Nebengeruch von Spleen und alkoholischer Ausschweifung, gegen welche es aus guten Gründen als Heilmittel gebraucht wird, — das feinere Gift nämlich gegen das gröbere: eine feinere Vergiftung ist in der That bei plumpen Völkern schon ein Fortschritt, eine Stufe zur Vergeistigung. Die englische Plumpheit und Bauern-Ernsthaftigkeit wird durch die christliche Gebärdensprache und durch Beten und Psalmensingen noch am erträglichsten verkleidet, richtiger: ausgelegt und umgedeutet; und für jenes Vieh von Trunkenbolden und Ausschweifenden, welches ehemals unter der Gewalt des Methodismus und neuerdings wieder als „Heilsarmee“ moralisch grunzen lernt, mag wirklich ein Busskrampf die verhältnissmässig höchste Leistung von „Humanität“ sein, zu der es gesteigert werden kann: so viel darf man billig zugestehn.

Was aber auch noch am humansten Engländer beleidigt, das ist sein Mangel an Musik, im Gleichniss (und ohne Gleichniss —) zu reden: er hat in den Bewegungen seiner Seele und seines Leibes keinen Takt und Tanz, ja noch nicht einmal die Begierde nach Takt und Tanz, nach „Musik“. Man höre ihn sprechen; man sehe die schönsten Engländerinnen *gehn* — es giebt in keinem Lande der Erde schönere Tauben und Schwäne, — endlich: man höre sie singen! Aber ich verlange zu viel.....

§253 Es giebt Wahrheiten, die am besten von mittelmässigen Köpfen erkannt werden, weil sie ihnen am gemässesten sind, es giebt Wahrheiten, die nur für mittelmässige Geister Reize und Verführungskräfte besitzen: — auf diesen vielleicht unangenehmen Satz wird man gerade jetzt hingestossen, seitdem der Geist achtbarer, aber mittelmässiger Engländer — ich nenne Darwin, John Stuart Mill und Herbert Spencer — in der mittleren Region des europäischen Geschmacks zum Übergewicht zu gelangen anhebt. In der That, wer möchte die Nützlichkeit davon anzweifeln, dass zeitweilig *solche* Geister herrschen?

Es wäre ein Irrthum, gerade die hochgearteten und abseits fliegenden Geister für besonders geschickt zu

ENGLISH

Christianity: it *needs* its discipline for “moralizing” and humanizing. The Englishman, gloomier, more sensual, stronger-willed and more brutal than the German—is for that very reason, as the more common of the two, also more pious than the German: he simply *needs* Christianity more.[19]

To subtler nostrils even this English Christianity still carries a genuinely English whiff of spleen and alcoholic excess, against which, for good reasons, it is used as a remedy—the subtler poison, that is, against the cruder: a subtler poisoning is indeed already progress among clumsy peoples, a step toward spiritualization. English clumsiness and peasant earnestness is still most tolerably disguised by Christian gesture-language and by praying and psalm-singing—more precisely: interpreted and reinterpreted; and for that brutish lot of drunkards and debauchees who once learned to grunt morally under the sway of Methodism, and more recently again as the “Salvation Army,” a penitential spasm may really be the relatively highest achievement of “humanity” to which they can be raised: that much may fairly be conceded.[20]

But what offends even the most humane Englishman is his lack of music, to speak in a metaphor (and without a metaphor—): in the movements of his soul and his body he has no rhythm and dance, indeed not even the desire for rhythm and dance, for “music.” Listen to him speak; watch the most beautiful Englishwomen *walk*—in no land on earth are there more beautiful doves and swans—and finally: listen to them sing! But I ask too much.....

There are truths that are best recognized by mediocre minds because they suit them best; there are truths that possess charm and seductive power only for mediocre spirits:—one is pushed up against this perhaps unpleasant proposition precisely now, since the spirit of respectable but mediocre Englishmen—I name Darwin, John Stuart Mill and Herbert Spencer—is beginning to gain the upper hand in the middle region of European taste. Indeed, who would doubt the usefulness of *such* spirits ruling for a time?

It would be a mistake to consider precisely the high-bred spirits who fly off on their own as espe-

19 Thomas Carlyle (1795–1881), Scottish historian and essayist, author of On Heroes and Hero-Worship.

GERMAN

halten, viele kleine gemeine Thatsachen festzustellen, zu sammeln und in Schlüsse zu drängen: — sie sind vielmehr, als Ausnahmen, von vornherein in keiner günstigen Stellung zu den „Regeln“. Zuletzt haben sie mehr zu thun, als nur zu erkennen — nämlich etwas Neues zu *sein*, etwas Neues zu *bedeuten*, neue Werthe *darzustellen*! Die Kluft zwischen Wissen und Können ist vielleicht grösser, auch unheimlicher als man denkt: der Könnende im grossen Stil, der Schaffende wird möglicherweise ein Unwissender sein müssen, — während andererseits zu wissenschaftlichen Entdeckungen nach der Art Darwin's eine gewisse Enge, Dürre und fleissige Sorglichkeit, kurz, etwas Englisches nicht übel disponiren mag.

— Vergesse man es zuletzt den Engländern nicht, dass sie schon Ein Mal mit ihrer tiefen Durchschnittlichkeit eine Gesammt-Depression des europäischen Geistes verursacht haben: Das, was man „die modernen Ideen“ oder „die Ideen des achtzehnten Jahrhunderts“ oder auch „die französischen Ideen“ nennt — Das also, wogegen sich der *deutsche* Geist mit tiefem Ekel erhoben hat —, war englischen Ursprungs, daran ist nicht zu zweifeln. Die Franzosen sind nur die Affen und Schauspieler dieser Ideen gewesen, auch ihre besten Soldaten, insgleichen leider ihre ersten und gründlichsten *Opfer*: denn an der verdammlichen Anglomanie der „modernen Ideen“ ist zuletzt die âme française so dünn geworden und abgemagert, dass man sich ihres sechszehnten und siebzehnten Jahrhunderts, ihrer tiefen leidenschaftlichen Kraft, ihrer erfinderischen Vornehmheit heute fast mit Unglauben erinnert.

Man muss aber diesen Satz historischer Billigkeit mit den Zähnen festhalten und gegen den Augenblick und Augenschein vertheidigen: die europäische noblesse — des Gefühls, des Geschmacks, der Sitte, kurz, das Wort in jedem hohen Sinne genommen — ist *Frankreich's* Werk und Erfindung, die europäische Gemeinheit, der Plebejismus der modernen Ideen — *Englands*. —

§254 Auch jetzt noch ist Frankreich der Sitz der geistigsten und raffinirtesten Cultur Europa's und die hohe Schule des Geschmacks: aber man muss dies „Frankreich des Geschmacks“ zu finden wissen. Wer zu ihm gehört, hält sich gut verborgen: — es mag eine kleine Zahl sein, in denen es leibt und lebt, dazu vielleicht Menschen, welche nicht auf den kräftigsten Beinen stehn, zum Theil Fatalisten, Verdüsterte, Kranke, zum Theil Verzärtelte

ENGLISH

cially skilled at establishing many small, common facts, collecting them and forcing them into conclusions:—rather, as exceptions, they are from the outset in no favorable position toward the “rules.” After all, they have more to do than merely know—namely, to *be* something new, to *signify* something new, to *represent* new values! The gulf between knowing and being able is perhaps greater, and also uncannier, than people think: the one who is able in the grand style, the creator, will possibly have to be one who does not know—while, on the other hand, for scientific discoveries of Darwin's kind a certain narrowness, dryness and diligent carefulness, in short, something English, may be no bad predisposition.

— Finally, let us not forget, where the English are concerned, that once before, with their profound mediocrity, they caused a general depression of the European spirit: what is called “modern ideas” or “the ideas of the eighteenth century” or even “French ideas”—that, in other words, against which the *German* spirit rose in profound disgust—was of English origin; of that there can be no doubt. The French were only the apes and actors of these ideas, also their best soldiers, and likewise, unfortunately, their first and most thorough *victims*: for through the damnable Anglomania of “modern ideas” the âme française [French soul] has in the end grown so thin and emaciated that today one recalls its sixteenth and seventeenth centuries, its deep passionate strength, its inventive nobility, almost with disbelief.

But one must hold on to this proposition of historical fairness with one's teeth and defend it against the moment and against appearances: European noblesse—of feeling, of taste, of manners, in short, taking the word in every high sense—is *France's* work and invention; European vulgarity, the plebeianism of modern ideas—*England's*. —

Even now France is still the seat of Europe's most spiritual and refined culture and the great school of taste: but one must know how to find this “France of taste.” Whoever belongs to it keeps well hidden:—it may be a small number in whom it lives and breathes, and perhaps people, moreover, who do not stand on the sturdiest legs, some of

20 The Salvation Army, founded by William Booth in London in 1865, took that name in 1878.

GERMAN

und Verkünstelte, solche, welche den *Ehrgeiz* haben, sich zu verbergen. Etwas ist Allen gemein: sie halten sich die Ohren zu vor der rasenden Dummheit und dem lärmenden Maulwerk des demokratischen bourgeois.

In der That wälzt sich heut im Vordergrunde ein verdummtes und vergröbertes Frankreich, — es hat neuerdings, bei dem Leichenbegängniss Victor Hugo's, eine wahre Orgie des Ungeschmacks und zugleich der Selbstbewunderung gefeiert. Auch etwas Anderes ist ihnen gemeinsam: ein guter Wille, sich der geistigen Germanisirung zu erwehren — und ein noch besseres Unvermögen dazu!

Vielleicht ist jetzt schon Schopenhauer in diesem Frankreich des Geistes, welches auch ein Frankreich des Pessimismus ist, mehr zu Hause und heimischer geworden, als er es je in Deutschland war; nicht zu reden von Heinrich Heine, der den feineren und anspruchsvolleren Lyrikern von Paris lange schon in Fleisch und Blut übergegangen ist, oder von Hegel, der heute in Gestalt Taine's — das heisst des *ersten* lebenden Historikers — einen beinahe tyrannischen Einfluss ausübt. Was aber Richard Wagner betrifft: je mehr sich die französische Musik nach den wirklichen Bedürfnissen der âme moderne gestalten lernt, um so mehr wird sie „wagnerisiren", das darf man vorhersagen, — sie thut es jetzt schon genug!

Es ist dennoch dreierlei, was auch heute noch die Franzosen mit Stolz als ihr Erb und Eigen und als unverlornes Merkmal einer alten Cultur-Überlegenheit über Europa aufweisen können, trotz aller freiwilligen oder unfreiwilligen Germanisirung und Verpöbelung des Geschmacks: einmal die Fähigkeit zu artistischen Leidenschaften, zu Hingebungen an die „Form", für welche das Wort l'art pour l'art, neben tausend anderen, erfunden ist: — dergleichen hat in Frankreich seit drei Jahrhunderten nicht gefehlt und immer wieder, Dank der Ehrfurcht vor der „kleinen Zahl", eine Art Kammermusik der Litteratur ermöglicht, welche im übrigen Europa sich suchen lässt —.

Das Zweite, worauf die Franzosen eine Überlegenheit über Europa begründen können, ist ihre alte vielfache *moralistische* Cultur, welche macht, dass man im Durchschnitt selbst bei kleinen romanciers der Zeitungen

ENGLISH

them fatalists, gloomy, sick, some of them pampered and artificial, people who have the *ambition* to stay hidden. One thing is common to them all: they stop their ears against the raving stupidity and the noisy jabber of the democratic bourgeois.

Indeed, a stupefied and coarsened France wallows in the foreground today—recently, at Victor Hugo's funeral, it celebrated a veritable orgy of tastelessness and of self-admiration at the same time. They have something else in common too: a good will to resist spiritual Germanization—and an even better inability to do so![21]

Perhaps Schopenhauer has already become more at home and more native in this France of the spirit, which is also a France of pessimism, than he ever was in Germany; not to speak of Heinrich Heine, who long ago passed into the flesh and blood of the subtler and more demanding lyric poets of Paris, or of Hegel, who today, in the shape of Taine—that is, of the *foremost* living historian—exercises an almost tyrannical influence. As for Richard Wagner, however: the more French music learns to shape itself according to the real needs of the âme moderne [modern soul], the more it will "Wagnerize"—that one may predict—it is doing so enough already![22]

There are nonetheless three things that the French can still point to with pride today as their inheritance and property, and as an unlost mark of an old cultural superiority over Europe, despite all the voluntary or involuntary Germanization and vulgarization of taste: first, the capacity for artistic passions, for devotion to "form," for which the phrase l'art pour l'art [art for art's sake], among a thousand others, was invented:—this has not been lacking in France for three centuries and, thanks to reverence for the "small number," has again and again made possible a kind of chamber music of literature that one would have to search hard for in the rest of Europe —.

The second thing on which the French can base a superiority over Europe is their old, manifold *moralistic* culture, which means that on average, even in minor newspaper romanciers [novelists] and

21 Victor Hugo's state funeral in Paris (June 1885) drew crowds estimated at two million.
22 Hippolyte Taine (1828–1893), French historian and critic strongly influenced by Hegel.

GERMAN

und zufälligen boulevardiers de Paris eine psychologische Reizbarkeit und Neugierde findet, von der man zum Beispiel in Deutschland keinen Begriff (geschweige denn die Sache!) hat. Den Deutschen fehlen dazu ein paar Jahrhunderte moralistischer Art, welche, wie gesagt, Frankreich sich nicht erspart hat; wer die Deutschen darum „naiv“ nennt, macht ihnen aus einem Mangel ein Lob zurecht.

(Als Gegensatz zu der deutschen Unerfahrenheit und Unschuld in voluptate psychologica, die mit der Langweiligkeit des deutschen Verkehrs nicht gar zu fern verwandt ist, — und als gelungenster Ausdruck einer ächt französischen Neugierde und Erfindungsgabe für dieses Reich zarter Schauder mag Henri Beyle gelten, jener merkwürdige vorwegnehmende und vorauslaufende Mensch, der mit einem Napoleonischen Tempo durch *sein* Europa, durch mehrere Jahrhunderte der europäischen Seele lief, als ein Ausspürer und Entdecker dieser Seele: — es hat zweier Geschlechter bedurft, um ihn irgendwie *einzuholen*, um einige der Räthsel nachzurathen, die ihn quälten und entzückten, diesen wunderlichen Epicureer und Fragezeichen-Menschen, der Frankreichs letzter grosser Psycholog war —).

Es giebt noch einen dritten Anspruch auf Überlegenheit: im Wesen der Franzosen ist eine halbwegs gelungene Synthesis des Nordens und Südens gegeben, welche sie viele Dinge begreifen macht und andre Dinge thun heisst, die ein Engländer nie begreifen wird; ihr dem Süden periodisch zugewandtes und abgewandtes Temperament, in dem von Zeit zu Zeit das provençalische und ligurische Blut überschäumt, bewahrt sie vor dem schauerlichen nordischen Grau in Grau und der sonnenlosen Begriffs-Gespensterei und Blutarmuth, — unsrer *deutschen* Krankheit des Geschmacks, gegen deren Übermaass man sich augenblicklich mit grosser Entschlossenheit Blut und Eisen, will sagen: die „grosse Politik“ verordnet hat (gemäss einer gefährlichen Heilkunst, welche mich warten und warten, aber bis jetzt noch nicht hoffen lehrt —).

Auch jetzt noch giebt es in Frankreich ein Vorverständniss und ein Entgegenkommen für jene seltneren und selten befriedigten Menschen, welche zu umfänglich sind, um in irgend einer Vaterländerei ihr

ENGLISH

chance boulevardiers de Paris [Paris men-about-town], one finds a psychological sensitivity and curiosity of which in Germany, for example, people have no notion (let alone the thing itself!). For this the Germans lack a couple of centuries of the moralistic kind, which, as I said, France did not spare itself; whoever calls the Germans “naive” on that account is making a virtue of a defect.[23]

(As a contrast to German inexperience and innocence in voluptate psychologica [in psychological pleasure], which is not too distantly related to the tediousness of German social life—and as the most successful expression of a genuinely French curiosity and inventiveness for this realm of delicate shudders, Henri Beyle may serve: that remarkable anticipating and forerunning man who ran at a Napoleonic tempo through *his* Europe, through several centuries of the European soul, as a scout and discoverer of this soul:—it took two generations to *catch up* with him somehow, to guess after him some of the riddles that tormented and enraptured him, this strange Epicurean and question-mark of a man, who was France’s last great psychologist—).[24]

There is yet a third claim to superiority: in the nature of the French there is a half-successful synthesis of North and South, which makes them understand many things and bids them do other things that an Englishman will never understand. Their temperament, periodically turned toward the South and away from it, in which from time to time the Provençal and Ligurian blood foams over, preserves them from the dreadful northern gray-on-gray and from sunless conceptual spookery and anemia—our *German* sickness of taste, against whose excess we have just now, with great resolution, prescribed ourselves blood and iron, that is to say, “great politics” (in accordance with a dangerous art of healing that teaches me to wait and wait, but so far not yet to hope—).[25]

Even now there is in France an advance understanding and a welcome for those rarer and rarely satisfied human beings who are too comprehens-

23 “Moralistic” in the French sense of the moralistes, observers of human nature such as Montaigne and La Rochefoucauld.
24 Henri Beyle was Stendhal’s real name.
25 “Blood and iron” echoes Bismarck’s 1862 speech declaring that the great questions of the day would be decided not by speeches but by iron and blood.

GERMAN

Genüge zu finden und im Norden den Süden, im Süden den Norden zu lieben wissen, — für die geborenen Mittelländler, die „guten Europäer“. — Für sie hat *Bizet* Musik gemacht, dieses letzte Genie, welches eine neue Schönheit und Verführung gesehn, — der ein Stück *Süden der Musik* entdeckt hat.

§255 Gegen die deutsche Musik halte ich mancherlei Vorsicht für geboten. Gesetzt, dass Einer den Süden liebt, wie ich ihn liebe, als eine grosse Schule der Genesung, im Geistigsten und Sinnlichsten, als eine unbändige Sonnenfülle und Sonnen-Verklärung, welche sich über ein selbstherrliches, an sich glaubendes Dasein breitet: nun, ein Solcher wird sich etwas vor der deutschen Musik in Acht nehmen lernen, weil sie, indem sie seinen Geschmack zurück verdirbt, ihm die Gesundheit mit zurück verdirbt.

Ein solcher Südländer, nicht der Abkunft, sondern dem *Glauben* nach, muss, falls er von der Zukunft der Musik träumt, auch von einer Erlösung der Musik vom Norden träumen und das Vorspiel einer tieferen, mächtigeren, vielleicht böseren und geheimnissvolleren Musik in seinen Ohren haben, einer überdeutschen Musik, welche vor dem Anblick des blauen wollüstigen Meers und der mittelländischen Himmels-Helle nicht verklingt, vergilbt, verblasst, wie es alle deutsche Musik thut, einer übereuropäischen Musik, die noch vor den braunen Sonnen-Untergängen der Wüste Recht behält, deren Seele mit der Palme verwandt ist und unter grossen schönen einsamen Raubthieren heimisch zu sein und zu schweifen versteht.....

Ich könnte mir eine Musik denken, deren seltenster Zauber darin bestünde, dass sie von Gut und Böse nichts mehr wüsste, nur dass vielleicht irgend ein Schiffer-Heimweh, irgend welche goldne Schatten und zärtliche Schwächen hier und da über sie hinwegliefen: eine Kunst, welche von grosser Ferne her die Farben einer untergehenden, fast unverständlich gewordenen *moralischen* Welt zu sich flüchten sähe, und die gastfreundlich und tief genug zum Empfang solcher späten Flüchtlinge wäre. —

§256 Dank der krankhaften Entfremdung, welche der Nationalitäts-Wahnsinn zwischen die Völker Europa’s gelegt hat und noch legt, Dank ebenfalls den Politikern des kurzen Blicks und der raschen Hand, die heute mit seiner Hülfe obenauf sind und gar nicht ahnen, wie sehr

ENGLISH

ive to find satisfaction in any fatherlandishness, and who know how to love the South in the North, the North in the South—for the born Mediterraneans, the “good Europeans.”—For them *Bizet* made music, that last genius who saw a new beauty and seduction—who discovered a piece of the *South in music*.[26]

Toward German music I consider a good deal of caution to be called for. Suppose someone loves the South as I love it, as a great school of convalescence, in the most spiritual and the most sensual things, as an unrestrained abundance of sun and transfiguration by sun spreading over an existence that is sovereign and believes in itself: well, such a person will learn to be somewhat on guard against German music, because, in spoiling his taste again, it also spoils his health again.

Such a Southerner, not by descent but by *faith*, must, if he dreams of the future of music, also dream of a redemption of music from the North, and have in his ears the prelude to a deeper, mightier, perhaps more wicked and more mysterious music, a supra-German music that does not fade away, yellow, grow pale at the sight of the blue voluptuous sea and the brightness of the Mediterranean sky, as all German music does; a supra-European music that holds its own even before the brown sunsets of the desert, whose soul is akin to the palm tree and knows how to be at home and roam among great, beautiful, solitary beasts of prey.....

I could imagine a music whose rarest magic would consist in knowing nothing more of good and evil —except that perhaps some sailor’s homesickness, some golden shadows and tender weaknesses might run over it here and there: an art that would see, from a great distance, the colors of a sinking, almost incomprehensible *moral* world fleeing to it for refuge, and that would be hospitable and deep enough to receive such late fugitives. —

Thanks to the morbid estrangement that the madness of nationality has put, and still puts, between the peoples of Europe; thanks likewise to the politicians of the short view and the quick hand, who are on top today with its help and have no

26 Georges Bizet (1838–1875), composer of Carmen, which Nietzsche came to champion against Wagner.

GERMAN

die auseinanderlösende Politik, welche sie treiben, nothwendig nur Zwischenakts-Politik sein kann, — Dank Alledem und manchem heute ganz Unaussprechbaren werden jetzt die unzweideutigsten Anzeichen übersehn oder willkürlich und lügenhaft umgedeutet, in denen sich ausspricht, dass *Europa Eins werden will*.

Bei allen tieferen und umfänglicheren Menschen dieses Jahrhunderts war es die eigentliche Gesammt-Richtung in der geheimnissvollen Arbeit ihrer Seele, den Weg zu jener neuen *Synthesis* vorzubereiten und versuchsweise den Europäer der Zukunft vorwegzunehmen: nur mit ihren Vordergründen, oder in schwächeren Stunden, etwa im Alter, gehörten sie zu den „Vaterländern", — sie ruhten sich nur von sich selber aus, wenn sie „Patrioten" wurden. Ich denke an Menschen wie Napoleon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer: man verarge mir es nicht, wenn ich auch Richard Wagner zu ihnen rechne, über den man sich nicht durch seine eignen Missverständnisse verführen lassen darf, — Genies seiner Art haben selten das Recht, sich selbst zu verstehen.

Noch weniger freilich durch den ungesitteten Lärm, mit dem man sich jetzt in Frankreich gegen Richard Wagner sperrt und wehrt: — die Thatsache bleibt nichtsdestoweniger bestehen, dass die *französische Spät-Romantik* der Vierziger Jahre und Richard Wagner auf das Engste und Innigste zu einander gehören. Sie sind sich in allen Höhen und Tiefen ihrer Bedürfnisse verwandt, grundverwandt: Europa ist es, das Eine Europa, dessen Seele sich durch ihre vielfältige und ungestüme Kunst hinaus, hinauf drängt und sehnt — wohin? in ein neues Licht? nach einer neuen Sonne? Aber wer möchte genau aussprechen, was alle diese Meister neuer Sprachmittel nicht deutlich auszusprechen wussten? Gewiss ist, dass der gleiche Sturm und Drang sie quälte, dass sie auf gleiche Weise *suchten*, diese letzten grossen Suchenden!

Allesammt beherrscht von der Litteratur bis in ihre Augen und Ohren — die ersten Künstler von weltlitterarischer Bildung — meistens sogar selber Schreibende, Dichtende, Vermittler und Vermischer der Künste und der Sinne (Wagner gehört als Musiker unter die Maler, als Dichter unter die Musiker, als Künstler überhaupt unter die Schauspieler); allesammt Fanatiker des *Ausdrucks* „um jeden Preis" — ich hebe Delacroix hervor, den Nächstverwandten Wagner's —, allesammt grosse Entdecker im Reiche des Erhabenen, auch des Hässlichen und Grässlichen, noch grössere Entdecker im

ENGLISH

idea how much the politics of disintegration they pursue can necessarily be only an interlude politics—thanks to all this and to much that is quite unspeakable today, the most unambiguous signs are now being overlooked, or arbitrarily and mendaciously reinterpreted, signs in which it is declared that *Europe wants to become one*.

In all the deeper and more comprehensive human beings of this century, the real overall direction of the mysterious work of their souls was to prepare the way to that new *synthesis* and, tentatively, to anticipate the European of the future: only with their foregrounds, or in weaker hours, say in old age, did they belong to the "fatherlands"—they were only resting from themselves when they became "patriots." I am thinking of people like Napoleon, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer: let no one hold it against me if I count Richard Wagner among them too, about whom one must not let oneself be misled by his own misunderstandings—geniuses of his kind rarely have the right to understand themselves.

Still less, to be sure, by the ill-mannered noise with which people in France are now resisting and fending off Richard Wagner:—the fact nonetheless remains that *French late Romanticism* of the forties and Richard Wagner belong together most closely and intimately. They are related in all the heights and depths of their needs, fundamentally related: it is Europe, the one Europe, whose soul presses and longs, through their manifold and impetuous art, outward, upward—whither? into a new light? toward a new sun? But who could say exactly what all these masters of new means of language could not say clearly? What is certain is that the same storm and stress tormented them, that they *searched* in the same way, these last great searchers!

All of them dominated by literature right up to their eyes and ears—the first artists with an education in world literature—mostly even writers and poets themselves, mediators and blenders of the arts and the senses (as a musician Wagner belongs among the painters, as a poet among the musicians, as an artist in general among the actors); all of them fanatics of *expression* "at any price"—I single out Delacroix, Wagner's closest relative —, all of them great discoverers in the realm of the sublime, also of the ugly and the gruesome, still

GERMAN

Effekte, in der Schaustellung, in der Kunst der Schauläden, allesammt Talente weit über ihr Genie hinaus —, Virtuosen durch und durch, mit unheimlichen Zugängen zu Allem, was verführt, lockt, zwingt, umwirft, geborene Feinde der Logik und der geraden Linien, begehrlich nach dem Fremden, dem Exotischen, dem Ungeheuren, dem Krummen, dem Sich-Widersprechenden;

als Menschen Tantalusse des Willens, heraufgekommene Plebejer, welche sich im Leben und Schaffen eines vornehmen tempo, eines lento unfähig wussten, — man denke zum Beispiel an Balzac — zügellose Arbeiter, beinahe Selbst-Zerstörer durch Arbeit; Antinomisten und Aufrührer in den Sitten, Ehrgeizige und Unersättliche ohne Gleichgewicht und Genuss; allesammt zuletzt an dem christlichen Kreuze zerbrechend und niedersinkend (und das mit Fug und Recht: denn wer von ihnen wäre tief und ursprünglich genug zu einer Philosophie des *Antichrist* gewesen?

—) im Ganzen eine verwegen-wagende, prachtvoll-gewaltsame, hochfliegende und hoch emporreissende Art höherer Menschen, welche ihrem Jahrhundert — und es ist das Jahrhundert der *Menge*! — den Begriff „höherer Mensch“ erst zu lehren hatte..... Mögen die deutschen Freunde Richard Wagner’s darüber mit sich zu Rathe gehn, ob es in der Wagnerischen Kunst etwas schlechthin Deutsches giebt, oder ob nicht gerade deren Auszeichnung ist, aus *überdeutschen* Quellen und Antrieben zu kommen: wobei nicht unterschätzt werden mag, wie zur Ausbildung seines Typus gerade Paris unentbehrlich war, nach dem ihn in der entscheidendsten Zeit die Tiefe seiner Instinkte verlangen hiess, und wie die ganze Art seines Auftretens, seines Selbst-Apostolats erst Angesichts des französischen Socialisten-Vorbilds sich vollenden konnte.

Vielleicht wird man, bei einer feineren Vergleichung, zu Ehren der deutschen Natur Richard Wagner’s finden, dass er es in Allem stärker, verwegener, härter, höher getrieben hat, als es ein Franzose des neunzehnten Jahrhunderts treiben könnte, — Dank dem Umstande, dass wir Deutschen der Barbarei noch näher stehen als die Franzosen —; vielleicht ist sogar das Merkwürdigste, was Richard Wagner geschaffen hat, der ganzen so späten lateinischen Rasse für immer und nicht nur für heute unzugänglich, unnachfühlbar, unnachahmbar: die Gestalt

ENGLISH

greater discoverers in effects, in display, in the art of the shop window; all of them talents far beyond their genius —, virtuosos through and through, with uncanny access to everything that seduces, lures, compels, overwhelms; born enemies of logic and of straight lines, hungry for the foreign, the exotic, the monstrous, the crooked, the self-contradictory;[27]

as human beings, Tantaluses of the will, upstart plebeians who knew themselves incapable, in life and in work, of a noble tempo, of a lento [slow pace]—think of Balzac, for example—unbridled workers, almost self-destroyers through work; antinomians and rebels in morals, ambitious and insatiable, without balance or enjoyment; all of them in the end breaking and sinking down at the Christian cross (and rightly so: for which of them would have been deep and original enough for a philosophy of the *Antichrist*?[28]

—) on the whole, a daringly venturesome, magnificently violent, high-flying and high-uplifting kind of higher human beings, who first had to teach their century—and it is the century of the *crowd*!—the concept “higher human being”..... Let the German friends of Richard Wagner consider among themselves whether there is anything simply German in Wagnerian art, or whether its very distinction is not that it comes from *supra-German* sources and impulses: in which connection one should not underestimate how indispensable Paris was precisely for the development of his type—Paris, which the depth of his instincts bade him long for at the most decisive time—and how the whole manner of his public appearance, of his self-apostleship, could only be perfected in view of the French socialist model.

Perhaps, on a finer comparison, one will find, to the honor of Richard Wagner’s German nature, that in everything he went further—stronger, more daring, harder, higher—than a Frenchman of the nineteenth century could, thanks to the circumstance that we Germans still stand closer to barbarism than the French —; perhaps even the most remarkable thing Richard Wagner created is inaccessible, impossible to feel along with, impossible to imitate for the whole, so late Latin

27 Eugène Delacroix (1798–1863), the leading painter of French Romanticism.
28 Tantalus, in Greek myth, was punished with food and drink forever just out of reach.

GERMAN

des Siegfried, jenes *sehr freien* Menschen, der in der That bei weitem zu frei, zu hart, zu wohlgemuth, zu gesund, zu *antikatholisch* für den Geschmack alter und mürber Culturvölker sein mag.

Er mag sogar eine Sünde wider die Romantik gewesen sein, dieser antiromanische Siegfried: nun, Wagner hat diese Sünde reichlich quitt gemacht, in seinen alten trüben Tagen, als er — einen Geschmack vorwegnehmend, der inzwischen Politik geworden ist — mit der ihm eignen religiösen Vehemenz *den Weg nach Rom*, wenn nicht zu gehn, so doch zu predigen anfieng. — Damit man mich, mit diesen letzten Worten, nicht missverstehe, will ich einige kräftige Reime zu Hülfe nehmen, welche auch weniger feinen Ohren es verrathen werden, was ich will, — was ich *gegen* den „letzten Wagner“ und seine Parsifal-Musik will.

— Ist das noch deutsch? —
Aus deutschem Herzen kam dies schwüle Kreischen?
Und deutschen Leibs ist dies Sich-selbst-Entfleischen?
Deutsch ist dies Priester-Händespreitzen,
Dies weihrauch-düftelnde Sinne-Reizen?
Und deutsch dies Stocken, Stürzen, Taumeln,
Dies ungewisse Bimbambaumeln?
Dies Nonnen-Äugeln, Ave-Glocken-Bimmeln,
Dies ganze falsch verzückte Himmel-Überhimmeln?
— Ist Das noch deutsch?
— Erwägt! Noch steht ihr an der Pforte: —
Denn, was ihr hört, ist *Rom, — Rom's Glaube*
ohne Worte!

ENGLISH

race, forever and not only for today: the figure of Siegfried, that *very free* human being, who may indeed be far too free, too hard, too cheerful, too healthy, too *anti-Catholic* for the taste of old and overripe cultured peoples.

He may even have been a sin against Romanticism, this anti-Romance Siegfried: well, Wagner amply atoned for this sin in his old, gloomy days when—anticipating a taste that has since become politics—he began, with the religious vehemence peculiar to him, if not to walk *the road to Rome*, then at least to preach it.—So that I am not misunderstood with these last words, I will call on a few vigorous rhymes for help, which will betray even to less subtle ears what I want—what I want *against* the "late Wagner" and his Parsifal music.[29]

— Is this still German?—/ From German hearts
came this sultry shrieking?
And German flesh this self-unfleshing?
German, this priestly spread of hands,
This incense-scented rousing of the senses?
And German this faltering, plunging, reeling,
This dithering ding-dong dangling?
This nun-ogling, Ave-bell-tinkling,
This whole falsely rapt heaven-over-heavening? /—
Is that still German? /—Consider! You are still
standing at the gate:—/ For what you hear is *Rome*
—Rome's faith
without words![30]

29 "Anti-Romance" (antiromanisch) puns on "Romantik" and on Rome and the Latin world; the "politics" is Bismarck's rapprochement with the Catholic Church after the Kulturkampf. Parsifal (1882) was Wagner's last music drama.
30 The last line plays on Mendelssohn's Songs without Words.

Part 9: What is noble?

Neuntes Hauptstück: Was ist vornehm?
Nietzsche defines nobility through master and slave morality, rank, distance and self-reverence.

GERMAN

§257 Jede Erhöhung des Typus „Mensch“ war bisher das Werk einer aristokratischen Gesellschaft — und so wird es immer wieder sein: als einer Gesellschaft, welche an eine lange Leiter der Rangordnung und Werthverschiedenheit von Mensch und Mensch glaubt und Sklaverei in irgend einem Sinne nöthig hat.

Ohne das *Pathos der Distanz*, wie es aus dem eingefleischten Unterschied der Stände, aus dem beständigen Ausblick und Herabblick der herrschenden Kaste auf Unterthänige und Werkzeuge und aus ihrer ebenso beständigen Übung im Gehorchen und Befehlen, Nieder- und Fernhalten erwächst, könnte auch jenes andre geheimnissvollere Pathos gar nicht erwachsen, jenes Verlangen nach immer neuer Distanz-Erweiterung innerhalb der Seele selbst, die Herausbildung immer höherer, seltnerer, fernerer, weitgespannterer, umfänglicherer Zustände, kurz eben die Erhöhung des Typus „Mensch“, die fortgesetzte „Selbst-Überwindung des Menschen“, um eine moralische Formel in einem übermoralischen Sinne zu nehmen. Freilich: man darf sich über die Entstehungsgeschichte einer aristokratischen Gesellschaft (also der Voraussetzung jener Erhöhung des Typus „Mensch“ —) keinen humanitären Täuschungen hingeben: die Wahrheit ist hart.

Sagen wir es uns ohne Schonung, wie bisher jede höhere Cultur auf Erden *angefangen* hat! Menschen mit einer noch natürlichen Natur, Barbaren in jedem furchtbaren Verstande des Wortes, Raubmenschen, noch im Besitz ungebrochner Willenskräfte und Macht-Begierden, warfen sich auf schwächere, gesittetere, friedlichere, vielleicht handeltreibende oder viehzüchtende Rassen, oder auf alte mürbe Culturen, in denen eben die letzte Lebenskraft in glänzenden Feuerwerken von Geist und Verderbniss verflackerte. Die vornehme Kaste war im Anfang immer die Barbaren-Kaste: ihr Übergewicht lag nicht vorerst in der physischen Kraft, sondern in der seelischen, — es waren die *ganzeren* Menschen (was auf

ENGLISH

Every elevation of the type “human being” has so far been the work of an aristocratic society—and so it will be again and again: a society that believes in a long ladder of order of rank and difference in value between one human being and another, and needs slavery in some sense or other.

Without the *pathos of distance*, such as grows out of the ingrained difference between social ranks, out of the ruling caste’s constant looking out over and looking down on subjects and instruments, and out of its equally constant practice in obeying and commanding, in keeping down and keeping at a distance, that other, more mysterious pathos could not have grown at all either—that longing for an ever new widening of distance within the soul itself, the development of ever higher, rarer, more remote, more far-reaching, more comprehensive states; in short, precisely the elevation of the type “human being,” the continual “self-overcoming of the human being,” to take a moral formula in a supra-moral sense. To be sure: one must not surrender to any humanitarian illusions about the history of how an aristocratic society arises (that is, the precondition of that elevation of the type “human being”—): the truth is hard.[1]

Let us say it to ourselves without mercy: how every higher culture on earth has so far *begun*! Human beings with a still natural nature, barbarians in every terrible sense of the word, men of prey still in possession of unbroken strength of will and lust for power, threw themselves upon weaker, more civilized, more peaceful races, perhaps trading or cattle-raising ones, or upon old, overripe cultures in which the last vitality was just then flickering out in brilliant fireworks of spirit and corruption. In the beginning the noble caste was always the barbarian caste: its superiority lay not

1 Pathos of distance: Nietzsche’s term for the felt sense of difference in rank between one who stands high and those below.

GERMAN

jeder Stufe auch so viel mit bedeutet als „die ganzeren Bestien“ —).

§258 Corruption, als der Ausdruck davon, dass innerhalb der Instinkte Anarchie droht, und dass der Grundbau der Affekte, der „Leben“ heisst, erschüttert ist: Corruption ist, je nach dem Lebensgebilde, an dem sie sich zeigt, etwas Grundverschiedenes. Wenn zum Beispiel eine Aristokratie, wie die Frankreichs am Anfange der Revolution, mit einem sublimen Ekel ihre Privilegien wegwirft und sich selbst einer Ausschweifung ihres moralischen Gefühls zum Opfer bringt, so ist dies Corruption: — es war eigentlich nur der Abschlussakt jener Jahrhunderte dauernden Corruption, vermöge deren sie Schritt für Schritt ihre herrschaftlichen Befugnisse abgegeben und sich zur *Funktion* des Königthums (zuletzt gar zu dessen Putz und Prunkstück) herabgesetzt hatte.

Das Wesentliche an einer guten und gesunden Aristokratie ist aber, dass sie sich *nicht* als Funktion (sei es des Königthums, sei es des Gemeinwesens), sondern als dessen *Sinn* und höchste Rechtfertigung fühlt, — dass sie deshalb mit gutem Gewissen das Opfer einer Unzahl Menschen hinnimmt, welche *um ihretwillen* zu unvollständigen Menschen, zu Sklaven, zu Werkzeugen herabgedrückt und vermindert werden müssen.

Ihr Grundglaube muss eben sein, dass die Gesellschaft *nicht* um der Gesellschaft willen dasein dürfe, sondern nur als Unterbau und Gerüst, an dem sich eine ausgesuchte Art Wesen zu ihrer höheren Aufgabe und überhaupt zu einem höheren *Sein* emporzuheben vermag: vergleichbar jenen sonnensüchtigen Kletterpflanzen auf Java — man nennt sie Sipo Matador —, welche mit ihren Armen einen Eichbaum so lange und oft umklammern, bis sie endlich, hoch über ihm, aber auf ihn gestützt, in freiem Lichte ihre Krone entfalten und ihr Glück zur Schau tragen können. —

§259 Sich gegenseitig der Verletzung, der Gewalt, der Ausbeutung enthalten, seinen Willen dem des Andern gleich setzen: dies kann in einem gewissen groben Sinne zwischen Individuen zur guten Sitte werden, wenn die Bedingungen dazu gegeben sind (nämlich deren thatsächliche Ähnlichkeit in Kraftmengen und Werthmaassen und ihre Zusammengehörigkeit innerhalb

ENGLISH

primarily in physical strength but in strength of soul—they were the more *whole* human beings (which at every stage also amounts to “the more whole beasts”—).

Corruption—as the expression of the fact that anarchy threatens within the instincts, and that the foundation of the affects, which is called “life,” is shaken: corruption is something fundamentally different depending on the form of life in which it appears. When, for example, an aristocracy like that of France at the beginning of the Revolution throws away its privileges with a sublime disgust and sacrifices itself to an extravagance of its moral feeling, that is corruption:—it was really only the closing act of that centuries-long corruption by virtue of which it had, step by step, given up its lordly prerogatives and reduced itself to a *function* of the monarchy (in the end even to its ornament and showpiece).[2]

The essential thing about a good and healthy aristocracy, however, is that it feels itself to be *not* a function (whether of the monarchy or of the commonwealth) but their *meaning* and highest justification—that it therefore accepts with a good conscience the sacrifice of countless people who, *for its sake*, must be pushed down and reduced to incomplete human beings, to slaves, to instruments.

Its fundamental faith must be precisely that society may *not* exist for society’s sake, but only as the substructure and scaffolding on which a select kind of being can raise itself to its higher task and, in general, to a higher *being*: comparable to those sun-seeking climbing plants on Java—they are called sipo matador—which clasp an oak tree with their arms so long and so often that at last, high above it but supported by it, they can unfold their crowns in the open light and display their happiness. —[3]

Mutually refraining from injury, from violence, from exploitation, placing one’s will on a par with the other’s: in a certain crude sense this can become good manners between individuals, if the conditions for it are given (namely their actual similarity in quantities of strength and standards of value, and their belonging together within one

2 On the night of 4 August 1789 the French nobility renounced its feudal privileges in the National Assembly.
3 Sipo matador (Portuguese cipó matador, “killer vine”): a strangling climber that grows around a host tree.

GERMAN

Eines Körpers). Sobald man aber dies Princip weiter nehmen wollte und womöglich gar als *Grundprincip der Gesellschaft*, so würde es sich sofort erweisen als Das, was es ist: als Wille zur *Verneinung* des Lebens, als Auflösungs- und Verfalls-Princip.

Hier muss man gründlich auf den Grund denken und sich aller empfindsamen Schwächlichkeit erwehren: Leben selbst ist *wesentlich* Aneignung, Verletzung, Überwältigung des Fremden und Schwächeren, Unterdrückung, Härte, Aufzwängung eigner Formen, Einverleibung und mindestens, mildestens, Ausbeutung, — aber wozu sollte man immer gerade solche Worte gebrauchen, denen von Alters her eine verleumderische Absicht eingeprägt ist?

Auch jener Körper, innerhalb dessen, wie vorher angenommen wurde, die Einzelnen sich als gleich behandeln — es geschieht in jeder gesunden Aristokratie —, muss selber, falls er ein lebendiger und nicht ein absterbender Körper ist, alles Das gegen andre Körper thun, wessen sich die Einzelnen in ihm gegen einander enthalten: er wird der leibhafte Wille zur Macht sein müssen, er wird wachsen, um sich greifen, an sich ziehn, Übergewicht gewinnen wollen, — nicht aus irgend einer Moralität oder Immoralität heraus, sondern weil er *lebt*, und weil Leben eben Wille zur Macht *ist*.

In keinem Punkte ist aber das gemeine Bewusstsein der Europäer widerwilliger gegen Belehrung, als hier; man schwärmt jetzt überall, unter wissenschaftlichen Verkleidungen sogar, von kommenden Zuständen der Gesellschaft, denen „der ausbeuterische Charakter“ abgehn soll: — das klingt in meinen Ohren, als ob man ein Leben zu erfinden verspräche, welches sich aller organischen Funktionen enthielte. Die „Ausbeutung“ gehört nicht einer verderbten oder unvollkommnen und primitiven Gesellschaft an: sie gehört in's *Wesen* des Lebendigen, als organische Grundfunktion, sie ist eine Folge des eigentlichen Willens zur Macht, der eben der Wille des Lebens ist. — Gesetzt, dies ist als Theorie eine Neuerung, — als Realität ist es das *Ur-Faktum* aller Geschichte: man sei doch so weit gegen sich ehrlich! —

§260 Bei einer Wanderung durch die vielen feineren und gröberen Moralen, welche bisher auf Erden geherrscht haben oder noch herrschen, fand ich gewisse Züge regelmässig mit einander wiederkehrend und aneinander geknüpft: bis sich mir endlich zwei Grundtypen verriethen, und ein Grundunterschied heraussprang. Es giebt *Herren-Moral* und *Sklaven-Moral*; — ich füge sofort hinzu, dass in allen höheren und gemischteren Culturen

ENGLISH

body). But as soon as one wanted to take this principle further, and possibly even as the *fundamental principle of society*, it would immediately reveal itself for what it is: a will to the *denial* of life, a principle of dissolution and decay.

Here one must think things through to the bottom and fend off all sentimental weakness: life itself is *essentially* appropriation, injury, overpowering of what is alien and weaker, suppression, hardness, imposition of one's own forms, incorporation and, at the least, at the mildest, exploitation—but why should one always use precisely those words on which a slanderous intent has been stamped since time immemorial?

Even that body within which, as was assumed above, individuals treat one another as equals—this happens in every healthy aristocracy—must itself, if it is a living and not a dying body, do to other bodies everything that the individuals within it refrain from doing to one another: it will have to be the will to power incarnate, it will want to grow, reach out, draw things to itself, gain the upper hand—not out of any morality or immorality, but because it *lives*, and because life simply *is* will to power.

But on no point is the common consciousness of Europeans more unwilling to be taught than here; everywhere people are now raving, even in scientific disguise, about coming states of society from which “the exploitative character” is to be absent:—to my ears that sounds as if someone promised to invent a life that would refrain from all organic functions. “Exploitation” does not belong to a corrupt or imperfect and primitive society: it belongs to the *essence* of what lives, as a basic organic function; it is a consequence of the will to power proper, which is simply the will of life.—Granted that as theory this is an innovation—as reality it is the *primal fact* of all history: let us be at least that honest with ourselves! —

Wandering through the many finer and coarser moralities that have so far ruled on earth or still rule, I found certain traits regularly recurring together and bound up with one another: until at last two basic types revealed themselves to me, and a basic difference leapt out. There is *master morality* and *slave morality*;—I add at once that in all higher and more mixed cultures there also ap-

GERMAN

auch Versuche der Vermittlung beider Moralen zum Vorschein kommen, noch öfter das Durcheinander derselben und gegenseitige Missverstehen, ja bisweilen ihr hartes Nebeneinander — sogar im selben Menschen, innerhalb Einer Seele. Die moralischen Werthunterscheidungen sind entweder unter einer herrschenden Art entstanden, welche sich ihres Unterschieds gegen die beherrschte mit Wohlgefühl bewusst wurde, — oder unter den Beherrschten, den Sklaven und Abhängigen jeden Grades.

Im ersten Falle, wenn die Herrschenden es sind, die den Begriff „gut“ bestimmen, sind es die erhobenen stolzen Zustände der Seele, welche als das Auszeichnende und die Rangordnung Bestimmende empfunden werden. Der vornehme Mensch trennt die Wesen von sich ab, an denen das Gegentheil solcher gehobener stolzer Zustände zum Ausdruck kommt: er verachtet sie. Man bemerke sofort, dass in dieser ersten Art Moral der Gegensatz „gut“ und „schlecht“ so viel bedeutet wie „vornehm“ und „verächtlich“: — der Gegensatz „gut“ und „*böse*“ ist anderer Herkunft.

Verachtet wird der Feige, der Ängstliche, der Kleinliche, der an die enge Nützlichkeit Denkende; ebenso der Misstrauische mit seinem unfreien Blicke, der Sich-Erniedrigende, die Hunde-Art von Mensch, welche sich misshandeln lässt, der bettelnde Schmeichler, vor Allem der Lügner: — es ist ein Grundglaube aller Aristokraten, dass das gemeine Volk lügnerisch ist. „Wir Wahrhaftigen“ — so nannten sich im alten Griechenland die Adeligen.

Es liegt auf der Hand, dass die moralischen Werthbezeichnungen überall zuerst auf *Menschen* und erst abgeleitet und spät auf *Handlungen* gelegt worden sind: weshalb es ein arger Fehlgriff ist, wenn Moral-Historiker von Fragen den Ausgang nehmen wie „warum ist die mitleidige Handlung gelobt worden?“ Die vornehme Art Mensch fühlt *sich* als werthbestimmend, sie hat nicht nöthig, sich gutheissen zu lassen, sie urtheilt „was mir schädlich ist, das ist an sich schädlich“, sie weiss sich als Das, was überhaupt erst Ehre den Dingen verleiht, sie ist *wertheschaffend*. Alles, was sie an sich kennt, ehrt sie: eine solche Moral ist Selbstverherrlichung.

Im Vordergrunde steht das Gefühl der Fülle, der Macht, die überströmen will, das Glück der hohen Spannung, das

ENGLISH

pear attempts to mediate between the two moralities, still more often their confusion and mutual misunderstanding, indeed at times their hard juxtaposition—even in the same person, within one soul. Moral distinctions of value arose either among a ruling kind that became conscious, with a feeling of well-being, of its difference from the ruled—or among the ruled, the slaves and dependents of every degree.

In the first case, when it is the rulers who determine the concept “good,” it is the elevated, proud states of the soul that are felt to be what distinguishes and what determines the order of rank. The noble human being separates from himself those beings in whom the opposite of such elevated, proud states finds expression: he despises them. Let it be noted at once that in this first kind of morality the opposition “good” and “bad” means the same as “noble” and “contemptible”:—the opposition “good” and “*evil*” has a different origin.[4]

Despised are the coward, the anxious, the petty, the one who thinks in terms of narrow usefulness; likewise the distrustful with his unfree glance, the self-abasing, the doglike sort of human being who lets himself be mistreated, the begging flatterer, above all the liar:—it is a basic belief of all aristocrats that the common people are liars. “We truthful ones”—that is what the nobles of ancient Greece called themselves.[5]

It is obvious that moral designations of value were everywhere applied first to *human beings*, and only later, in a derived sense, to *actions*: which is why it is a bad blunder when historians of morality start out from questions like “why has the act of pity been praised?” The noble type of human being feels *itself* to be what determines value; it has no need to be approved of; it judges, “what is harmful to me is harmful in itself”; it knows itself to be that which first confers honor on things at all; it is *value-creating*. Whatever it recognizes in itself, it honors: such a morality is self-glorification.

In the foreground stands the feeling of fullness, of power that wants to overflow, the happiness of

4 German has two opposites of “good”: schlecht (“bad,” originally “plain, common”) and böse (“evil”); Nietzsche’s distinction turns on them.

5 The phrase is associated above all with the aristocratic poet Theognis of Megara (6th century BC), whom Nietzsche had studied as a young philologist.

GERMAN

Bewusstsein eines Reichthums, der schenken und abgeben möchte: — auch der vornehme Mensch hilft dem Unglücklichen, aber nicht oder fast nicht aus Mitleid, sondern mehr aus einem Drang, den der Überfluss von Macht erzeugt. Der vornehme Mensch ehrt in sich den Mächtigen, auch Den, welcher Macht über sich selbst hat, der zu reden und zu schweigen versteht, der mit Lust Strenge und Härte gegen sich übt und Ehrerbietung vor allem Strengen und Harten hat. „Ein hartes Herz legte Wotan mir in die Brust“ heisst es in einer alten skandinavischen Saga: so ist es aus der Seele eines stolzen Wikingers heraus mit Recht gedichtet.

Eine solche Art Mensch ist eben stolz darauf, *nicht* zum Mitleiden gemacht zu sein: weshalb der Held der Saga warnend hinzufügt „wer jung schon kein hartes Herz hat, dem wird es niemals hart“. Vornehme und Tapfere, welche so denken, sind am entferntesten von jener Moral, welche gerade im Mitleiden oder im Handeln für Andere oder im désintéressement das Abzeichen des Moralischen sieht; der Glaube an sich selbst, der Stolz auf sich selbst, eine Grundfeindschaft und Ironie gegen „Selbstlosigkeit“ gehört eben so bestimmt zur vornehmen Moral wie eine leichte Geringschätzung und Vorsicht vor den Mitgefühlen und dem „warmen Herzen“. — Die Mächtigen sind es, welche zu ehren *verstehen*, es ist ihre Kunst, ihr Reich der Erfindung.

Die tiefe Ehrfurcht vor dem Alter und vor dem Herkommen — das ganze Recht steht auf dieser doppelten Ehrfurcht —, der Glaube und das Vorurtheil zu Gunsten der Vorfahren und zu Ungunsten der Kommenden ist typisch in der Moral der Mächtigen; und wenn umgekehrt die Menschen der „modernen Ideen“ beinahe instinktiv an den „Fortschritt“ und „die Zukunft“ glauben und der Achtung vor dem Alter immer mehr ermangeln, so verräth sich damit genugsam schon die unvornehme Herkunft dieser „Ideen“.

Am meisten ist aber eine Moral der Herrschenden dem gegenwärtigen Geschmacke fremd und peinlich in der Strenge ihres Grundsatzes, dass man nur gegen Seinesgleichen Pflichten habe; dass man gegen die Wesen niedrigeren Ranges, gegen alles Fremde nach Gutdünken oder „wie es das Herz will“ handeln dürfe und jedenfalls „jenseits von Gut und Böse“ —: hierhin mag Mitleiden und dergleichen gehören.

Die Fähigkeit und Pflicht zu langer Dankbarkeit und langer Rache — beides nur innerhalb seines Gleichen —,

ENGLISH

high tension, the consciousness of a wealth that would like to give and bestow:—the noble human being, too, helps the unfortunate, but not, or almost not, out of pity; rather out of an urge begotten by a superabundance of power. The noble human being honors in himself the powerful one, including the one who has power over himself, who knows how to speak and how to keep silent, who takes pleasure in being severe and hard with himself and has reverence for all that is severe and hard. “Wotan put a hard heart in my breast,” says an old Scandinavian saga: that is rightly written, straight from the soul of a proud Viking.[6]

Such a type of human being is proud precisely of *not* being made for pity: which is why the hero of the saga adds, as a warning, “whoever has no hard heart when young will never have a hard heart.” Noble and brave people who think this way are the furthest removed from that morality which sees the mark of the moral precisely in pity, or in acting for others, or in désintéressement [disinterestedness]; faith in oneself, pride in oneself, a basic hostility and irony toward “selflessness” belong to noble morality just as surely as a slight disdain for, and caution toward, fellow feeling and the “warm heart.”—It is the powerful who *understand* how to honor; that is their art, their realm of invention.

Deep reverence for age and for tradition—all law rests on this double reverence—faith and prejudice in favor of ancestors and against those still to come: these are typical of the morality of the powerful; and when, conversely, the people of “modern ideas” believe almost instinctively in “progress” and “the future,” and increasingly lack respect for age, this alone sufficiently betrays the ignoble origin of these “ideas.”

But what makes a morality of the rulers most alien and painful to present-day taste is the strictness of its principle that one has duties only toward one’s equals; that toward beings of lower rank, toward everything foreign, one may act as one sees fit or “as the heart desires,” and in any case “beyond good and evil” —: this is where pity and the like may belong.

The capacity and the duty for long gratitude and long revenge—both only among one’s equals—sub-

GERMAN

die Feinheit in der Wiedervergeltung, das Begriffs-Raffinement in der Freundschaft, eine gewisse Nothwendigkeit, Feinde zu haben (gleichsam als Abzugsgräben für die Affekte Neid Streitsucht Übermuth, — im Grunde, um gut *freund* sein zu können): Alles das sind typische Merkmale der vornehmen Moral, welche, wie angedeutet, nicht die Moral der „modernen Ideen“ ist und deshalb heute schwer nachzufühlen, auch schwer auszugraben und aufzudecken ist. — Es steht anders mit dem zweiten Typus der Moral, der *Sklaven-Moral*. Gesetzt, dass die Vergewaltigten, Gedrückten, Leidenden, Unfreien, Ihrer-selbst-Ungewissen und Müden moralisiren: was wird das Gleichartige ihrer moralischen Werthschätzungen sein?

Wahrscheinlich wird ein pessimistischer Argwohn gegen die ganze Lage des Menschen zum Ausdruck kommen, vielleicht eine Verurtheilung des Menschen mitsammt seiner Lage. Der Blick des Sklaven ist abgünstig für die Tugenden des Mächtigen: er hat Skepsis und Misstrauen, er hat *Feinheit* des Misstrauens gegen alles „Gute“, was dort geehrt wird —, er möchte sich überreden, dass das Glück selbst dort nicht ächt sei. Umgekehrt werden die Eigenschaften hervorgezogen und mit Licht übergossen, welche dazu dienen, Leidenden das Dasein zu erleichtern: hier kommt das Mitleiden, die gefällige hülfbereite Hand, das warme Herz, die Geduld, der Fleiss, die Demuth, die Freundlichkeit zu Ehren —, denn das sind hier die nützlichsten Eigenschaften und beinahe die einzigen Mittel, den Druck des Daseins auszuhalten. Die Sklaven-Moral ist wesentlich Nützlichkeits-Moral.

Hier ist der Herd für die Entstehung jenes berühmten Gegensatzes „gut“ und „*böse*“: — in's Böse wird die Macht und Gefährlichkeit hinein empfunden, eine gewisse Furchtbarkeit, Feinheit und Stärke, welche die Verachtung nicht aufkommen lässt. Nach der Sklaven-Moral erregt also der „Böse“ Furcht; nach der Herren-Moral ist es gerade der „Gute“, der Furcht erregt und erregen will, während der „schlechte“ Mensch als der verächtliche empfunden wird. Der Gegensatz kommt auf seine Spitze, wenn sich, gemäss der Sklavenmoral-Consequenz, zuletzt nun auch an den „Guten“ dieser Moral ein Hauch von Geringschätzung hängt — sie mag leicht und wohlwollend sein —, weil der Gute innerhalb der Sklaven-Denkweise jedenfalls der *ungefährliche* Mensch sein muss: er ist gutmüthig, leicht zu betrügen, ein bischen dumm vielleicht, un bonhomme.

ENGLISH

tlety in requital, a refined conception of friendship, a certain need to have enemies (as drainage ditches, so to speak, for the affects of envy, quarrelsomeness, arrogance—at bottom, in order to be able to be a good *friend*): all these are typical marks of noble morality, which, as indicated, is not the morality of “modern ideas” and is therefore hard to empathize with today, and hard, too, to dig up and uncover.—It is different with the second type of morality, *slave morality*. Suppose the abused, the oppressed, the suffering, the unfree, those who are unsure of themselves and weary were to moralize: what would their moral valuations have in common?

Probably a pessimistic suspicion of the whole human situation will find expression, perhaps a condemnation of man together with his situation. The slave's eye looks with disfavor on the virtues of the powerful: he has skepticism and mistrust, he has a *subtlety* of mistrust toward everything “good” that is honored there—he would like to persuade himself that even the happiness there is not genuine. Conversely, those qualities are brought forward and flooded with light that serve to make existence easier for those who suffer: here pity, the obliging, helpful hand, the warm heart, patience, industriousness, humility, friendliness come into honor—for here these are the most useful qualities and almost the only means of enduring the pressure of existence. Slave morality is essentially a morality of utility.

Here is the hearth where that famous opposition of “good” and “*evil*” originated:—into evil is read power and dangerousness, a certain dreadfulness, subtlety and strength that does not allow contempt to arise. According to slave morality, then, the “evil” man inspires fear; according to master morality it is precisely the “good” man who inspires fear and wants to inspire it, while the “bad” man is felt to be the contemptible one. The opposition comes to a head when, as a consequence of slave morality, a whiff of disdain finally clings even to the “good man” of this morality—it may be light and benevolent—because within the slave's way of thinking the good man must in any case be the *harmless* man: he is good-natured, easy to de-

6 Wotan (Old Norse Odin) is the chief god of Germanic and Norse mythology.

GERMAN

Überall, wo die Sklaven-Moral zum Übergewicht kommt, zeigt die Sprache eine Neigung, die Worte „gut“ und „dumm“ einander anzunähern. — Ein letzter Grundunterschied: das Verlangen nach *Freiheit*, der Instinkt für das Glück und die Feinheiten des Freiheits-Gefühls gehört ebenso nothwendig zur Sklaven-Moral und -Moralität, als die Kunst und Schwärmerei in der Ehrfurcht, in der Hingebung das regelmässige Symptom einer aristokratischen Denk- und Werthungsweise ist. — Hieraus lässt sich ohne Weiteres verstehn, warum die Liebe *als Passion* — es ist unsre europäische Spezialität — schlechterdings vornehmer Abkunft sein muss: bekanntlich gehört ihre Erfindung den provençalischen Ritter-Dichtern zu, jenen prachtvollen erfinderischen Menschen des „gai saber“, denen Europa so Vieles und beinahe sich selbst verdankt. —

§261 Zu den Dingen, welche einem vornehmen Menschen vielleicht am schwersten zu begreifen sind, gehört die Eitelkeit: er wird versucht sein, sie noch dort zu leugnen, wo eine andre Art Mensch sie mit beiden Händen zu fassen meint. Das Problem ist für ihn, sich Wesen vorzustellen, die eine gute Meinung über sich zu erwecken suchen, welche sie selbst von sich nicht haben — und also auch nicht „verdienen“ —, und die doch hinterdrein an diese gute Meinung selber *glauben*. Das erscheint ihm zur Hälfte so geschmacklos und unehrerbietig vor sich selbst, zur andren Hälfte so barock-unvernünftig, dass er die Eitelkeit gern als Ausnahme fassen möchte und sie in den meisten Fällen, wo man von ihr redet, anzweifelt.

Er wird zum Beispiel sagen: „ich kann mich über meinen Werth irren und andererseits doch verlangen, dass mein Werth gerade so, wie ich ihn ansetze, auch von Andern anerkannt werde, — aber das ist keine Eitelkeit (sondern Dünkel oder, in den häufigeren Fällen, Das, was „Demuth“, auch „Bescheidenheit“ genannt wird).“ Oder auch:

„ich kann mich aus vielen Gründen über die gute Meinung Anderer freuen, vielleicht weil ich sie ehre und liebe und mich an jeder ihrer Freuden erfreue, vielleicht auch weil ihre gute Meinung den Glauben an meine eigne gute Meinung bei mir unterschreibt und kräftigt, vielleicht weil die gute Meinung Anderer, selbst in Fällen, wo ich sie nicht theile, mir doch nützt oder Nutzen

ENGLISH

ceive, perhaps a little stupid, un bonhomme [a simple good fellow].

Wherever slave morality gains the upper hand, language shows a tendency to bring the words “good” and “stupid” closer together.—One last basic difference: the longing for *freedom*, the instinct for happiness and for the subtleties of the feeling of freedom, belongs just as necessarily to slave morals and morality as art and enthusiasm in reverence and in devotion are the regular symptom of an aristocratic way of thinking and valuing.—From this one can readily understand why love *as passion*—it is our European specialty—must absolutely be of noble descent: as is well known, its invention belongs to the Provençal knight-poets, those splendid, inventive people of the “gai saber” [joyful science], to whom Europe owes so much, and almost itself. —[7]

Among the things that are perhaps hardest for a noble human being to grasp is vanity: he will be tempted to deny it even where another type of person thinks he can seize it with both hands. The problem for him is to imagine beings who seek to arouse a good opinion of themselves that they do not themselves hold—and so do not “deserve” either—and who then afterward *believe* in this good opinion themselves. To him this seems half so tasteless and lacking in self-respect, half so baroquely irrational, that he would like to regard vanity as an exception, and in most cases where it is spoken of he doubts it.

He will say, for example: “I can be mistaken about my worth and yet demand that others recognize my worth exactly as I assess it—but that is not vanity (rather conceit, or, in the more frequent cases, what is called ‘humility’ or ‘modesty’).” Or again:

“I can be glad of the good opinion of others for many reasons: perhaps because I honor and love them and rejoice in each of their joys; perhaps also because their good opinion endorses and strengthens my faith in my own good opinion; perhaps because the good opinion of others, even in cases where I do not share it, is still useful to me

7 The troubadours of 12th-century southern France called their art of poetry the “gay science”; Nietzsche borrowed the phrase for his book *The Gay Science* (1882).

GERMAN

verspricht, — aber das ist Alles nicht Eitelkeit.“ Der vornehme Mensch muss es sich erst mit Zwang, namentlich mit Hülfe der Historie, vorstellig machen, dass, seit unvordenklichen Zeiten, in allen irgendwie abhängigen Volksschichten der gemeine Mensch nur Das *war*, was er *galt*: — gar nicht daran gewöhnt, Werthe selbst anzusetzen, mass er auch sich keinen andern Werth bei, als seine Herren ihm beimassen (es ist das eigentliche *Herrenrecht*, Werthe zu schaffen).

Mag man es als die Folge eines ungeheuren Atavismus begreifen, dass der gewöhnliche Mensch auch jetzt noch immer erst auf eine Meinung über sich *wartet* und sich dann derselben instinktiv unterwirft: aber durchaus nicht bloss einer „guten“ Meinung, sondern auch einer schlechten und unbilligen (man denke zum Beispiel an den grössten Theil der Selbstschätzungen und Selbstunterschätzungen, welche gläubige Frauen ihren Beichtvätern ablernen, und überhaupt der gläubige Christ seiner Kirche ablernt).

Thatsächlich wird nun, gemäss dem langsamen Heraufkommen der demokratischen Ordnung der Dinge (und seiner Ursache, der Blutvermischung von Herren und Sklaven), der ursprünglich vornehme und seltne Drang, sich selbst von sich aus einen Werth zuzuschreiben und von sich „gut zu denken“, mehr und mehr ermuthigt und ausgebreitet werden: aber er hat jeder Zeit einen älteren, breiteren und gründlicher einverleibten Hang gegen sich, — und im Phänomene der „Eitelkeit“ wird dieser ältere Hang Herr über den jüngeren.

Der Eitle freut sich über *jede* gute Meinung, die er über sich hört (ganz abseits von allen Gesichtspunkten ihrer Nützlichkeit, und ebenso abgesehn von wahr und falsch), ebenso wie er an jeder schlechten Meinung leidet: denn er unterwirft sich beiden, er *fühlt* sich ihnen unterworfen, aus jenem ältesten Instinkte der Unterwerfung, der an ihm ausbricht. — Es ist „der Sklave“ im Blute des Eitlen, ein Rest von der Verschmitztheit des Sklaven — und wie viel „Sklave“ ist zum Beispiel jetzt noch im Weibe rückständig! —, welcher zu guten Meinungen über sich zu *verführen* sucht; es ist ebenfalls der Sklave, der vor diesen Meinungen nachher sofort selbst niederfällt, wie als ob er sie nicht hervorgerufen hätte. — Und nochmals gesagt: Eitelkeit ist ein Atavismus.

§262 Eine *Art* entsteht, ein Typus wird fest und stark unter dem langen Kampfe mit wesentlich gleichen *ungünstigen* Bedingungen. Umgekehrt weiss man aus den

ENGLISH

or promises to be—but none of that is vanity.” Only by forcing himself, particularly with the help of history, can the noble human being picture the fact that since time immemorial, in all somehow dependent strata of the people, the common man only *was* what he was *considered* to be:—not at all accustomed to setting values himself, he attributed to himself no value other than the one his masters attributed to him (it is the true *right of masters* to create values).

One may understand it as the consequence of an enormous atavism that even now the ordinary man still always *waits* for an opinion about himself and then instinctively submits to it: and by no means only to a “good” opinion, but also to a bad and unfair one (think, for example, of most of the self-estimations and self-underestimations that devout women learn from their confessors, and that the devout Christian in general learns from his Church).

In fact, with the slow rise of the democratic order of things (and of its cause, the mixing of the blood of masters and slaves), the originally noble and rare urge to ascribe a value to oneself on one’s own account and to “think well” of oneself will now be more and more encouraged and spread: but it has always had against it an older, broader and more thoroughly ingrained tendency—and in the phenomenon of “vanity” this older tendency becomes master over the younger.

The vain man rejoices at *every* good opinion he hears about himself (quite apart from any consideration of its usefulness, and equally regardless of true or false), just as he suffers from every bad opinion: for he submits to both, he *feels* subject to them, out of that oldest instinct of submission which breaks out in him.—It is “the slave” in the vain man’s blood, a remnant of the slave’s cunning —and how much “slave” still lingers in woman today, for example!—that tries to *seduce* others into good opinions of him; and it is likewise the slave who afterward immediately falls down before these opinions himself, as though he had not called them forth.—And to say it once more: vanity is an atavism.

A *species* arises, a type becomes fixed and strong, through a long struggle with essentially constant

GERMAN

Erfahrungen der Züchter, dass Arten, denen eine überreichliche Ernährung und überhaupt ein Mehr von Schutz und Sorgfalt zu Theil wird, alsbald in der stärksten Weise zur Variation des Typus neigen und reich an Wundern und Monstrositäten (auch an monströsen Lastern) sind. Nun sehe man einmal ein aristokratisches Gemeinwesen, etwa eine alte griechische Polis oder Venedig, als eine, sei es freiwillige, sei es unfreiwillige Veranstaltung zum Zweck der *Züchtung* an: es sind da Menschen bei einander und auf sich angewiesen, welche ihre Art durchsetzen wollen, meistens, weil sie sich durchsetzen *müssen* oder in furchtbarer Weise Gefahr laufen, ausgerottet zu werden.

Hier fehlt jene Gunst, jenes Übermaass, jener Schutz, unter denen die Variation begünstigt ist; die Art hat sich als Art nöthig, als Etwas, das sich gerade vermöge seiner Härte, Gleichförmigkeit, Einfachheit der Form überhaupt durchsetzen und dauerhaft machen kann, im beständigen Kampfe mit den Nachbarn oder mit den aufständischen oder Aufstand drohenden Unterdrückten. Die mannichfaltigste Erfahrung lehrt sie, welchen Eigenschaften vornehmlich sie es verdankt, dass sie, allen Göttern und Menschen zum Trotz, noch da ist, dass sie noch immer obgesiegt hat: diese Eigenschaften nennt sie Tugenden, diese Tugenden allein züchtet sie gross.

Sie thut es mit Härte, ja sie will die Härte; jede aristokratische Moral ist unduldsam, in der Erziehung der Jugend, in der Verfügung über die Weiber, in den Ehesitten, im Verhältnisse von Alt und Jung, in den Strafgesetzen (welche allein die Abartenden in's Auge fassen): — sie rechnet die Unduldsamkeit selbst unter die Tugenden, unter dem Namen „Gerechtigkeit". Ein Typus mit wenigen, aber sehr starken Zügen, eine Art strenger kriegerischer klug-schweigsamer, geschlossener und verschlossener Menschen (und als solche vom feinsten Gefühle für die Zauber und nuances der Societät) wird auf diese Weise über den Wechsel der Geschlechter hinaus festgestellt; der beständige Kampf mit immer gleichen *ungünstigen* Bedingungen ist, wie gesagt, die Ursache davon, dass ein Typus fest und hart wird.

Endlich aber entsteht einmal eine Glückslage, die ungeheure Spannung lässt nach; es giebt vielleicht keine Feinde mehr unter den Nachbarn, und die Mittel zum Leben, selbst zum Genusse des Lebens sind überreichlich da. Mit Einem Schlage reisst das Band und der Zwang der alten Zucht: sie fühlt sich nicht mehr als nothwendig, als Dasein-bedingend, — wollte sie fortbestehn, so könnte sie

ENGLISH

unfavorable conditions. Conversely, we know from the experience of breeders that species which receive overabundant nourishment and, in general, extra protection and care soon tend most strongly toward variation of the type and are rich in marvels and monstrosities (monstrous vices included). Now look for once at an aristocratic commonwealth—say an ancient Greek polis, or Venice —as an arrangement, whether voluntary or involuntary, for the purpose of *breeding*: there, people live together and depend on one another who want to make their kind prevail, mostly because they *must* prevail or else run a terrible risk of being wiped out.

Here that favor, that excess, that protection under which variation thrives are lacking; the species needs itself as a species, as something that, precisely by virtue of its hardness, uniformity and simplicity of form, can prevail at all and make itself last, in constant struggle with its neighbors or with the oppressed who are rebelling or threatening rebellion. The most varied experience teaches it which qualities above all it has to thank for the fact that, in spite of all gods and men, it is still there, that it has always won out: these qualities it calls virtues, and these virtues alone it breeds to greatness.

It does so with hardness; indeed, it wants hardness. Every aristocratic morality is intolerant: in the education of the young, in the disposal of women, in marriage customs, in the relations between old and young, in penal laws (which have only the deviants in view):—it counts intolerance itself among the virtues, under the name of "justice." A type with few but very strong traits, a species of strict, warlike, shrewdly taciturn people, close-knit and closed off (and, as such, with the finest feeling for the charms and nuances of society), is in this way fixed beyond the change of generations; the constant struggle with ever the same *unfavorable* conditions is, as I said, what makes a type firm and hard.

At last, however, a fortunate state of affairs arises one day, and the enormous tension relaxes; perhaps there are no longer any enemies among the neighbors, and the means of life, even of the enjoyment of life, are superabundant. At a single stroke the bond and constraint of the old discipline snaps: it no longer feels itself to be necessary,

GERMAN

es nur als eine Form des *Luxus*, als archaisirender *Geschmack*. Die Variation, sei es als Abartung (in's Höhere, Feinere, Seltnere), sei es als Entartung und Monstrosität, ist plötzlich in der grössten Fülle und Pracht auf dem Schauplatz, der Einzelne wagt einzeln zu sein und sich abzuheben.

An diesen Wendepunkten der Geschichte zeigt sich neben einander und oft in einander verwickelt und verstrickt ein herrliches vielfaches urwaldhaftes Heraufwachsen und Emporstreben, eine Art *tropisches* Tempo im Wetteifer des Wachsthums und ein ungeheures Zugrundegehen und Sich-zu-Grunde-Richten, Dank den wild gegeneinander gewendeten, gleichsam explodirenden Egoismen, welche „um Sonne und Licht" mit einander ringen und keine Grenze, keine Zügelung, keine Schonung mehr aus der bisherigen Moral zu entnehmen wissen. Diese Moral selbst war es, welche die Kraft in's Ungeheure aufgehäuft, die den Bogen auf so bedrohliche Weise gespannt hat: — jetzt ist, jetzt wird sie „überlebt".

Der gefährliche und unheimliche Punkt ist erreicht, wo das grössere, vielfachere, umfänglichere Leben über die alte Moral *hinweg lebt*; das „Individuum" steht da, genöthigt zu einer eigenen Gesetzgebung, zu eigenen Künsten und Listen der Selbst-Erhaltung, Selbst-Erhöhung, Selbst-Erlösung. Lauter neue Wozu's, lauter neue Womit's, keine gemeinsamen Formeln mehr, Missverständniss und Missachtung mit einander im Bunde, der Verfall, Verderb und die höchsten Begierden schauerlich verknotet, das Genie der Rasse aus allen Füllhörnern des Guten und Schlimmen überquellend, ein verhängnissvolles Zugleich von Frühling und Herbst, voll neuer Reize und Schleier, die der jungen, noch unausgeschöpften, noch unermüdeten Verderbniss zu eigen sind.

Wieder ist die Gefahr da, die Mutter der Moral, die grosse Gefahr, dies Mal in's Individuum verlegt, in den Nächsten und Freund, auf die Gasse, in's eigne Kind, in's eigne Herz, in alles Eigenste und Geheimste von Wunsch und Wille: was werden jetzt die Moral-Philosophen zu predigen haben, die um diese Zeit heraufkommen? Sie entdecken, diese scharfen Beobachter und Eckensteher, dass es schnell zum Ende geht, dass Alles um sie verdirbt und verderben macht, dass Nichts bis übermorgen steht, Eine Art Mensch ausgenommen, die unheilbar *Mittelmässigen*. Die Mittelmässigen allein haben Aussicht,

ENGLISH

a condition of existence—if it wanted to survive, it could do so only as a form of *luxury*, as an archaizing *taste*. Variation, whether as deviation (into the higher, finer, rarer) or as degeneration and monstrosity, is suddenly on the scene in the greatest abundance and splendor; the individual dares to be individual and to stand out.

At these turning points of history there appear side by side, and often entangled and enmeshed with one another, a magnificent, manifold, jungle-like growth and upward striving, a kind of *tropical* tempo in the competition to grow, and an enormous perishing and self-destruction, thanks to the egoisms turned savagely against one another, exploding as it were, which wrestle with one another "for sun and light" and no longer know how to draw any limit, any restraint, any forbearance from the morality that has prevailed until now. It was this morality itself that piled up the strength to such enormous heights, that bent the bow in so threatening a way:—now it is, now it is becoming, "outlived."

The dangerous and uncanny point has been reached where the greater, more manifold, more comprehensive life *lives on beyond* the old morality; the "individual" stands there, compelled to give himself his own laws, to devise his own arts and ruses of self-preservation, self-enhancement, self-redemption. Nothing but new what-fors, nothing but new what-withs, no more shared formulas, misunderstanding and disrespect in league with each other, decay, corruption and the loftiest desires gruesomely knotted together, the genius of the race overflowing from every horn of plenty of good and bad, a fateful simultaneity of spring and autumn, full of the new charms and veils peculiar to a young corruption, not yet exhausted, not yet weary.

Once again danger is here, the mother of morals, great danger—this time shifted into the individual, into one's neighbor and friend, into the street, into one's own child, into one's own heart, into everything most one's own and most secret in wish and will: what will the moral philosophers who come up at this time have to preach now? These sharp observers and street-corner idlers discover that things are rushing to an end, that everything around them is rotting and spreading rot, that nothing will stand until the day after to-

GERMAN

sich fortzusetzen, sich fortzupflanzen, — sie sind die Menschen der Zukunft, die einzig Überlebenden; „seid wie sie! werdet mittelmässig!“ heisst nunmehr die alleinige Moral, die noch Sinn hat, die noch Ohren findet.

— Aber sie ist schwer zu predigen, diese Moral der Mittelmässigkeit! — sie darf es ja niemals eingestehn, was sie ist und was sie will! sie muss von Maass und Würde und Pflicht und Nächstenliebe reden, — sie wird Noth haben, *die Ironie zu verbergen*! —

ENGLISH

morrow, except one kind of human being, the incurably *mediocre*. The mediocre alone have a prospect of carrying on, of propagating themselves—they are the people of the future, the sole survivors; “be like them! become mediocre!” is now the only morality that still makes sense, that still finds ears.

— But it is hard to preach, this morality of mediocrity!—for it may never admit what it is and what it wants! it has to talk of moderation and dignity and duty and love of one’s neighbor—it will have a hard time *hiding its irony*! —

THE INSTINCT FOR RANK

Nietzsche describes the instinct for rank, reverence and distance that marks the noble soul.

GERMAN

§263 Es giebt einen *Instinkt für den Rang*, welcher, mehr als Alles, schon das Anzeichen eines *hohen* Ranges ist; es giebt eine *Lust* an den Nuancen der Ehrfurcht, die auf vornehme Abkunft und Gewohnheiten rathen lässt. Die Feinheit, Güte und Höhe einer Seele wird gefährlich auf die Probe gestellt, wenn Etwas an ihr vorüber geht, das ersten Ranges ist, aber noch nicht von den Schaudern der Autorität vor zudringlichen Griffen und Plumpheiten gehütet wird: Etwas, das, unabgezeichnet, unentdeckt, versuchend, vielleicht willkürlich verhüllt und verkleidet, wie ein lebendiger Prüfstein seines Weges geht.

Zu wessen Aufgabe und Übung es gehört, Seelen auszuforschen, der wird sich in mancherlei Formen gerade dieser Kunst bedienen, um den letzten Werth einer Seele, die unverrückbare eingeborne Rangordnung, zu der sie gehört, festzustellen: er wird sie auf ihren *Instinkt der Ehrfurcht* hin auf die Probe stellen. Différence engendre haine: die Gemeinheit mancher Natur sprützt plötzlich wie schmutziges Wasser hervor, wenn irgend ein heiliges Gefäss, irgend eine Kostbarkeit aus verschlossenen Schreinen, irgend ein Buch mit den Zeichen des grossen Schicksals vorübergetragen wird; und andrerseits giebt es ein unwillkürliches Verstummen, ein Zögern des Auges, ein Stillewerden aller Gebärden, woran sich ausspricht, dass eine Seele die Nähe des Verehrungswürdigsten *fühlt*.

Die Art, mit der im Ganzen bisher die Ehrfurcht vor der *Bibel* in Europa aufrecht erhalten wird, ist vielleicht das beste Stück Zucht und Verfeinerung der Sitte, das Europa dem Christenthume verdankt: solche Bücher der Tiefe und der letzten Bedeutsamkeit brauchen zu ihrem Schutz

ENGLISH

There is an *instinct for rank* which, more than anything else, is already the sign of a *high* rank; there is a *delight* in the nuances of reverence that allows one to infer noble origins and habits. The subtlety, goodness and loftiness of a soul are put to a dangerous test when something passes by it that is of the first rank but is not yet protected by the awe of authority from intrusive grasping and crudeness: something that goes its way unlabeled, undiscovered, testing, perhaps deliberately veiled and disguised, like a living touchstone.

Anyone whose task and practice it is to explore souls will make use of precisely this art in many forms, in order to determine the ultimate value of a soul, the immovable, innate order of rank to which it belongs: he will put it to the test for its *instinct of reverence*. Différence engendre haine [difference breeds hatred]: the commonness of many a nature suddenly spurts out like dirty water when some holy vessel, some treasure from locked shrines, some book bearing the marks of a great destiny is carried past; and on the other hand there is an involuntary falling silent, a hesitation of the eye, a stilling of all gestures, which expresses that a soul *feels* the nearness of what is most worthy of veneration.

The way in which reverence for the *Bible* has on the whole been maintained in Europe until now is perhaps the finest piece of discipline and refinement of manners that Europe owes to Christianity: books of such depth and ultimate significance

GERMAN

eine von Aussen kommende Tyrannei von Autorität, um jene Jahrtausende von *Dauer* zu gewinnen, welche nöthig sind, sie auszuschöpfen und auszurathen. Es ist Viel erreicht, wenn der grossen Menge (den Flachen und Geschwind-Därmen aller Art) jenes Gefühl endlich angezüchtet ist, dass sie nicht an Alles rühren dürfe; dass es heilige Erlebnisse giebt, vor denen sie die Schuhe auszuziehn und die unsaubere Hand fern zu halten hat, — es ist beinahe ihre höchste Steigerung zur Menschlichkeit.

Umgekehrt wirkt an den sogenannten Gebildeten, den Gläubigen der „modernen Ideen", vielleicht Nichts so ekelerregend, als ihr Mangel an Scham, ihre bequeme Frechheit des Auges und der Hand, mit der von ihnen an Alles gerührt, geleckt, getastet wird; und es ist möglich, dass sich heut im Volke, im niedern Volke, namentlich unter Bauern, immer noch mehr *relative* Vornehmheit des Geschmacks und Takt der Ehrfurcht vorfindet, als bei der zeitunglesenden Halbwelt des Geistes, den Gebildeten.

§264 Es ist aus der Seele eines Menschen nicht wegzuwischen, was seine Vorfahren am liebsten und beständigsten gethan haben: ob sie etwa emsige Sparer waren und Zubehör eines Schreibtisches und Geldkastens, bescheiden und bürgerlich in ihren Begierden, bescheiden auch in ihren Tugenden; oder ob sie an's Befehlen von früh bis spät gewöhnt lebten, rauhen Vergnügungen hold und daneben vielleicht noch rauheren Pflichten und Verantwortungen; oder ob sie endlich alte Vorrechte der Geburt und des Besitzes irgendwann einmal geopfert haben, um ganz ihrem Glauben — ihrem „Gotte" — zu leben, als die Menschen eines unerbittlichen und zarten Gewissens, welches vor jeder Vermittlung erröthet.

Es ist gar nicht möglich, dass ein Mensch *nicht* die Eigenschaften und Vorlieben seiner Eltern und Altvordern im Leibe habe: was auch der Augenschein dagegen sagen mag. Dies ist das Problem der Rasse. Gesetzt, man kennt Einiges von den Eltern, so ist ein Schluss auf das Kind erlaubt: irgend eine widrige Unenthaltsamkeit, irgend ein Winkel-Neid, eine plumpe Sich-Rechtgeberei — wie diese Drei zusammen zu allen Zeiten den eigentlichen Pöbel-Typus ausgemacht haben — dergleichen muss auf das Kind so sicher übergehn, wie verderbtes Blut; und mit Hülfe der besten Erziehung und Bildung wird man eben nur erreichen, über eine solche Vererbung zu *täuschen*. — Und was will heute Erziehung und Bildung Anderes!

ENGLISH

need, for their protection, a tyranny of authority coming from outside, in order to gain those millennia of *duration* that are necessary to exhaust them and puzzle them out. Much has been achieved when the great mass (the shallow and fast-digesting of every kind) has at last had that feeling bred into it that it may not touch everything; that there are holy experiences before which it has to take off its shoes and keep its unclean hands away—it is almost its highest ascent to humanity.

Conversely, in the so-called educated, the believers in "modern ideas," perhaps nothing is as nauseating as their lack of shame, the comfortable impudence of eye and hand with which they touch, lick and finger everything; and it is possible that today among the people, among the lower classes, especially among peasants, there is still more *relative* nobility of taste and tact of reverence to be found than among the newspaper-reading demimonde of the spirit, the educated.

What a person's ancestors liked best to do, and did most constantly, cannot be wiped out of his soul: whether they were, say, diligent savers and appendages of a desk and a cash box, modest and bourgeois in their desires, modest in their virtues too; or whether they lived accustomed to giving orders from morning till night, fond of rough pleasures and, alongside them, perhaps of still rougher duties and responsibilities; or whether, finally, at some point they sacrificed old privileges of birth and property in order to live entirely for their faith—their "God"—as people of an inexorable and delicate conscience that blushes at every compromise.

It is quite impossible that a human being should *not* have the qualities and preferences of his parents and forebears in his body, whatever appearances may say to the contrary. This is the problem of race. If one knows something about the parents, an inference about the child is permissible: some repugnant lack of restraint, some petty, hole-and-corner envy, a clumsy insistence on always being in the right—as these three together have at all times constituted the true rabble type—something of this kind must pass to the child as surely as corrupted blood; and with the help of the best upbringing and education one will succeed only in

GERMAN

In unsrem sehr volksthümlichen, will sagen pöbelhaften Zeitalter *muss* „Erziehung“ und „Bildung“ wesentlich die Kunst, zu täuschen, sein, — über die Herkunft, den vererbten Pöbel in Leib und Seele hinweg zu täuschen. Ein Erzieher, der heute vor Allem Wahrhaftigkeit predigte und seinen Züchtlingen beständig zuriefe „seid wahr! seid natürlich! gebt euch, wie ihr seid!“ — selbst ein solcher tugendhafter und treuherziger Esel würde nach einiger Zeit zu jener furca des Horaz greifen lernen, um naturam expellere: mit welchem Erfolge? „Pöbel“ usque recurret. —

§265 Auf die Gefahr hin, unschuldige Ohren missvergnügt zu machen, stelle ich hin: der Egoismus gehört zum Wesen der vornehmen Seele, ich meine jenen unverrückbaren Glauben, dass einem Wesen, wie „wir sind“, andre Wesen von Natur unterthan sein müssen und sich ihm zu opfern haben. Die vornehme Seele nimmt diesen Thatbestand ihres Egoismus ohne jedes Fragezeichen hin, auch ohne ein Gefühl von Härte Zwang, Willkür darin, vielmehr wie Etwas, das im Urgesetz der Dinge begründet sein mag: — suchte sie nach einem Namen dafür, so würde sie sagen „es ist die Gerechtigkeit selbst“.

Sie gesteht sich, unter Umständen, die sie anfangs zögern lassen, zu, dass es mit ihr Gleichberechtigte giebt; sobald sie über diese Frage des Rangs im Reinen ist, bewegt sie sich unter diesen Gleichen und Gleichberechtigten mit der gleichen Sicherheit in Scham und zarter Ehrfurcht, welche sie im Verkehre mit sich selbst hat, — gemäss einer eingebornen himmlischen Mechanik, auf welche sich alle Sterne verstehn. Es ist ein Stück ihres Egoismus *mehr*, diese Feinheit und Selbstbeschränkung im Verkehre mit ihres Gleichen — jeder Stern ist ein solcher Egoist —: sie ehrt *sich* in ihnen und in den Rechten, welche sie an dieselben abgiebt, sie zweifelt nicht, dass der Austausch von Ehren und Rechten als *Wesen* alles Verkehrs ebenfalls zum naturgemässen Zustand der Dinge gehört.

Die vornehme Seele giebt, wie sie nimmt, aus dem leidenschaftlichen und reizbaren Instinkte der Vergeltung heraus, welcher auf ihrem Grunde liegt. Der Begriff „Gnade“ hat inter pares keinen Sinn und

ENGLISH

deceiving people about such an inheritance.—And what else do upbringing and education want today!

In our very popular—that is to say, rabble-like—age, “upbringing” and “education” *must* essentially be the art of deceiving—of deceiving people about origins, about the inherited rabble in body and soul. An educator who today preached truthfulness above all else and constantly called out to his charges, “be true! be natural! show yourselves as you are!”—even such a virtuous and guileless ass would after a while learn to reach for that furca [pitchfork] of Horace, in order naturam expellere [to drive out nature]: with what success? “Rabble” usque recurret [will always come running back]. — [8]

At the risk of displeasing innocent ears, I state: egoism belongs to the essence of the noble soul—I mean that immovable faith that to a being such as “we are,” other beings must by nature be subject and have to sacrifice themselves. The noble soul accepts this fact of its egoism without any question mark, and also without any feeling of hardness, constraint, arbitrariness in it, but rather as something that may be grounded in the primordial law of things:—if it looked for a name for it, it would say, “it is justice itself.”

Under circumstances that make it hesitate at first, it admits that there are others with equal rights; as soon as it is clear about this question of rank, it moves among these equals and equally privileged with the same sureness in modesty and delicate reverence that it has in its dealings with itself—in accordance with an innate celestial mechanics that all stars understand. It is one *more* piece of its egoism, this subtlety and self-limitation in dealing with its equals—every star is such an egoist —: it honors *itself* in them and in the rights it cedes to them; it does not doubt that the exchange of honors and rights, as the *essence* of all social intercourse, likewise belongs to the natural state of things.

The noble soul gives as it takes, out of the passionate and irritable instinct of requital that lies at its core. The concept “grace” has no meaning and no

8 Horace, *Epistles* I.10.24: “You may drive out nature with a pitchfork, yet she will always come running back.” Nietzsche puts “rabble” in place of nature.

GERMAN

Wohlgeruch; es mag eine sublime Art geben, Geschenke von Oben her gleichsam über sich ergehen zu lassen und wie Tropfen durstig aufzutrinken: aber für diese Kunst und Gebärde hat die vornehme Seele kein Geschick. Ihr Egoismus hindert sie hier: sie blickt ungern überhaupt nach „Oben", — sondern entweder *vor* sich, horizontal und langsam, oder hinab: — *sie weiss sich in der Höhe*. —

§266 „Wahrhaft hochachten kann man nur, wer sich nicht selbst *sucht* ". — Goethe an Rath Schlosser.

§267 Es giebt ein Sprüchwort bei den Chinesen, das die Mütter schon ihre Kinder lehren: siao-sin „mache dein Herz *klein*!" Dies ist der eigentliche Grundhang in späten Civilisationen: ich zweifle nicht, dass ein antiker Grieche auch an uns Europäern von Heute zuerst die Selbstverkleinerung herauserkennen würde, — damit allein schon giengen wir ihm „wider den Geschmack". —

§268 Was ist zuletzt die Gemeinheit? — Worte sind Tonzeichen für Begriffe; Begriffe aber sind mehr oder weniger bestimmte Bildzeichen für oft wiederkehrende und zusammen kommende Empfindungen, für Empfindungs-Gruppen. Es genügt noch nicht, um sich einander zu verstehen, dass man die selben Worte gebraucht: man muss die selben Worte auch für die selbe Gattung innerer Erlebnisse gebrauchen, man muss zuletzt seine Erfahrung mit einander *gemein* haben. Deshalb verstehen sich die Menschen Eines Volkes besser unter einander, als Zugehörige verschiedener Völker, selbst wenn sie sich der gleichen Sprache bedienen; oder vielmehr, wenn Menschen lange unter ähnlichen Bedingungen (des Klima's, des Bodens, der Gefahr, der Bedürfnisse, der Arbeit) zusammen gelebt haben, so *entsteht* daraus Etwas, das „sich versteht", ein Volk.

In allen Seelen hat eine gleiche Anzahl oft wiederkehrender Erlebnisse die Oberhand gewonnen über seltner kommende: auf sie hin versteht man sich, schnell und immer schneller — die Geschichte der Sprache ist die Geschichte eines Abkürzungs-Prozesses —; auf dies schnelle Verstehen hin verbindet man sich, enger und immer enger. Je grösser die Gefährlichkeit, um so grösser ist das Bedürfniss, schnell und leicht über Das, was noth thut, übereinzukommen; sich in der Gefahr nicht misszuverstehn, das ist es, was die Menschen zum

ENGLISH

fragrance inter pares [among equals]; there may be a sublime way of letting gifts from above pour down over one, as it were, and drinking them up thirstily like drops: but for this art and this gesture the noble soul has no talent. Its egoism hinders it here: it does not like to look "up" at all—but either *ahead*, horizontally and slowly, or down:—*it knows that it is at a height*. —

"One can truly esteem only someone who does not *seek* himself."—Goethe to Councillor Schlosser.[9]

There is a proverb among the Chinese that mothers teach even their children: siao-sin, "make your heart *small*!" This is the real basic tendency of late civilizations: I have no doubt that an ancient Greek, too, would recognize self-diminution first of all in us Europeans of today—for that reason alone we would go "against his taste." —[10]

What, in the end, is commonness?—Words are sound-signs for concepts; concepts, however, are more or less definite image-signs for sensations that often recur and occur together, for groups of sensations. To understand one another, it is not yet enough to use the same words: one must also use the same words for the same kind of inner experiences; in the end one must have one's experience in *common*. That is why the people of a single nation understand one another better than members of different nations, even when they use the same language; or rather, when people have lived together for a long time under similar conditions (of climate, soil, danger, needs, work), there *arises* from this something that "understands itself": a people.[11]

In all souls an equal number of frequently recurring experiences has gained the upper hand over those that come more rarely: on the basis of these, people understand one another, quickly and ever more quickly—the history of language is the history of a process of abbreviation —; on the basis of this quick understanding, people bind themselves together, ever more closely. The greater the danger, the greater the need to agree quickly and easily about what is needed; not to misunderstand

9 From a letter of Goethe to a member of the Schlosser family of Frankfurt jurists, with whom he corresponded; "Rath" (councillor) is an official title.
10 *Xiaoxin* (Nietzsche's "siao-sin") is everyday Chinese for "be careful"; literally, "small heart."
11 "Sich verstehen" means both "to understand one another" and "to go without saying."

GERMAN

Verkehre schlechterdings nicht entbehren können. Noch bei jeder Freundschaft oder Liebschaft macht man diese Probe: Nichts derart hat Dauer, sobald man dahinter kommt, dass Einer von Beiden bei gleichen Worten anders fühlt, meint, wittert, wünscht, fürchtet, als der Andere.

(Die Furcht vor dem „ewigen Missverständniss“: das ist jener wohlwollende Genius, der Personen verschiedenen Geschlechts so oft von übereilten Verbindungen abhält, zu denen Sinne und Herz rathen — und *nicht* irgend ein Schopenhauerischer „Genius der Gattung“ —!) Welche Gruppen von Empfindungen innerhalb einer Seele am schnellsten wach werden, das Wort ergreifen, den Befehl geben, das entscheidet über die gesammte Rangordnung ihrer Werthe, das bestimmt zuletzt ihre Gütertafel. Die Werthschätzungen eines Menschen verrathen etwas vom *Aufbau* seiner Seele, und worin sie ihre Lebensbedingungen, ihre eigentliche Noth sieht.

Gesetzt nun, dass die Noth von jeher nur solche Menschen einander angenähert hat, welche mit ähnlichen Zeichen ähnliche Bedürfnisse, ähnliche Erlebnisse andeuten konnten, so ergiebt sich im Ganzen, dass die leichte *Mittheilbarkeit* der Noth, dass heisst im letzten Grunde das Erleben von nur durchschnittlichen und *gemeinen* Erlebnissen, unter allen Gewalten, welche über den Menschen bisher verfügt haben, die gewaltigste gewesen sein muss. Die ähnlicheren, die gewöhnlicheren Menschen waren und sind immer im Vortheile, die Ausgesuchteren, Feineren, Seltsameren, schwerer Verständlichen bleiben leicht allein, unterliegen, bei ihrer Vereinzelung, den Unfällen und pflanzen sich selten fort. Man muss ungeheure Gegenkräfte anrufen, um diesen natürlichen, allzunatürlichen progressus in simile, die Fortbildung des Menschen in’s Ähnliche, Gewöhnliche, Durchschnittliche, Heerdenhafte — in’s *Gemeine!* — zu kreuzen.

§269 Je mehr ein Psycholog — ein geborner, ein unvermeidlicher Psycholog und Seelen-Errather — sich den ausgesuchteren Fällen und Menschen zukehrt, um so grösser wird seine Gefahr, am Mitleiden zu ersticken: er hat Härte und Heiterkeit *nöthig*, mehr als ein andrer Mensch. Die Verderbniss, das Zugrundegehen der höheren Menschen, der fremder gearteten Seelen ist nämlich die Regel: es ist schrecklich, eine solche Regel immer vor Augen zu haben.

ENGLISH

one another in danger—that is what people simply cannot do without in their dealings with each other. Every friendship or love affair still puts this to the test: nothing of the kind lasts once one discovers that one of the two, using the same words, feels, means, senses, wishes, fears differently from the other.

(Fear of “eternal misunderstanding”: that is the benevolent genius that so often keeps persons of different sexes from hasty unions urged on them by the senses and the heart—and *not* some Schopenhauerian “genius of the species” —!) Which groups of sensations within a soul awaken most quickly, take the floor, give the command: that decides the entire order of rank of its values, that ultimately determines its table of goods. A person’s valuations betray something of the *structure* of his soul, and of what it sees as its conditions of life, its real need.[12]

Supposing now that need has always brought together only such people as could indicate similar wants and similar experiences with similar signs, it follows on the whole that the easy *communicability* of need—which in the last analysis means having only average and *common* experiences—must have been the mightiest of all the forces that have so far had power over human beings. The more similar, the more ordinary people were and are always at an advantage; the more select, subtler, stranger, harder to understand easily remain alone, succumb to accidents in their isolation and seldom reproduce. One must call upon tremendous counterforces to thwart this natural, all-too-natural progressus in simile, the continuing development of man toward the similar, the ordinary, the average, the herdlike—toward the *common*!

The more a psychologist—a born, an unavoidable psychologist and reader of souls—turns to the more select cases and people, the greater his danger of suffocating from pity: he *needs* hardness and cheerfulness more than anyone else. For the corruption, the destruction of higher human beings, of souls of a stranger kind, is the rule: it is terrible to have such a rule always before one’s eyes.

12 In “The Metaphysics of Sexual Love” (*The World as Will and Representation*, vol. 2), Schopenhauer calls the will to reproduce that secretly governs lovers’ choices the “genius of the species.”

GERMAN

Die vielfache Marter des Psychologen, der dieses Zugrundegehen entdeckt hat, der diese gesammte innere „Heillosigkeit“ des höheren Menschen, dieses ewige „Zu spät!“ in jedem Sinne, erst einmal und dann *fast* immer wieder entdeckt, durch die ganze Geschichte hindurch, — kann vielleicht eines Tages zur Ursache davon werden, dass er mit Erbitterung sich gegen sein eignes Loos wendet und einen Versuch der Selbst-Zerstörung macht, — dass er selbst „verdirbt“. Man wird fast bei jedem Psychologen eine verrätherische Vorneigung und Lust am Umgange mit alltäglichen und wohlgeordneten Menschen wahrnehmen: daran verräth sich, dass er immer einer Heilung bedarf, dass er eine Art Flucht und Vergessen braucht, weg von dem, was ihm seine Einblicke und Einschnitte, was ihm sein „Handwerk“ auf’s Gewissen gelegt hat.

Die Furcht vor seinem Gedächtniss ist ihm eigen. Er kommt vor dem Urtheile Anderer leicht zum Verstummen: er hört mit einem unbewegten Gesichte zu, wie dort verehrt, bewundert, geliebt, verklärt wird, wo er *gesehen* hat, — oder er verbirgt noch sein Verstummen, indem er irgend einer Vordergrunds-Meinung ausdrücklich zustimmt. Vielleicht geht die Paradoxie seiner Lage so weit in’s Schauerliche, dass die Menge, die Gebildeten, die Schwärmer gerade dort, wo er das grosse Mitleiden neben der grossen Verachtung gelernt hat, ihrerseits die grosse Verehrung lernen, — die Verehrung für „grosse Männer“ und Wunderthiere, um derentwillen man das Vaterland, die Erde, die Würde der Menschheit, sich selber segnet und in Ehren hält, auf welche man die Jugend hinweist, hinerzieht....

Und wer weiss, ob sich nicht bisher in allen grossen Fällen eben das Gleiche begab: dass die Menge einen Gott anbetete, — und dass der „Gott“ nur ein armes Opferthier war! Der Erfolg war immer der grösste Lügner, — und das „Werk“ selbst ist ein Erfolg; der grosse Staatsmann, der Eroberer, der Entdecker ist in seine Schöpfungen verkleidet, bis in’s Unerkennbare; das „Werk“, das des Künstlers, des Philosophen, erfindet erst Den, welcher es geschaffen hat, geschaffen haben soll; die „grossen Männer“, wie sie verehrt werden, sind kleine schlechte Dichtungen hinterdrein; in der Welt der geschichtlichen Werthe *herrscht* die Falschmünzerei.

Diese grossen Dichter zum Beispiel, diese Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol, — so wie sie nun einmal sind, vielleicht sein müssen: Menschen der Augenblicke, begeistert, sinnlich, kindsköpfisch, im Misstrauen und Vertrauen leichtfertig und plötzlich; mit Seelen, an denen gewöhnlich irgend ein Bruch verhehlt werden soll;

ENGLISH

The manifold torment of the psychologist who has discovered this destruction, who discovers this whole inner “incurability” of the higher human being, this eternal “Too late!” in every sense, first once and then *almost* always again, throughout all of history—may perhaps one day become the reason why he turns with bitterness against his own lot and makes an attempt at self-destruction—why he himself “goes to ruin.” In almost every psychologist one will notice a telltale inclination toward, and pleasure in, the company of everyday, well-ordered people: this betrays that he always needs healing, that he needs a kind of flight and forgetting, away from what his insights and incisions, what his “craft,” has laid on his conscience.

Fear of his memory is peculiar to him. He is easily silenced by the judgments of others: he listens with an unmoved face as people revere, admire, love, transfigure where he has *seen*—or he even hides his silence by expressly agreeing with some foreground opinion. Perhaps the paradox of his situation becomes so horrible that the crowd, the educated, the enthusiasts learn great reverence precisely where he has learned great pity alongside great contempt—reverence for “great men” and prodigies, for whose sake one blesses and holds in honor the fatherland, the earth, the dignity of humanity, oneself; to whom one points the young, toward whom one raises them....

And who knows whether in all great cases so far the very same thing has not happened: that the crowd worshipped a god—and that the “god” was only a poor sacrificial animal! Success has always been the greatest liar—and the “work” itself is a success; the great statesman, the conqueror, the discoverer is disguised by his creations to the point of being unrecognizable; the “work,” the artist’s or the philosopher’s, first invents the one who created it, who is supposed to have created it; “great men,” as they are revered, are small bad poems made up after the fact; in the world of historical values counterfeiting *rules*.

These great poets, for example, these Byrons, Mussets, Poes, Leopardis, Kleists, Gogols—as they are, and perhaps have to be: men of the moment, enthusiastic, sensual, childish, frivolous and sudden in mistrust and in trust; with souls in which some

GERMAN

oft mit ihren Werken Rache nehmend für eine innere Besudelung, oft mit ihren Aufflügen Vergessenheit suchend vor einem allzutreuen Gedächtniss, oft in den Schlamm verirrt und beinahe verliebt, bis sie den Irrlichtern um die Sümpfe herum gleich werden und sich zu Sternen *verstellen* — das Volk nennt sie dann wohl Idealisten —, oft mit einem langen Ekel kämpfend, mit einem wiederkehrenden Gespenst von Unglauben, der kalt macht und sie zwingt, nach gloria zu schmachten und den „Glauben an sich" aus den Händen berauschter Schmeichler zu fressen: — welche *Marter* sind diese grossen Künstler und überhaupt die höheren Menschen für Den, der sie einmal errathen hat!

Es ist so begreiflich, dass *sie* gerade vom Weibe — welches hellseherisch ist in der Welt des Leidens und leider auch weit über seine Kräfte hinaus hülf- und rettungssüchtig — so leicht jene Ausbrüche unbegrenzten hingebendsten *Mitleids* erfahren, welche die Menge, vor Allem die verehrende Menge, nicht versteht und mit neugierigen und selbstgefälligen Deutungen überhäuft. Dieses Mitleiden täuscht sich regelmässig über seine Kraft; das Weib möchte glauben, dass Liebe *Alles* vermag, — es ist sein eigentlicher *Glaube*. Ach, der Wissende des Herzens erräth, wie arm, dumm, hülflos, anmaaslich, fehlgreifend, leichter zerstörend als rettend auch die beste tiefste Liebe ist!

— Es ist möglich, dass unter der heiligen Fabel und Verkleidung von Jesu Leben einer der schmerzlichsten Fälle vom Martyrium des *Wissens um die Liebe* verborgen liegt: das Martyrium des unschuldigsten und begehrendsten Herzens, das an keiner Menschen-Liebe je genug hatte, das Liebe, Geliebt-werden und Nichts ausserdem *verlangte*, mit Härte, mit Wahnsinn, mit furchtbaren Ausbrüchen gegen Die, welche ihm Liebe verweigerten; die Geschichte eines armen Ungesättigten und Unersättlichen in der Liebe, der die Hölle erfinden musste, um Die dorthin zu schicken, welche ihn nicht lieben *wollten*, — und der endlich, wissend geworden über menschliche Liebe, einen Gott erfinden musste, der ganz Liebe, ganz Lieben-*können* ist, — der sich der Menschen-Liebe erbarmt, weil sie gar so armselig, so unwissend ist!

Wer so fühlt, wer dergestalt um die Liebe *weiss* —, *sucht* den Tod. — Aber warum solchen schmerzlichen Dingen nachhängen? Gesetzt, dass man es nicht muss. —

ENGLISH

fracture usually has to be concealed; often taking revenge with their works for an inner defilement, often seeking with their flights oblivion from an all-too-faithful memory, often lost in the mud and almost in love with it, until they become like the will-o'-the-wisps around the swamps and *pose* as stars—the people then likely call them idealists—often struggling with a long disgust, with a recurring specter of unbelief that makes them cold and forces them to languish for gloria [glory] and to gobble "faith in themselves" from the hands of intoxicated flatterers:—what a *torment* these great artists, and higher human beings in general, are for anyone who has once seen through them![13]

It is so understandable that *they* in particular so easily receive from woman—who is clairvoyant in the world of suffering and, unfortunately, also eager to help and to rescue far beyond her strength—those outbursts of boundless, most devoted *pity* which the crowd, above all the revering crowd, does not understand and heaps with curious and self-satisfied interpretations. This pity regularly deceives itself about its power; woman would like to believe that love can do *everything*—that is her real *faith*. Alas, whoever knows the heart guesses how poor, stupid, helpless, presumptuous, blundering, more apt to destroy than to save even the best and deepest love is!

— It is possible that beneath the holy fable and disguise of Jesus' life lies hidden one of the most painful cases of the martyrdom of *knowing about love*: the martyrdom of the most innocent and most craving heart, which never had enough of any human love, which *demanded* love, being loved and nothing else, with hardness, with madness, with terrible outbursts against those who refused it love; the story of a poor soul unsated and insatiable in love, who had to invent hell in order to send there those who did not *want* to love him—and who finally, having come to know human love, had to invent a God who is all love, all *being able* to love—who takes pity on human love because it is so utterly paltry, so ignorant!

Whoever feels this way, whoever *knows* about love in this way—*seeks* death.—But why dwell on such painful things? Provided one doesn't have to. —

13 Lord Byron, Alfred de Musset, Edgar Allan Poe, Giacomo Leopardi, Heinrich von Kleist, Nikolai Gogol: poets and writers of the Romantic era, several of whom died young.

GERMAN

§270 Der geistige Hochmuth und Ekel jedes Menschen, der tief gelitten hat — es bestimmt beinahe die Rangordnung, *wie* tief Menschen leiden können —, seine schaudernde Gewissheit, von der er ganz durchtränkt und gefärbt ist, vermöge seines Leidens *mehr zu wissen*, als die Klügsten und Weisesten wissen können, in vielen fernen entsetzlichen Welten bekannt und einmal „zu Hause" gewesen zu sein, von denen „*ihr* nichts wisst!"..... dieser geistige schweigende Hochmuth des Leidenden, dieser Stolz des Auserwählten der Erkenntniss, des „Eingeweihten", des beinahe Geopferten findet alle Formen von Verkleidung nöthig, um sich vor der Berührung mit zudringlichen und mitleidigen Händen und überhaupt vor Allem, was nicht Seinesgleichen im Schmerz ist, zu schützen. Das tiefe Leiden macht vornehm; es trennt.

Eine der feinsten Verkleidungs-Formen ist der Epicureismus und eine gewisse fürderhin zur Schau getragene Tapferkeit des Geschmacks, welche das Leiden leichtfertig nimmt und sich gegen alles Traurige und Tiefe zur Wehre setzt. Es giebt „heitere Menschen", welche sich der Heiterkeit bedienen, weil sie um ihretwillen missverstanden werden: — sie *wollen* missverstanden sein. Es giebt „wissenschaftliche Menschen", welche sich der Wissenschaft bedienen, weil dieselbe einen heiteren Anschein giebt, und weil Wissenschaftlichkeit darauf schliessen lässt, dass der Mensch oberflächlich ist: — sie *wollen* zu einem falschen Schlusse verführen. Es giebt freie freche Geister, welche verbergen und verleugnen möchten, dass sie zerbrochene stolze unheilbare Herzen sind; und bisweilen ist die Narrheit selbst die Maske für ein unseliges allzugewisses Wissen.

— Woraus sich ergiebt, dass es zur feineren Menschlichkeit gehört, Ehrfurcht „vor der Maske" zu haben und nicht an falscher Stelle Psychologie und Neugierde zu treiben.

§271 Was am tiefsten zwei Menschen trennt, das ist ein verschiedener Sinn und Grad der Reinlichkeit. Was hilft alle Bravheit und gegenseitige Nützlichkeit, was hilft aller guter Wille für einander: zuletzt bleibt es dabei — sie „können sich nicht riechen!" Der höchste Instinkt der Reinlichkeit stellt den mit ihm Behafteten in die wunderlichste und gefährlichste Vereinsamung, als einen Heiligen: denn eben das ist Heiligkeit — die höchste Vergeistigung des genannten Instinktes.

ENGLISH

The spiritual arrogance and disgust of everyone who has suffered deeply—it almost determines the order of rank, *how* deeply people can suffer—his shuddering certainty, with which he is wholly saturated and colored, that by virtue of his suffering he *knows more* than the cleverest and wisest can know, that he has been acquainted with, and once "at home" in, many distant, terrifying worlds of which "*you* know nothing!"..... this spiritual, silent arrogance of the sufferer, this pride of the chosen one of knowledge, of the "initiate," of the almost-sacrificed, finds every form of disguise necessary to protect itself from contact with intrusive and pitying hands, and in general from everything that is not its equal in pain. Deep suffering makes noble; it separates.

One of the subtlest forms of disguise is Epicureanism, together with a certain bravery of taste, henceforth put on display, which takes suffering lightly and fends off everything sad and deep. There are "cheerful people" who make use of cheerfulness because it gets them misunderstood: —they *want* to be misunderstood. There are "scientific people" who make use of science because it gives a cheerful appearance, and because scientific-mindedness suggests that a person is superficial:—they *want* to lure others to a false conclusion. There are free, insolent spirits who would like to hide and deny that they are broken, proud, incurable hearts; and sometimes foolishness itself is the mask for an unhappy, all-too-certain knowledge.

— From which it follows that it belongs to a more refined humanity to have reverence "for the mask," and not to practice psychology and curiosity in the wrong place.

What separates two people most deeply is a different sense and degree of cleanliness. What good is all the decency and mutual usefulness, what good is all the good will toward each other: in the end it still comes down to this—they "can't stand the smell of each other!" The highest instinct of cleanliness places whoever is afflicted with it in the strangest and most dangerous isolation, as a saint: for that is precisely what holiness is—the highest spiritualization of this instinct.

GERMAN

Irgend ein Mitwissen um eine unbeschreibliche Fülle im Glück des Bades, irgend eine Brunst und Durstigkeit, welche die Seele beständig aus der Nacht in den Morgen und aus dem Trüben, der „Trübsal“, in’s Helle, Glänzende, Tiefe, Feine treibt —: eben so sehr als ein solcher Hang *auszeichnet* — es ist ein vornehmer Hang —, *trennt* er auch. — Das Mitleiden des Heiligen ist das Mitleiden mit dem *Schmutz* des Menschlichen, Allzumenschlichen. Und es giebt Grade und Höhen, wo das Mitleiden selbst von ihm als Verunreinigung, als Schmutz gefühlt wird.....

§272 Zeichen der Vornehmheit: nie daran denken, unsre Pflichten zu Pflichten für Jedermann herabzusetzen; die eigne Verantwortlichkeit nicht abgeben wollen, nicht theilen wollen; seine Vorrechte und deren Ausübung unter seine *Pflichten* rechnen.

§273 Ein Mensch, der nach Grossem strebt, betrachtet Jedermann, dem er auf seiner Bahn begegnet, entweder als Mittel oder als Verzögerung und Hemmniss — oder als zeitweiliges Ruhebett. Seine ihm eigenthümliche hochgeartete *Güte* gegen Mitmenschen ist erst möglich, wenn er auf seiner Höhe ist und herrscht. Die Ungeduld und sein Bewusstsein, bis dahin immer zur Komödie verurtheilt zu sein — denn selbst der Krieg ist eine Komödie und verbirgt, wie jedes Mittel den Zweck verbirgt —, verdirbt ihm jeden Umgang: diese Art Mensch kennt die Einsamkeit und was sie vom Giftigsten an sich hat.

§274 *Das Problem der Wartenden.* — Es sind Glücksfälle dazu nöthig und vielerlei Unberechenbares, dass ein höherer Mensch, in dem die Lösung eines Problems schläft, noch zur rechten Zeit zum Handeln kommt — „zum Ausbruch“, wie man sagen könnte. Es geschieht durchschnittlich *nicht*, und in allen Winkeln der Erde sitzen Wartende, die es kaum wissen, in wiefern sie warten, noch weniger aber, dass sie umsonst warten. Mitunter auch kommt der Weckruf zu spät, jener Zufall, der die „Erlaubniss“ zum Handeln giebt, — dann, wenn bereits die beste Jugend und Kraft zum Handeln durch Stillsitzen verbraucht ist; und wie Mancher fand, eben als er „aufsprang“, mit Schrecken seine Glieder eingeschlafen und seinen Geist schon zu schwer!

„Es ist zu spät“ — sagte er sich, ungläubig über sich geworden und nunmehr für immer unnütz. — Sollte, im Reiche des Genie’s, der „Raffael ohne Hände“, das Wort im weitesten Sinn verstanden, vielleicht nicht die Ausnahme, sondern die Regel sein? — Das Genie ist

ENGLISH

Some intimate knowledge of an indescribable abundance in the bliss of the bath, some ardor and thirst that constantly drives the soul out of night into morning, and out of the murky, out of “gloom,” into the bright, the shining, the deep, the fine —: as much as such a propensity *distinguishes* —it is a noble propensity—it also *separates*.—The saint’s pity is pity for the *filth* of the human, all too human. And there are degrees and heights at which he feels pity itself as a defilement, as filth.....

Signs of nobility: never thinking of lowering our duties to duties for everyone; not wanting to hand over one’s own responsibility, not wanting to share it; counting one’s privileges and their exercise among one’s *duties*.

A man who strives for greatness regards everyone he meets on his path either as a means or as a delay and obstacle—or as a temporary couch to rest on. His own peculiar high-bred *kindness* toward his fellow human beings becomes possible only once he is at his height and rules. Impatience, and his awareness of being condemned until then to perpetual comedy—for even war is a comedy and conceals, as every means conceals the end—spoil all company for him: this kind of man knows solitude, and what is most poisonous in it.

The problem of those who wait. — It takes strokes of luck and much that is incalculable for a higher human being, in whom the solution to a problem lies sleeping, still to get to act at the right time—to “break out,” as one might say. On average it does *not* happen, and in every corner of the earth sit people waiting, who hardly know to what extent they are waiting, still less that they are waiting in vain. Sometimes, too, the wake-up call comes too late, that chance event which gives “permission” to act—when the best of youth and of the strength to act has already been used up by sitting still; and how many a man, just as he “leapt up,” found to his horror that his limbs had gone to sleep and his spirit was already too heavy!

“It is too late,” he told himself, having lost faith in himself and now useless forever.—In the realm of genius, might the “Raphael without hands,” taking the phrase in its widest sense, perhaps be not the

	GERMAN	ENGLISH
	vielleicht gar nicht so selten: aber die fünfhundert *Hände*, die es nöthig hat, um den καιρός, „die rechte Zeit“ — zu tyrannisiren, um den Zufall am Schopf zu fassen!	exception but the rule?—Genius is perhaps not so rare at all: but the five hundred *hands* it needs to tyrannize the καιρός [kairos], “the right moment”—to seize chance by the forelock![14]
§275	Wer das Hohe eines Menschen nicht sehen *will*, blickt um so schärfer nach dem, was niedrig und Vordergrund an ihm ist — und verräth sich selbst damit.	Whoever does not *want* to see what is high in a person looks all the more sharply at what is low and foreground in him—and thereby gives himself away.
§276	Bei aller Art von Verletzung und Verlust ist die niedere und gröbere Seele besser daran, als die vornehmere: die Gefahren der letzteren müssen grösser sein, ihre Wahrscheinlichkeit, dass sie verunglückt und zu Grunde geht, ist sogar, bei der Vielfachheit ihrer Lebensbedingungen, ungeheuer. — Bei einer Eidechse wächst ein Finger nach, der ihr verloren gieng: nicht so beim Menschen. —	In every kind of injury and loss the lower, coarser soul is better off than the nobler one: the dangers to the latter are bound to be greater; indeed, given the multiplicity of the conditions of its life, the probability that it will come to grief and perish is enormous.—A lizard grows back a finger it has lost: not so with man. —
§277	— Schlimm genug! Wieder die alte Geschichte! Wenn man sich sein Haus fertig gebaut hat, merkt man, unversehens Etwas dabei gelernt zu haben, das man schlechterdings hätte wissen *müssen*, bevor man zu bauen — anfieng. Das ewige leidige „Zu spät!“ — Die Melancholie alles *Fertigen*!....	— Bad enough! The same old story! When one has finished building one’s house, one notices that in the process one has unexpectedly learned something one absolutely *should* have known before one—began to build. The eternal wretched “Too late!”—The melancholy of everything *finished*!....
§278	— Wanderer, wer bist du? Ich sehe dich deines Weges gehn, ohne Hohn, ohne Liebe, mit unerrathbaren Augen; feucht und traurig wie ein Senkblei, das ungesättigt aus jeder Tiefe wieder an’s Licht gekommen — was suchte es da unten? —, mit einer Brust, die nicht seufzt, mit einer Lippe, die ihren Ekel verbirgt, mit einer Hand, die nur noch langsam greift: wer bist du? was thatest du? Ruhe dich hier aus: diese Stelle ist gastfreundlich für Jedermann, — erhole dich! Und wer du auch sein magst: was gefällt dir jetzt? Was dient dir zur Erholung? Nenne es nur: was ich habe, biete ich dir an! — „Zur Erholung? Zur Erholung? Oh du Neugieriger, was sprichst du da! Aber gieb mir, ich bitte — —“ Was?	— Wanderer, who are you? I see you going your way, without scorn, without love, with inscrutable eyes; wet and sad like a plumb line that has come back to the light unsatisfied from every depth—what was it looking for down there?—with a breast that does not sigh, with a lip that hides its disgust, with a hand that now only slowly grasps: who are you? what have you done? Rest here: this place is hospitable to everyone—refresh yourself! And whoever you may be: what would please you now? What would refresh you? Just name it: whatever I have, I offer you!—“Refresh me? Refresh me? Oh you inquisitive one, what are you saying! But give me, I beg——” What?
	Was? sprich es aus! — „Eine Maske mehr! Eine zweite Maske!“....	What? Say it!—“One more mask! A second mask!”....
§279	Die Menschen der tiefen Traurigkeit verrathen sich, wenn sie glücklich sind: sie haben eine Art, das Glück zu fassen, wie als ob sie es erdrücken und ersticken möchten, aus Eifersucht, — ach, sie wissen zu gut, dass es ihnen davonläuft!	People of deep sadness give themselves away when they are happy: they have a way of seizing happiness as though they wanted to crush and smother it, out of jealousy—ah, they know only too well that it will run away from them!

14 An allusion to Lessing’s play *Emilia Galotti* (1772), in which a painter claims Raphael would have been the greatest of painters even had he been born without hands.

GERMAN

§280 „Schlimm! Schlimm! Wie? geht er nicht — zurück?“ — Ja! Aber ihr versteht ihn schlecht, wenn ihr darüber klagt. Er geht zurück, wie Jeder, der einen grossen Sprung thun will. — —

§281 — „Wird man es mir glauben? aber ich verlange, dass man mir es glaubt: ich habe immer nur schlecht an mich, über mich gedacht, nur in ganz seltnen Fällen, nur gezwungen, immer ohne Lust „zur Sache“, bereit, von „mir“ abzuschweifen, immer ohne Glauben an das Ergebniss, Dank einem unbezwinglichen Misstrauen gegen die *Möglichkeit* der Selbst-Erkenntniss, das mich so weit geführt hat, selbst am Begriff „unmittelbare Erkenntniss“, welchen sich die Theoretiker erlauben, eine contradictio in adjecto zu empfinden: — diese ganze Thatsache ist beinahe das Sicherste, was ich über mich weiss. Es muss eine Art Widerwillen in mir geben, etwas Bestimmtes über mich zu *glauben*. — Steckt darin vielleicht ein Räthsel? Wahrscheinlich; aber glücklicherweise keins für meine eigenen Zähne.

— Vielleicht verräth es die species, zu der ich gehöre? — Aber nicht mir: wie es mir selbst erwünscht genug ist. —“

§282 „Aber was ist dir begegnet?“ — „Ich weiss es nicht, sagte er zögernd; vielleicht sind mir die Harpyien über den Tisch geflogen.“ — Es kommt heute bisweilen vor, dass ein milder mässiger zurückhaltender Mensch plötzlich rasend wird, die Teller zerschlägt, den Tisch umwirft, schreit, tobt, alle Welt beleidigt — und endlich bei Seite geht, beschämt, wüthend über sich, — wohin? wozu? Um abseits zu verhungern? Um an seiner Erinnerung zu ersticken? — Wer die Begierden einer hohen wählerischen Seele hat und nur selten seinen Tisch gedeckt, seine Nahrung bereit findet, dessen Gefahr wird zu allen Zeiten gross sein: heute aber ist sie ausserordentlich.

In ein lärmendes und pöbelhaftes Zeitalter hineingeworfen, mit dem er nicht aus Einer Schüssel essen mag, kann er leicht vor Hunger und Durst, oder, falls er endlich dennoch „zugreift“ — vor plötzlichem Ekel zu Grunde gehn. — Wir haben wahrscheinlich Alle schon an Tischen gesessen, wo wir nicht hingehörten; und gerade die Geistigsten von uns, die am schwersten zu ernähren sind, kennen jene gefährliche dyspepsia, welche aus einer plötzlichen Einsicht und Enttäuschung über unsre Kost und Tischnachbarschaft entsteht, — den *Nachtisch-Ekel*.

ENGLISH

“Bad! Bad! What? Isn’t he going—back?”—Yes! But you understand him poorly if you complain about it. He is going back, as does anyone who means to make a great leap.——

— “Will anyone believe me? but I demand to be believed: I have only ever thought poorly of myself, about myself, only in very rare cases, only under compulsion, always without any desire to get ‘to the point,’ ready to digress from ‘myself,’ always without faith in the result—thanks to an invincible mistrust of the *possibility* of self-knowledge, which has led me so far that I sense a contradictio in adjecto [contradiction in terms] even in the concept of ‘immediate knowledge’ that theorists permit themselves:—this whole fact is almost the most certain thing I know about myself. There must be a kind of aversion in me to *believing* anything definite about myself.—Is there perhaps a riddle in this? Probably; but fortunately not one for my own teeth.

— Perhaps it betrays the species to which I belong? —But not to me: which suits me well enough. —”

“But what happened to you?”—“I don’t know,” he said hesitantly; “perhaps the Harpies flew over my table.”—It sometimes happens nowadays that a gentle, moderate, reserved person suddenly goes into a rage, smashes the plates, overturns the table, screams, raves, insults everyone—and finally goes off to one side, ashamed, furious with himself—where to? what for? To starve apart? To choke on his memory?—Whoever has the appetites of a lofty, discriminating soul and only rarely finds his table laid and his food prepared will be in great danger at all times: but today the danger is extraordinary.[15]

Thrown into a noisy, rabble-like age with which he does not care to eat from the same dish, he can easily perish of hunger and thirst—or, should he finally “help himself” after all, of sudden disgust.—We have probably all sat at tables where we did not belong; and precisely the most spiritual among us, who are the hardest to feed, know that dangerous dyspepsia which arises from a sudden insight into, and disappointment with, our fare and our neighbors at table—the *disgust at dessert*.

15 In Greek myth the Harpies, winged monsters, snatched away and befouled the food of the blind king Phineus.

GERMAN

§283 Es ist eine feine und zugleich vornehme Selbstbeherrschung, gesetzt, dass man überhaupt loben will, immer nur da zu loben, wo man *nicht* übereinstimmt: — im andern Falle würde man ja sich selbst loben, was wider den guten Geschmack geht — freilich eine Selbstbeherrschung, die einen artigen Anlass und Anstoss bietet, um beständig *missverstanden* zu werden. Man muss, um sich diesen wirklichen Luxus von Geschmack und Moralität gestatten zu dürfen, nicht unter Tölpeln des Geistes leben, vielmehr unter Menschen, bei denen Missverständnisse und Fehlgriffe noch durch ihre Feinheit belustigen, — oder man wird es theuer büssen müssen!

— „Er lobt mich: *also* giebt er mir Recht“ — diese Eselei von Schlussfolgerung verdirbt uns Einsiedlern das halbe Leben, denn es bringt die Esel in unsre Nachbarschaft und Freundschaft.

§284 Mit einer ungeheuren und stolzen Gelassenheit leben; immer jenseits —. Seine Affekte, sein Für und Wider willkürlich haben und nicht haben, sich auf sie herablassen, für Stunden; sich auf sie *setzen*, wie auf Pferde, oft wie auf Esel: — man muss nämlich ihre Dummheit so gut wie ihr Feuer zu nützen wissen. Seine dreihundert Vordergründe sich bewahren; auch die schwarze Brille: denn es giebt Fälle, wo uns Niemand in die Augen, noch weniger in unsre „Gründe“ sehn darf. Und jenes spitzbübische und heitre Laster sich zur Gesellschaft wählen, die Höflichkeit. Und Herr seiner vier Tugenden bleiben, des Muthes, der Einsicht, des Mitgefühls, der Einsamkeit.

Denn die Einsamkeit ist bei uns eine Tugend, als ein sublimer Hang und Drang der Reinlichkeit, welcher erräth, wie es bei Berührung von Mensch und Mensch — „in Gesellschaft“ — unvermeidlich-unreinlich zugehn muss. Jede Gemeinschaft macht, irgendwie, irgendwo, irgendwann — „gemein“.

§285 Die grössten Ereignisse und Gedanken — aber die grössten Gedanken sind die grössten Ereignisse — werden am spätesten begriffen: die Geschlechter, welche mit ihnen gleichzeitig sind, *erleben* solche Ereignisse nicht, — sie leben daran vorbei. Es geschieht da Etwas, wie im Reich der Sterne. Das Licht der fernsten Sterne kommt am spätesten zu den Menschen; und bevor es nicht angekommen ist, *leugnet* der Mensch, dass es dort — Sterne giebt. „Wie viel Jahrhunderte braucht ein Geist, um begriffen zu werden?“ — das ist auch ein Maassstab, damit schafft man auch eine Rangordnung und Etiquette, wie sie noth thut: für Geist und Stern. —

ENGLISH

It is a refined and at the same time noble self-control—supposing one wants to praise at all—always to praise only where one does *not* agree:—otherwise, after all, one would be praising oneself, which offends against good taste—admittedly a self-control that offers a neat occasion and inducement for being constantly *misunderstood*. To be allowed this real luxury of taste and morality, one must not live among blockheads of the spirit, but rather among people whose misunderstandings and blunders still amuse by their subtlety—or one will have to pay dearly for it!

— “He praises me: *therefore* he thinks I am right”—this asinine inference spoils half our lives for us hermits, for it brings the asses into our neighborhood and friendship.

To live with an immense and proud composure; always beyond —. To have one’s passions, one’s for and against, at will, and not to have them; to condescend to them, for hours; to *mount* them, as one mounts horses, often as one mounts asses:—for one must know how to use their stupidity as well as their fire. To keep one’s three hundred foregrounds; the dark glasses too: for there are cases when no one may look into our eyes, still less into our “grounds.” And to choose for company that roguish and cheerful vice, politeness. And to remain master of one’s four virtues: courage, insight, sympathy, solitude.

For with us solitude is a virtue, as a sublime bent and urge toward cleanliness, which divines how unavoidably unclean things must get when person touches person—“in society.” Every community makes one, somehow, somewhere, sometime —“common.”

The greatest events and thoughts—but the greatest thoughts are the greatest events—are the last to be comprehended: the generations contemporary with them do not *experience* such events—they live right past them. Something happens here as in the realm of the stars. The light of the most distant stars is the last to reach human beings; and until it has arrived, man *denies* that there are—stars there. “How many centuries does a spirit need to be understood?”—that too is a standard; with it, too, one creates an order of rank and an etiquette, such as is needed: for spirit and for star. —

	GERMAN	ENGLISH
§286	„Hier ist die Aussicht frei, der Geist erhoben“. — Es giebt aber eine umgekehrte Art von Menschen, welche auch auf der Höhe ist und auch die Aussicht frei hat — aber *hinab* blickt.	“Here the view is free, the spirit uplifted.”—But there is an inverse kind of human being, which is also on the heights and also has a free view—but looks *down*.[16]

WHAT IS NOBLE?

Nietzsche concludes that the noble soul is known by its faith and reverence for itself.

	GERMAN	ENGLISH
§287	— Was ist vornehm? Was bedeutet uns heute noch das Wort „vornehm“? Woran verräth sich, woran erkennt man, unter diesem schweren verhängten Himmel der beginnenden Pöbelherrschaft, durch den Alles undurchsichtig und bleiern wird, den vornehmen Menschen? — Es sind nicht die Handlungen, die ihn beweisen, — Handlungen sind immer vieldeutig, immer unergründlich —; es sind auch die „Werke“ nicht. Man findet heute unter Künstlern und Gelehrten genug von Solchen, welche durch ihre Werke verrathen, wie eine tiefe Begierde nach dem Vornehmen hin sie treibt: aber gerade dies Bedürfniss *nach* dem Vornehmen ist von Grund aus verschieden von den Bedürfnissen der vornehmen Seele selbst, und geradezu das beredte und gefährliche Merkmal ihres Mangels. Es sind nicht die Werke, es ist der *Glaube*, der hier entscheidet, der hier die Rangordnung feststellt, um eine alte religiöse Formel in einem neuen und tieferen Verstande wieder aufzunehmen: irgend eine Grundgewissheit, welche eine vornehme Seele über sich selbst hat, Etwas, das sich nicht suchen, nicht finden und vielleicht auch nicht verlieren lässt. — *Die vornehme Seele hat Ehrfurcht vor sich.* —	— What is noble? What does the word “noble” still mean to us today? What betrays the noble human being, by what is he recognized, under this heavy, overcast sky of the beginning rule of the rabble, which makes everything opaque and leaden?—It is not actions that prove him—actions are always ambiguous, always unfathomable —; nor is it “works.” Among artists and scholars today one finds plenty of those whose works betray how a deep craving for the noble drives them: but precisely this need *for* the noble is fundamentally different from the needs of the noble soul itself, and in fact the eloquent and dangerous mark of its lack. It is not the works, it is the *faith* that decides here, that establishes the order of rank here—to take up an old religious formula again in a new and deeper sense: some fundamental certainty that a noble soul has about itself, something that cannot be sought, cannot be found, and perhaps cannot be lost either.—*The noble soul has reverence for itself.* —[17]
§288	Es giebt Menschen, welche auf eine unvermeidliche Weise Geist haben, sie mögen sich drehen und wenden, wie sie wollen, und die Hände vor die verrätherischen Augen halten (— als ob die Hand kein Verräther wäre! —): schliesslich kommt es immer heraus, dass sie Etwas haben, das sie verbergen, nämlich Geist. Eins der feinsten Mittel, um wenigstens so lange als möglich zu täuschen und sich mit Erfolg dümmer zu stellen als man ist — was im gemeinen Leben oft so wünschenswerth ist wie ein Regenschirm —, heisst *Begeisterung*: hinzugerechnet, was hinzu gehört, zum Beispiel Tugend. Denn, wie Galiani sagt, der es wissen musste —: vertu est enthousiasme.	There are people who have spirit in an unavoidable way—let them twist and turn as they will, and hold their hands before their treacherous eyes (— as if the hand were no traitor! —): in the end it always comes out that they have something they are hiding, namely spirit. One of the subtlest means of deceiving, at least for as long as possible, and of successfully playing dumber than one is—which in everyday life is often as desirable as an umbrella—is called *enthusiasm*: plus whatever goes with it, virtue for example. For as Galiani says, who ought to know —: vertu est enthousiasme [virtue is enthusiasm].

16 A quotation from the close of Goethe’s *Faust*, Part Two, spoken by Doctor Marianus.
17 The “old religious formula” is the Lutheran doctrine that one is justified by faith, not by works.

GERMAN

ENGLISH

§289 Man hört den Schriften eines Einsiedlers immer auch Etwas von dem Wiederhall der Oede, Etwas von dem Flüstertone und dem scheuen Umsichblicken der Einsamkeit an; aus seinen stärksten Worten, aus seinem Schrei selbst klingt noch eine neue und gefährlichere Art des Schweigens, Verschweigens heraus. Wer Jahraus, Jahrein und Tags und Nachts allein mit seiner Seele im vertraulichen Zwiste und Zwiegespräche zusammengesessen hat, wer in seiner Höhle — sie kann ein Labyrinth, aber auch ein Goldschacht sein — zum Höhlenbär oder Schatzgräber oder Schatzwächter und Drachen wurde: dessen Begriffe selber erhalten zuletzt eine eigne Zwielicht-Farbe, einen Geruch ebenso sehr der Tiefe als des Moders, etwas Unmittheilsames und Widerwilliges, das jeden Vorübergehenden kalt anbläst.

In a hermit's writings one always hears something of the echo of the wilderness, something of the whispering tone and the shy glancing-around of solitude; from his strongest words, from his very cry, there still sounds a new and more dangerous kind of silence, of keeping silent. Whoever has sat alone with his soul year in, year out, day and night, in intimate quarrel and dialogue; whoever in his cave—it may be a labyrinth, but also a gold mine—has become a cave bear or a treasure hunter or a treasure guardian and dragon: his very concepts end up acquiring a twilight color of their own, a smell as much of the depths as of mold, something incommunicable and reluctant that blows cold on every passerby.

Der Einsiedler glaubt nicht daran, dass jemals ein Philosoph — gesetzt, dass ein Philosoph immer vorerst ein Einsiedler war — seine eigentlichen und letzten Meinungen in Büchern ausgedrückt habe: schreibt man nicht gerade Bücher, um zu verbergen, was man bei sich birgt? — ja er wird zweifeln, ob ein Philosoph „letzte und eigentliche" Meinungen überhaupt haben *könne*, ob bei ihm nicht hinter jeder Höhle noch eine tiefere Höhle liege, liegen müsse — eine umfänglichere fremdere reichere Welt über einer Oberfläche, ein Abgrund hinter jedem Grunde, unter jeder „Begründung".

The hermit does not believe that a philosopher—supposing that a philosopher was always first of all a hermit—ever expressed his real and ultimate opinions in books: doesn't one write books precisely to conceal what one keeps to oneself?—indeed, he will doubt whether a philosopher *could* have "ultimate and real" opinions at all, whether behind every cave in him there does not lie, must not lie, a still deeper cave—a more spacious, stranger, richer world beyond a surface, an abyss behind every ground, beneath every "grounding."

Jede Philosophie ist eine Vordergrunds-Philosophie — das ist ein Einsiedler-Urtheil: „es ist etwas Willkürliches daran, dass *er* hier stehen blieb, zurückblickte, sich umblickte, dass er *hier* nicht mehr tiefer grub und den Spaten weglegte, — es ist auch etwas Misstrauisches daran." Jede Philosophie *verbirgt* auch eine Philosophie; jede Meinung ist auch ein Versteck, jedes Wort auch eine Maske.

Every philosophy is a foreground philosophy—that is a hermit's judgment: "There is something arbitrary in the fact that *he* stopped here, looked back, looked around, that *here* he dug no deeper and laid the spade aside—there is also something suspicious about it." Every philosophy also *conceals* a philosophy; every opinion is also a hiding place, every word also a mask.

§290 Jeder tiefe Denker fürchtet mehr das Verstanden-werden, als das Missverstanden-werden. Am Letzteren leidet vielleicht seine Eitelkeit; am Ersteren aber sein Herz, sein Mitgefühl, welches immer spricht: „ach, warum wollt *ihr* es auch so schwer haben, wie ich?"

Every deep thinker is more afraid of being understood than of being misunderstood. His vanity may suffer from the latter; but from the former his heart suffers, his sympathy, which always says: "Ah, why do *you* want to have as hard a time of it as I do?"

§291 Der Mensch, ein vielfaches, verlogenes, künstliches und undurchsichtiges Thier, den andern Thieren weniger durch Kraft als durch List und Klugheit unheimlich, hat das gute Gewissen erfunden, um seine Seele einmal als *einfach* zu geniessen; und die ganze Moral ist eine beherzte lange Fälschung, vermöge deren überhaupt ein Genuss im Anblick der Seele möglich wird. Unter diesem

Man, a manifold, mendacious, artificial and opaque animal, uncanny to the other animals less through strength than through cunning and cleverness, invented the good conscience in order for once to enjoy his soul as *simple*; and all of morality is a long, bold forgery by virtue of which any enjoyment in beholding the soul becomes possible at

GERMAN

Gesichtspunkte gehört vielleicht viel Mehr in den Begriff „Kunst“ hinein, als man gemeinhin glaubt.

§292 Ein Philosoph: das ist ein Mensch, der beständig ausserordentliche Dinge erlebt, sieht, hört, argwöhnt, hofft, träumt; der von seinen eignen Gedanken wie von Aussen her, wie von Oben und Unten her, als von *seiner* Art Ereignissen und Blitzschlägen getroffen wird; der selbst vielleicht ein Gewitter ist, welches mit neuen Blitzen schwanger geht; ein verhängnissvoller Mensch, um den herum es immer grollt und brummt und klafft und unheimlich zugeht. Ein Philosoph: ach, ein Wesen, das oft von sich davon läuft, oft vor sich Furcht hat, — aber zu neugierig ist, um nicht immer wieder „zu sich zu kommen“.....

§293 Ein Mann, der sagt: „das gefällt mir, das nehme ich zu eigen und will es schützen und gegen Jedermann vertheidigen“; ein Mann, der eine Sache führen, einen Entschluss durchführen, einem Gedanken Treue wahren, ein Weib festhalten, einen Verwegenen strafen und niederwerfen kann; ein Mann, der seinen Zorn und sein Schwert hat, und dem die Schwachen, Leidenden, Bedrängten, auch die Thiere gern zufallen und von Natur zugehören, kurz ein Mann, der von Natur *Herr* ist, — wenn ein solcher Mann Mitleiden hat, nun! *dies* Mitleiden hat Werth! Aber was liegt am Mitleiden Derer, welche leiden! Oder Derer, welche gar Mitleiden predigen!

Es giebt heute fast überall in Europa eine krankhafte Empfindlichkeit und Reizbarkeit für Schmerz, insgleichen eine widrige Unenthaltsamkeit in der Klage, eine Verzärtlichung, welche sich mit Religion und philosophischem Krimskrams zu etwas Höherem aufputzen möchte, — es giebt einen förmlichen Cultus des Leidens. Die *Unmännlichkeit* dessen, was in solchen Schwärmerkreisen „Mitleid“ getauft wird, springt, wie ich meine, immer zuerst in die Augen. — Man muss diese neueste Art des schlechten Geschmacks kräftig und gründlich in den Bann thun; und ich wünsche endlich, dass man das gute Amulet „gai saber“ sich dagegen um Herz und Hals lege, — „fröhliche Wissenschaft“, um es den Deutschen zu verdeutlichen.

§294 *Das olympische Laster.* — Jenem Philosophen zum Trotz, der als ächter Engländer dem Lachen bei allen denkenden Köpfen eine üble Nachrede zu schaffen suchte — „das Lachen ist ein arges Gebreste der menschlichen Natur, welches jeder denkende Kopf zu überwinden bestrebt

ENGLISH

all. From this point of view, perhaps much more belongs to the concept of “art” than is commonly believed.

A philosopher: that is a human being who constantly experiences, sees, hears, suspects, hopes, dreams extraordinary things; who is struck by his own thoughts as if from outside, as if from above and below, as by *his* kind of events and lightning bolts; who is perhaps himself a thunderstorm pregnant with new lightning; a fateful human being around whom there is always rumbling and growling and gaping and something uncanny going on. A philosopher: alas, a being that often runs away from itself, is often afraid of itself—but is too curious not to keep “coming to itself” again.....

A man who says: “This pleases me, I take it as my own and mean to protect it and defend it against everyone”; a man who can lead a cause, carry out a resolution, keep faith with a thought, hold on to a woman, punish and overthrow an insolent fellow; a man who has his wrath and his sword, and to whom the weak, the suffering, the oppressed, even the animals, gladly fall and by nature belong —in short, a man who is by nature a *master*—when such a man has pity, well! *that* pity has value! But what does the pity of those who suffer matter! Or of those who even preach pity!

There exists today almost everywhere in Europe a morbid sensitivity and irritability toward pain, likewise a repulsive lack of restraint in complaining, a softening that would like to dress itself up as something higher with religion and philosophical bric-a-brac—there is a regular cult of suffering. The *unmanliness* of what is christened “pity” in such circles of enthusiasts is always, I think, the first thing that leaps to the eye.—One must banish this newest kind of bad taste vigorously and thoroughly; and I wish at last that people would put on the good amulet “gai saber” against it, around their hearts and necks—“joyful science,” to spell it out for the Germans.[18]

The Olympian vice. — In defiance of that philosopher who, as a genuine Englishman, tried to give laughter a bad name among all thinking minds —“Laughter is a bad infirmity of human nature,

18 *Gai saber*: the troubadours’ Provençal name for the art of poetry, and the subtitle of Nietzsche’s *The Gay Science*.

GERMAN

sein wird“ (Hobbes) —, würde ich mir sogar eine Rangordnung der Philosophen erlauben, je nach dem Range ihres Lachens — bis hinauf zu denen, die des *goldnen* Gelächters fähig sind. Und gesetzt, dass auch Götter philosophiren, wozu mich mancher Schluss schon gedrängt hat —, so zweifle ich nicht, dass sie dabei auch auf eine übermenschliche und neue Weise zu lachen wissen — und auf Unkosten aller ernsten Dinge! Götter sind spottlustig: es scheint, sie können selbst bei heiligen Handlungen das Lachen nicht lassen.

§295 Das Genie des Herzens, wie es jener grosse Verborgene hat, der Versucher-Gott und geborene Rattenfänger der Gewissen, dessen Stimme bis in die Unterwelt jeder Seele hinabzusteigen weiss, welcher nicht ein Wort sagt, nicht einen Blick blickt, in dem nicht eine Rücksicht und Falte der Lockung läge, zu dessen Meisterschaft es gehört, dass er zu scheinen versteht — und nicht Das, was er ist, sondern was Denen, die ihm folgen, ein Zwang *mehr* ist, um sich immer näher an ihn zu drängen, um ihm immer innerlicher und gründlicher zu folgen: — das Genie des Herzens, das alles Laute und Selbstgefällige verstummen macht und horchen lehrt, das die rauhen Seelen glättet und ihnen ein neues Verlangen zu kosten giebt, — still zu liegen wie ein Spiegel, dass sich der tiefe Himmel auf ihnen spiegele —;

das Genie des Herzens, das die tölpische und überrasche Hand zögern und zierlicher greifen lehrt; das den verborgenen und vergessenen Schatz, den Tropfen Güte und süsser Geistigkeit unter trübem dickem Eise erräth und eine Wünschelruthe für jedes Korn Goldes ist, welches lange im Kerker vielen Schlamms und Sandes begraben lag; das Genie des Herzens, von dessen Berührung Jeder reicher fortgeht, nicht begnadet und überrascht, nicht wie von fremdem Gute beglückt und bedrückt, sondern reicher an sich selber, sich neuer als zuvor, aufgebrochen, von einem Thauwinde angeweht und ausgehorcht, unsicherer vielleicht, zärtlicher zerbrechlicher zerbrochener, aber voll Hoffnungen, die noch keinen Namen haben, voll neuen Willens und Strömens, voll neuen Unwillens und Zurückströmens.....

aber was thue ich, meine Freunde? Von wem rede ich zu euch? Vergass ich mich soweit, dass ich euch nicht einmal

ENGLISH

which every thinking mind will strive to overcome” (Hobbes)—I would even allow myself an order of rank among philosophers according to the rank of their laughter—right up to those capable of *golden* laughter. And supposing that gods too philosophize, which many an inference has already driven me to believe —, I have no doubt that they also know how to laugh while doing so, in a superhuman and new way—and at the expense of all serious things! Gods love to mock: it seems they cannot stop laughing even during sacred rites.[19]

The genius of the heart, as that great hidden one possesses it, the tempter god and born pied piper of consciences, whose voice knows how to descend into the underworld of every soul, who says no word and casts no glance in which there does not lie some ulterior regard and fold of enticement, whose mastery includes knowing how to seem—and not what he is, but what is to those who follow him one compulsion *more* to press ever closer to him, to follow him ever more inwardly and thoroughly:—the genius of the heart, which makes everything loud and self-satisfied fall silent and teaches it to listen, which smooths rough souls and lets them taste a new longing—to lie still like a mirror, so that the deep sky may mirror itself in them —;

the genius of the heart, which teaches the clumsy and overhasty hand to hesitate and to grasp more delicately; which divines the hidden and forgotten treasure, the drop of goodness and sweet spirituality beneath thick, murky ice, and is a divining rod for every grain of gold that has long lain buried in the prison of much mud and sand; the genius of the heart, from whose touch everyone goes away richer—not graced and surprised, not as if gladdened and oppressed by someone else’s goods, but richer in himself, newer to himself than before, broken open, blown upon and sounded out by a thawing wind, less certain perhaps, more tender, more fragile, more broken, but full of hopes that have no name yet, full of new willing and streaming, full of new unwilling and streaming back.....

but what am I doing, my friends? Of whom am I speaking to you? Have I so far forgotten myself

GERMAN

seinen Namen nannte? es sei denn, dass ihr nicht schon von selbst erriethet, wer dieser fragwürdige Geist und Gott ist, der in solcher Weise *gelobt* sein will.

Wie es nämlich einem Jeden ergeht, der von Kindesbeinen an immer unterwegs und in der Fremde war, so sind auch mir manche seltsame und nicht ungefährliche Geister über den Weg gelaufen, vor Allem aber der, von dem ich eben sprach, und dieser immer wieder, kein Geringerer nämlich, als der Gott *Dionysos*, jener grosse Zweideutige und Versucher Gott, dem ich einstmals, wie ihr wisst, in aller Heimlichkeit und Ehrfurcht meine Erstlinge dargebracht habe — als der Letzte, wie mir scheint, der ihm ein *Opfer* dargebracht hat: denn ich fand Keinen, der es verstanden hätte, was ich damals that.

Inzwischen lernte ich Vieles, Allzuvieles über die Philosophie dieses Gottes hinzu, und, wie gesagt, von Mund zu Mund, — ich, der letzte Jünger und Eingeweihte des Gottes Dionysos: und ich dürfte wohl endlich einmal damit anfangen, euch, meinen Freunden, ein Wenig, so weit es mir erlaubt ist, von dieser Philosophie zu kosten zu geben? Mit halber Stimme, wie billig: denn es handelt sich dabei um mancherlei Heimliches, Neues, Fremdes, Wunderliches, Unheimliches.

Schon dass Dionysos ein Philosoph ist, und dass also auch Götter philosophiren, scheint mir eine Neuigkeit, welche nicht unverfänglich ist und die vielleicht gerade unter Philosophen Misstrauen erregen möchte, — unter euch, meine Freunde, hat sie schon weniger gegen sich, es sei denn, dass sie zu spät und nicht zur rechten Stunde kommt: denn ihr glaubt heute ungern, wie man mir verrathen hat, an Gott und Götter. Vielleicht auch, dass ich in der Freimüthigkeit meiner Erzählung weiter gehn muss, als den strengen Gewohnheiten eurer Ohren immer liebsam ist? Gewisslich gieng der genannte Gott bei dergleichen Zwiegesprächen weiter, sehr viel weiter, und war immer um viele Schritt mir voraus....

Ja ich würde, falls es erlaubt wäre, ihm nach Menschenbrauch schöne feierliche Prunk- und Tugendnamen beizulegen, viel Rühmens von seinem Forscher- und Entdecker-Muthe, von seiner gewagten Redlichkeit, Wahrhaftigkeit und Liebe zur Weisheit zu machen haben. Aber mit all diesem ehrwürdigen Plunder und Prunk weiss ein solcher Gott nichts anzufangen. „Behalte dies, würde er sagen, für dich und deines Gleichen und wer sonst es nöthig hat! Ich — habe keinen

ENGLISH

that I have not even told you his name? unless you have already guessed on your own who this questionable spirit and god is who wants to be *praised* in such a way.

For as happens to anyone who from childhood on has always been on the road and abroad, many strange and not undangerous spirits have crossed my path too, above all the one I was just speaking of, and he again and again—none other, in fact, than the god *Dionysus*, that great ambiguous one and tempter god, to whom I once, as you know, offered my firstlings in all secrecy and reverence—as the last, it seems to me, to have offered him a *sacrifice*: for I found no one who understood what I was doing then.[20]

Since then I have learned much, all too much, more about the philosophy of this god, and, as I said, from mouth to mouth—I, the last disciple and initiate of the god Dionysus: and might I not at last begin to give you, my friends, a little taste of this philosophy, as far as I am permitted? In a low voice, as is fitting: for it involves many things secret, new, foreign, strange, uncanny.

The very fact that Dionysus is a philosopher, and that gods therefore philosophize too, seems to me a piece of news that is not without its risks and that might arouse mistrust precisely among philosophers—among you, my friends, it has less against it, unless it comes too late and not at the right hour: for, as I have been told, you do not like to believe in God and gods these days. Perhaps, too, in the frankness of my tale I shall have to go further than is always agreeable to the strict habits of your ears? Certainly the god in question went further in such dialogues, very much further, and was always many steps ahead of me....

Indeed, if it were permitted to give him, after human custom, fine, solemn names of pomp and virtue, I would have much to say in praise of his courage as explorer and discoverer, of his daring honesty, truthfulness and love of wisdom. But such a god has no idea what to do with all this venerable junk and pomp. “Keep that,” he would say, “for yourself and your kind, and whoever else needs it!

19 Thomas Hobbes (1588–1679), English philosopher; the quotation is Nietzsche’s paraphrase rather than Hobbes’s own words.
20 Dionysus, Greek god of wine, ecstasy and tragedy; the “firstlings” are Nietzsche’s first book, *The Birth of Tragedy* (1872).

GERMAN

Grund, meine Blösse zu decken!“ — Man erräth: es fehlt dieser Art von Gottheit und Philosophen vielleicht an Scham?

— So sagte er einmal: „unter Umständen liebe ich den Menschen — und dabei spielte er auf Ariadne an, die zugegen war —: der Mensch ist mir ein angenehmes tapferes erfinderisches Thier, das auf Erden nicht seines Gleichen hat, es findet sich in allen Labyrinthen noch zurecht. Ich bin ihm gut: ich denke oft darüber nach, wie ich ihn noch vorwärts bringe und ihn stärker, böser und tiefer mache, als er ist.“ — „Stärker, böser und tiefer?“ fragte ich erschreckt. „Ja, sagte er noch Ein Mal, stärker, böser und tiefer; auch schöner“ — und dazu lächelte der Versucher-Gott mit seinem halkyonischen Lächeln, wie als ob er eben eine bezaubernde Artigkeit gesagt habe.

Man sieht hier zugleich: es fehlt dieser Gottheit nicht nur an Scham —; und es giebt überhaupt gute Gründe dafür, zu muthmaassen, dass in einigen Stücken die Götter insgesammt bei uns Menschen in die Schule gehn könnten. Wir Menschen sind — menschlicher...

§296 Ach, was seid ihr doch, ihr meine geschriebenen und gemalten Gedanken! Es ist nicht lange her, da wart ihr noch so bunt, jung und boshaft, voller Stacheln und geheimer Würzen, dass ihr mich niesen und lachen machtet — und jetzt? Schon habt ihr eure Neuheit ausgezogen, und einige von euch sind, ich fürchte es, bereit, zu Wahrheiten zu werden: so unsterblich sehn sie bereits aus, so herzbrechend rechtschaffen, so langweilig! Und war es jemals anders? Welche Sachen schreiben und malen wir denn ab, wir Mandarinen mit chinesischem Pinsel, wir Verewiger der Dinge, welche sich schreiben *lassen*, was vermögen wir denn allein abzumalen? Ach, immer nur Das, was eben welk werden will und anfängt, sich zu verriechen!

Ach, immer nur abziehende und erschöpfte Gewitter und gelbe späte Gefühle! Ach, immer nur Vögel, die sich müde flogen und verflogen und sich nun mit der Hand haschen lassen, — mit *unserer* Hand! Wir verewigen, was nicht mehr lange leben und fliegen kann, müde und mürbe Dinge allein! Und nur euer *Nachmittag* ist es, ihr meine geschriebenen und gemalten Gedanken, für den allein ich Farben habe, viel Farben vielleicht, viel bunte Zärtlichkeiten und fünfzig Gelbs und Brauns und Grüns und Roths: — aber Niemand erräth mir daraus, wie ihr in eurem Morgen aussahet, ihr plötzlichen Funken und

ENGLISH

I—have no reason to cover my nakedness!”—One guesses: this kind of divinity and philosopher perhaps lacks shame?

— Thus he once said: “Under certain circumstances I love man—and here he was alluding to Ariadne, who was present —: to me man is a pleasant, brave, inventive animal that has no equal on earth; he still finds his way in every labyrinth. I am well disposed toward him: I often think about how I might advance him still further and make him stronger, more evil and deeper than he is.”—“Stronger, more evil and deeper?” I asked, startled. “Yes,” he said once more, “stronger, more evil and deeper; also more beautiful”—and with that the tempter god smiled his halcyon smile, as though he had just paid a charming compliment.[21]

Here one sees at the same time: it is not only shame that this divinity lacks —; and there are good reasons in general to suppose that in some respects the gods, all of them, could come and take lessons from us humans. We humans are—more humane...

Alas, what are you after all, you my written and painted thoughts! Not long ago you were still so colorful, young and malicious, so full of thorns and secret spices that you made me sneeze and laugh—and now? You have already shed your novelty, and some of you, I fear, are ready to become truths: they already look so immortal, so heartbreakingly upright, so boring! And was it ever otherwise? What things, then, do we copy down in writing and painting, we mandarins with Chinese brushes, we immortalizers of the things that *let* themselves be written—what alone are we able to paint? Alas, only ever what is just about to wilt and is beginning to lose its scent!

Alas, only ever storms that are passing and spent, and yellow late feelings! Alas, only ever birds that have flown themselves tired and lost their way and now let themselves be caught by hand—by *our* hand! We immortalize what cannot live and fly much longer, only weary and worn-out things! And it is only your *afternoon*, you my written and painted thoughts, for which alone I have colors, many colors perhaps, many motley tendernesses and fifty yellows and browns and greens and reds:

21 Ariadne, the Cretan princess who led Theseus out of the Labyrinth; abandoned by him, she became the bride of Dionysus.

GERMAN	ENGLISH
Wunder meiner Einsamkeit, ihr meine alten geliebten — — *schlimmen* Gedanken!	—but from them no one will guess how you looked in your morning, you sudden sparks and wonders of my solitude, you my old beloved—— *wicked* thoughts!

From High Mountains: Aftersong

Aus hohen Bergen. Nachgesang
In a closing poem, a solitary waits for friends who no longer know him, and Zarathustra arrives.

	GERMAN	ENGLISH
§Poem	Oh Lebens Mittag! Feierliche Zeit! Oh Sommergarten! Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten: — Der Freunde harr' ich, Tag und Nacht bereit, Wo bleibt ihr Freunde? Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!	O noon of life! O solemn time! O summer garden! Restless joy in standing, watching, waiting:—/ I wait for my friends, ready day and night. Where are you, friends? Come! It's time! It's time![1]
	War's nicht für euch, dass sich des Gletschers Grau Heut schmückt mit Rosen? Euch sucht der Bach, sehnsüchtig drängen, stossen Sich Wind und Wolke höher heut in's Blau, Nach euch zu spähn aus fernster Vogel-Schau.	Was it not for you the glacier's gray Decked itself today with roses? The brook is seeking you; and wind and cloud, Longing, press and jostle higher into the blue today To look for you from the farthest bird's-eye height.
	Im Höchsten ward für euch mein Tisch gedeckt: — Wer wohnt den Sternen So nahe, wer des Abgrunds grausten Fernen? Mein Reich — welch Reich hat weiter sich gereckt? Und meinen Honig — wer hat ihn geschmeckt?.....	For you my table was laid on the highest height:—/ Who lives so near The stars, so near the abyss's grimmest distances? My realm—what realm has ever stretched out wider? And my honey—who has tasted it?.....
	— Da *seid* ihr, Freunde! — Weh, doch *ich* bin's nicht, Zu dem ihr wolltet? Ihr zögert, staunt — ach, dass ihr lieber grolltet! Ich — bin's nicht mehr? Vertauscht Hand, Schritt, Gesicht? Und *was* ich bin, euch Freunden — bin ich's nicht?	— There you *are*, friends!—Alas, but *I* am not the one You came to find? You hesitate, you stare—ah, if only you were angry! I—am I no longer I? Changed in hand, step, face? And *what* I am to you, my friends—am I not that?
	Ein Andrer ward ich? Und mir selber fremd? Mir selbst entsprungen? Ein Ringer, der zu oft sich selbst bezwungen? Zu oft sich gegen eigne Kraft gestemmt, Durch eignen Sieg verwundet und gehemmt?	Have I become another? A stranger to myself? Escaped from my own self? A wrestler who too often overpowered himself? Too often braced himself against his own strength, Wounded and hampered by his own victory?
	Ich suchte, wo der Wind am schärfsten weht? Ich lernte wohnen, Wo Niemand wohnt, in öden Eisbär-Zonen, Verlernte Mensch und Gott, Fluch und Gebet? Ward zum Gespenst, das über Gletscher geht?	Did I seek where the wind blows sharpest? Did I learn to live Where no one lives, in desolate polar-bear zones, Unlearn man and god, curse and prayer? Become a ghost that walks across glaciers?

1 The book closes with the poem "From High Mountains," subtitled "Aftersong."

GERMAN	ENGLISH
— Ihr alten Freunde! Seht! Nun blickt ihr bleich, Voll Lieb' und Grausen! Nein, geht! Zürnt nicht! Hier — könntet *ihr* nicht hausen: Hier zwischen fernstem Eis- und Felsenreich — Hier muss man Jäger sein und gemsengleich.	— You old friends! Look! Now you turn pale, Full of love and dread! No, go! Don't be angry! Here—*you* could never dwell: Here among the farthest realms of ice and rock—/ Here one must be a hunter, sure-footed as the chamois.
Ein *schlimmer* Jäger ward ich! — Seht, wie steil Gespannt mein Bogen! Der Stärkste war's, der solchen Zug gezogen — —: Doch wehe nun! Gefährlich ist *der* Pfeil, Wie *kein* Pfeil, — fort von hier! Zu eurem Heil!.....	A *wicked* hunter I became!—See how steeply My bow is bent! It was the strongest who drew a draw like this——: But woe now! Dangerous is *this* arrow, Like *no* arrow,—away from here! For your own good!.....
Ihr wendet euch? — Oh Herz, du trugst genung, Stark blieb dein Hoffen: Halt *neuen* Freunden deine Thüren offen! Die alten lass! Lass die Erinnerung! Warst einst du jung, jetzt — bist du besser jung!	You turn away?—O heart, you have borne enough, Your hope stayed strong: Keep your doors open to *new* friends! Let the old ones go! Let memory go! If once you were young, now—you are young in a better way!
Was je uns knüpfte, Einer Hoffnung Band, — Wer liest die Zeichen, Die Liebe einst hineinschrieb, noch, die bleichen? Dem Pergament vergleich ich's, das die Hand zu fassen *scheut*, — ihm gleich verbräunt, verbrannt.	What ever bound us, one hope's common band,—/ Who still reads the signs That love once wrote in it, now pale and faded? I liken it to parchment that the hand *Shrinks* from touching,—like it, browned and burnt.
Nicht Freunde mehr, das sind — wie nenn' ich's doch? — Nur Freunds-Gespenster! Das klopft mir wohl noch Nachts an Herz und Fenster, Das sieht mich an und spricht: „wir *waren's* doch?" — — Oh welkes Wort, das einst wie Rosen roch!	Not friends any more, these are—what shall I call them?—/ Mere ghosts of friends! At night they still come knocking at my heart and window, They look at me and say: "But we *were* friends?"—/ —O withered word, that once smelled of roses!
Oh Jugend-Sehnen, das sich missverstand! Die *ich* ersehnte, Die ich mir selbst verwandt-verwandelt wähnte, Dass *alt* sie wurden, hat sie weggebannt: Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt.	O longing of youth, that misunderstood itself! Those *I* longed for, Whom I fancied kin to me and changed as I was changing, That they grew *old* has banished them: Only one who changes stays kin to me.
Oh Lebens Mittag! Zweite Jugendzeit! Oh Sommergarten! Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten! Der Freunde harr' ich, Tag und Nacht bereit, Der *neuen* Freunde! Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!	O noon of life! A second youth! O summer garden! Restless joy in standing, watching, waiting! I wait for my friends, ready day and night, My *new* friends! Come! It's time! It's time!
Dies Lied ist aus, — der Sehnsucht süsser Schrei Erstarb im Munde:	*This* song is done,—the sweet cry of longing Died on the lips:

GERMAN	ENGLISH
Ein Zaubrer that's, der Freund zur rechten Stunde, Der Mittags-Freund — nein! fragt nicht, wer es sei — Um Mittag war's, da wurde Eins zu Zwei.....	A magician did it, the friend at the right hour, The noonday friend—no! don't ask who it was—/ At noon it was that one became two.....
Nun feiern wir, vereinten Siegs gewiss, Das Fest der Feste: Freund *Zarathustra* kam, der Gast der Gäste! Nun lacht die Welt, der grause Vorhang riss, Die Hochzeit kam für Licht und Finsterniss.....	Now, sure of our joined victory, we celebrate The feast of feasts: Friend *Zarathustra* came, the guest of guests! Now the world laughs, the dread curtain is torn, The wedding has come for light and darkness.....[2]

2 Zarathustra is the prophet-hero of Nietzsche's *Thus Spoke Zarathustra* (1883–85).