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INTRODUCTION

The Birth of Tragedy (1872) was Nietzsche’s first book, written while he was a young professor of classics at Basel
and dedicated to Richard Wagner. It asks how the Greeks, of all peoples, came to create tragedy, and what that
tells us about art and suffering.

Its answer rests on two forces named after two gods. Apollo stands for dream, form and the beautiful illusion
of the individual; Dionysus for intoxication, music and the dissolving of the self. Tragedy was born when the
two joined, out of the singing and dancing chorus, and it died when Euripides and Socrates put reason and ex-
planation in its place. Only as an aesthetic phenomenon, Nietzsche writes, are existence and the world justi-
fied. The book ends by hoping for a rebirth of tragedy in German music, meaning Wagner’s.

Classical scholars attacked it at once. In 1886 Nietzsche reissued it with a new preface, the “Attempt at a Self-
Criticism,” printed here first, in which he mocks its style and its romantic hopes but defends its central ques-
tion.
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ASC.1

Attempt at a Self-Criticism

Versuch einer Selbstkritik
Fourteen years on, Nietzsche judges his first book: “to see science under the optics of the artist, but art under
the optics of life.”

VERSUCH EINER SELBSTKRITIK

GERMAN

Was auch diesem fragwiirdigen Buche zugrunde liegen
mag: es muf eine Frage ersten Ranges und Reizes
gewesen sein, noch dazu eine tief personliche Frage -
Zeugnis dafiir ist die Zeit, in der es entstand, trotz der es
entstand, die aufregende Zeit des deutsch-franzdsischen
Krieges von 1870/71. Wahrend die Donner der Schlacht
von Worth {iber Europa weggingen, saf der Griibler und
Ritselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zuteil
ward, irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr
vergriibelt und verritselt, folglich sehr bekiimmert und
unbekiimmert zugleich, und schrieb seine Gedanken iiber
die Griechen nieder, - den Kern des wunderlichen und
schlecht zuginglichen Buches, dem diese spite Vorrede
(oder Nachrede) gewidmet sein soll.

Einige Wochen darauf: und er befand sich selbst unter
den Mauern von Metz, immer noch nicht losgekommen
von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen
»Heiterkeit« der Griechen und der griechischen Kunst
gesetzt hatte; bis er endlich, in jenem Monat tiefster
Spannung, als man in Versailles iiber den Frieden beriet,
auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer
aus dem Felde heimgebrachten Krankheit genesend, die
»Geburt der Tragddie aus dem Geiste der

Musik« letztgiiltig bei sich feststellte. - Aus der Musik?
Musik und Tragddie? Griechen und Tragédien-Musik?
Griechen und das Kunstwerk des Pessimismus? Die
wohlgeratenste, schonste, bestbeneidete, zum Leben
verfithrendste Art der bisherigen Menschen, die Griechen
- wie? gerade sie hatten die Tragtdie nétig? Mehr noch -
die Kunst? Wozu - griechische Kunst?...

ENGLISH

Whatever may lie at the bottom of this question-
able book, it must have been a question of the first
rank and the strongest allure, and a deeply per-
sonal question at that. The proof is the time in
which it arose, in spite of which it arose: the turbu-
lent time of the Franco-Prussian War of 1870-71.
While the thunder of the battle of Worth rolled
away over Europe, the brooder and lover of
riddles who was granted the paternity of this book
sat somewhere in a corner of the Alps. He was
deep in brooding and deep in riddles, and con-
sequently very troubled and untroubled at once,
and he wrote down his thoughts about the Greeks—
the core of the odd and hard-to-approach book to
which this late preface (or postscript) is to be de-
voted.'

A few weeks later he found himself beneath the
walls of Metz, still not free of the question marks
he had set against the alleged “cheerfulness” of the
Greeks and of Greek art. At last, in that month of
deepest suspense when peace was being negoti-
ated at Versailles, he made peace with himself too.
Slowly recovering from an illness brought home
from the field, he settled once and for all in his
own mind the “Birth of Tragedy out of the Spirit of
Music.”—Out of music? Music and tragedy? The
Greeks and the music of tragedy? The Greeks and
the art of pessimism? The best-formed, most beau-
tiful, most envied kind of human being there has
been so far, the kind that most seduces us to live—
the Greeks—what? they of all people needed
tragedy? More than that—art? What for—Greek
art?...”

1 The battle of Worth in Alsace (6 August 1870) was an early German victory in the Franco-Prussian War.
2 “Cheerfulness” renders Heiterkeit, the Greek “serenity” that Winckelmann and his successors saw as the essence of classical an-

tiquity.
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Man errit, an welche Stelle hiermit das grofRe
Fragezeichen vom Werte des Daseins gesetzt war. Ist
Pessimismus notwendig das Zeichen des Niedergangs,
Verfalls, des Mif3ratenseins, der ermiideten und
geschwichten Instinkte? - wie er es bei den Indern war,
wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den »modernen«
Menschen und Européern ist? Gibt es einen Pessimismus
der Stdrke? Eine intellektuelle Vorneigung fiir das Harte,
Schauerliche, Bose, Problematische des Daseins aus
Wohlsein, aus iiberstromender Gesundheit, aus Fiille des
Daseins? Gibt es vielleicht ein Leiden an der Uberfiille
selbst? Eine versucherische Tapferkeit des schirfsten
Blicks, die nach dem Furchtbaren verlangt, als nach dem
Feinde, dem wiirdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft
erproben kann? an dem sie lernen will, was »das
Fiirchten« ist?

Was bedeutet, gerade bei den Griechen der besten,
stirksten, tapfersten Zeit, der tragische Mythus? Und das
ungeheure Phinomen des Dionysischen? Was, aus ihm
geboren, die Tragodie? - Und wiederum: das, woran die
Tragddie starb, der Sokratismus der Moral, die Dialektik,
Geniigsamkeit und Heiterkeit des theoretischen
Menschen - wie? kénnte nicht gerade dieser Sokratismus
ein Zeichen des Niedergangs, der Ermiidung, Erkrankung,
der anarchisch sich 16senden Instinkte sein? Und die
»griechische Heiterkeit« des spdteren Griechentums nur
eine Abendrote? Der epikurische Wille gegen den
Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden? Und die
Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft - ja, was
bedeutet iiberhaupt, als Symptom des Lebens angesehn,
alle Wissenschaft? Wozu, schlimmer noch, woher - alle
Wissenschaft? Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht
nur eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus?

Eine feine Notwehr gegen - die Wahrheit? Und, moralisch
geredet, etwas wie Feig- und Falschheit? Unmoralisch
geredet, eine Schlauheit? O Sokrates, Sokrates, war das
vielleicht dein Geheimnis? O geheimnisvoller Ironiker,
war dies vielleicht deine - Ironie? - -

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und
Gefidhrliches, ein Problem mit Hornern, nicht notwendig
gerade ein Stier, jedenfalls ein neues Problem: heute
wiirde ich sagen, daR es das Problem der Wissenschaft
selbst war - Wissenschaft zum ersten Male als
problematisch, als fragwiirdig gefafRt. Aber das Buch, in
dem mein jugendlicher Mut und Argwohn sich damals

ENGLISH

You can guess where this placed the great question
mark over the value of existence. Is pessimism ne-
cessarily the sign of decline, of decay, of failure, of
exhausted and weakened instincts—as it was
among the Indians, and as it is, to all appearances,
among us “modern” people and Europeans? Is
there a pessimism of strength? An intellectual pre-
dilection for what is hard, horrifying, evil and
problematic in existence, arising from well-being,
from overflowing health, from the fullness of exist-
ence? Is there perhaps a suffering from super-
abundance itself? A tempting, testing courage of
the sharpest eye, which craves the terrible as its
enemy, the worthy enemy on which it can test its
strength? From which it wants to learn what “fear”
is??

What is the meaning of tragic myth, precisely
among the Greeks of the best, strongest, bravest
age? And of the tremendous phenomenon of the
Dionysian? And of tragedy, born from it>—And
again: that of which tragedy died, the Socratism of
morality, the dialectic, the contentment and
cheerfulness of theoretical man—what? might not
this very Socratism be a sign of decline, of fatigue,
of sickness, of instincts dissolving in anarchy?
And the “Greek cheerfulness” of later Greek cul-
ture merely a sunset glow? The Epicurean will
against pessimism merely a sufferer’s precaution?
And science itself, our science—yes, what is the
meaning of all science, viewed as a symptom of
life? What for, worse still, where from—all science?
What? Is the scientific spirit perhaps only a fear of
pessimism and an escape from it?

A subtle self-defense against—the truth? And, mor-
ally speaking, something like cowardice and false-
ness? Immorally speaking, a piece of cunning? O
Socrates, Socrates, was that perhaps your secret? O
mysterious ironist, was this perhaps your—irony?

What I got hold of then was something terrible
and dangerous, a problem with horns, not neces-
sarily a bull, but in any case a new problem. Today
I would say that it was the problem of science itself—
science grasped for the first time as problematic,
as questionable. But the book in which my youth-
ful courage and suspicion then vented themselves

3 Allusion to the Grimms’ fairy tale of the youth who went out to learn what fear was.
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auslie - was fiir ein unmdgliches Buch muf3te aus einer so
jugendwidrigen Aufgabe erwachsen!

Aufgebaut aus lauter vorzeitigen iibergriinen
Selbsterlebnissen, welche alle hart an der Schwelle des
Mitteilbaren lagen, hingestellt auf den Boden der Kunst -
denn das Problem der Wissenschaft kann nicht auf dem
Boden der Wissenschaft erkannt werden -, ein Buch
vielleicht fiir Kiinstler mit dem Nebenhange analytischer
und retrospektiver Fihigkeiten (das heift fiir eine
Ausnahme-Art von Kiinstlern, nach denen man suchen
mul und nicht einmal suchen méchte...), voller
psychologischer Neuerungen und Artisten-
Heimlichkeiten, mit einer Artisten-Metaphysik im
Hintergrunde, ein Jugendwerk voller Jugendmut und
Jugend-Schwermut, unabhingig, trotzig-selbstdndig auch
noch, wo es sich einer Autoritit und eignen Verehrung zu
beugen scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in jedem
schlimmen Sinne des Wortes, trotz seines greisenhaften
Problems, mit jedem Fehler der Jugend behaftet, vor
allem mit ihrem »Viel zu lang«, ihrem »Sturm und
Drang«:

andererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte
(insonderheit bei dem groRen Kiinstler, an den es sich
wie zu einem Zwiegesprich wendete, bei Richard
Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine ein solches, das
jedenfalls »den Besten seiner Zeit« genuggetan hat.

Daraufhin sollte es schon mit einiger Riicksicht und
Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will ich
nicht ginzlich unterdriicken, wie unangenehm es mir
jetzt erscheint, wie fremd es jetzt nach sechzehn Jahren
vor mir steht, - vor einem &lteren, hundertmal
verwohnteren, aber keineswegs kilter gewordenen Auge,
das auch jener Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an
welche sich jenes verwegene Buch zum ersten Male
herangewagt hat - die Wissenschaft unter der Optik des
Kiinstlers zu sehen, die Kunst aber unter der des Lebens...

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmégliches Buch,
- ich heiRe es schlecht geschrieben, schwerfillig,
peinlich, bilderwiitig und bilderwirrig, gefithlsam, hier
und da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im
Tempo, ohne Willen zur logischen Sauberkeit, sehr
iiberzeugt und deshalb des Beweisens sich iiberhebend,
miltrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des Beweisens,
als Buch fiir Eingeweihte, als »Musik« fiir solche, die auf
Musik getauft, die auf gemeinsame und seltne Kunst-
Erfahrungen hin von Anfang der Dinge an verbunden

ENGLISH

—what an impossible book had to grow out of a task
so unsuited to youth!

It was built entirely out of premature, overgreen
personal experiences, all of which lay close to the
threshold of what can be communicated, and it
was set on the ground of art—for the problem of
science cannot be recognized on the ground of sci-
ence. It was a book perhaps for artists with a side-
talent for analysis and retrospection (that is, for an
exceptional kind of artist, whom one has to search
for and would not even care to search for...). It was
full of psychological innovations and artists’
secrets, with an artists’ metaphysics in the back-
ground; a youthful work full of youthful courage
and youthful melancholy, independent, defiantly
self-reliant even where it seems to bow to an au-
thority and to its own reverence. In short, it was a
first work in every bad sense of the word too, des-
pite its aged problem, afflicted with every fault of
youth, above all with youth’s “far too long,” its
“Sturm und Drang”:

on the other hand, in view of the success it had
(especially with the great artist to whom it ad-
dressed itself as if in dialogue, Richard Wagner), a
proven book—I mean one that at any rate satisfied
“the best of its time.”*

For that reason alone it ought to be treated with
some consideration and discretion. Nevertheless I
do not want to suppress entirely how disagreeable
it now seems to me, how strange it now looks to
me after sixteen years. It stands before an older
eye, a hundred times more fastidious, but by no
means grown colder—an eye that has not become
more of a stranger to the very task which that au-
dacious book first dared to approach: to look at sci-
ence through the lens of the artist, and at art through
the lens of life...

To say it again: today it is an impossible book to
me. I call it badly written, ponderous, embarrass-
ing, image-mad and image-muddled, sentimental,
sugared here and there to the point of the femin-
ine, uneven in tempo, without the will to logical
cleanliness, very convinced and therefore too
proud to bother with proof, mistrustful even of the
propriety of proving. It is a book for initiates, “mu-
sic” for those baptized in music, who are bound to-

4 Echoes the prologue to Schiller’s Wallenstein: whoever has satisfied the best of his time has lived for all times.
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sind, als Erkennungszeichen fiir Blutsverwandte in
artibus, - ein hochmiitiges und schwirmerisches Buch,
das sich gegen das profanum vulgus der »Gebildeten« von
vornherein noch mehr als gegen das »Volk« abschlieRt,
welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich
gut genug auch darauf verstehen muf, sich seine
Mitschwirmer zu suchen und sie auf neue Schleichwege
und Tanzplitze zu locken.

Hier redete jedenfalls - das gestand man sich mit
Neugierde ebenso als mit Abneigung ein - eine fremde
Stimme, der Jiinger eines noch »unbekannten Gottes,
der sich einstweilen unter die Kapuze des Gelehrten,
unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des
Deutschen, selbst unter die schlechten Manieren des
Wagnerianers versteckt hat; hier war ein Geist mit
fremden, noch namenlosen Bediirfnissen, ein Ged4chtnis
strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten,
welchen der Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr
beigeschrieben war; hier sprach - so sagte man sich mit
Argwohn - etwas wie eine mystische und beinahe
mainadische Seele, die mit Miihsal und willkiirlich, fast
unschliissig dariiber, ob sie sich mitteilen oder verbergen
wolle, gleichsam in einer fremden Zunge stammelt.

Sie hitte singen sollen, diese »neue Seele« - und nicht
reden! Wie schade, daR ich, was ich damals zu sagen
hatte, es nicht als Dichter zu sagen wagte: ich hitte es
vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: -
bleibt doch auch heute noch fiir den Philologen auf
diesem Gebiete beinahe alles zu entdecken und
auszugraben! Vor allem das Problem, daf hier ein
Problem vorliegt, - und daR die Griechen, so lange wir
keine Antwort auf die Frage »was ist dionysisch?« haben,
nach wie vor ginzlich unerkannt und unvorstellbar
sind...

Ja, was ist dionysisch? - In diesem Buche steht eine
Antwort darauf, - ein »Wissender« redet da, der
Eingeweihte und Jiinger seines Gottes. Vielleicht wiirde
ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so
schweren psychologischen Frage reden, wie sie der
Ursprung der Tragodie bei den Griechen ist. Eine
Grundfrage ist das Verhiltnis des Griechen zum Schmerz,
sein Grad von Sensibilitit, - blieb dies Verhiltnis sich

ENGLISH

gether from the very beginning of things by
shared and rare experiences of art, a mark of re-
cognition for blood relations in artibus [in the
arts]. It is an arrogant and rhapsodic book, which
from the outset shuts itself off from the profanum
vulgus [profane crowd] of the “educated” even
more than from the “people.” Yet, as its effect
proved and still proves, it must also know well
enough how to seek out fellow enthusiasts and
lure them onto new secret paths and dancing
grounds.®

Here, at any rate—people admitted this with curi-
osity as much as with aversion—a strange voice
was speaking, the disciple of a still “unknown
god,” who for the time being had hidden himself
under the scholar’s hood, under the heaviness and
dialectical joylessness of the German, even under
the bad manners of the Wagnerian. Here was a
spirit with strange, still nameless needs, a
memory bursting with questions, experiences and
hidden things, to which the name Dionysus was
added like one more question mark. Here—so
people told themselves with suspicion—something
like a mystical and almost maenadic soul was
speaking, stammering with effort and arbitrarily,
as if in a foreign tongue, almost undecided wheth-
er it wanted to communicate or to conceal itself.¢

It should have sung, this “new soul”’—and not
spoken! What a pity that I did not dare to say what
Ithen had to say as a poet: perhaps I could have!
Or at least as a philologist—for even today almost
everything in this field remains for the philologist
to discover and dig up! Above all the problem that
there is a problem here—and that the Greeks, as
long as we have no answer to the question “what is
Dionysian?”, remain as utterly unknown and un-
imaginable as ever...

Yes, what is Dionysian?—This book gives an an-
swer to that: one “who knows” is speaking there,
the initiate and disciple of his god. Perhaps I
would now speak more cautiously and less elo-
quently about so difficult a psychological question
as the origin of tragedy among the Greeks. A fun-
damental question is the Greek’s relation to pain,
his degree of sensitivity—did this relation remain

5 Profanum vulgus: from Horace, Odes 3.1, “I hate the profane crowd and keep it at a distance.”
6 The “unknown god” recalls Paul’s sermon in Athens (Acts 17:23); maenads were the ecstatic female followers of Dionysus.
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gleich? oder drehte es sich um? - jene Frage, ob wirklich
sein immer stédrkeres Verlangen nach Schénheit, nach
Festen, Lustbarkeiten, neuen Kulten aus Mangel, aus
Entbehrung, aus Melancholie, aus Schmerz erwachsen
ist?

Gesetzt namlich, gerade dies wire wahr - und Perikles
(oder Thukydides) gibt es uns in der groRen Leichenrede
zu verstehen -: woher miilte dann das entgegengesetzte
Verlangen, das der Zeit nach frither hervortrat, stammen,
das Verlangen nach dem Haflichen, der gute strenge Wille
des dlteren Hellenen zum Pessimismus, zum tragischen
Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren, Bosen,
Ritselhaften, Vernichtenden, Verhidngnisvollen auf dem
Grunde des Daseins, - woher miilte dann die Tragddie
stammen? Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus
iiberstromender Gesundheit, aus iibergroRer Fiille? Und
welche Bedeutung hat dann, physiologisch gefragt, jener
Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische Kunst
erwuchs, der dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn
vielleicht nicht notwendig das Symptom der Entartung,
des Niedergangs, der iiberspaten Kultur?

Gibt es vielleicht - eine Frage fiir Irrenérzte - Neurosen
der Gesundheit? der Volks-Jugend und -Jugendlichkeit?
Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock im Satyr?
Aus welchem Selbsterlebnis, auf welchen Drang hin
mulRte sich der Grieche den dionysischen Schwirmer und
Urmenschen als Satyr denken? Und was den Ursprung
des tragischen Chors betrifft: gab es in jenen
Jahrhunderten, wo der griechische Leib bliihte, die
griechische Seele von Leben iiberschdumte, vielleicht
endemische Entziickungen? Visionen und
Halluzinationen, welche sich ganzen Gemeinden, ganzen
Kultversammlungen mitteilten? Wie? wenn die Griechen,
gerade im Reichtum ihrer Jugend, den Willen zum
Tragischen hatten und Pessimisten waren? wenn es
gerade der Wahnsinn war, um ein Wort Platos zu
gebrauchen, der die grofiten Segnungen iiber Hellas
gebracht hat?

Und wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen
gerade in den Zeiten ihrer Aufldsung und Schwiche
immer optimistischer, oberflichlicher,
schauspielerischer, auch nach Logik und Logisierung der
Welt briinstiger, also zugleich »heiterer« und
»wissenschaftlicher« wurden? Wie? kénnte vielleicht,
allen »modernen Ideen« und Vorurteilen des

ENGLISH

the same? or was it reversed? That is the question
whether his ever stronger craving for beauty, for
festivals, pleasures and new cults, really grew out
of lack, out of deprivation, out of melancholy, out
of pain.

For suppose that precisely this were true—and
Pericles (or Thucydides) gives us to understand as
much in the great funeral oration. Where, then,
would the opposite craving have to come from, the
one that appeared earlier in time: the craving for
the ugly, the good, stern will of the older Hellene to
pessimism, to tragic myth, to the image of
everything terrible, evil, enigmatic, destructive
and fateful at the ground of existence? Where,
then, would tragedy have to come from? Perhaps
from pleasure, from strength, from overflowing
health, from excessive fullness? And what, then,
physiologically speaking, is the meaning of that
madness out of which tragic as well as comic art
grew, Dionysian madness? What? Is madness per-
haps not necessarily the symptom of degenera-
tion, of decline, of an overripe culture?’

Are there perhaps—a question for psychiatrists—
neuroses of health? Of a people’s youth and youth-
fulness? What does that synthesis of god and goat
in the satyr point to? Out of what personal experi-
ence, driven by what urge, did the Greek have to
think of the Dionysian enthusiast and primal man
as a satyr? And as for the origin of the tragic chor-
us: in those centuries when the Greek body flour-
ished and the Greek soul foamed over with life,
were there perhaps endemic raptures? Visions and
hallucinations that communicated themselves to
whole communities, whole cult gatherings? What
if the Greeks, precisely in the richness of their
youth, had the will to the tragic and were pessim-
ists? What if it was precisely madness, to use a
phrase of Plato’s, that brought the greatest bless-
ings upon Hellas?®

And if, on the other hand and conversely, the
Greeks became ever more optimistic, superficial
and histrionic precisely in their periods of dissolu-
tion and weakness, ever more ardent for logic and
the logicizing of the world, and so at once “more
cheerful” and “more scientific’? What? Might not
the victory of optimism, the rationality that had

7 Pericles’ funeral oration for the Athenian dead, as reported by Thucydides, History of the Peloponnesian War 2.35-46.
8 Plato, Phaedrus 244a: the greatest blessings come to us through madness, when it is a gift of the gods.
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demokratischen Geschmacks zum Trotz, der Sieg des
Optimismus, die vorherrschend gewordene Verniinftigkeit,
der praktische und theoretische Utilitarismus, gleich der
Demokratie selbst, mit der er gleichzeitig ist, - ein
Symptom der absinkenden Kraft, des nahenden Alters,
der physiologischen Ermiidung sein? Und gerade nicht -
der Pessimismus? War Epikur ein Optimist - gerade als
Leidender? - - Man sieht, es ist ein ganzes Biindel
schwerer Fragen, mit dem sich dieses Buch belastet hat,

fiigen wir seine schwerste Frage noch hinzu!

Was bedeutet, unter der Optik des Lebens gesehn, - die
Moral?...

ENGLISH

gained the upper hand, practical and theoretical
utilitarianism, like democracy itself, with which it
is contemporaneous—might it not, in defiance of
all “modern ideas” and prejudices of democratic
taste, be a symptom of declining strength, of ap-
proaching old age, of physiological fatigue? And
precisely not—pessimism? Was Epicurus an op-
timist—precisely as a suffererz—— You see, it is a
whole bundle of hard questions that this book has
burdened itself with. Let us add its hardest ques-
tion!

What, seen through the lens of life, is the meaning
of—morality?...

ART AGAINST MORALITY

Nietzsche reads the book as an anti-moral, anti-Christian artists’ metaphysics, which he named Dionysian.

GERMAN

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst -
und nicht die Moral - als die eigentlich metaphysische
Titigkeit des Menschen hingestellt; im Buche selbst kehrt
der anziigliche Satz mehrfach wieder, daR nur als
asthetisches Phdnomen das Dasein der Welt gerechtfertigt
ist. In der Tat, das ganze Buch kennt nur einen Kiinstler-
Sinn und -Hintersinn hinter allem Geschehen, - einen
»Gott«, wenn man will, aber gewif nur einen ginzlich
unbedenklichen und unmoralischen Kiinstler-Gott, der
im Bauen wie im Zerstdren, im Guten wie im Schlimmen,
seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit innewerden
will, der sich, Welten schaffend, von der Not der Fiille und
Uberfiille, vom Leiden der in ihm gedringten Gegensétze
16st.

Die Welt, in jedem Augenblick die erreichte Erlosung
Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision des
Leidendsten, Gegensitzlichsten, Widerspruchreichsten,
der nur im Scheine sich zu erlésen weifl: diese ganze
Artisten-Metaphysik mag man willkiirlich, miiBig,
phantastisch nennen -, das Wesentliche daran ist, daR sie
bereits einen Geist verrit, der sich einmal auf jede Gefahr
hin gegen die moralische Ausdeutung und Bedeutsambkeit
des Daseins zur Wehre setzen wird.

Hier kiindigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein
Pessimismus »jenseits von Gut und Bdse« an, hier kommt
jene »Perversitit der Gesinnung« zu Wort und Formel,
gegen welche Schopenhauer nicht miide geworden ist, im
voraus seine zornigsten Fliiche und Donnerkeile zu
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Already in the Foreword to Richard Wagner, art—
and not morality—is presented as the truly meta-
physical activity of man; in the book itself the pro-
vocative proposition recurs several times that
only as an aesthetic phenomenon is the existence
of the world justified. Indeed, the whole book
knows only an artist’s meaning, and an artist’s
hidden meaning, behind everything that happens.
It knows a “god,” if you like, but certainly only an
entirely unscrupulous and immoral artist-god,
who in building as in destroying, in good as in
bad, wants to become aware of his one and the
same pleasure and sovereignty. Creating worlds,
this god frees himself from the distress of fullness
and overfullness, from the suffering of the contra-
dictions crowded within him.

The world, at every moment the attained redemp-
tion of God, as the eternally changing, eternally
new vision of the one who suffers most, who is
most full of opposition and contradiction, and
who knows how to redeem himself only in illusion:
you may call this whole artists’ metaphysics arbit-
rary, idle, fantastic. What matters about it is that it
already betrays a spirit that will one day, at any
risk, defend itself against the moral interpretation
and significance of existence.

Here, perhaps for the first time, a pessimism “bey-
ond good and evil” announces itself. Here that
“perversity of mind” against which Schopenhauer
never tired of hurling in advance his angriest
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schleudern, - eine Philosophie, welche es wagt, die Moral
selbst in die Welt der Erscheinung zu setzen,
herabzusetzen und nicht nur unter die »Erscheinungen«
(im Sinne des idealistischen terminus technicus), sondern
unter die »Tduschungenc, als Schein, Wahn, Irrtum,
Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht 148t sich
die Tiefe dieses widermoralischen Hanges am besten aus
dem behutsamen und feindseligen Schweigen ermessen,
mit dem in dem ganzen Buche das Christentum
behandelt ist, - das Christentum als die ausschweifendste
Durchfigurierung des moralischen Themas, welche die
Menschheit bisher anzuhren bekommen hat.

In Wahrheit, es gibt zu der rein dsthetischen
Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in
diesem Buche gelehrt wird, keinen gréReren Gegensatz
als die christliche Lehre, welche nur moralisch ist und
sein will und mit ihren absoluten MaR3en, zum Beispiel
schon mit ihrer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede
Kunst ins Reich der Liige verweist, - das heif3t verneint,
verdammt, verurteilt. Hinter einer derartigen Denk- und
Wertungsweise, welche kunstfeindlich sein muR, solange
sie irgendwie echt ist, empfand ich von jeher auch das
Lebensfeindliche, den ingrimmigen rachsiichtigen
Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles Leben
ruht auf Schein, Kunst, Tduschung, Optik, Notwendigkeit
des Perspektivischen und des Irrtums.

Christentum war von Anfang an, wesentlich und
griindlich, Ekel und UberdruR des Lebens am Leben,
welcher sich unter dem Glauben an ein »anderes« oder
»besseres« Leben nur verkleidete, nur versteckte, nur
aufputzte. Der HaR auf die »Welt, der Fluch auf die
Affekte, die Furcht vor der Schénheit und Sinnlichkeit,
ein Jenseits, erfunden, um das Diesseits besser zu
verleumden, im Grunde ein Verlangen ins Nichts, ans
Ende, ins Ausruhen, hin zum »Sabbat der Sabbate« - dies
alles diinkte mich, ebenso wie der unbedingte Wille des
Christentums, nur moralische Werte gelten zu lassen,

immer wie die gefdhrlichste und unheimlichste Form
aller méglichen Formen eines »Willens zum Untergangg,
zum mindesten ein Zeichen tiefster Erkrankung,
Miidigkeit, MiBmutigkeit, Erschépfung, Verarmung an
Leben, - denn vor der Moral (insonderheit christlichen,
das heiflt unbedingten Moral) muf$ das Leben bestidndig
und unvermeidlich Unrecht bekommen, weil Leben etwas
essentiell Unmoralisches ist, - muf3 endlich das Leben,
erdriickt unter dem Gewichte der Verachtung und des
ewigen Neins, als begehrens-unwiirdig, als unwert an
sich empfunden werden.
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curses and thunderbolts finds word and formula: a
philosophy that dares to set morality itself in the
world of appearance, to set it down, and not only
among “appearances” (in the sense of the idealist
terminus technicus [technical term]) but among “de-
ceptions”—as illusion, delusion, error, interpreta-
tion, contrivance, art. Perhaps the depth of this
anti-moral inclination can best be measured by the
wary and hostile silence with which Christianity
is treated throughout the book—Christianity as the
most extravagant set of variations on the moral
theme that humanity has ever been made to listen
to.

In truth, there is no greater antithesis to the
purely aesthetic interpretation and justification of
the world taught in this book than the Christian
doctrine. That doctrine is and wants to be only
moral, and with its absolute standards—with its
truthfulness of God, for example—it relegates art,
every art, to the realm of lies: that is, it negates,
damns and condemns it. Behind a way of thinking
and valuing of this kind, which must be hostile to
art as long as it is at all genuine, I always sensed
also what is hostile to life, the furious, vengeful
aversion to life itself. For all life rests on illusion,
art, deception, optics, the necessity of perspective
and error.

Christianity was from the beginning, essentially
and thoroughly, life’s disgust and weariness with
life, which merely disguised itself, merely hid it-
self, merely dressed itself up in the belief in an
“other” or “better” life. Hatred of the “world,” the
curse on the passions, fear of beauty and sensual-
ity, a beyond invented the better to slander this
world, at bottom a longing for nothingness, for the
end, for rest, for the “sabbath of sabbaths”—all
this, like Christianity’s unconditional will to let
only moral values count,

always seemed to me the most dangerous and un-
canny of all possible forms of a “will to perish,” at
the very least a sign of the deepest sickness, weari-
ness, discontent, exhaustion and impoverishment
of life. For before morality (especially Christian,
that is, unconditional morality) life must con-
stantly and inevitably be in the wrong, because
life is something essentially immoral. Crushed un-
der the weight of contempt and of the eternal No,
life must in the end be felt as unworthy of desire,
as worthless in itself.
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Moral selbst - wie? sollte Moral nicht ein »Wille zur
Verneinung des Lebensg, ein heimlicher Instinkt der
Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-,
Verleumdungsprinzip, ein Anfang vom Ende sein? Und,
folglich, die Gefahr der Gefahren?... Gegen die Moral also
kehrte sich damals, mit diesem fragwiirdigen Buche,
mein Instinkt, als ein fiirsprechender Instinkt des Lebens,
und erfand sich eine grundsitzliche Gegenlehre und
Gegenwertung des Lebens, eine rein artistische, eine
antichristliche. Wie sie nennen? Als Philologe und Mensch
der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit - denn
wer wiite den rechten Namen des Antichrist? - auf den
Namen eines griechischen Gottes: ich hieR sie die
dionysische. -

Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem
Buche zu rithren wagte?... Wie sehr bedauere ich es jetzt,
daR ich damals noch nicht den Mut (oder die
Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte fiir
so eigne Anschauungen und Wagnisse auch eine eigne
Sprache zu erlauben, - daR ich miihselig mit
Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde
und neue Wertschitzungen auszudriicken suchte, welche
dem Geiste Kantens und Schopenhauers, ebenso wie
ihrem Geschmacke, von Grund aus entgegen gingen! Wie
dachte doch Schopenhauer iiber die Tragodie?

»Was allem Tragischen den eigentiimlichen Schwung zur
Erhebung gibt« - sagt er, Welt als Wille und Vorstellung
11, 495 - »ist das Aufgehen der Erkenntnis, daf die Welt,
das Leben kein rechtes Geniigen geben konne, mithin
unsrer Anhidnglichkeit nicht wert sei: darin besteht der
tragische Geist -, er leitet demnach zur Resignation hin.«
0 wie anders redete Dionysos zu mir! O wie ferne war mir
damals gerade dieser ganze Resignationismus! - Aber es
gibt etwas viel Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt
noch mehr bedauere, als mit Schopenhauerischen
Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt und
verdorben zu haben: daR ich mir ndmlich {iberhaupt das
grandiose griechische Problem, wie mir es aufgegangen
war, durch Einmischung der modernsten Dinge verdarb!

Daf? ich Hoffnungen ankniipfte, wo nichts zu hoffen war,
wo alles allzudeutlich auf ein Ende hinwies! DaR ich, auf
Grund der deutschen letzten Musik, vom »deutschen
Wesen« zu fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff
sei, sich selbst zu entdecken und wiederzufinden - und
das zu einer Zeit, wo der deutsche Geist, der nicht vor
langem noch den Willen zur Herrschaft tiber Europa, die
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Morality itself—what? might morality not be a
“will to negate life,” a secret instinct of annihila-
tion, a principle of decay, of belittlement, of
slander, a beginning of the end? And, con-
sequently, the danger of dangers?... It was against
morality, then, that my instinct turned at that
time, with this questionable book, as an instinct
that pleads for life. It invented for itself a funda-
mental counter-doctrine and counter-valuation of
life, a purely artistic one, an anti-Christian one.
What to call it? As a philologist and man of words I
baptized it, not without some liberty—for who
could know the right name of the Antichrist?—
with the name of a Greek god: I called it the Di-
onysian. —

Do you see what task I already dared to touch on
with this book?... How I regret now that I did not
yet have the courage (or the immodesty?) to allow
myself, in every respect, a language of my own for
such personal views and ventures! That I labori-
ously tried to express, with Schopenhauerian and
Kantian formulas, strange and new valuations that
ran fundamentally counter to the spirit of Kant
and Schopenhauer, as well as to their taste! What,
after all, did Schopenhauer think of tragedy?

“What gives everything tragic its peculiar impetus
toward elevation,” he says (The World as Will and
Representation 11, 495), “is the dawning of the know-
ledge that the world, that life, can give no true sat-
isfaction and is therefore not worthy of our attach-
ment: this is what the tragic spirit consists in—it
accordingly leads to resignation.” Oh, how differ-
ently Dionysus spoke to me! Oh, how far from me,
just then, was this whole resignationism!—But
there is something much worse about the book,
which I now regret even more than having ob-
scured and spoiled Dionysian intimations with
Schopenhauerian formulas: that I spoiled for my-
self the grandiose Greek problem altogether, as it
had dawned on me, by mixing in the most modern
things!

That I attached hopes where there was nothing to
hope for, where everything pointed all too clearly
to an end! That, on the strength of the latest Ger-
man music, I began to spin tales about the “Ger-
man essence,” as if it were just on the point of dis-
covering and finding itself again—and that at a
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Kraft zur Fithrung Europas gehabt hatte, eben letztwillig
und endgiiltig abdankte und, unter dem pomphaften
Vorwande einer Reichs-Begriindung, seinen Ubergang
zur VermittelmiRigung, zur Demokratie und den
»modernen Ideen« machte!

In der Tat, inzwischen lernte ich hoffnungslos und
schonungslos genug von diesem »deutschen Wesen«
denken, insgleichen von der jetzigen deutschen Musik, als
welche Romantik durch und durch ist und die
ungriechischeste aller méglichen Kunstformen: iiberdies
aber eine Nervenverderberin ersten Ranges, doppelt
gefdhrlich bei einem Volke, das den Trunk liebt und die
Unklarheit als Tugend ehrt, ndmlich in ihrer doppelten
Eigenschaft als berauschendes und zugleich benebelndes
Narkotikum. - Abseits freilich von allen tibereilten
Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf
Gegenwdrtigstes, mit denen ich mir damals mein erstes
Buch verdarb, bleibt das groRe dionysische Fragezeichen,
wie es darin gesetzt ist, auch in betreff der Musik, fort
und fortbestehn: wie miilte eine Musik beschaffen sein,
welche nicht mehr romantischen Ursprungs wire, gleich
der deutschen, - sondern dionysischen?...

ENGLISH

time when the German spirit, which not long be-
fore had still had the will to rule over Europe and
the strength to lead Europe, was just abdicating,
once and for all, as if by last will and testament!
Under the pompous pretext of founding an em-
pire, it was making its transition to mediocrity, to
democracy and “modern ideas”!

Indeed, in the meantime I learned to think hope-
lessly and unsparingly enough about this “German
essence,” and likewise about present-day German
music, which is Romanticism through and through
and the most un-Greek of all possible art forms. It
is, moreover, a ruiner of the nerves of the first
rank, doubly dangerous among a people that loves
drink and honors unclarity as a virtue—namely in
its double capacity as an intoxicating and at the
same time befogging narcotic.—Apart, of course,
from all the rash hopes and misguided applica-
tions to the most present-day matters with which I
then spoiled my first book, the great Dionysian
question mark, as it is set there, still stands and
goes on standing, with regard to music too: what
would a music have to be like that was no longer
of Romantic origin, like German music—but Di-
onysianz...

“YOU SHOULD LEARN TO LAUGH”

An imagined critic calls the book Romantic; Nietzsche tells young pessimists to learn to laugh instead.
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- Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn
nicht Ihr Buch Romantik ist? LaRt sich der tiefe Hal}
gegen »Jetztzeit«, »Wirklichkeit« und »moderne Ideen«
weiter treiben, als es in Threr Artisten-Metaphysik
geschehen ist? - welche lieber noch an das Nichts, lieber
noch an den Teufel als an das »Jetzt« glaubt?

Brummt nicht ein Grundbal von Zorn und
Vernichtungslust unter aller Threr kontrapunktischen
Stimmen-Kunst und Ohren-Verfiihrerei hinweg, eine
wiitende Entschlossenheit gegen alles, was »jetzt« ist, ein
Wille, welcher nicht gar zu ferne vom praktischen
Nihilismus ist und zu sagen scheint »lieber mag nichts
wabhr sein, als daR ihr Recht hittet, als daR eure Wahrheit
Recht behielte!« Horen Sie selbst, mein Herr Pessimist
und Kunstvergéttlicher, mit auf geschlossnerem Ohre
eine einzige ausgewdhlte Stelle Ihres Buches an, jene
nicht unberedte Drachentdter-Stelle, welche fiir junge
Ohren und Herzen verfinglich-rattenfiangerisch klingen
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— But, my dear sir, what in the world is Romanti-
cism, if your book is not Romanticism? Can the
deep hatred of “the present age,” “reality” and
“modern ideas” be pushed further than it is in
your artists’ metaphysics—which would rather be-
lieve in nothingness, rather believe in the devil,

than in the “now”?

Doesn’t a ground bass of anger and lust for de-
struction rumble on beneath all your contrapuntal
vocal art and seduction of the ear—a furious de-
termination against everything that is “now,” a
will not too far removed from practical nihilism,
which seems to say: “Better that nothing be true
than that you should be right, than that your truth
should prevail!” Listen yourself, my dear Mr. Pess-
imist and deifier of art, with a more open ear, to
one single selected passage from your book, that
not ineloquent dragon-slayer passage, which may
sound insidiously Pied-Piper-like to young ears
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mag: wie? ist das nicht das echte rechte Romantiker-
Bekenntnis von 1830, unter der Maske des Pessimismus
von 18507

hinter dem auch schon das iibliche Romantiker-Finale
préludiert, - Bruch, Zusammenbruch, Riickkehr und
Niedersturz vor einem alten Glauben, vor dem alten
Gotte... Wie? ist Thr Pessimisten-Buch nicht selbst ein
Stiick Antigriechentum und Romantik, selbst etwas
»ebenso Berauschendes als Benebelndes«, ein
Narkotikum jedenfalls, ein Stiick Musik sogar, deutscher
Musik? Aber man hére:

»Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit
dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem
heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns den
kiithnen Schritt dieser Drachentéter, die stolze
Verwegenheit, mit der sie allen den
Schwichlichkeitsdoktrinen des Optimismus den Riicken
kehren, um im Ganzen und Vollen resolut zu leben«:
sollte es nicht nitig sein, dafd der tragische Mensch dieser
Kultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum
Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen
Trostes, die Tragodie als die ihm zugehdorige Helena
begehren und mit Faust ausrufen muR:

Und sollt' ich nicht, sehnsiichtigster Gewalt, / Ins Leben
ziehn die einzigste Gestalt?«

»Sollte es nicht nétig sein?«... Nein, dreimal nein! ihr
jungen Romantiker: es sollte nicht notig sein! Aber es ist
sehr wahrscheinlich, daR es so endet, dal3 ihr so endet,
ndamlich »getristet«, wie geschrieben steht, trotz aller
Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken,
»metaphysisch getrostet«, kurz wie Romantiker enden,
christlich... Nein! Thr solltet vorerst die Kunst des
diesseitigen Trostes lernen, - ihr solltet lachen lernen,
meine jungen Freunde, wenn anders ihr durchaus
Pessimisten bleiben wollt; vielleicht daR ihr daraufhin,
als Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische
Trosterei zum Teufel schickt - und die Metaphysik voran!
Oder, um es in der Sprache jenes dionysischen Unholds
zu sagen, der Zarathustra heift:

»Erhebt eure Herzen, meine Briider, hoch, héher! Und
vergel3t mir auch die Beine nicht! Erhebt auch eure
Beine, ihr guten Ténzer, und besser noch: ihr steht auch
auf dem Kopf!
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and hearts. What? Is that not the genuine, true-
blue Romantic confession of 1830, under the mask
of the pessimism of 1850?

Behind it the usual Romantic finale is already
sounding its prelude—break, breakdown, return
and prostration before an old faith, before the old
God... What? Is your pessimist’s book not itself a
piece of anti-Hellenism and Romanticism, itself
something “as intoxicating as it is befogging,” a
narcotic at any rate, even a piece of music, German
music? But listen:

“Let us imagine a rising generation with this fear-
lessness of gaze, with this heroic pull toward the
tremendous; let us imagine the bold stride of
these dragon-slayers, the proud audacity with
which they turn their backs on all the feeble doc-
trines of optimism in order ‘to live resolutely’ in
the whole and in the full. Would it not be necessary
that the tragic man of this culture, in his self-edu-
cation toward seriousness and terror, should de-
sire a new art, the art of metaphysical comfort,
tragedy, as the Helen that belongs to him, and cry
out with Faust:®

And should I not, by force of utmost longing, /
Draw into life that one, most singular form?”*°

“Would it not be necessary?”... No, three times no,
you young Romantics: it would not be necessary!
But it is very probable that it will end like that,
that you will end like that—namely “comforted,” as
it is written, despite all your self-education toward
seriousness and terror, “metaphysically comfor-
ted,” in short, as Romantics end: Christianly... No!
You should first learn the art of this-worldly com-
fort—you should learn to laugh, my young friends,
if you are absolutely determined to remain pess-
imists. Perhaps then, as those who laugh, you will
some day send all metaphysical comforting to the
devil—and metaphysics first of all! Or, to say it in
the language of that Dionysian fiend who is called
Zarathustra:

“Lift up your hearts, my brothers, high, higher!
And don’t forget your legs, I tell you! Lift up your
legs too, you good dancers—and better still: stand
on your heads!

9 “To live resolutely” adapts Goethe’s poem “General Confession”: to live resolutely in the whole, the good, the beautiful.
10 Goethe, Faust, Part Two, Act 1: Faust, having glimpsed Helen of Troy, resolves to bring her back to life.

10



THE BIRTH OF TRAGEDY

GERMAN

Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich
selber setzte mir diese Krone auf, ich selber sprach heilig
mein Gel4chter. Keinen anderen fand ich heute stark
genug dazu.

Zarathustra der Tédnzer, Zarathustra der Leichte, der mit
den Fliigeln winkt, ein Flugbereiter, allen Vogeln
zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leichtfertiger: -

Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher,
kein Ungeduldiger, kein Unbedingter, einer, der Spriinge
und Seitenspriinge liebt: ich selber setzte mir diese Krone
auf!

Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone:
euch, meinen Briidern, werfe ich diese Krone zu! Das
Lachen sprach ich heilig: ihr h6heren Menschen, lernt mir
- lachenl« / Also sprach Zarathustra, vierter Teil

11
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This crown of the one who laughs, this rose-
wreath crown: I myself have set this crown upon
my head, I myself have pronounced my laughter
holy. I found no one else today strong enough for
it.

Zarathustra the dancer, Zarathustra the light one,
who beckons with his wings, one ready for flight,
beckoning to all birds, ready and set, a blissfully
light-hearted one: —

Zarathustra the soothsayer, Zarathustra the sooth-
laugher, not impatient, not unconditional, one
who loves leaps and side-leaps: I myself have set
this crown upon my head!

This crown of the one who laughs, this rose-
wreath crown: to you, my brothers, I throw this
crown! Laughter I have pronounced holy: you
higher men, learn, I tell you—to laugh!” / Thus
Spoke Zarathustra, Part Four






Foreword to Richard Wagner

Vorwort an Richard Wagner
The 1871 dedication: art as the highest task and the truly metaphysical activity of this life.

VORWORT AN RICHARD WAGNER
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Um mir alle die mdglichen Bedenklichkeiten,
Aufregungen und MiRverstdndnisse ferne zu halten, zu
denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei dem
eigentiimlichen Charakter unserer dsthetischen
Offentlichkeit AnlaR geben werden, und um auch die
Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen
beschaulichen Wonne schreiben zu kénnen, deren
Zeichen sie selbst, als das Petrefakt guter und erhebender
Stunden, auf jedem Blatte trigt, vergegenwirtige ich mir
den Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter Freund,
diese Schrift empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach
einer abendlichen Wanderung im Winterschnee, den
entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte betrachten,
meinen Namen lesen und sofort iiberzeugt sind, daf}, mag
in dieser Schrift stehen, was da wolle, der Verfasser etwas
Ernstes und Eindringliches zu sagen hat, ebenfalls daR er,
bei allem, was er sich erdachte, mit Thnen wie mit einem
Gegenwdrtigen verkehrte und nur etwas dieser
Gegenwart Entsprechendes niederschreiben durfte.

Sie werden dabei sich erinnern, daR ich zu gleicher Zeit,
als Thre herrliche Festschrift {iber Beethoven entstand,
das heift in den Schrecken und Erhabenheiten des eben
ausgebrochnen Krieges, mich zu diesen Gedanken
sammelte. Doch wiirden diejenigen irren, welche etwa bei
dieser Sammlung an den Gegensatz von patriotischer
Erregung und dsthetischer Schwelgerei, von tapferem
Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen mochte
vielmehr, bei einem wirklichen Lesen dieser Schrift, zu
ihrem Erstaunen deutlich werden, mit welchem ernsthaft
deutschen Problem wir zu tun haben, das von uns recht
eigentlich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel
und Wendepunkt, hingestellt wird.

Vielleicht aber wird es fiir eben dieselben iiberhaupt
anstoRig sein, ein dsthetisches Problem so ernst

ENGLISH

The thoughts gathered in this essay will give rise
to all sorts of misgivings, agitation and misunder-
standing, given the peculiar character of our aes-
thetic public. To keep all this at a distance, and to
be able to write these introductory words with the
same contemplative delight whose marks the es-
say itself bears on every page, as the fossil of good
and uplifting hours, I picture to myself the mo-
ment when you, my highly esteemed friend, will
receive it. Perhaps after an evening walk in the
winter snow, you look at Prometheus unbound on
the title page, read my name, and are at once con-
vinced that, whatever this essay may contain, its
author has something serious and urgent to say.
You are convinced, too, that in everything he
thought out he was conversing with you as with
someone present, and could write down only what
was worthy of that presence.’

You will remember that I was gathering myself for
these thoughts at the same time as your splendid
commemorative essay on Beethoven came into
being—that is, amid the terrors and sublimities of
the war that had just broken out. Yet anyone who,
in connection with this gathering of thoughts,
might think of an opposition between patriotic ex-
citement and aesthetic indulgence, between brave
seriousness and cheerful play, would be mistaken.
On a real reading of this essay it might rather be-
come clear to such people, to their astonishment,
what a seriously German problem we are dealing
with—one that we place quite properly at the very
center of German hopes, as vortex and turning
point.?

But perhaps these same people will find it offens-
ive in general to see an aesthetic problem taken so

1 The title page of the first edition (1872) carried a vignette of Prometheus unbound.
2 Wagner'’s essay Beethoven (1870) was written for the centenary of the composer’s birth.
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genommen zu sehn, falls sie ndmlich in der Kunst nicht
mehr als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu
missendes Schellengeklingel zum »Ernst des Daseins« zu
erkennen imstande sind: als ob niemand wiiRte, was es
bei dieser Gegeniiberstellung mit einem solchen »Ernste
des Daseins« auf sich habe. Diesen Ernsthaften diene zur
Belehrung, daf ich von der Kunst als der héchsten
Aufgabe und der eigentlich metaphysischen Tatigkeit
dieses Lebens im Sinne des Mannes iiberzeugt bin, dem
ich hier, als meinem erhabenen Vorkdmpfer auf dieser
Bahn, diese Schrift gewidmet haben will.

Basel, Ende des Jahres 1871
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seriously—if, that is, they can see in art nothing
more than an amusing sideshow, a jingle of bells
that could well be done without, accompanying
the “seriousness of existence”: as if no one knew
what such a “seriousness of existence” really
amounts to when set against art in this way. Let
these serious people learn that I am convinced
that art is the highest task and the truly metaphys-
ical activity of this life, in the sense of the man to
whom I wish to dedicate this essay, as to my sub-
lime champion on this path.

Basel, end of 1871



Sections 1-10: Apollo and Dionysus

Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik, 1-10
The Apollinian and the Dionysian, dream and intoxication; Greek art as a response to suffering; tragedy
born from the chorus.

DIE GEBURT DER TRAGODIE AUS DEM GEISTE DER MUSIK
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Wir werden viel fiir die dsthetische Wissenschaft
gewonnen haben, wenn wir nicht nur zur logischen
Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der
Anschauung gekommen sind, daR die Fortentwickelung
der Kunst an die Duplizitdt des Apollinischen und des
Dionysischen gebunden ist: in dhnlicher Weise, wie die
Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei
fortwahrendem Kampfe und nur periodisch eintretender
Versohnung, abhingt. Diese Namen entlehnen wir von
den Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren
ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in
den eindringlich deutlichen Gestalten ihrer Gotterwelt
dem Einsichtigen vernehmbar machen.

An ihre beiden Kunstgottheiten, Apollo und Dionysus,
kniipft sich unsere Erkenntnis, daR in der griechischen
Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung und
Zielen, zwischen der Kunst des Bildners, der
apollinischen, und der unbildlichen Kunst der Musik, als
der des Dionysus, besteht: beide so verschiedne Triebe
gehen nebeneinander her, zumeist im offnen Zwiespalt
miteinander und sich gegenseitig zu immer neuen
kréftigeren Geburten reizend, um in ihnen den Kampf
jenes Gegensatzes zu perpetuieren, den das gemeinsame
Wort »Kunst« nur scheinbar iiberbriickt; bis sie endlich,
durch einen metaphysischen Wunderakt des hellenischen
»Willens«, miteinander gepaart erscheinen und in dieser
Paarung zuletzt das ebenso dionysische als apollinische
Kunstwerk der attischen Tragddie erzeugen.

Um uns jene beiden Triebe ndherzubringen, denken wir
sie uns zunichst als die getrennten Kunstwelten des
Traumes und des Rausches; zwischen welchen
physiologischen Erscheinungen ein entsprechender
Gegensatz wie zwischen dem Apollinischen und dem
Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten zuerst,
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We shall have gained much for the science of aes-
thetics once we have come not merely to the logic-
al insight but to the immediate certainty of intu-
ition that the continuing development of art is
bound up with the duality of the Apollinian and
the Dionysian—in much the same way as procre-
ation depends on the duality of the sexes, with its
continual struggle and only periodic reconcili-
ation. We borrow these names from the Greeks,
who make the profound secret doctrines of their
view of art perceptible to the discerning, not in
concepts, it is true, but in the intensely clear fig-
ures of their world of gods.*

To their two deities of art, Apollo and Dionysus, is
tied our recognition that in the Greek world there
is a tremendous opposition, in origin and aims,
between the art of the sculptor, the Apollinian art,
and the imageless art of music, the art of Di-
onysus. These two very different drives run side
by side, mostly in open conflict, continually pro-
voking each other to new and more powerful
births, in which they perpetuate the struggle of
that opposition—an opposition which the common
word “art” bridges only in appearance. At last, by
a metaphysical miracle of the Hellenic “will,” they
appear paired with each other, and in this pairing
they finally beget the work of art of Attic tragedy,
which is as Dionysian as it is Apollinian.

To bring these two drives closer to us, let us first
think of them as the separate art-worlds of dream
and intoxication, two physiological phenomena
between which we can observe an opposition cor-
responding to that between the Apollinian and the
Dionysian. It was in dreams, according to Lucre-

1 “Apollinian” (rather than the more usual “Apollonian”) follows Nietzsche’s apollinisch; with “Dionysian” it names the two artistic
drives the book sets against each other.
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nach der Vorstellung des Lukretius, die herrlichen
Gottergestalten vor die Seelen der Menschen, im Traume
sah der grofle Bildner den entziickenden Gliederbau
iibermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter,
um die Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt,
wiirde ebenfalls an den Traum erinnert und eine
dhnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans Sachs in
den Meistersingern gibt:

Mein Freund, das grad ist Dichters Werk,
daR er sein Tridumen deut' und merk'.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
wird ihm im Traume aufgetan:

all Dichtkunst und Poeterei

ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der schone Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung
jeder Mensch voller Kiinstler ist, ist die Voraussetzung
aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir sehen werden,
einer wichtigen Hélfte der Poesie. Wir genieflen im
unmittelbaren Verstidndnisse der Gestalt, alle Formen
sprechen zu uns, es gibt nichts Gleichgiiltiges und
Unnotiges. Bei dem hochsten Leben dieser
Traumwirklichkeit haben wir doch noch die
durchschimmernde Empfindung ihres Scheins:
wenigstens ist dies meine Erfahrung, fiir deren
Haufigkeit, ja Normalitit, ich manches Zeugnis und die
Ausspriiche der Dichter beizubringen hitte.

Der philosophische Mensch hat sogar das Vorgefiihl, dal
auch unter dieser Wirklichkeit, in der wir leben und sind,
eine zweite ganz andre verborgen liege, daf also auch sie
ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu
die Gabe, daR einem zuzeiten die Menschen und alle
Dinge als bloRe Phantome oder Traumbilder vorkommen,
als das Kennzeichen philosophischer Befdhigung. Wie
nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so
verhilt sich der kiinstlerisch erregbare Mensch zur
Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau und gern zu:
denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an
diesen Vorgingen tibt er sich fiir das Leben.

Nicht etwa nur die angenehmen und freundlichen Bilder
sind es, die er mit jener Allverstindlichkeit an sich
erfihrt: auch das Ernste, Triibe, Traurige, Finstere, die
plétzlichen Hemmungen, die Neckereien des Zufalls, die
binglichen Erwartungen, kurz die ganze »géttliche
Komédie« des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm
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tius, that the glorious forms of the gods first ap-
peared to human souls; in dreams the great
sculptor saw the enchanting bodily structure of
superhuman beings. And the Hellenic poet, asked
about the secrets of poetic creation, would like-
wise have recalled dreams and given much the
same instruction as Hans Sachs gives in Die
Meistersinger:?

My friend, just this is the poet’s work:

to mark his dreams and read their meaning.
Believe me, man’s truest illusion

is opened up to him in dreams:

all poetry and verse-making

is nothing but interpreting true dreams.

The beautiful illusion of the dream worlds, in
whose making every human being is a complete
artist, is the precondition of all the visual arts, and
indeed, as we shall see, of an important half of po-
etry too. We take pleasure in the immediate under-
standing of form; all forms speak to us; nothing is
indifferent or unnecessary. Yet even when this
dream reality is at its most vivid, we still have the
glimmering sense that it is illusion. That, at least,
is my experience, and for its frequency, indeed its
normality, I could offer a good deal of evidence,
including the sayings of the poets.

The philosophically minded person even has a
presentiment that beneath this reality in which we
live and have our being there lies hidden a second,
quite different one, so that it too is an illusion.
Schopenhauer actually calls the gift of seeing, at
times, people and all things as mere phantoms or
dream images the mark of a talent for philosophy.
As the philosopher stands to the reality of exist-
ence, so the artistically sensitive person stands to
the reality of dreams: he watches closely and with
pleasure, for from these images he interprets life
for himself, and in these events he practices for
life.

It is not only the pleasant and friendly images that
he experiences in himself with that complete in-
telligibility. The serious, the gloomy, the sad, the
dark, sudden obstacles, the teasing of chance,
anxious expectations—in short, the whole “divine
comedy” of life, with its Inferno, passes before

2 Lucretius, On the Nature of Things 5.1169-82; Hans Sachs gives this advice to the young Walther in Act 3 of Wagner’s Die Meistersinger
von Niirnberg (1868).
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vorbei, nicht nur wie ein Schattenspiel - denn er lebt und
leidet mit in diesen Szenen - und doch auch nicht ohne
jene fliichtige Empfindung des Scheins; und vielleicht
erinnert sich mancher, gleich mir, in den
Gefihrlichkeiten und Schrecken des Traumes sich
mitunter ermutigend und mit Erfolg zugerufen zu haben:
»Es ist ein Traum!

Ich will ihn weiter traumen!« Wie man mir auch von
Personen erzihlt hat, die die Kausalitit eines und
desselben Traumes iiber drei und mehr
aufeinanderfolgende Néchte hin fortzusetzen imstande
waren: Tatsachen, welche deutlich Zeugnis dafiir
abgeben, daR unser innerstes Wesen, der gemeinsame
Untergrund von uns allen, mit tiefer Lust und freudiger
Notwendigkeit den Traum an sich erfihrt.

Diese freudige Notwendigkeit der Traumerfahrung ist
gleichfalls von den Griechen in ihrem Apollo ausgedriickt
worden: Apollo, als der Gott aller bildnerischen Krifte, ist
zugleich der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel
nach der »Scheinende, die Lichtgottheit ist, beherrscht
auch den schénen Schein der inneren Phantasie-Welt. Die
héhere Wahrheit, die Vollkommenheit dieser Zustidnde
im Gegensatz zu der liickenhaft verstdndlichen
Tageswirklichkeit, sodann das tiefe BewuRtsein von der
in Schlaf und Traum heilenden und helfenden Natur ist
zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden
Fihigkeit und iiberhaupt der Kiinste, durch die das Leben
moglich und lebenswert gemacht wird.

Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht
tiberschreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken,
widrigenfalls der Schein als plumpe Wirklichkeit uns
betriigen wiirde - darf nicht im Bilde des Apollo fehlen:
jene maRvolle Begrenzung, jene Freiheit von den
wilderen Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des
Bildnergottes. Sein Auge muR »sonnenhaft«, gemiR
seinem Ursprunge, sein; auch wenn es ziirnt und unmutig
blickt, liegt die Weihe des schonen Scheines auf ihm. Und
so mochte von Apollo in einem exzentrischen Sinne das
gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der Maja
befangenen Menschen sagt, Welt als Wille und
Vorstellung 1, S.

416: »Wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten
unbegrenzt, heulend Wellenberge erhebt und senkt, auf
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him, not merely like a shadow play—for he lives
and suffers along with these scenes—and yet also
not without that fleeting sense of illusion. And
perhaps some people, like me, will remember
sometimes calling out to themselves amid the
dangers and terrors of a dream, encouragingly and
with success: “It is a dream!

I will go on dreaming it!” I have also been told of
people who were able to continue the causal
thread of one and the same dream over three or
more successive nights. These facts bear clear wit-
ness that our innermost being, the common
ground of us all, experiences dreams with deep
pleasure and joyful necessity.

This joyful necessity of the dream experience was
likewise expressed by the Greeks in their Apollo.
Apollo, as the god of all image-making powers, is
at the same time the god of prophecy. He who, by
the root of his name, is the “shining one,” the deity
of light, also rules over the beautiful illusion of the
inner world of fantasy. The higher truth, the per-
fection of these states in contrast to the only partly
intelligible reality of the day, and then the deep
awareness of nature’s healing and helping power
in sleep and dreams—all this is at the same time
the symbolic analogue of the gift of prophecy, and
of the arts in general, through which life is made
possible and worth living.*

But the image of Apollo must not lack that delicate
line which the dream image may not cross if it is
not to have a pathological effect—for otherwise il-
lusion would deceive us as crude reality. It must
include that measured limitation, that freedom
from the wilder impulses, that wise calm of the
sculptor-god. His eye must be “sunlike,” in keeping
with his origin; even when it is angry and looks
displeased, the solemnity of the beautiful illusion
rests upon it. And so what Schopenhauer says of
the man caught in the veil of Maya might apply to
Apollo in an eccentric sense (The World as Will and
Representation I, p.*

416): “Tust as a boatman sits in a small boat on the
raging sea, which, unbounded on every side,

3 “The shining one” renders der Scheinende, a play on Schein, which means both radiance and illusion; Apollo’s epithet Phoebus
means “bright.”

4 “Sunlike” echoes Goethe: were the eye not sunlike, it could never see the sun. The veil of Maya is Schopenhauer’s image, taken
from Indian thought, for the world of appearance that hides the true nature of things.
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einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug
vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen,
ruhig der einzelne Mensch, gestiitzt und vertrauend auf
das principium individuationis.« Ja es wire von Apollo zu
sagen, daf in ihm das unerschiitterte Vertrauen auf jenes
principium und das ruhige Dasitzen des in ihm
Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen
habe, und man mochte selbst Apollo als das herrliche
Gotterbild des principii individuationis bezeichnen, aus
dessen Gebdrden und Blicken die ganze Lust und Weisheit
des »Scheines« samt seiner Schénheit, zu uns spréche.

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure
Grausen geschildert, welches den Menschen ergreift,
wenn er plétzlich an den Erkenntnisformen der
Erscheinung irre wird, indem der Satz vom Grunde, in
irgendeiner seiner Gestaltungen, eine Ausnahme zu
erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen die
wonnevolle Verziickung hinzunehmen, die bei demselben
Zerbrechen des principii individuationis aus dem innersten
Grunde des Menschen, ja der Natur emporsteigt, so tun
wir einen Blick in das Wesen des Dionysischen, das uns am
nidchsten noch durch die Analogie des Rausches gebracht
wird.

Entweder durch den EinfluR des narkotischen Getrinkes,
von dem alle urspriinglichen Menschen und Vélker in
Hymnen sprechen, oder bei dem gewaltigen, die ganze
Natur lustvoll durchdringenden Nahen des
Frithlingserwachen jene dionysischen Regungen, in
deren Steigerung das Subjektive zu vélliger
Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im deutschen
Mittelalter wilzten sich unter der gleichen dionysischen
Gewalt immer wachsende Scharen, singend und tanzend,
von Ort zu Ort: in diesen Sankt-Johann- und Sankt-
Veittdnzern erkennen wir die bacchischen Chére der
Griechen wieder, mit ihrer Vorgeschichte in Kleinasien,
bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakden.

Es gibt Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus
Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie von
»Volkskrankheiteng, spdttisch oder bedauernd im Gefiihl
der eigenen Gesundheit abwenden: die Armen ahnen
freilich nicht, wie leichenfarbig und gespenstisch eben
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raises and lowers howling mountains of waves,
trusting in his frail craft, so the individual human
being sits calmly in the midst of a world of tor-
ments, supported by and trusting in the principi-
um individuationis [principle of individuation].” In-
deed, one might say of Apollo that in him the un-
shaken trust in that principium [principle], and the
calm repose of the one caught up in it, have re-
ceived their most sublime expression. One might
even call Apollo the glorious divine image of the
principium individuationis, whose gestures and
glances would speak to us of the whole pleasure
and wisdom of “illusion,” together with its
beauty.®

In the same passage Schopenhauer has described
for us the tremendous dread that seizes a person
when he suddenly loses his bearings among the
cognitive forms of appearance, because the prin-
ciple of sufficient reason, in one of its forms,
seems to suffer an exception. If we add to this
dread the blissful ecstasy that rises up from the in-
nermost depths of man, indeed of nature, at this
same shattering of the principium individuationis,
we catch a glimpse of the essence of the Dionysian,
which is brought closest to us by the analogy of in-
toxication.

Either under the influence of the narcotic drink of
which all early human beings and peoples speak
in hymns, or with the mighty approach of spring
that joyfully pervades all nature, those Dionysian
stirrings awaken, and as they intensify, the sub-
jective vanishes into complete self-forgetting. In
the German Middle Ages, too, ever-growing
throngs, singing and dancing, whirled from place
to place under the same Dionysian power. In these
St. John’s and St. Vitus’ dancers we recognize the
Bacchic choruses of the Greeks, with their prehis-
tory in Asia Minor, all the way back to Babylon
and the orgiastic Sacaea.®

There are people who, from lack of experience or
from dullness, turn away from such phenomena
as from “epidemic diseases,” mocking or pitying
them in the feeling of their own health. The poor
things have no idea, of course, how corpse-like

5 Principium individuationis: Schopenhauer’s term for space and time, which split the one will into a multitude of separate individu-
als.

6 The St. John’s and St. Vitus’ dances were outbreaks of mass dancing mania in medieval Europe. The Sacaea was a Babylonian fest-
ival, described by Greek writers, marked by license and the reversal of social roles.
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diese ihre »Gesundheit« sich ausnimmt, wenn an ihnen
das glithende Leben dionysischer Schwirmer
voriiberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schlief3t sich nicht
nur der Bund zwischen Mensch und Mensch wieder
zusammen: auch die entfremdete, feindliche oder
unterjochte Natur feiert wieder ihr Vershnungsfest mit
ihrem verlorenen Sohne, dem Menschen. Freiwillig beut
die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen die Raubtiere
der Felsen und der Wiiste. Mit Blumen und Krinzen ist
der Wagen des Dionysus iiberschiittet: unter seinem
Joche schreiten Panther und Tiger. Man verwandele das
Beethovensche Jubellied der »Freude« in ein Gemélde
und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zurtick,
wenn die Millionen schauervoll in den Staub sinken: so
kann man sich dem Dionysischen nédhern. Jetzt ist der
Sklave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren,
feindseligen Abgrenzungen, die Not, Willkiir oder »freche
Mode« zwischen den Menschen festgesetzt haben.

Jetzt, bei dem Evangelium der Weltenharmonie, fiihlt sich
jeder mit seinem Néchsten nicht nur vereinigt, verséhnt,
verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja
zerrissen wire und nur noch in Fetzen vor dem
geheimnisvollen Ur-Einen herumflattere. Singend und
tanzend dufert sich der Mensch als Mitglied einer
hoheren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das
Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die
Liifte emporzufliegen. Aus seinen Gebérden spricht die
Verzauberung. Wie jetzt die Tiere reden, und die Erde
Milch und Honig gibt, so tont auch aus ihm etwas
Ubernatiirliches: als Gott fiihlt er sich, er selbst wandelt
jetzt so verziickt und erhoben, wie er die Gétter im
Traume wandeln sah.

Der Mensch ist nicht mehr Kiinstler, er ist Kunstwerk
geworden: die Kunstgewalt der ganzen Natur, zur
hochsten Wonnebefriedigung des Ur-Einen, offenbart
sich hier unter den Schauern des Rausches. Der edelste
Ton, der kostbarste Marmor wird hier geknetet und
behauen, der Mensch, und zu den MeiRelschldgen des
dionysischen Weltenkiinstlers tont der eleusinische
Mysterienruf: »Ihr stiirzt nieder, Millionen? Ahnest du
den Schépfer, Welt?« -
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and ghostly this very “health” of theirs looks when
the glowing life of Dionysian enthusiasts roars
past them.

Under the spell of the Dionysian, not only is the
bond between human being and human being
forged anew: nature too, estranged, hostile or sub-
jugated, celebrates once more her festival of re-
conciliation with her prodigal son, man. The earth
offers her gifts of her own accord, and the beasts
of prey from the rocks and the desert approach in
peace. The chariot of Dionysus is heaped with
flowers and garlands; panthers and tigers stride
beneath its yoke. Turn Beethoven’s jubilant song
of “Joy” into a painting, and do not let your ima-
gination lag behind when the millions sink awe-
struck into the dust: then you can approach the Di-
onysian. Now the slave is a free man; now all the
rigid, hostile barriers that necessity, caprice or
“insolent fashion” have fixed between people
break apart.”

Now, with the gospel of universal harmony, each
person feels himself not only united, reconciled
and fused with his neighbor, but one with him, as
if the veil of Maya had been torn apart and now
merely fluttered in tatters before the mysterious
primordial One. Singing and dancing, man ex-
presses himself as a member of a higher com-
munity: he has forgotten how to walk and speak
and is on the point of dancing his way up into the
air. His gestures speak of enchantment. Just as the
animals now talk and the earth yields milk and
honey, so something supernatural sounds from
him too: he feels himself a god; he himself now
walks about as ecstatic and exalted as he saw the
gods walk in dreams.®

Man is no longer an artist; he has become a work
of art. Here, amid the shudders of intoxication, the
artistic power of all nature reveals itself, to the
highest blissful satisfaction of the primordial One.
The noblest clay, the most precious marble—man
—is here kneaded and hewn, and to the chisel
blows of the Dionysian world-artist rings out the
cry of the Eleusinian mysteries: “Do you fall
down, you millions? Do you sense your Creator,
world?” —°

NS

7 The finale of Beethoven’s Ninth Symphony sets Schiller’s “Ode to Joy,” from which come “the millions,” “insolent fashion” and the
call to the Creator below.
8 The primordial One (das Ur-Eine): Nietzsche’s name for the single ground of all being that lies beneath the world of individuals.
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APOLLO AND DIONYSUS AMONG THE GREEKS
The Greeks meet the barbarian Dionysian festivals with Apollo, then reconcile the two gods.

GERMAN

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen
Gegensatz, das Dionysische, als kiinstlerische Michte
betrachtet, die aus der Natur selbst, ohne Vermittlung des
menschlichen Kiinstlers, hervorbrechen, und in denen sich
ihre Kunsttriebe zunichst und auf direktem Wege
befriedigen: einmal als die Bilderwelt des Traumes, deren
Vollkommenbheit ohne jeden Zusammenhang mit der
intellektuellen Hohe oder kiinstlerischen Bildung des
einzelnen ist, andererseits als rauschvolle Wirklichkeit,
die wiederum des einzelnen nicht achtet, sondern sogar
das Individuum zu vernichten und durch eine mystische
Einheitsempfindung zu erl3sen sucht.

Diesen unmittelbaren Kunstzustdnden der Natur
gegeniiber ist jeder Kiinstler »Nachahmer«, und zwar
entweder apollinischer Traumkiinstler oder dionysischer
Rauschkiinstler oder endlich - wie beispielsweise in der
griechischen Tragodie - zugleich Rausch- und
Traumkiinstler: als welchen wir uns etwa zu denken
haben, wie er, in der dionysischen Trunkenheit und
mystischen Selbstentdulerung, einsam und abseits von
den schwirmenden Chéren niedersinkt und wie sich ihm
nun, durch apollinische Traumeinwirkung, sein eigener
Zustand, d.h. seine Einheit mit dem innersten Grunde der
Welt in einem gleichnisartigen Traumbilde offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und
Gegeniiberstellungen nahen wir uns jetzt den Griechen,
um zu erkennen, in welchem Grade und bis zu welcher
Hohe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt
gewesen sind: wodurch wir in den Stand gesetzt werden,
das Verhiltnis des griechischen Kiinstlers zu seinen
Urbildern, oder, nach dem aristotelischen Ausdrucke,
»die Nachahmung der Natur« tiefer zu verstehn und zu
wiirdigen.

Von den Trdumen der Griechen ist trotz aller
Traumliteratur derselben und zahlreichen
Traumanekdoten nur vermutungsweise, aber doch mit
ziemlicher Sicherheit zu sprechen: bei der unglaublich
bestimmten und sicheren plastischen Befihigung ihres
Auges, samt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust,
wird man sich nicht entbrechen kénnen, zur Beschimung
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So far we have considered the Apollinian and its
opposite, the Dionysian, as artistic powers that
burst forth from nature itself, without the medi-
ation of the human artist, and in which nature’s art-
drives are satisfied in the first instance and dir-
ectly. On the one hand they appear as the image
world of dreams, whose perfection has no connec-
tion with the intellectual level or artistic educa-
tion of the individual; on the other, as an intoxic-
ated reality, which again pays no heed to the indi-
vidual, but even seeks to destroy the individual
and redeem him through a mystical feeling of one-
ness.

Compared with these immediate art-states of
nature, every artist is an “imitator”: either an
Apollinian artist of dream or a Dionysian artist of
intoxication, or finally—as in Greek tragedy, for ex-
ample—an artist of intoxication and of dream at
once. We might picture the latter somewhat like
this: in Dionysian drunkenness and mystical self-
abandonment he sinks down, alone and apart
from the rapturous choruses; and now, through
the Apollinian influence of dream, his own state—
that is, his oneness with the innermost ground of
the world—is revealed to him in a symbolic dream
image.

After these general premises and contrasts, let us
now approach the Greeks, in order to recognize to
what degree and to what height those art-drives of
nature were developed in them. This will enable us
to understand and appreciate more deeply the re-
lation of the Greek artist to his archetypes—or, in
Aristotle’s phrase, “the imitation of nature.”

About the dreams of the Greeks, despite all their
dream literature and numerous dream anecdotes,
we can speak only conjecturally, yet with fair cer-
tainty. Given the incredibly precise and sure
plastic capacity of their eye, together with their
bright and candid delight in color, one cannot help
assuming—to the shame of all who were born later

9 The Eleusinian Mysteries were secret initiation rites of Demeter and Persephone at Eleusis near Athens; the words are again
Schiller’s.
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aller Spitergeborenen, auch fiir ihre Tridume eine
logische Kausalitét der Linien und Umrisse, Farben und
Gruppen, eine ihren besten Reliefs dhnelnde Folge der
Szenen vorauszusetzen, deren Vollkommenheit uns,
wenn eine Vergleichung moglich wire, gewil
berechtigen wiirde, die triumenden Griechen als Homere
und Homer als einen traumenden Griechen zu
bezeichnen: in einem tieferen Sinne, als wenn der
moderne Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit
Shakespeare zu vergleichen wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermutungsweise zu
sprechen, wenn die ungeheure Kluft aufgedeckt werden
soll, welche die dionysischen Griechen von den
dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten
Welt - um die neuere hier beiseite zu lassen -, von Rom
bis Babylon kénnen wir die Existenz dionysischer Feste
nachweisen, deren Typus sich, bestenfalls, zu dem Typus
der griechischen verhilt wie der bértige Satyr, dem der
Bock Namen und Attribute verlieh, zu Dionysus selbst.
Fast iiberall lag das Zentrum dieser Feste in einer
iiberschwinglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit,
deren Wellen iiber jedes Familientum und dessen
ehrwiirdige Satzungen hinwegfluteten; gerade die
wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis
zu jener abscheulichen Mischung von Wollust und
Grausambkeit, die mir immer als der eigentliche
»Hexentrank« erschienen ist.

Gegen die fieberhaften Regungen jener Feste, deren
Kenntnis auf allen Land- und Seewegen zu den Griechen
drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang vollig
gesichert und geschiitzt durch die hier in seinem ganzen
Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das
Medusenhaupt keiner gefahrlicheren Macht
entgegenhalten konnte als dieser fratzenhaft
ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst,
in der sich jene majestitisch-ablehnende Haltung des
Apollo verewigt hat. Bedenklicher und sogar unméglich
wurde dieser Widerstand, als endlich aus der tiefsten
Wurzel des Hellenischen heraus sich dhnliche Triebe
Bahn brachen: jetzt beschrinkte sich das Wirken des
delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen Gegner durch
eine zur rechten Zeit abgeschlossene Verschnung die
vernichtenden Waffen aus der Hand zu nehmen.

Diese Vershnung ist der wichtigste Moment in der
Geschichte des griechischen Kultus: wohin man blickt,
sind die Umwélzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war
die Verschnung zweier Gegner, mit scharfer Bestimmung
ihrer von jetzt ab einzuhaltenden Grenzlinien und mit
periodischer Ubersendung von Ehrengeschenken; im
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—that their dreams too had a logical causality of
lines and contours, colors and groupings, a se-
quence of scenes resembling their best reliefs. If a
comparison were possible, the perfection of these
dreams would certainly entitle us to call the
dreaming Greeks Homers, and Homer a dreaming
Greek—in a deeper sense than when modern man
dares to compare himself, as regards his dreams,
with Shakespeare.

On the other hand, we need not speak merely con-
jecturally when it comes to uncovering the tre-
mendous gulf that separates the Dionysian Greeks
from the Dionysian barbarians. From every corner
of the ancient world—to leave the modern one
aside here—from Rome to Babylon, we can show
the existence of Dionysian festivals whose type
relates, at best, to the Greek type as the bearded
satyr, who took his name and attributes from the
goat, relates to Dionysus himself. Almost every-
where the center of these festivals lay in an extra-
vagant sexual licentiousness, whose waves
flooded over all family life and its venerable laws.
Precisely the wildest beasts of nature were un-
leashed here, up to that abominable mixture of
lust and cruelty that has always seemed to me the
true “witches’ brew.”

Knowledge of those festivals reached the Greeks
by every route over land and sea. Against their fe-
verish stirrings the Greeks were, it seems, com-
pletely secured and protected for a time by the fig-
ure of Apollo, rising up here in all his pride; and
he could hold up the Medusa’s head against no
more dangerous power than this grotesquely un-
couth Dionysian one. It is in Doric art that this
majestic, rejecting posture of Apollo has been im-
mortalized. The resistance became more precari-
ous, and even impossible, when at last similar
drives broke out from the deepest root of Hellenic
nature itself. Now the activity of the Delphic god
was restricted to taking the destructive weapons
out of the hands of his mighty opponent by a re-
conciliation concluded at the right moment.

This reconciliation is the most important moment
in the history of Greek cult: wherever one looks,
the upheavals caused by this event are visible. It
was the reconciliation of two opponents, with a
sharp definition of the boundary lines to be ob-
served from then on and with a periodic sending
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Grunde war die Kluft nicht iiberbriickt. Sehen wir aber,
wie sich unter dem Drucke jenes Friedensschlusses die
dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir jetzt, im
Vergleiche mit jenen babylonischen Sakiden und ihrem
Riickschritte des Menschen zum Tiger und Affen, in den
dionysischen Orgien der Griechen die Bedeutung von
Welterlosungsfesten und Verklarungstagen. Erst bei
ihnen erreicht die Natur ihren kiinstlerischen Jubel, erst
bei ihnen wird die Zerreiung des principii individuationis
ein kiinstlerisches Phidnomen.

Jener scheuRliche Hexentrank aus Wollust und
Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die wundersame
Mischung und Doppelheit in den Affekten der
dionysischen Schwirmer erinnert an ihn - wie Heilmittel
an todliche Gifte erinnern -, jene Erscheinung, dafl
Schmerzen Lust erwecken, daR der Jubel der Brust
qualvolle Tone entreiflt. Aus der héchsten Freude tont
der Schrei des Entsetzens oder der sehnende Klagelaut
iiber einen unersetzlichen Verlust. In jenen griechischen
Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der
Natur hervor, als ob sie {iber ihre Zerstiickelung in
Individuen zu seufzen habe. Der Gesang und die
Gebadrdensprache solcher zwiefach gestimmter
Schwirmer war fiir die homerisch-griechische Welt etwas
Neues und Unerhdrtes: und insbesondere erregte ihr die
dionysische Musik Schrecken und Grausen.

Wenn die Musik scheinbar bereits als eine apollinische
Kunst bekannt war, so war sie dies doch nur, genau
genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen
bildnerische Kraft zur Darstellung apollinischer Zustinde
entwickelt wurde. Die Musik des Apollo war dorische
Architektonik in T6nen, aber in nur angedeuteten Tonen,
wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das
Element, als unapollinisch, ferngehalten, das den
Charakter der dionysischen Musik und damit der Musik
iiberhaupt ausmacht, die erschiitternde Gewalt des
Tones, der einheitliche Strom des Melos und die durchaus
unvergleichliche Welt der Harmonie. Im dionysischen
Dithyrambus wird der Mensch zur héchsten Steigerung
aller seiner symbolischen Fihigkeiten gereizt; etwas
Nieempfundenes dringt sich zur AuRerung, die
Vernichtung des Schleiers der Maja, das Einssein als
Genius der Gattung, ja der Natur.

Jetzt soll sich das Wesen der Natur symbolisch
ausdriicken; eine neue Welt der Symbole ist notig, einmal
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of gifts of honor; at bottom the gulf had not been
bridged. But if we see how the Dionysian power
revealed itself under the pressure of that peace
treaty, we now recognize in the Dionysian orgies
of the Greeks—compared with those Babylonian
Sacaea and their regression of man to tiger and
ape—the significance of festivals of world redemp-
tion and days of transfiguration. Only with them
does nature attain its artistic jubilation; only with
them does the tearing apart of the principium indi-
viduationis become an artistic phenomenon.

That hideous witches’ brew of lust and cruelty had
no power here. Only the strange mixture and dual-
ity in the emotions of the Dionysian enthusiasts
recalls it—as medicines recall deadly poisons: that
phenomenon whereby pains awaken pleasure,
and jubilation wrings cries of agony from the
breast. From the highest joy sounds the cry of hor-
ror, or the yearning lament for an irreplaceable
loss. In those Greek festivals a sentimental trait of
nature breaks forth, as it were, as if she had cause
to sigh over her dismemberment into individuals.
The song and the gestural language of such doubly
attuned enthusiasts were something new and un-
heard-of for the Homeric Greek world; and Di-
onysian music in particular aroused terror and
dread in it.*°

If music was, as it seems, already known as an
Apollinian art, it was so, strictly speaking, only as
the wave-beat of rhythm, whose image-making
power was developed to represent Apollinian
states. The music of Apollo was Doric architecture
in tones, but in tones merely hinted at, such as be-
long to the kithara. The very element that makes
up the character of Dionysian music, and thus of
music as such, is carefully kept away as un-
Apollinian: the shattering power of tone, the uni-
fied stream of melos [melody], and the utterly in-
comparable world of harmony. In the Dionysian
dithyramb man is stimulated to the highest intens-
ification of all his symbolic faculties; something
never felt before presses for expression—the anni-
hilation of the veil of Maya, oneness as the genius
of the species, indeed of nature.'*

Now the essence of nature is to express itself sym-
bolically; a new world of symbols is needed. First

10 “Sentimental” renders sentimentalisch, Schiller’s term (from On Naive and Sentimental Poetry) for a consciousness that longs for a
lost unity with nature.
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die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des
Mundes, des Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle
Glieder rhythmisch bewegende Tanzgebirde. Sodann
wachsen die anderen symbolischen Krifte, die der Musik,
in Rhythmik, Dynamik und Harmonie plétzlich
ungestiim. Um diese Gesamtentfesselung aller
symbolischen Krifte zu fassen, muf der Mensch bereits
auf jener Hohe der Selbstentduflerung angelangt sein, die
in jenen Kriften sich symbolisch aussprechen will: der
dithyrambische Dionysusdiener wird somit nur von
seinesgleichen verstanden! Mit welchem Erstaunen
muflte der apollinische Grieche auf ihn blicken!

Mit einem Erstaunen, das um so gréRer war, als sich ihm
das Grausen beimischte, da ihm jenes alles doch
eigentlich so fremd nicht sei, ja, daR sein apollinisches
BewuRtsein nur wie ein Schleier diese dionysische Welt
vor ihm verdecke.
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comes the whole symbolism of the body—not only
the symbolism of the mouth, the face, the word,
but the full gesture of dance, moving every limb
in rhythm. Then the other symbolic powers, those
of music, suddenly grow tempestuous in rhythm,
dynamics and harmony. To grasp this total un-
leashing of all symbolic powers, man must
already have reached that height of self-abandon-
ment which seeks to express itself symbolically in
those powers. The dithyrambic servant of Di-
onysus is therefore understood only by his own
kind! With what astonishment the Apollinian
Greek must have looked at him!

With an astonishment all the greater because it
was mixed with the dread that all this was really
not so alien to him after all—indeed, that his
Apollinian consciousness only hid this Dionysian
world from him like a veil.

THE WISDOM OF SILENUS
The Greeks created the radiant Olympian gods to make a terrible existence bearable.
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Um dies zu begreifen, miissen wir jenes kunstvolle
Gebdude der apollinischen Kultur gleichsam Stein um Stein
abtragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf die es
begriindet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die
herrlichen olympischen Gottergestalten, die auf den
Giebeln dieses Gebdudes stehen, und deren Taten, in
weithin leuchtenden Reliefs dargestellt, seine Friese
zieren. Wenn unter ihnen auch Apollo steht, als eine
einzelne Gottheit neben anderen und ohne den Anspruch
einer ersten Stellung, so diirfen wir uns dadurch nicht
beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo
versinnlichte, hat tiberhaupt jene ganze olympische Welt
geboren, und in diesem Sinne darf uns Apollo als Vater
derselben gelten. Welches war das ungeheure Bediirfnis,
aus dem eine so leuchtende Gesellschaft olympischer
Wesen entsprang?

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese
Olympier herantritt und nun nach sittlicher Hohe, ja
Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung, nach
erbarmungsvollen Liebesblicken bei ihnen sucht, der
wird unmutig und enttduscht ihnen bald den Riicken
kehren miissen. Hier erinnert nichts an Askese,
Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein tippiges, ja
triumphierendes Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene
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To understand this, we must dismantle the elabor-
ate edifice of Apollinian culture stone by stone, as it
were, until we see the foundations on which it
rests. The first thing we notice here is the magnifi-
cent Olympian figures of the gods, who stand on
the pediments of this edifice and whose deeds, de-
picted in reliefs that shine far and wide, adorn its
friezes. Apollo stands among them too, as one god
beside others and with no claim to first place, but
we must not let this mislead us. The same drive
that took sensuous form in Apollo gave birth to
that whole Olympian world, and in this sense we
may regard Apollo as its father. What was the tre-
mendous need from which so radiant a company
of Olympian beings sprang?

Anyone who approaches these Olympians with an-
other religion in his heart, and looks to them for
moral elevation, even holiness, for disembodied
spirituality, for looks of compassionate love, will
soon have to turn his back on them in disappoint-
ment and ill humor. Nothing here reminds us of
asceticism, spirituality and duty. Here only an ex-
uberant, even triumphant existence speaks to us,

11 The kithara was the large lyre associated with Apollo; the dithyramb was the choral hymn to Dionysus.
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vergottlicht ist, gleichviel ob es gut oder bése ist. Und so
mag der Beschauer recht betroffen vor diesem
phantastischen Uberschwang des Lebens stehn, um sich
zu fragen, mit welchem Zaubertrank im Leibe diese
iibermiitigen Menschen das Leben genossen haben
mdogen, dall, wohin sie sehen, Helena, das »in siifler
Sinnlichkeit schwebende« Idealbild ihrer eigenen
Existenz, ihnen entgegenlacht.

Diesem bereits riickwirtsgewandten Beschauer miissen
wir aber zurufen: Geh nicht von dannen, sondern hére
erst, was die griechische Volksweisheit von diesem selben
Leben aussagt, das sich hier mit so unerklérlicher
Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es geht die alte Sage, daR
Konig Midas lange Zeit nach dem weisen Silen, dem
Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn
zu fangen. Als er ihm endlich in die Hdnde gefallen ist,
fragt der Konig, was fiir den Menschen das Allerbeste und
Allervorziiglichste sei. Starr und unbeweglich schweigt
der Ddmon; bis er, durch den K6nig gezwungen, endlich
unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht: »Elendes
Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der Miihsal,
was zwingst du mich dir zu sagen, was nicht zu héren fiir
dich das ErsprieRlichste ist?

Das Allerbeste ist fiir dich ginzlich unerreichbar: nicht
geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das
Zweitbeste aber ist fiir dich - bald zu sterben.«

Wie verhilt sich zu dieser Volksweisheit die olympische
Gotterwelt? Wie die entziickungsreiche Vision des
gefolterten Mirtyrers zu seinen Peinigungen.

Jetzt 6ffnet sich uns gleichsam der olympische
Zauberberg und zeigt uns seine Wurzeln. Der Grieche
kannte und empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten
des Daseins: um iiberhaupt leben zu kénnen, muRte er
vor sie hin die glinzende Traumgeburt der Olympischen
stellen. Jenes ungeheure Mif3trauen gegen die titanischen
Michte der Natur, jene iiber allen Erkenntnissen
erbarmungslos thronende Moira, jener Geier des groRen
Menschenfreundes Prometheus, jenes Schreckenslos des
weisen Odipus, jener Geschlechtsfluch der Atriden, der
Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze
Philosophie des Waldgottes, samt ihren mythischen
Exempeln, an der die schwermiitigen Etrurier zugrunde
gegangen sind - wurde von den Griechen durch jene
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in which everything that exists is deified, whether
it is good or evil. And so the onlooker may well
stand quite taken aback before this fantastic over-
flow of life, and ask himself what magic potion
these high-spirited people must have had in their
bodies to enjoy life so much that wherever they
looked, Helen, the ideal image of their own exist-
ence, “floating in sweet sensuality,” smiled back at
them.

But to this onlooker, who is already turning away,
we must call out: Do not leave! First hear what
Greek folk wisdom says about this same life that
spreads out before you here with such inexplic-
able cheerfulness. There is an old legend that King
Midas hunted for a long time in the forest for the
wise Silenus, the companion of Dionysus, without
catching him. When at last Silenus falls into his
hands, the king asks what is the very best and
most excellent thing for human beings. Rigid and
motionless, the daemon keeps silent, until, forced
by the king, he finally breaks out with shrill
laughter into these words: “Wretched, ephemeral
race, children of chance and toil, why do you force
me to tell you what it would be most profitable for
you not to hear?*?

What is best of all is utterly beyond your reach:
not to be born, not to be, to be nothing. But the
second best for you is—to die soon.”

How does the Olympian world of the gods relate to
this folk wisdom? As the rapturous vision of the
tortured martyr relates to his torments.

Now the Olympian magic mountain opens up be-
fore us, as it were, and shows us its roots. The
Greek knew and felt the terrors and horrors of ex-
istence. To be able to live at all, he had to set be-
fore them the radiant dream-birth of the Olympi-
ans. That tremendous mistrust of the titanic
powers of nature; that Moira enthroned merci-
lessly above all knowledge; that vulture of the
great friend of humanity, Prometheus; that ter-
rible fate of the wise Oedipus; that curse on the
house of Atreus which drives Orestes to kill his
mother; in short, that whole philosophy of the
woodland god, together with its mythical ex-
amples, which brought the melancholy Etruscans

12 Silenus: an elderly, satyr-like woodland spirit, companion and tutor of Dionysus. His verdict echoes the chorus in Sophocles’ Oed-
ipus at Colonus (1224-27).
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kiinstlerische Mittelwelt der Olympier fortwihrend von
neuem iiberwunden, jedenfalls verhiillt und dem Anblick
entzogen.

Um leben zu kdnnen, multen die Griechen diese Gotter,
aus tiefster NGtigung, schaffen: welchen Hergang wir uns
wobhl so vorzustellen haben, daR aus der urspriinglichen
titanischen Gotterordnung des Schreckens durch jenen
apollinischen Schénheitstrieb in langsamen Ubergédngen
die olympische Gétterordnung der Freude entwickelt
wurde: wie Rosen aus dornigem Gebiisch hervorbrechen.
Wie anders hitte jenes so reizbar empfindende, so
ungestiim begehrende, zum Leiden so einzig befdhigte
Volk das Dasein ertragen kénnen, wenn ihm nicht
dasselbe, von einer héheren Glorie umflossen, in seinen
Gottern gezeigt worden wire. Derselbe Trieb, der die
Kunst ins Leben ruft, als die zum Weiterleben
verfithrende Ergénzung und Vollendung des Daseins, lief
auch die olympische Welt entstehen, in der sich der
hellenische »Wille« einen verkldrenden Spiegel vorhielt.

So rechtfertigen die Gotter das Menschenleben, indem sie
es selbst leben - die allein geniigende Theodicee! Das
Dasein unter dem hellen Sonnenscheine solcher Gotter
wird als das an sich Erstrebenswerte empfunden, und der
eigentliche Schmerz der homerischen Menschen bezieht
sich auf das Abscheiden aus ihm, vor allem auf das
baldige Abscheiden: so dal man jetzt von ihnen, mit
Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen kénnte, »das
Allerschlimmste sei fiir sie, bald zu sterben, das
Zweitschlimmste, iiberhaupt einmal zu sterben.« Wenn
die Klage einmal ertdnt, so klingt sie wieder vom
kurzlebenden Achilles, von dem bléttergleichen Wechsel
und Wandel des Menschengeschlechts, von dem
Untergang der Heroenzeit. Es ist des grofSten Helden
nicht unwiirdig, sich nach dem Weiterleben zu sehnen,
sei es selbst als TagelShner.

So ungestiim verlangt, auf der apollinischen Stufe, der
»Wille« nach diesem Dasein, so eins fiihlt sich der
homerische Mensch mit ihm, daR selbst die Klage zu
seinem Preisliede wird.

Hier muf nun ausgesprochen werden, daf diese von den
neueren Menschen so sehnsiichtig angeschaute
Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der Natur, fiir die
Schiller das Kunstwort »naiv« in Geltung gebracht hat,
keinesfalls ein so einfacher, sich von selbst ergebender,
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to ruin—all this the Greeks continually overcame
anew through that artistic middle world of the
Olympians, or at any rate veiled it and withdrew it
from sight.'®

To be able to live, the Greeks had to create these
gods, out of the deepest necessity. We should prob-
ably imagine the process like this: out of the ori-
ginal titanic divine order of terror, the Olympian
divine order of joy developed by slow transitions,
through that Apollinian drive to beauty—as roses
burst forth from a thorny thicket. How else could
that people, so sensitive in its feelings, so impetu-
ous in its desires, so uniquely capable of suffering,
have endured existence, if existence had not been
shown to it in its gods, bathed in a higher glory?
The same drive that calls art into being, as the
complement and consummation of existence that
seduces us into living on, also gave rise to the
Olympian world, in which the Hellenic “will” held
up a transfiguring mirror to itself.

Thus the gods justify human life by living it them-
selves—the only satisfactory theodicy! Existence
under the bright sunshine of such gods is felt to be
desirable in itself, and the real pain of Homeric
men concerns parting from it, above all parting
from it soon. So one might now say of them, re-
versing the wisdom of Silenus, “that the very
worst thing for them is to die soon, the second
worst is to die at all.” If ever their lament is heard,
it tells again of short-lived Achilles, of the chan-
ging and passing of the human race like the
leaves, of the decline of the heroic age. It is not un-
worthy of the greatest hero to long to live on, even
as a day laborer.**

So vehemently, at the Apollinian stage, does the
“will” long for this existence, so completely does
Homeric man feel at one with it, that even his
lament becomes a song in its praise.

Here it must be said that this harmony, indeed this
unity, of man with nature, on which modern
people gaze with such longing and for which
Schiller brought the technical term “naive” into
currency, is by no means so simple, self-evident,

13 Moira: Fate, the allotted portion that in Greek belief even the gods could not override.
14 Allusions to the Iliad (6.146, generations of men like leaves) and the Odyssey (11.489-91), where the shade of Achilles would rather
be a hired laborer on earth than king among the dead.
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gleichsam unvermeidlicher Zustand ist, dem wir an der
Pforte jeder Kultur, als einem Paradies der Menschheit
begegnen miiften: dies konnte nur eine Zeit glauben, die
den Emil Rousseaus sich auch als Kiinstler zu denken
suchte und in Homer einen solchen am Herzen der Natur
erzogenen Kiinstler Emil gefunden zu haben wihnte.

Wo uns das »Naive« in der Kunst begegnet, haben wir die
hochste Wirkung der apollinischen Kultur zu erkennen:
welche immer erst ein Titanenreich zu stiirzen und
Ungetiime zu téten hat und durch kriftige
Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen iiber eine
schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste
Leidensfahigkeit Sieger geworden sein muR. Aber wie
selten wird das Naive, jenes vollige Verschlungensein in
der Schénheit des Scheines, erreicht! Wie
unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer, der sich als
einzelner zu jener apollinischen Volkskultur verhilt wie
der einzelne Traumkiinstler zur Traumbefihigung des
Volks und der Natur iiberhaupt. Die homerische
»Naivitdt« ist nur als der vollkommene Sieg der
apollinischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche
Mlusion, wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer
Absichten, so hdufig verwendet.

Das wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach
diesem strecken wir die Hinde aus, und jenes erreicht die
Natur durch unsre Tduschung. In den Griechen wollte der
»Wille« sich selbst, in der Verklirung des Genius und der
Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherrlichen, muR3ten
seine Geschdopfe sich selbst als verherrlichenswert
empfinden, sie mufSten sich in einer hheren Sphire
wiedersehn, ohne daR diese vollendete Welt der
Anschauung als Imperativ oder als Vorwurf wirkte. Dies
ist die Sphére der Schonheit, in der sie ihre Spiegelbilder,
die Olympischen, sahen. Mit dieser Schonheitsspiegelung
kdampfte der hellenische »Wille« gegen das dem
kiinstlerischen korrelative Talent zum Leiden und zur
Weisheit des Leidens: und als Denkmal seines Sieges steht
Homer vor uns, der naive Kiinstler.

ENGLISH

as it were inevitable a condition that we must en-
counter it at the threshold of every culture, as a
paradise of humanity. Only an age could believe
this that tried to picture Rousseau’s Emile as an
artist too, and fancied it had found in Homer just
such an artist-Emile, raised at the heart of
nature.’®

Wherever we encounter the “naive” in art, we
must recognize it as the supreme effect of Apollini-
an culture—a culture that always has first to over-
throw a realm of Titans and slay monsters, and
must have triumphed, through powerful delusive
visions and pleasurable illusions, over a terrible
depth in its view of the world and a most acute ca-
pacity for suffering. But how rarely is the naive at-
tained, that complete absorption in the beauty of
illusion! How inexpressibly sublime, then, is
Homer, who as an individual stands to that
Apollinian folk culture as the individual dream
artist stands to the dreaming capacity of the
people and of nature as a whole. Homeric
“naiveté” can be understood only as the complete
victory of Apollinian illusion. It is an illusion of
the kind that nature so often uses to achieve its
purposes.

The true goal is concealed by a phantom: we
stretch out our hands toward the phantom, and
nature attains the goal through our deception. In
the Greeks the “will” wanted to behold itself,
transfigured in genius and in the world of art. In
order to glorify itself, its creatures had to feel
themselves worthy of glorification; they had to see
themselves again in a higher sphere, without this
perfected world of contemplation acting on them
as a command or a reproach. This is the sphere of
beauty, in which they saw their mirror images, the
Olympians. With this mirroring of beauty the Hel-
lenic “will” fought against the talent for suffering
and for the wisdom of suffering, which is the cor-
relate of the talent for art; and Homer, the naive
artist, stands before us as the monument to its vic-
tory.

15 In On Naive and Sentimental Poetry Schiller calls poetry still at one with nature “naive.” Emile (1762) is Rousseau’s treatise on an
education according to nature.
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DREAM, ILLUSION AND MEASURE
Dream is illusion of illusion; Apollo demands measure, yet cannot live without Dionysus.
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Uber diesen naiven Kiinstler gibt uns die Traumanalogie
einige Belehrung. Wenn wir uns den Triumenden
vergegenwdartigen, wie er, mitten in der Illusion der
Traumwelt und ohne sie zu storen, sich zuruft: »es ist ein
Traum, ich will ihn weiter trdumen«, wenn wir hieraus
auf eine tiefe innere Lust des Traumanschauens zu
schlieBen haben, wenn wir andererseits, um {iberhaupt
mit dieser inneren Lust am Schauen triumen zu kénnen,
den Tag und seine schreckliche Zudringlichkeit véllig
vergessen haben miissen: so diirfen wir uns alle diese
Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der
Leitung des traumdeutenden Apollo, interpretieren.

So gewif von den beiden Hilften des Lebens, der wachen
und der triumenden Hilfte, uns die erstere als die
ungleich bevorzugtere, wichtigere, wiirdigere,
lebenswertere, ja allein gelebte diinkt: so mdchte ich
doch, bei allem Anscheine einer Paradoxie, fiir jenen
geheimnisvollen Grund unseres Wesens, dessen
Erscheinung wir sind, gerade die entgegengesetzte
Wertschitzung des Traumes behaupten.

Je mehr ich ndmlich in der Natur jene allgewaltigen
Kunsttriebe und in ihnen eine inbriinstige Sehnsucht
zum Schein, zum Erlostwerden durch den Schein gewahr
werde, um so mehr fiihle ich mich zu der metaphysischen
Annahme gedringt, da das Wahrhaft-Seiende und Ur-
Eine, als das Ewig-Leidende und Widerspruchsvolle,
zugleich die entziickende Vision, den lustvollen Schein zu
seiner steten Erldsung braucht: welchen Schein wir,
véllig in ihm befangen und aus ihm bestehend, als das
Wahrhaft-Nichtseiende, d.h. als ein fortwahrendes
Werden in Zeit, Raum und Kausalitit, mit anderen
Worten, als empirische Realitdt zu empfinden genétigt
sind.

Sehen wir also einmal von unsrer eignen »Realitét« fiir
einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches
Dasein, wie das der Welt iiberhaupt, als eine in jedem
Moment erzeugte Vorstellung des Ur-Einen, so muf uns
jetzt der Traum als der Schein des Scheins, somit als eine
noch héhere Befriedigung der Urbegierde nach dem
Schein hin gelten. Aus diesem selben Grunde hat der
innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche Lust an
dem naiven Kiinstler und dem naiven Kunstwerke, das
gleichfalls nur »Schein des Scheins« ist. Raffael, selbst
einer jener unsterblichen »Naiveng, hat uns in einem
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The analogy of dream can teach us something
about this naive artist. Let us picture the dreamer
who, in the midst of the illusion of the dream
world and without disturbing it, calls out to him-
self: “It is a dream; I want to go on dreaming it.”
From this we must infer a deep inner pleasure in
the contemplation of dreams. On the other hand,
to be able to dream at all with this inner pleasure
in looking, we must have completely forgotten the
day and its terrible importunity. If all this holds,
we may interpret these phenomena roughly as fol-
lows, under the guidance of Apollo, the interpreter
of dreams.

Of the two halves of life, the waking and the
dreaming half, the former certainly strikes us as
incomparably the more privileged, more import-
ant, more dignified, more worth living—indeed, as
the only half truly lived. Yet, paradoxical as it may
seem, I would maintain that for that mysterious
ground of our being, of which we are the appear-
ance, the value of dreams is exactly the reverse.

For the more I become aware in nature of those
all-powerful art drives, and in them of an ardent
longing for illusion, for redemption through illu-
sion, the more I feel driven to the metaphysical as-
sumption that what truly is, the primordial One,
eternally suffering and full of contradiction, also
needs the rapturous vision, the pleasurable illu-
sion, for its constant redemption. This illusion—in
which we are wholly caught up and of which we
consist—we are compelled to experience as what
truly is not, that is, as a continual becoming in
time, space and causality; in other words, as em-
pirical reality.

So if for a moment we set aside our own “reality,”
and conceive our empirical existence, like that of
the world in general, as a representation of the
primordial One generated at every moment, then
the dream must now count for us as the illusion of
illusion, and hence as a still higher satisfaction of
the primordial craving for illusion. For this same
reason the innermost core of nature takes that in-
describable pleasure in the naive artist and the na-
ive work of art, which is likewise only “illusion of
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gleichnisartigen Gemilde jenes Depotenzieren des
Scheins zum Schein, den UrprozeR des naiven Kiinstlers
und zugleich der apollinischen Kultur, dargestellt.

In seiner Transfiguration zeigt uns die untere Halfte, mit
dem besessenen Knaben, den verzweifelnden Trigern,
den ratlos gedngstigten Jiingern, die Widerspiegelung des
ewigen Urschmerzes, des einzigen Grundes der Welt: der
»Schein« ist hier Widerschein des ewigen Widerspruchs,
des Vaters der Dinge. Aus diesem Schein steigt nun, wie
ein ambrosischer Duft, eine visionsgleiche neue
Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein
Befangenen nichts sehen - ein leuchtendes Schweben in
reinster Wonne und schmerzlosem, aus weiten Augen
strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in hchster
Kunstsymbolik, jene apollinische Schénheitswelt und
ihren Untergrund, die schreckliche Weisheit des Silen,
vor unseren Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre
gegenseitige Notwendigkeit.

Apollo aber tritt uns wiederum als die Vergottlichung des
principii individuationis entgegen, in dem allein das ewig
erreichte Ziel des Ur-Einen, seine Erlésung durch den
Schein, sich vollzieht: er zeigt uns mit erhabenen
Gebidrden, wie die ganze Welt der Qual nétig ist, damit
durch sie der einzelne zur Erzeugung der erlésenden
Vision gedridngt werde und dann, ins Anschauen
derselben versunken, ruhig auf seinem schwankenden
Kahne, inmitten des Meeres, sitze.

Diese Vergdttlichung der Individuation kennt, wenn sie
iiberhaupt imperativisch und Vorschriften gebend
gedacht wird, nur ein Gesetz, das Individuum, d.h. die
Einhaltung der Grenzen des Individuums, das Maf$ im
hellenischen Sinne. Apollo, als ethische Gottheit, fordert
von den Seinigen das MaR und, um es einhalten zu
kénnen, Selbsterkenntnis. Und so lduft neben der
dsthetischen Notwendigkeit der Schonheit die Forderung
des »Erkenne dich selbst« und des »Nicht zu viell« her,
wihrend Selbstiiberhebung und UbermaR als die
eigentlich feindseligen Ddmonen der nicht-apollinischen
Sphire, daher als Eigenschaften der vor-apollinischen
Zeit, des Titanenzeitalters, und der auBer-apollinischen
Welt, d.h. der Barbarenwelt, erachtet wurden.

Wegen seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen
multe Prometheus von den Geiern zerrissen werden,
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illusion.” Raphael, himself one of those immortal
“naive” ones, has depicted for us in an allegorical
painting this reduction of illusion to illusion, the
primordial process of the naive artist and, at the

same time, of Apollinian culture.

In his Transfiguration the lower half, with the pos-
sessed boy, the despairing bearers, the bewildered
and frightened disciples, shows us the reflection
of eternal primordial pain, the sole ground of the
world: “illusion” here is the reflection of eternal
contradiction, the father of things. Out of this illu-
sion there now rises, like an ambrosial fragrance,
a new, visionary world of illusion, of which those
caught in the first illusion see nothing—a lumin-
ous hovering in purest bliss, a painless contempla-
tion beaming from wide-open eyes. Here, in the
highest symbolism of art, we have before our eyes
that Apollinian world of beauty and its substrat-
um, the terrible wisdom of Silenus, and we grasp
by intuition their mutual necessity.'®

Apollo, however, again appears to us as the deifica-
tion of the principium individuationis, in which
alone the eternally attained goal of the primordial
One, its redemption through illusion, is accom-
plished. With sublime gestures he shows us how
the whole world of torment is necessary, so that
through it the individual may be driven to pro-
duce the redeeming vision, and then, absorbed in
contemplating it, sit calmly in his tossing boat in
the midst of the sea.

This deification of individuation, if it is thought of
as commanding and prescribing at all, knows only
one law: the individual, that is, the observance of
the limits of the individual, measure in the Hellen-
ic sense. Apollo, as an ethical deity, demands
measure of his followers and, so that they can ob-
serve it, self-knowledge. And so, alongside the aes-
thetic necessity of beauty, run the demands
“Know yourself” and “Nothing in excess!”, while
presumption and excess were regarded as the
truly hostile demons of the non-Apollinian sphere,
and hence as characteristics of the pre-Apollinian
age, the age of the Titans, and of the extra-Apollini-
an world, that is, the world of the barbarians.”

Because of his titanic love for human beings, Pro-
metheus had to be torn apart by the vultures; be-
cause of his excessive wisdom, which solved the
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seiner iibermiRigen Weisheit halber, die das Ritsel der
Sphinx 18ste, muRte Odipus in einen verwirrenden
Strudel von Untaten stiirzen: so interpretierte der
delphische Gott die griechische Vergangenheit.

»Titanenhaft« und »barbarisch« diinkte dem
apollinischen Griechen auch die Wirkung, die das
Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen zu kénnen,
daf er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen
gestiirzten Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er muf3te
noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein, mit aller
Schénheit und MédRigung, ruhte auf einem verhiillten
Untergrunde des Leidens und der Erkenntnis, der ihm
wieder durch jenes Dionysische aufgedeckt wurde. Und
siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus leben! Das
»Titanische« und das »Barbarische« war zuletzt eine
eben solche Notwendigkeit wie das Apollinische!

Und nun denken wir uns, wie in diese auf den Schein und
die MédRigung gebaute und kiinstlich geddmmte Welt der
ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen
Zauberweisen hineinklang, wie in diesen das ganze
Ubermaf der Natur in Lust, Leid und Erkenntnis, bis zum
durchdringenden Schrei, laut wurde: denken wir uns, was
diesem ddmonischen Volksgesange gegeniiber der
psalmodierende Kiinstler des Apollo, mit dem
gespensterhaften Harfenklange, bedeuten konnte! Die
Musen der Kiinste des »Scheins« verblaBten vor einer
Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit sprach, die
Weisheit des Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die
heiteren Olympier. Das Individuum, mit allen seinen
Grenzen und Mallen, ging hier in der Selbstvergessenheit
der dionysischen Zustdnde unter und vergald die
apollinischen Satzungen.

Das Ubermaf enthiillte sich als Wahrheit, der
Widerspruch, die aus Schmerzen geborene Wonne sprach
von sich aus dem Herzen der Natur heraus. Und so war,
iiberall dort, wo das Dionysische durchdrang, das
Apollinische aufgehoben und vernichtet. Aber ebenso
gewil ist, daR dort, wo der erste Ansturm ausgehalten
wurde, das Ansehen und die Majestdt des delphischen
Gottes starrer und drohender als je sich duferte. Ich
vermag ndmlich den dorischen Staat und die dorische
Kunst mir nur als ein fortgesetztes Kriegslager des
Apollinischen zu erkldren: nur in einem unausgesetzten
Widerstreben gegen das titanisch-barbarische Wesen des
Dionysischen konnte eine so trotzig-sprode, mit

ENGLISH

riddle of the Sphinx, Oedipus had to plunge into a
bewildering whirlpool of crimes. That is how the
Delphic god interpreted the Greek past.

To the Apollinian Greek, the effect aroused by the
Dionysian also seemed “titanic” and “barbaric’—
though he could not conceal from himself that he
too was, inwardly, akin to those fallen Titans and
heroes. Indeed, he had to feel still more: his whole
existence, with all its beauty and moderation, res-
ted on a hidden substratum of suffering and know-
ledge, which was revealed to him again by that Di-
onysian element. And see! Apollo could not live
without Dionysus! The “titanic” and the “barbaric”
were in the end just as much a necessity as the
Apollinian!

And now let us imagine how into this world, built
on illusion and moderation and artificially
dammed in, there sounded the ecstatic strains of
the Dionysian festival, in ever more alluring ma-
gical melodies; how in them the whole excess of
nature, in pleasure, pain and knowledge, became
audible, rising to a piercing scream. Let us ima-
gine what, set against this daemonic popular song,
the psalm-chanting artist of Apollo, with his
ghostly harp-sound, could mean! The Muses of the
arts of “illusion” paled before an art that spoke the
truth in its intoxication; the wisdom of Silenus
cried Woe! Woe! at the cheerful Olympians. The in-
dividual, with all his limits and measures, went
under here in the self-forgetfulness of the Dionysi-
an states and forgot the Apollinian precepts.

Excess revealed itself as truth; contradiction, the
bliss born of pain, spoke of itself out of the heart
of nature. And so, wherever the Dionysian broke
through, the Apollinian was suspended and anni-
hilated. But it is just as certain that where the first
onslaught was withstood, the prestige and majesty
of the Delphic god expressed itself more rigidly
and menacingly than ever. For I can explain the
Doric state and Doric art to myself only as a per-
petual military camp of the Apollinian. Only in
unceasing resistance to the titanic-barbaric nature
of the Dionysian could so defiantly austere an art,
walled in by ramparts, so warlike and harsh an up-

16 Raphael’s last painting (1516-20, Vatican) sets Christ’s transfiguration above the disciples’ failed attempt to heal a possessed hoy.
“The father of things” echoes Heraclitus: “War is the father of all.”
17 The two maxims inscribed at Apollo’s temple at Delphi.
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Bollwerken umschlossene Kunst, eine so kriegsgemiRRe
und herbe Erziehung, ein so grausames und
riicksichtsloses Staatswesen von ldngerer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des weiteren ausgefiihrt worden,
was ich am Eingange dieser Abhandlung bemerkte: wie
das Dionysische und das Apollinische, in immer neuen
aufeinanderfolgenden Geburten, und sich gegenseitig
steigernd, das hellenische Wesen beherrscht haben: wie
aus dem »erzenenc Zeitalter, mit seinen Titanenkdmpfen
und seiner herben Volksphilosophie, sich unter dem
Walten des apollinischen Schonheitstriebes die
homerische Welt entwickelt, wie diese »naive«
Herrlichkeit wieder von dem einbrechenden Strome des
Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen
Macht gegeniiber sich das Apollinische zur starren
Majestit der dorischen Kunst und Weltbetrachtung
erhebt.

Wenn auf diese Weise die dltere hellenische Geschichte,
im Kampf jener zwei feindseligen Prinzipien, in vier
grofle Kunststufen zerfillt: so sind wir jetzt gedringt,
weiter nach dem letzten Plane dieses Werdens und
Treibens zu fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte
Periode, die der dorischen Kunst, als die Spitze und
Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier bietet
sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene
Kunstwerk der attischen Tragodie und des dramatischen
Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider Triebe,
deren geheimnisvolles Ehebiindnis, nach langem
vorhergehenden Kampfe, sich in einem solchen Kinde -
das zugleich Antigone und Kassandra ist - verherrlicht
hat.
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bringing, so cruel and ruthless a political order,
have lasted for any length of time.

Up to this point I have worked out more fully what
Iremarked at the beginning of this essay: how the
Dionysian and the Apollinian, in ever new births
succeeding one another and intensifying each oth-
er, dominated the Hellenic character; how out of
the “bronze” age, with its battles of Titans and its
harsh popular philosophy, the Homeric world de-
veloped under the sway of the Apollinian drive to
beauty; how this “naive” splendor was in turn
swallowed up by the inrushing flood of the Di-
onysian; and how, against this new power, the
Apollinian rose to the rigid majesty of Doric art
and the Doric view of the world.

If in this way the older history of Greece, in the
struggle between those two hostile principles,
falls into four great artistic stages, we are now
driven to ask further about the ultimate plan of all
this becoming and striving—unless, that is, we are
to regard the last period reached, that of Doric art,
as the summit and purpose of those art drives.
And here there appears before our eyes the sub-
lime and much-praised artwork of Attic tragedy
and the dramatic dithyramb, as the common goal
of both drives, whose mysterious marriage, after a
long preceding struggle, has glorified itself in such
a child—at once Antigone and Cassandra.

THE LYRIC POET
Archilochus shows how the lyric poet, one with the primordial One, turns music into images.

GERMAN

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer
Untersuchung, die auf die Erkenntnis des dionysisch-
apollinischen Genius und seines Kunstwerkes, wenigstens
auf das ahnungsvolle Verstdndnis jenes
Einheitsmysteriums gerichtet ist. Hier fragen wir nun
zunichst, wo jener neue Keim sich zuerst in der
hellenischen Welt bemerkbar macht, der sich nachher bis
zur Tragddie und zum dramatischen Dithyrambus
entwickelt. Hieriiber gibt uns das Altertum selbst bildlich
Aufschluf}, wenn es als die Urviter und Fackeltriger der
griechischen Dichtung Homer und Archilochus auf
Bildwerken, Gemmen usw. nebeneinander stellt, in der
sicheren Empfindung, daf nur diese beiden gleich véllig
originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf die
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We now approach the real goal of our inquiry,
which aims at knowledge of the Dionysian-
Apollinian genius and its work of art, or at least at
an intuitive understanding of that mystery of uni-
on. Here we first ask where that new seed, which
later develops into tragedy and the dramatic di-
thyramb, first makes itself felt in the Hellenic
world. On this point antiquity itself gives us a
pictorial answer, when it places Homer and
Archilochus side by side as the forefathers and
torchbearers of Greek poetry, on sculptures, gems
and so on, in the sure feeling that only these two
are to be regarded as equally and completely ori-



THE BIRTH OF TRAGEDY

GERMAN

gesamte griechische Nachwelt fortflieRe, zu erachten

seien.

Homer, der in sich versunkene greise Traumer, der Typus
des apollinischen, naiven Kiinstlers, sieht nun staunend
den leidenschaftlichen Kopf des wild durchs Dasein
getriebenen kriegerischen Musendieners Archilochus:
und die neuere Asthetik wuRte nur deutend
hinzuzufiigen, daR hier dem »objektiven« Kiinstler der
erste »subjektive« entgegengestellt sei. Uns ist mit dieser
Deutung wenig gedient, weil wir den subjektiven
Kiinstler nur als schlechten Kiinstler kennen und in jeder
Art und Hohe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung
des Subjektiven, Erlgsung vom »Ich« und Stillschweigen
jedes individuellen Willens und Geliistens fordern, ja
ohne Objektivitit, ohne reines interesseloses Anschauen
nie an die geringste wahrhaft kiinstlerische Erzeugung
glauben konnen.

Darum mul unsre Asthetik erst jenes Problem 18sen, wie
der »Lyriker« als Kiinstler méglich ist: er, der, nach der
Erfahrung aller Zeiten, immer »ich« sagt und die ganze
chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und
Begehrungen vor uns absingt. Gerade dieser Archilochus
erschreckt uns, neben Homer, durch den Schrei seines
Hasses und Hohnes, durch die trunknen Ausbriiche
seiner Begierde; ist er, der erste subjektiv genannte
Kiinstler, nicht damit der eigentliche Nichtkiinstler?
Woher aber dann die Verehrung, die ihm, dem Dichter,
gerade auch das delphische Orakel, der Herd der
»objektiven« Kunst, in sehr merkwiirdigen Ausspriichen
erwiesen hat?

Uber den ProzeR seines Dichtens hat uns Schiller durch
eine ihm selbst unerklirliche, doch nicht bedenklich
scheinende psychologische Beobachtung Licht gebracht;
er gesteht ndmlich, als den vorbereitenden Zustand vor
dem Aktus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von
Bildern, mit geordneter Kausalitit der Gedanken, vor sich
und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr eine
musikalische Stimmung (»Die Empfindung ist bei mir
anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand; dieser
bildet sich erst spéter. Eine gewisse musikalische
Gemiitsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir
erst die poetische Idee«).

Nehmen wir jetzt das wichtigste Phidnomen der ganzen
antiken Lyrik hinzu, die iiberall als natiirlich geltende
Vereinigung, ja Identitdt des Lyrikers mit dem Musiker -
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ginal natures, from whom a stream of fire flows on
over the whole of later Greek posterity.*®

Homer, the aged dreamer sunk in himself, the
type of the Apollinian, naive artist, now gazes in
astonishment at the passionate head of Archilo-
chus, the warlike servant of the Muses, driven
wildly through existence; and modern aesthetics
could only add, by way of interpretation, that here
the first “subjective” artist is set against the “ob-
jective” one. This interpretation is of little use to
us, since we know the subjective artist only as a
bad artist. In every kind and at every level of art
we demand first and foremost the conquest of the
subjective, redemption from the “I,” and the silen-
cing of every individual will and desire; indeed,
without objectivity, without pure, disinterested
contemplation, we can never believe in even the
slightest genuinely artistic creation.

Our aesthetics must therefore first solve the prob-
lem of how the “lyric poet” is possible as an artist
—he who, as the experience of all ages shows, al-
ways says “I” and sings the entire chromatic scale
of his passions and desires before us. This very
Archilochus, beside Homer, alarms us with the cry
of his hatred and scorn, with the drunken out-
bursts of his desire. Is he, the first artist to be
called subjective, not therefore the real non-artist?
But then where does the veneration come from
that was shown to him as a poet, in very remark-
able pronouncements, by the Delphic oracle too,
of all things, the hearth of “objective” art?

Schiller has shed light on the process of his own
composition through a psychological observation
that he himself could not explain, but that does
not seem doubtful. He confesses that the preparat-
ory state before the act of composing poetry was
not a series of images, with an ordered causality of
thoughts, before him and within him, but rather a
musical mood. (“With me the feeling is at first
without a definite and clear object; this only takes
shape later. A certain musical mood comes first,
and only after it does the poetic idea follow in
me.”)*?

Let us now add the most important phenomenon
of all ancient lyric poetry: the union, indeed the

18 Archilochus of Paros (7th century BC), lyric and iambic poet famous for his invective.
19 From Schiller’s letter to Goethe of 18 March 1796.
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der gegeniiber unsre neuere Lyrik wie ein Gétterbild
ohne Kopf erscheint -, so kénnen wir jetzt, auf Grund
unsrer frither dargestellten dsthetischen Metaphysik, uns
in folgender Weise den Lyriker erkldren. Er ist zuerst, als
dionysischer Kiinstler, gdnzlich mit dem Ur-Einen,
seinem Schmerz und Widerspruch, eins geworden und
produziert das Abbild dieses Ur-Einen als Musik, wenn
anders diese mit Recht eine Wiederholung der Welt und
ein zweiter Abgufl derselben genannt worden ist; jetzt
aber wird diese Musik ihm wieder, wie in einem
gleichnisartigen Traumbilde, unter der apollinischen
Traumeinwirkung sichtbar.

Jener bild- und begrifflose Widerschein des Urschmerzes
in der Musik, mit seiner Erlésung im Scheine, erzeugt
jetzt eine zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichnis oder
Exempel. Seine Subjektivitit hat der Kiinstler bereits in
dem dionysischen Prozel aufgegeben: das Bild, das ihm
jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine
Traumszene, die jenen Urwiderspruch und Urschmerz,
samt der Urlust des Scheines, versinnlicht. Das »Ich« des
Lyrikers tont also aus dem Abgrunde des Seins: seine
»Subjektivitdt« im Sinne der neueren Asthetiker ist eine
Einbildung.

Wenn Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine
rasende Liebe und zugleich seine Verachtung den
Tochtern des Lykambes kundgibt, so ist es nicht seine
Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt:
wir sehen Dionysus und die Midnaden, wir sehen den
berauschten Schwirmer Archilochus zum Schlafe
niedergesunken - wie ihn uns Euripides in den Bacchen
beschreibt, den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der
Mittagssonne -: und jetzt tritt Apollo an ihn heran und
beriihrt ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch-
musikalische Verzauberung des Schlifers spriiht jetzt
gleichsam Bilderfunken um sich, lyrische Gedichte, die in
ihrer héchsten Entfaltung Trag6dien und dramatische
Dithyramben heilen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist
in das reine Anschauen der Bilder versunken. Der
dionysische Musiker ist ohne jedes Bild véllig nur selbst
Urschmerz und Urwiederklang desselben. Der lyrische
Genius fithlt aus dem mystischen Selbstentduferungs-
und Einheitszustande eine Bilder- und Gleichniswelt
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identity, of the lyric poet with the musician, which
was everywhere taken for granted—compared
with which our modern lyric poetry seems like
the statue of a god without a head. On the basis of
the aesthetic metaphysics set out earlier, we can
then explain the lyric poet as follows. First, as a
Dionysian artist, he has become entirely one with
the primordial One, its pain and contradiction,
and produces the copy of this primordial One as
music, if music has rightly been called a repetition
of the world and a second cast of it. But now, un-
der the dream-influence of Apollo, this music be-
comes visible to him again as if in a symbolic dream
image.

That imageless and conceptless reflection of prim-
ordial pain in music, with its redemption in illu-
sion, now produces a second mirroring, as a par-
ticular likeness or example. The artist has already
given up his subjectivity in the Dionysian process.
The image that now shows him his oneness with
the heart of the world is a dream scene that em-
bodies that primordial contradiction and primor-
dial pain, together with the primordial pleasure of
illusion. The “I” of the lyric poet thus sounds from
the abyss of being: his “subjectivity,” in the sense
of modern aestheticians, is a fiction.

When Archilochus, the first lyric poet of the
Greeks, proclaims to the daughters of Lycambes
both his raging love and his contempt, it is not his
passion that dances before us in orgiastic frenzy.
We see Dionysus and the maenads; we see the in-
toxicated reveler Archilochus sunk down in sleep
—as Euripides describes it for us in the Bacchae,
sleep in a high mountain pasture, in the midday
sun—and now Apollo approaches him and touches
him with the laurel. The Dionysian-musical en-
chantment of the sleeper now scatters sparks of
images all around it, as it were: lyric poems, which
in their highest development are called tragedies
and dramatic dithyrambs.?°

The sculptor, and with him his kinsman the epic
poet, is absorbed in the pure contemplation of im-
ages. The Dionysian musician, without any image
at all, is himself nothing but primordial pain and
its primordial echo. The lyric genius feels a world
of images and likenesses growing up out of the

20 Archilochus was betrothed to Neobule, daughter of Lycambes; when the father broke off the match, the poet attacked the family
in verses so savage that, legend says, they hanged themselves.
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hervorwachsen, die eine ganz andere Fiarbung, Kausalitit
und Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und
Epikers.

Wihrend der letztgenannte in diesen Bildern und nur in
ihnen mit freudigem Behagen lebt und nicht miide wird,
sie bis auf die kleinsten Ziige hin liebevoll anzuschauen,
wihrend selbst das Bild des ziirnenden Achilles fiir ihn
nur ein Bild ist, dessen ziirnenden Ausdruck er mit jener
Traumlust am Scheine genielt - so daR er, durch diesen
Spiegel des Scheines, gegen das Einswerden und
Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten geschiitzt ist
-, so sind dagegen die Bilder des Lyrikers nichts als er
selbst und gleichsam nur verschiedene Objektivationen
von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener
Welt »ich« sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe,
wie die des wachen, empirisch-realen Menschen, sondern
die einzige iiberhaupt wahrhaft seiende und ewige, im
Grunde der Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder
der lyrische Genius bis auf den Grund der Dinge
hindurchsieht.

Nun denken wir uns einmal, wie er unter diesen
Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius erblickt, d.h.
sein »Subjekt«, das ganze Gewiihl subjektiver, auf ein
bestimmtes, ihm real diinkendes Ding gerichteter
Leidenschaften und Willensregungen; wenn es jetzt
scheint, als ob der lyrische Genius und der mit ihm
verbundene Nichtgenius eins wire und als ob der erstere
von sich selbst jenes Wortchen »ich« spréche, so wird uns
jetzt dieser Schein nicht mehr verfithren kénnen, wie er
allerdings diejenigen verfiihrt hat, die den Lyriker als den
subjektiven Dichter bezeichnet haben.

In Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich
entbrannte, liebende und hassende Mensch, nur eine
Vision des Genius, der bereits nicht mehr Archilochus,
sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz in
jenem Gleichnisse vom Menschen Archilochus
symbolisch ausspricht: wihrend jener subjektiv wollende
und begehrende Mensch Archilochus tiberhaupt nie und
nimmer Dichter sein kann. Es ist aber gar nicht nétig,
daR der Lyriker gerade nur das Phinomen des Menschen
Archilochus vor sich sieht als Wiederschein des ewigen
Seins; und die Tragodie beweist, wie weit sich die
Visionswelt des Lyrikers von jenem allerdings zunéchst
stehenden Phidnomen entfernen kann.

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker

fiir die philosophische Kunstbetrachtung macht, nicht
verhehlt hat, glaubt einen Ausweg gefunden zu haben,
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mystical state of self-abandonment and oneness, a
world with an entirely different coloring, causality
and speed from that of the sculptor and the epic
poet.

The epic poet lives in these images, and only in
them, with joyful contentment, and never tires of
contemplating them lovingly down to their smal-
lest features. Even the image of the wrathful
Achilles is for him only an image, whose wrathful
expression he enjoys with that dreamer’s delight
in illusion—so that this mirror of illusion protects
him against becoming one and fusing with his fig-
ures. The images of the lyric poet, by contrast, are
nothing but he himself and, as it were, only differ-
ent objectifications of himself; that is why, as the
moving center of that world, he may say “I.” Only
this selfhood is not the same as that of the waking,
empirically real human being, but the only self-
hood that truly exists at all, eternal and resting at
the ground of things, through whose images the
lyric genius sees right down to that ground.

Now let us imagine how, among these images, he
also beholds himself as non-genius, that is, his
“subject,” the whole throng of subjective passions
and stirrings of the will directed at some particu-
lar thing that seems real to him. It may now seem
as though the lyric genius and the non-genius
bound up with him were one, and as though the
former were speaking that little word “I” of him-
self. But this semblance can no longer mislead us,
as it has certainly misled those who have called
the lyric poet the subjective poet.

In truth Archilochus, the passionately inflamed
man who loves and hates, is only a vision of the
genius, who is no longer Archilochus but world-
genius, and who expresses his primordial pain
symbolically in that likeness, the man Archilo-
chus; whereas that subjectively willing and desir-
ing man Archilochus can never, ever be a poet. But
it is not at all necessary that the lyric poet should
see before him only the phenomenon of the man
Archilochus as the reflection of eternal being; and
tragedy shows how far the visionary world of the
lyric poet can move away from that phenomenon,
which admittedly lies closest at hand.

Schopenhauer, who did not hide from himself the
difficulty that the lyric poet presents for the philo-
sophical study of art, believes he has found a way
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den ich nicht mit ihm gehen kann, wihrend ihm allein, in
seiner tiefsinnigen Metaphysik der Musik, das Mittel in
die Hand gegeben war, mit dem jene Schwierigkeit
entscheidend beseitigt werden konnte: wie ich dies, in
seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier getan zu haben
glaube. Dagegen bezeichnet er als das eigentiimliche
Wesen des Liedes folgendes (Welt als Wille und
Vorstellung I, S. 295): »Es ist das Subjekt des Willens, d.h.
das eigene Wollen, was das BewuRtsein des Singenden
fiillt, oft als ein entbundenes, befriedigtes Wollen
(Freude), wohl noch 6fter aber als ein gehemmtes
(Trauer), immer als Affekt, Leidenschaft, bewegter
Gemiitszustand.

Neben diesem jedoch und zugleich damit wird durch den
Anblick der umgebenden Natur der Singende sich seiner
bewuRt als Subjekts des reinen, willenlosen Erkennens,
dessen unerschiitterliche selige Ruhe nunmehr in
Kontrast tritt mit dem Drange des immer beschrinkten,
immer noch diirftigen Wollens: die Empfindung dieses
Kontrastes, dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich
im Ganzen des Liedes ausspricht und was iiberhaupt den
lyrischen Zustand ausmacht.

In diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns
heran, um uns vom Wollen und seinem Drange zu
erlésen: wir folgen; doch nur auf Augenblicke: immer von
neuem entreiflt das Wollen, die Erinnerung an unsere
personlichen Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber
auch immer wieder entlockt uns dem Wollen die ndchste
schéne Umgebung, in welcher sich die reine willenlose
Erkenntnis uns darbietet.

Darum geht im Liede und der lyrischen Stimmung das
Wollen (das persdnliche Interesse des Zwecks) und das
reine Anschauen der sich darbietenden Umgebung
wundersam gemischt durcheinander: es werden
Beziehungen zwischen beiden gesucht und imaginiert;
die subjektive Stimmung, die Affektion des Willens, teilt
der angeschauten Umgebung und diese wiederum jener
ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so
gemischten und geteilten Gemiitszustande ist das echte
Lied der Abdruck.«

Wer vermochte in dieser Schilderung zu verkennen, daf3
hier die Lyrik als eine unvollkommen erreichte,
gleichsam im Sprunge und selten zum Ziel kommende
Kunst charakterisiert wird, ja als eine Halbkunst, deren
Wesen darin bestehen solle, daR das Wollen und das reine
Anschauen, d.h. der unisthetische und der dsthetische
Zustand, wundersam durcheinandergemischt seien? Wir
behaupten vielmehr, daR der ganze Gegensatz, nach dem
wie nach einem Wertmesser auch noch Schopenhauer die
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out—one I cannot take with him. Yet he alone, in
his profound metaphysics of music, had been giv-
en the means by which that difficulty could be de-
cisively removed, as I believe I have done here, in
his spirit and to his honor. He, on the other hand,
describes the peculiar essence of song as follows
(The World as Will and Representation I, p. 295): “It is
the subject of willing, that is, one’s own willing,
that fills the consciousness of the singer—often as
areleased, satisfied willing (joy), but still more of-
ten, perhaps, as a thwarted one (sorrow), always as
affect, passion, an agitated state of mind.

Beside this, however, and simultaneously with it,
the sight of the surrounding nature makes the
singer conscious of himself as the subject of pure,
will-less knowing, whose unshakable, blissful
calm now stands in contrast to the pressure of
willing, which is always limited, always still
needy. The feeling of this contrast, this interplay,
is really what is expressed in the song as a whole
and what constitutes the lyric state in general.

In this state pure knowing comes to us, as it were,
to redeem us from willing and its pressure. We fol-
low, but only for moments: again and again will-
ing, the memory of our personal aims, tears us
away from calm contemplation; but again and
again, too, the next beautiful surroundings, in
which pure will-less knowledge offers itself to us,
lure us away from willing.

Therefore in the song and the lyric mood, willing
(the personal interest of one’s aims) and the pure
contemplation of the surroundings that present
themselves are wondrously mingled. Relations
between the two are sought and imagined; the
subjective mood, the affection of the will, imparts
its color by reflection to the surroundings contem-
plated, and they in turn to it. The genuine song is
the impression of this whole state of mind, so
mingled and divided.”

Who could fail to see that this description charac-
terizes lyric poetry as an art imperfectly attained,
one that reaches its goal seldom, and only by
leaps, as it were—indeed as a half-art, whose es-
sence is supposed to consist in willing and pure
contemplation, that is, the unaesthetic and the
aesthetic state, being wondrously mingled togeth-
er? We maintain, rather, that the whole opposition
between subjective and objective, by which even



6

THE BIRTH OF TRAGEDY

GERMAN

Kiinste einteilt, der des Subjektiven und des Objektiven,
iiberhaupt in der Asthetik ungehdrig ist, da das Subjekt,
das wollende und seine egoistischen Zwecke fordernde
Individuum nur als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst
gedacht werden kann.

Insofern aber das Subjekt Kiinstler ist, ist es bereits von
seinem individuellen Willen erlst und gleichsam
Medium geworden, durch das hindurch das eine
wahrhaft seiende Subjekt seine Erlésung im Scheine
feiert. Denn dies mull uns vor allem, zu unserer
Erniedrigung und Erhdhung, deutlich sein, daR die ganze
Kunstkomoédie durchaus nicht fiir uns, etwa unsrer
Besserung und Bildung wegen, aufgefiihrt wird, ja dafl
wir ebensowenig die eigentlichen Schopfer jener
Kunstwelt sind: wohl aber diirfen wir von uns selbst
annehmen, daR wir fiir den wahren Schépfer derselben
schon Bilder und kiinstlerische Projektionen sind und in
der Bedeutung von Kunstwerken unsre hochste Wiirde
haben - denn nur als dsthetisches Phidnomen ist das Dasein
und die Welt ewig gerechtfertigt: - wihrend freilich unser
BewuRtsein iiber diese unsre Bedeutung kaum ein andres
ist, als es die auf Leinwand gemalten Krieger von der auf
ihr dargestellten Schlacht haben.

Somit ist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein vollig
illusorisches, weil wir als Wissende mit jenem Wesen
nicht eins und identisch sind, das sich, als einziger
Schépfer und Zuschauer jener Kunstkomddie, einen
ewigen Genuf bereitet. Nur soweit der Genius im Aktus
der kiinstlerischen Zeugung mit jenem Urkiinstler der
Welt verschmilzt, weifd er etwas iiber das ewige Wesen
der Kunst; denn in jenem Zustande ist er,
wunderbarerweise, dem unheimlichen Bild des Marchens
gleich, das die Augen drehn und sich selber anschaun
kann; jetzt ist er zugleich Subjekt und Objekt, zugleich
Dichter, Schauspieler und Zuschauer.

ENGLISH

Schopenhauer still classifies the arts as if by a
measure of value, is altogether out of place in aes-
thetics. For the subject, the individual who wills
and pursues his egoistic aims, can be conceived
only as the opponent of art, not as its origin.

But insofar as the subject is an artist, he is already
redeemed from his individual will and has be-
come, as it were, a medium through which the one
truly existing subject celebrates its redemption in
illusion. For this above all must be clear to us, to
our humiliation and exaltation: the whole comedy
of art is by no means performed for our sake, for
our improvement and education, say; nor are we
the real creators of that world of art. We may, how-
ever, assume of ourselves that for its true creator
we are already images and artistic projections,
and that our highest dignity lies in our signific-
ance as works of art—for only as an aesthetic phe-
nomenon are existence and the world eternally jus-
tified—while our consciousness of this significance
of ours is, of course, hardly different from the con-
sciousness that warriors painted on a canvas have
of the battle depicted on it.

Thus all our knowledge of art is at bottom com-
pletely illusory, because as knowers we are not
one and identical with that being which, as the
sole creator and spectator of that comedy of art,
prepares an eternal enjoyment for itself. Only in-
sofar as the genius, in the act of artistic procre-
ation, fuses with that primordial artist of the
world does he know anything of the eternal es-
sence of art. For in that state he is, wondrously,
like the uncanny image in the fairy tale that can
turn its eyes and look at itself; now he is at once
subject and object, at once poet, actor and spectat-
or.

FOLK SONG AND THE IMITATION OF MUSIC

In folk song and lyric poetry, language strains to imitate music, which appears as will.

GERMAN

In betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung
entdeckt, dal er das Volkslied in die Literatur eingefiihrt
habe, und daR ihm, dieser Tat halber, jene einzige
Stellung neben Homer in der allgemeinen Schitzung der
Griechen zukomme. Was aber ist das Volkslied im
Gegensatz zu dem vollig apollinischen Epos? Was anders
als das perpetuum vestigium einer Vereinigung des
Apollinischen und des Dionysischen; seine ungeheure,
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With regard to Archilochus, scholarly research has
discovered that he introduced the folk song into lit-
erature, and that this deed earned him that unique
place beside Homer in the general estimation of
the Greeks. But what is the folk song, as opposed
to the wholly Apollinian epic? What else but the
perpetuum vestigium [perpetual trace] of a union of
the Apollinian and the Dionysian? Its enormous
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iiber alle Vélker sich erstreckende und in immer neuen
Geburten sich steigernde Verbreitung ist uns ein Zeugnis
dafiir, wie stark jener kiinstlerische Doppeltrieb der
Natur ist: der in analoger Weise seine Spuren im
Volkslied hinterldRt, wie die orgiastischen Bewegungen
eines Volkes sich in seiner Musik verewigen.

Ja es miiRte auch historisch nachweisbar sein, wie jede an
Volksliedern reich produktive Periode zugleich auf das
stdrkste durch dionysische Strdmungen erregt worden
ist, welche wir immer als Untergrund und Voraussetzung
des Volksliedes zu betrachten haben.

Das Volkslied aber gilt uns zuallernichst als
musikalischer Weltspiegel, als urspriingliche Melodie, die
sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht und
diese in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also das
Erste und Allgemeine, das deshalb auch mehrere
Objektivationen, in mehreren Texten, an sich erleiden
kann. Sie ist auch das bei weitem Wichtigere und
Notwendigere in der naiven Schitzung des Volkes. Die
Melodie gebiert die Dichtung aus sich, und zwar immer
wieder von neuem; nichts andres will uns die
Strophenform des Volksliedes sagen: welches Phdnomen ich
immer mit Erstaunen betrachtet habe, bis ich endlich
diese Erkldrung fand. Wer eine Sammlung von
Volksliedern, z.B.

des Knaben Wunderhorn, auf diese Theorie hin ansieht,
der wird unzdhlige Beispiele finden, wie die fortwahrend
gebirende Melodie Bilderfunken um sich ausspriiht, die
in ihrer Buntheit, ihrem jghen Wechsel, ja ihrem tollen
Sichiiberstiirzen eine dem epischen Scheine und seinem
ruhigen Fortstromen wildfremde Kraft offenbaren. Vom
Standpunkte des Epos ist diese ungleiche und
unregelmiRige Bilderwelt der Lyrik einfach zu
verurteilen: und dies haben gewiR die feierlichen
epischen Rhapsoden der apollinischen Feste im Zeitalter
des Terpander getan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die
Sprache auf das stirkste angespannt, die Musik
nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine neue
Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten
Grunde widerspricht. Hiermit haben wir das einzig
mogliche Verhiltnis zwischen Poesie und Musik, Wort
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diffusion, extending over all peoples and increas-

ing in ever new births, testifies to how strong that
dual artistic drive of nature is—a drive that leaves

its traces in the folk song in the same way that the
orgiastic movements of a people perpetuate them-
selves in its music.

Indeed, it should also be possible to show historic-
ally that every period highly productive of folk
songs has at the same time been stirred most
powerfully by Dionysian currents, which we must
always regard as the substratum and precondition
of the folk song.

The folk song, however, counts for us first and
foremost as a musical mirror of the world, as ori-
ginal melody, which now seeks a parallel dream
appearance and expresses it in poetry. Melody is
therefore primary and universal, and so it can also
undergo several objectifications, in several texts.
In the naive estimation of the people, too, it is by
far the more important and necessary element.
Melody gives birth to poetry out of itself, and does
so again and again: this, and nothing else, is what
the strophic form of the folk song is telling us—a phe-
nomenon I had always regarded with astonish-
ment until at last I found this explanation. Anyone
who examines a collection of folk songs—for ex-
ample

Des Knaben Wunderhorn [The Boy’s Magic Horn]—
in the light of this theory will find countless ex-
amples of how the continually generating melody
scatters sparks of images all around it; in their
variety, their abrupt changes, indeed their wild
tumbling over one another, these reveal a power
utterly alien to epic illusion and its calm onward
flow. From the standpoint of the epic, this uneven
and irregular world of images in lyric poetry is
simply to be condemned: and this is surely what
the solemn epic rhapsodes of the Apollinian fest-
ivals did in the age of Terpander.?

In the poetry of the folk song, then, we see lan-
guage straining to the utmost to imitate music. That
is why a new world of poetry begins with Archilo-
chus, one that contradicts the Homeric world at its
deepest root. With this we have identified the only
possible relation between poetry and music, word

21 A collection of German folk-song texts edited by Achim von Arnim and Clemens Brentano (1805-08). Terpander of Lesbos (7th
century BC), musician and poet active at Sparta.
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und Ton bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff sucht
einen der Musik analogen Ausdruck und erleidet jetzt die
Gewalt der Musik an sich. In diesem Sinne diirfen wir in
der Sprachgeschichte des griechischen Volkes zwei
Hauptstromungen unterscheiden, je nachdem die
Sprache die Erscheinungs- und Bilderwelt oder die
Musikwelt nachahmte.

Man denke nur einmal tiefer tiber die sprachliche
Differenz der Farbe, des syntaktischen Baus, des
Wortmaterials bei Homer und Pindar nach, um die
Bedeutung dieses Gegensatzes zu begreifen; ja es wird
einem dabei handgreiflich deutlich, daR zwischen Homer
und Pindar die orgiastischen Flotenweisen des Olympus
erklungen sein miissen, die noch im Zeitalter des
Aristoteles, inmitten einer unendlich entwickelteren
Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewif in
ihrer urspriinglichen Wirkung alle dichterischen
Ausdrucksmittel der gleichzeitigen Menschen zur
Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein
bekanntes, unserer Asthetik nur anstéRig diinkendes
Phidnomen unserer Tage.

Wir erleben es immer wieder, wie eine Beethovensche
Symphonie die einzelnen Zuhérer zu einer Bilderrede
notigt, sei es auch, dafl eine Zusammenstellung der
verschiedenen, durch ein Tonstiick erzeugten
Bilderwelten sich recht phantastisch bunt, ja
widersprechend ausnimmt: an solchen
Zusammenstellungen ihren armen Witz zu iiben und das
doch wabhrlich erkldrenswerte Phdnomen zu iibersehen,
ist recht in der Art jener Asthetik.

Ja selbst wenn der Tondichter in Bildern iiber eine
Komposition geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie
als pastorale und einen Satz als »Szene am Bachg, einen
anderen als »lustiges Zusammensein der Landleute«
bezeichnet, so sind das ebenfalls nur gleichnisartige, aus
der Musik geborne Vorstellungen - und nicht etwa die
nachgeahmten Gegenstdnde der Musik - Vorstellungen,
die iiber den dionysischen Inhalt der Musik uns nach
keiner Seite hin belehren konnen, ja die keinen
ausschlieRlichen Wert neben andern Bildern haben.
Diesen Prozel§ einer Entladung der Musik in Bildern
haben wir uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich
schopferische Volksmenge zu {ibertragen, um zur
Ahnung zu kommen, wie das strophische Volkslied
entsteht, und wie das ganze Sprachvermdgen durch das
neue Prinzip der Nachahmung der Musik aufgeregt wird.
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and tone: the word, the image, the concept seeks
an expression analogous to music and now under-
goes in itself the power of music. In this sense we
may distinguish two main currents in the history
of the Greek language, according to whether lan-
guage imitated the world of appearances and im-
ages or the world of music.

Just reflect a little more deeply on the linguistic
differences between Homer and Pindar in color-
ing, syntactic structure and vocabulary, and you
will grasp the significance of this opposition. In-
deed, it becomes palpably clear that between
Homer and Pindar the orgiastic flute melodies of
Olympus must have sounded—melodies that even
in the age of Aristotle, amid an infinitely more de-
veloped music, swept people away into drunken
enthusiasm, and that in their original effect surely
provoked all the poetic means of expression of
their contemporaries to imitate them. I would re-
call here a well-known phenomenon of our own
day, one that our aesthetics finds merely objec-
tionable.??

Again and again we see a Beethoven symphony
compel its individual listeners to talk in images,
even if a collection of the different image-worlds
produced by one piece of music looks quite fant-
astically motley, indeed contradictory. To exercise
their poor wit on such collections and overlook a
phenomenon that truly deserves explanation is
very much in the manner of that aesthetics.

Indeed, even when the composer has spoken of a
composition in images—when, say, he calls a sym-
phony pastoral and one movement “Scene by the
Brook,” another “Merry Gathering of Country
Folk”—these too are only symbolic representations
born of the music, and not the objects that the mu-
sic imitates: representations that can teach us
nothing whatever about the Dionysian content of
music, and that indeed have no exclusive value be-
side other images. We must now transfer this pro-
cess, in which music discharges itself in images, to
a youthful, linguistically creative mass of people,
if we are to gain an inkling of how the strophic
folk song arises, and how the whole faculty of lan-

22 Olympus: legendary Phrygian flute player, said to have brought the music of the aulos to Greece; Aristotle (Politics 8.5) says his
melodies fill the soul with enthusiasm.
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Diirfen wir also die lyrische Dichtung als die
nachahmende Effulguration der Musik in Bildern und
Begriffen betrachten, so kdnnen wir jetzt fragen: »als was
erscheint die Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der
Begriffe?« Sie erscheint als Wille, das Wort im
Schopenhauerischen Sinne genommen, d.h. als Gegensatz
der dsthetischen, rein beschaulichen willenlosen
Stimmung. Hier unterscheide man nun so scharf als
mdglich den Begriff des Wesens von dem der
Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach,
unmoglich Wille sein, weil sie als solcher ginzlich aus
dem Bereich der Kunst zu bannen wire - denn der Wille
ist das an sich Undsthetische —; aber sie erscheint als
wille.

Denn um ihre Erscheinung in Bildern auszudriicken,
braucht der Lyriker alle Regungen der Leidenschaft, vom
Fliistern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns;
unter dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der
Musik zu reden, versteht er die ganze Natur und sich in
ihr nur als das ewig Wollende, Begehrende, Sehnende.
Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er
selbst in der stillen Meeresruhe der apollinischen
Betrachtung, so sehr auch alles, was er durch das Medium
der Musik anschaut, um ihn herum in driangender und
treibender Bewegung ist.

Ja wenn er sich selbst durch dasselbe Medium erblickt, so
zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des
unbefriedigten Gefiihls: sein eignes Wollen, Sehnen,
Stohnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichnis, mit dem er die
Musik sich deutet. Dies ist das Phdnomen des Lyrikers: als
apollinischer Genius interpretiert er die Musik durch das
Bild des Willens, wihrend er selbst, véllig losgeldst von
der Gier des Willens, reines ungetriibtes Sonnenauge ist.

Diese ganze Erorterung hilt daran fest, daf die Lyrik
ebenso abhingig ist vom Geiste der Musik, als die Musik
selbst, in ihrer villigen Unumschrinktheit, das Bild und
den Begriff nicht braucht, sondern ihn nur neben sich
ertrdgt. Die Dichtung des Lyrikers kann nichts aussagen,
was nicht in der ungeheuersten Allgemeinheit und
Allgiiltigkeit bereits in der Musik lag, die ihn zur
Bilderrede nétigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben
deshalb mit der Sprache auf keine Weise erschépfend
beizukommen, weil sie sich auf den Urwiderspruch und
Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht,
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guage is stirred up by the new principle of the im-
itation of music.

If, then, we may regard lyric poetry as music imit-
atively flashing forth in images and concepts, we
can now ask: “As what does music appear in the
mirror of imagery and concepts?” It appears as will,
taking the word in Schopenhauer’s sense, that is,
as the opposite of the aesthetic, purely contem-
plative, will-less mood. Here one must distinguish
as sharply as possible between the concept of es-
sence and that of appearance. For music, in its es-
sence, cannot possibly be will, since as will it
would have to be banished from the realm of art
altogether—for the will is the unaesthetic as such—
but it appears as will.

For to express its appearance in images, the lyric
poet needs all the stirrings of passion, from the
whisper of affection to the roar of madness. Im-
pelled to speak of music in Apollinian likenesses,
he understands the whole of nature, and himself
within it, only as that which eternally wills, de-
sires, longs. But insofar as he interprets music in
images, he himself rests in the still, sea-calm quiet
of Apollinian contemplation, however much
everything he beholds through the medium of
music surges and drives around him.

Indeed, when he beholds himself through the
same medium, his own image appears to himina
state of unsatisfied feeling: his own willing, long-
ing, groaning, rejoicing is for him a likeness by
which he interprets music to himself. This is the
phenomenon of the lyric poet: as Apollinian geni-
us he interprets music through the image of the
will, while he himself, wholly released from the
greed of the will, is a pure, undimmed eye of the
sun.

This whole discussion holds firmly that lyric po-
etry is as dependent on the spirit of music as mu-
sic itself, in its complete sovereignty, is independ-
ent of the image and the concept: it does not need
them, but merely tolerates them beside it. The po-
etry of the lyric poet can express nothing that did
not already lie, in the most tremendous universal-
ity and universal validity, in the music that com-
pelled him to speak in images. That is exactly why
language can in no way exhaust the world-symbol-
ism of music: music relates symbolically to the
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somit eine Sphire symbolisiert, die iiber alle Erscheinung
und vor aller Erscheinung ist.

Thr gegeniiber ist vielmehr jede Erscheinung nur
Gleichnis: daher kann die Sprache, als Organ und Symbol
der Erscheinungen, nie und nirgends das tiefste Innere
der Musik nach auRen kehren, sondern bleibt immer,
sobald sie sich auf Nachahmung der Musik einldft, nur in
einer dulerlichen Beriithrung mit der Musik, wihrend
deren tiefster Sinn, durch alle lyrische Beredsamkeit, uns
auch keinen Schritt ndher gebracht werden kann.

ENGLISH

primordial contradiction and primordial pain in
the heart of the primordial One, and so symbolizes
a sphere that is above all appearance and prior to
all appearance.

Compared with it, every appearance is rather only
a likeness. Hence language, as the organ and sym-
bol of appearances, can never and nowhere turn
the innermost core of music outward. As soon as it
undertakes to imitate music, it always remains
only in superficial contact with it, while all the
eloquence of lyric poetry cannot bring music’s
deepest meaning one step closer to us.

THE TRAGIC CHORUS
Tragedy began as the satyr chorus, whose comfort is that life is indestructibly powerful and joyful.

GERMAN

Alle die bisher erérterten Kunstprinzipien miissen wir
jetzt zu Hilfe nehmen, um uns in dem Labyrinth
zurechtzufinden, als welches wir den Ursprung der
griechischen Tragddie bezeichnen miissen. Ich denke nichts
Ungereimtes zu behaupten, wenn ich sage, daf§ das
Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch nicht einmal
ernsthaft aufgestellt, geschweige denn geldst ist, so oft
auch die zerflatternden Fetzen der antiken Uberlieferung
schon kombinatorisch aneinandergeniht und wieder
auseinandergerissen sind.

Diese Uberlieferung sagt uns mit voller Entschiedenheit,
daf die Tragédie aus dem tragischen Chore entstanden ist und
urspriinglich nur Chor und nichts als Chor war: woher
wir die Verpflichtung nehmen, diesem tragischen Chore
als dem eigentlichen Urdrama ins Herz zu sehen, ohne
uns an den geldufigen Kunstredensarten - dafl er der
idealische Zuschauer sei oder das Volk gegeniiber der
fiirstlichen Region der Szene zu vertreten habe -
irgendwie geniigen zu lassen.

Jener zuletzt erwihnte, fiir manchen Politiker erhaben
klingende Erlduterungsgedanke - als ob das
unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen
Athenern in dem Volkschore dargestellt sei, der tiber die
leidenschaftlichen Ausschreitungen und
Ausschweifungen der Kénige hinaus immer Recht behalte
- mag noch so sehr durch ein Wort des Aristoteles
nahegelegt sein: auf die urspriingliche Formation der
Tragédie ist er ohne Einfluf, da von jenen rein religiésen
Urspriingen der ganze Gegensatz von Volk und Fiirst,
iiberhaupt jegliche politisch-soziale Sphére
ausgeschlossen ist; aber wir méchten es auch in Hinsicht
auf die uns bekannte klassische Form des Chors bei
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We must now call on all the principles of art dis-
cussed so far to help us find our way through the
labyrinth—for that is what we must call the origin
of Greek tragedy. I do not think I am saying any-
thing absurd when I claim that the problem of this
origin has not even been seriously posed until
now, let alone solved, however often the fluttering
tatters of ancient tradition have been stitched to-
gether in various combinations and torn apart
again.

This tradition tells us quite emphatically that
tragedy arose from the tragic chorus and was origin-
ally only chorus and nothing but chorus. From
this we derive the obligation to look into the heart
of this tragic chorus as the real primordial drama,
without in any way contenting ourselves with the
current catchphrases of art criticism—that it is the
ideal spectator, or that it represents the people
over against the princely region of the stage.

That last explanation, which sounds sublime to
many a politician—as though the democratic
Athenians represented the immutable moral law
in the popular chorus, which is always proved
right against the passionate excesses and extra-
vagances of the kings—may be suggested as
strongly as you like by a remark of Aristotle’s. It
has no bearing on the original formation of
tragedy, since those purely religious origins ex-
clude the whole opposition between people and
prince, indeed any political or social sphere
whatever. But even with regard to the classical
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Aschylus und Sophokles fiir Blasphemie erachten, hier
von der Ahnung einer »konstitutionellen
Volksvertretung« zu reden, vor welcher Blasphemie
andere nicht zuriickgeschrocken sind.

Eine konstitutionelle Volksvertretung kennen die antiken
Staatsverfassungen in praxi nicht und haben sie

hoffentlich auch in ihrer Tragédie nicht einmal »geahnt«.

Viel berithmter als diese politische Erklirung des Chors
ist der Gedanke A. W. Schlegels, der uns den Chor
gewissermallen als den Inbegriff und Extrakt der
Zuschauermenge, als den »idealischen Zuschauer« zu
betrachten anempfiehlt. Diese Ansicht,
zusammengehalten mit jener historischen Uberlieferung,
daR urspriinglich die Tragddie nur Chor war, erweist sich
als das, was sie ist, als eine rohe, unwissenschaftliche,
doch glinzende Behauptung, die ihren Glanz aber nur
durch ihre konzentrierte Form des Ausdrucks, durch die
echt germanische Voreingenommenbheit fiir alles, was
»idealisch« genannt wird, und durch unser momentanes
Erstauntsein erhalten hat. Wir sind ndmlich erstaunt,
sobald wir das uns gut bekannte Theaterpublikum mit
jenem Chore vergleichen und uns fragen, ob es wohl
moglich sei, aus diesem Publikum je etwas dem
tragischen Chore Analoges herauszuidealisieren.

Wir leugnen dies im stillen und wundern uns jetzt ebenso
iiber die Kiithnheit der Schlegelschen Behauptung wie
iiber die total verschiedene Natur des griechischen
Publikums. Wir hatten ndmlich doch immer gemeint, daR
der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer
bewuRt bleiben miisse, ein Kunstwerk vor sich zu haben,
nicht eine empirische Realitédt: wahrend der tragische
Chor der Griechen in den Gestalten der Biihne leibhafte
Existenzen zu erkennen gendtigt ist. Der Okeanidenchor
glaubt wirklich den Titan Prometheus vor sich zu sehen
und hilt sich selbst fiir ebenso real wie den Gott der
Szene. Und das sollte die héchste und reinste Art des
Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus
fiir leiblich vorhanden und real zu halten?

Und es wire das Zeichen des idealischen Zuschauers auf
die Biihne zu laufen und den Gott von seinen Martern zu
befreien? Wir hatten an ein dsthetisches Publikum

geglaubt und den einzelnen Zuschauer um so befihigter
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form of the chorus that we know from Aeschylus
and Sophocles, we would consider it blasphemy to
speak here of an anticipation of “constitutional
representation of the people”—a blasphemy from
which others have not shrunk.

The ancient constitutions knew no constitutional
representation of the people in praxi [in practice],
and, one hopes, did not even “anticipate” it in
their tragedy.

Far more famous than this political explanation of
the chorus is the idea of A. W. Schlegel, who re-
commends that we regard the chorus, in a sense,
as the epitome and extract of the crowd of spectat-
ors—as the “ideal spectator.” This view, taken to-
gether with the historical tradition that tragedy
was originally only chorus, reveals itself for what
it is: a crude, unscholarly, yet brilliant assertion,
which owes its brilliance only to its concentrated
form of expression, to the genuinely Germanic
partiality for everything called “ideal,” and to our
momentary astonishment. For we are astonished
as soon as we compare the theater audience we
know so well with that chorus, and ask ourselves
whether it could ever be possible to idealize any-
thing analogous to the tragic chorus out of this
audience.?

We tacitly deny this, and are now as surprised at
the boldness of Schlegel’s assertion as at the
totally different nature of the Greek audience. For
we had always thought that the proper spectator,
whoever he may be, must always remain con-
scious of having a work of art before him, not an
empirical reality; whereas the tragic chorus of the
Greeks is compelled to recognize the figures on
the stage as living, bodily beings. The chorus of
Oceanids really believes it sees the Titan Prometh-
eus before it, and considers itself just as real as the
god on the stage. And is this supposed to be the
highest and purest kind of spectator—to take Pro-
metheus, like the Oceanids, as physically present
and real?**

And would it be the mark of the ideal spectator to
run onto the stage and free the god from his tor-

ments? We had believed in an aesthetic audience,
and considered the individual spectator the more

23 August Wilhelm Schlegel (1767-1845), critic and translator of Shakespeare; the phrase comes from his Lectures on Dramatic Art and
Literature (1809-11).
24 The Oceanids, daughters of Oceanus, form the chorus of Aeschylus’ Prometheus Bound.
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gehalten, je mehr er imstande war, das Kunstwerk als
Kunst, d.h. dsthetisch zu nehmen; und jetzt deutete uns
der Schlegelsche Ausdruck an, daR der vollkommne
idealische Zuschauer die Welt der Szene gar nicht
asthetisch, sondern leibhaft empirisch auf sich wirken
lasse. O iiber diese Griechen! seufzten wir; sie werfen uns
unsre Asthetik um! Daran aber gewshnt, wiederholten
wir den Schlegelschen Spruch, so oft der Chor zur
Sprache kam.

Aber jene so ausdriickliche Uberlieferung redet hier
gegen Schlegel: der Chor an sich, ohne Biihne, also die
primitive Gestalt der Trag6die und jener Chor idealischer
Zuschauer vertragen sich nicht miteinander. Was wére
das fiir eine Kunstgattung, die aus dem Begriff des
Zuschauers herausgezogen wire, als deren eigentliche
Form der »Zuschauer an sich« zu gelten hitte. Der
Zuschauer ohne Schauspiel ist ein widersinniger Begriff.
Wir fiirchten, daf die Geburt der Tragddie weder aus der
Hochachtung vor der sittlichen Intelligenz der Masse,
noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu
erkliren sei, und halten dies Problem fiir zu tief, um von
so flachen Betrachtungsarten auch nur beriihrt zu
werden.

Eine unendlich wertvollere Einsicht tiber die Bedeutung
des Chors hatte bereits Schiller in der berithmten
Vorrede zur Braut von Messina verraten, der den Chor als
eine lebendige Mauer betrachtete, die die Tragdie um
sich herum zieht, um sich von der wirklichen Welt rein
abzuschliefen und sich ihren idealen Boden und ihre
poetische Freiheit zu bewahren.

Schiller kdmpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den
gemeinen Begriff des Natiirlichen, gegen die bei der
dramatischen Poesie gemeinhin geheischte Illusion.
Wihrend der Tag selbst auf dem Theater nur ein
kiinstlicher, die Architektur nur eine symbolische sei und
die metrische Sprache einen idealen Charakter trage,
herrsche immer noch der Irrtum im ganzen: es sei nicht
genug, daR man das nur als eine poetische Freiheit dulde,
was doch das Wesen aller Poesie sei. Die Einfithrung des
Chores sei der entscheidende Schritt, mit dem jedem
Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg
erkldrt werde. - Eine solche Betrachtungsart ist es,
scheint mir, fiir die unser sich iiberlegen wihnendes
Zeitalter das wegwerfende Schlagwort
»Pseudoidealismus« gebraucht.
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capable the more he was able to take the work of
art as art, that is, aesthetically; and now Schlegel’s
expression suggested to us that the perfect, ideal
spectator lets the world of the stage act on him not
aesthetically at all, but bodily and empirically. Oh,
these Greeks! we sighed; they are overturning our
aesthetics! But having grown used to it, we re-
peated Schlegel’s dictum whenever the chorus
came up.

But that very explicit tradition speaks against
Schlegel here: the chorus in itself, without a stage
—that is, the primitive form of tragedy—and that
chorus of ideal spectators are incompatible. What
kind of artistic genre would that be, drawn out of
the concept of the spectator, whose true form
would have to be the “spectator in himself”’? The
spectator without a spectacle is an absurd notion.
We fear that the birth of tragedy can be explained
neither by respect for the moral intelligence of the
masses nor by the concept of the spectator
without a spectacle, and we consider the problem
too deep even to be touched by such shallow
modes of consideration.

Schiller had already revealed an infinitely more
valuable insight into the meaning of the chorus in
the famous preface to The Bride of Messina, where
he regarded the chorus as a living wall that
tragedy draws around itself in order to close itself
off completely from the real world and preserve
its ideal ground and its poetic freedom.*

With this, his chief weapon, Schiller fights against
the common concept of the natural, against the il-
lusion commonly demanded of dramatic poetry.
Although daylight itself on the stage is only artifi-
cial, the architecture only symbolic, and the met-
rical language has an ideal character, error, he
says, still prevails in the whole: it is not enough
merely to tolerate as a poetic license what is in
fact the essence of all poetry. The introduction of
the chorus, he says, is the decisive step by which
war is openly and honestly declared on every kind
of naturalism in art.—It is this kind of view, it
seems to me, that our age, which fancies itself su-
perior, dismisses with the catchword “pseudo-
idealism.”

25 Schiller’s tragedy of 1803, written with a chorus on the Greek model; its preface is titled “On the Use of the Chorus in Tragedy.”
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Ich fiirchte, wir sind dagegen mit unserer jetzigen
Verehrung des Natiirlichen und Wirklichen am Gegenpol
alles Idealismus angelangt, namlich in der Region der
Wachsfigurenkabinette. Auch in ihnen gibt es eine Kunst,
wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur
quéle man uns nicht mit dem Anspruch, daf mit dieser
Kunst der Schiller-Goethesche »Pseudoidealismus«
iiberwunden sei.

Freilich ist es ein »idealer« Boden, auf dem, nach der
richtigen Einsicht Schillers, der griechische Satyrchor,
der Chor der urspriinglichen Tragddie, zu wandeln pflegt,
ein Boden, hoch emporgehoben iiber die wirkliche
Wandelbahn der Sterblichen. Der Grieche hat sich fiir
diesen Chor die Schwebegeriiste eines fingierten
Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fingierte
Naturwesen gestellt. Die Tragddie ist auf diesem
Fundamente emporgewachsen und freilich schon deshalb
von Anbeginn an einem peinlichen Abkonterfeien der
Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine
willkiirlich zwischen Himmel und Erde
hineinphantasierte Welt; vielmehr eine Welt von gleicher
Realitdt und Glaubwiirdigkeit, wie sie der Olymp samt
seinen Insassen fiir den gldubigen Hellenen besall.

Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer
religi6s zugestandenen Wirklichkeit unter der Sanktion
des Mythus und des Kultus. Dal mit ihm die Tragédie
beginnt, daf aus ihm die dionysische Weisheit der
Tragddie spricht, ist ein hier uns ebenso befremdendes
Phinomen, wie iiberhaupt die Entstehung der Tragodie
aus dem Chore. Vielleicht gewinnen wir einen
Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die
Behauptung hinstelle, daR sich der Satyr, das fingierte
Naturwesen, zu dem Kulturmenschen in gleicher Weise
verhilt, wie die dionysische Musik zur Zivilisation. Von
letzterer sagt Richard Wagner, daf sie von der Musik
aufgehoben werde wie der Lampenschein vom Tageslicht.

In gleicher Weise, glaube ich, fiihlte sich der griechische
Kulturmensch im Angesicht des Satyrchors aufgehoben:
und dies ist die nidchste Wirkung der dionysischen
Tragddie, daf der Staat und die Gesellschaft, iiberhaupt
die Kliifte zwischen Mensch und Mensch einem
iiberméchtigen Einheitsgefiihle weichen, welches an das
Herz der Natur zuriickfiihrt. Der metaphysische Trost -
mit welchem, wie ich schon hier andeute, uns jede wahre
Tragodie entldRt - dal das Leben im Grunde der Dinge,
trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstérbar
michtig und lustvoll sei, dieser Trost erscheint in

26 From Wagner’s Beethoven.
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I fear that we, on the other hand, with our present
veneration of the natural and the real, have ar-
rived at the opposite pole of all idealism, namely
in the region of the waxworks. There is an art in
these too, as in certain popular novels of the
present day: only let no one torment us with the
claim that this art has overcome the “pseudo-
idealism” of Schiller and Goethe.

Admittedly, it is an “ideal” ground on which, as
Schiller rightly saw, the Greek satyr chorus, the
chorus of the original tragedy, is accustomed to
walk: a ground raised high above the real paths
along which mortals wander. For this chorus the
Greek built the suspended scaffolding of a ficti-
tious state of nature and placed fictitious natural be-
ings upon it. Tragedy grew up on this foundation,
and for that very reason, of course, it was spared
from the start any painstaking copying of reality.
Yet this is no world fantasized arbitrarily into be-
ing between heaven and earth. It is rather a world
with the same reality and credibility that Olympus
and its inhabitants possessed for the believing
Hellene.

The satyr, as the Dionysian chorus member, lives
in a reality granted by religion and sanctioned by
myth and cult. That tragedy begins with him, that
the Dionysian wisdom of tragedy speaks out of
him, is a phenomenon we find just as strange here
as the origin of tragedy out of the chorus in gener-
al. Perhaps we will gain a point of departure for
our inquiry if I put forward the claim that the
satyr, the fictitious natural being, stands in the
same relation to cultured man as Dionysian music
does to civilization. Of civilization, Richard Wagn-
er says that it is canceled out by music as lamp-
light is by daylight.?¢

In the same way, I believe, the cultured Greek felt
himself canceled out in the presence of the satyr
chorus. And this is the most immediate effect of
Dionysian tragedy: the state and society, and in
general all the gulfs between one human being
and another, give way to an overwhelming feeling
of unity that leads back to the heart of nature.
Every true tragedy, as I suggest even here, leaves
us with the metaphysical comfort that at the
ground of things, despite all the changes of ap-
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leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von
Naturwesen, die gleichsam hinter aller Zivilisation
unvertilgbar leben und trotz allem Wechsel der
Generationen und der Volkergeschichte ewig dieselben
bleiben.

Mit diesem Chore trostet sich der tiefsinnige und zum
zartesten und schwersten Leiden einzig befahigte
Hellene, der mit schneidigem Blicke mitten in das
furchtbare Vernichtungstreiben der sogenannten
Weltgeschichte, ebenso wie in die Grausamkeit der Natur
geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach einer
buddhistischen Verneinung des Willens zu sehnen. Thn
rettet die Kunst, und durch die Kunst rettet ihn sich - das
Leben.

Die Verziickung des dionysischen Zustandes mit seiner

ENGLISH

pearances, life is indestructibly powerful and full
of joy. This comfort appears with bodily clarity as
the satyr chorus: as a chorus of natural beings
who live on, ineradicably as it were, behind all
civilization, and who remain eternally the same
despite all the changes of generations and of the
history of nations.

With this chorus the profound Hellene comforts
himself: he who was uniquely capable of the most
delicate and the heaviest suffering, who had
looked with a piercing gaze into the very midst of
the terrible destructive frenzy of so-called world
history, as well as into the cruelty of nature, and
who is in danger of longing for a Buddhist nega-
tion of the will. Art saves him, and through art—
life saves him for itself.

For the rapture of the Dionysian state, with its an-

Vernichtung der gewshnlichen Schranken und Grenzen
des Daseins enthélt ndmlich wihrend seiner Dauer ein

nihilation of the ordinary bounds and limits of ex-
istence, contains, while it lasts, a lethargic element

lethargisches Element, in das sich alles persénlich in der in which everything personally experienced in the

Vergangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet sich durch
diese Kluft der Vergessenheit die Welt der alltdglichen
und der dionysischen Wirklichkeit voneinander ab.
Sobald aber jene alltigliche Wirklichkeit wieder ins
BewulRtsein tritt, wird sie mit Ekel als solche empfunden;
eine asketische, willenverneinende Stimmung ist die
Frucht jener Zustinde.

In diesem Sinne hat der dionysische Mensch Ahnlichkeit
mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick in
das Wesen der Dinge getan, sie haben erkannt, und es
ekelt sie zu handeln; denn ihre Handlung kann nichts am
ewigen Wesen der Dinge 4ndern, sie empfinden es als
lacherlich oder schmachvoll, daf ihnen zugemutet wird,
die Welt, die aus den Fugen ist, wieder einzurichten. Die
Erkenntnis t6tet das Handeln, zum Handeln gehért das
Umschleiertsein durch die Illusion - das ist die
Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit von Hans dem
Triaumer, der aus zu viel Reflexion, gleichsam aus einem
UberschuR von Méglichkeiten, nicht zum Handeln
kommt; nicht das Reflektieren, nein!

- die wahre Erkenntnis, der Einblick in die grauenhafte
Wahrheit iiberwiegt jedes zum Handeln antreibende
Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen

past is submerged. Thus this gulf of oblivion sep-
arates the world of everyday reality from that of
Dionysian reality. But as soon as that everyday
reality re-enters consciousness, it is felt as such,
with nausea; an ascetic, will-negating mood is the
fruit of those states.

In this sense the Dionysian man resembles Ham-
let: both have once cast a true glance into the es-
sence of things, they have understood, and action
nauseates them. For their action can change noth-
ing in the eternal essence of things; they feel it to
be ridiculous or shameful that they should be ex-
pected to set right a world that is out of joint.
Knowledge Kkills action; action requires the veil of
illusion—that is the lesson of Hamlet, not that
cheap wisdom of Hans the Dreamer, who from too
much reflection, from an excess of possibilities as
it were, never gets around to acting. Not reflection
—no!?

— true knowledge, insight into the horrible truth,
outweighs every motive that urges toward action,

in Hamlet as well as in the Dionysian man. Now no
comfort avails any longer; longing reaches beyond
a world after death, beyond the gods themselves;

Menschen. Jetzt verfingt kein Trost mehr, die Sehnsucht
geht iiber eine Welt nach dem Tode, tiber die G6tter
selbst hinaus, das Dasein wird, samt seiner gleifenden

27 “The time is out of joint” is Hamlet’s line (Hamlet 1.5). “Hans the Dreamer” (Hans der Trdumer) is a proverbial German name for an
idle dreamer.
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Wiederspiegelung in den Géttern oder in einem
unsterblichen Jenseits, verneint. In der BewuRtheit der
einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch
iiberall nur das Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt
versteht er das Symbolische im Schicksal der Ophelia,
jetzt erkennt er die Weisheit des Waldgottes Silen: es
ekelt ihn.

Hier, in dieser hdchsten Gefahr des Willens, naht sich, als
rettende, heilkundige Zauberin, die Kunst: sie allein
vermag jene Ekelgedanken iiber das Entsetzliche oder
Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit
denen sich leben 148t: diese sind das Erhabene als die
kiinstlerische Bindigung des Entsetzlichen und das
Komische als die kiinstlerische Entladung vom Ekel des
Absurden. Der Satyrchor des Dithyrambus ist die
rettende Tat der griechischen Kunst; an der Mittelwelt
dieser dionysischen Begleiter erschépften sich jene
vorhin beschriebenen Anwandlungen.

ENGLISH

existence is negated, together with its glittering
reflection in the gods or in an immortal beyond.
Conscious of the truth he has once seen, man now
sees everywhere only the horror or absurdity of
being; now he understands what is symbolic in
Ophelia’s fate, now he recognizes the wisdom of
Silenus, the god of the woods: he is nauseated.

Here, in this supreme danger to the will, art ap-
proaches as a saving sorceress, expert in healing.
She alone is able to turn those nauseating
thoughts about the horror or absurdity of exist-
ence into notions with which one can live. These
are the sublime, as the artistic taming of the hor-
rible, and the comic, as the artistic release from the
nausea of absurdity. The satyr chorus of the dithy-
ramb is the saving deed of Greek art; the fits I de-
scribed a moment ago exhausted themselves in
the intermediate world of these Dionysian com-
panions.

THE SATYR AND THE VISION ON STAGE

Transformed into satyrs, the chorus beholds the god, and drama arises as its Apollinian vision.

GERMAN

Der Satyr wie der idyllische Schifer unserer neueren Zeit
sind beide Ausgeburten einer auf das Urspriingliche und
Natiirliche gerichteten Sehnsucht; aber mit welchem
festen unerschrocknen Griffe falte der Grieche nach
seinem Waldmenschen, wie verschamt und weichlich
tandelt der moderne Mensch mit dem Schmeichelbild
eines zértlichen, flstenden, weichgearteten Hirten! Die
Natur, an der noch keine Erkenntnis gearbeitet, in der die
Riegel der Kultur noch unerbrochen sind - das sah der
Grieche in seinem Satyr, der ihm deshalb noch nicht mit
dem Affen zusammenfiel.

Im Gegenteil: es war das Urbild des Menschen, der
Ausdruck seiner hichsten und stirksten Regungen, als
begeisterter Schwirmer, den die Ndhe des Gottes
entziickt, als mitleidender Genosse, in dem sich das
Leiden des Gottes wiederholt, als Weisheitsverkiinder aus
der tiefsten Brust der Natur heraus, als Sinnbild der
geschlechtlichen Allgewalt der Natur, die der Grieche
gewdhnt ist mit ehrfiirchtigem Staunen zu betrachten.
Der Satyr war etwas Erhabenes und Géttliches: so muf3te
er besonders dem schmerzlich gebrochnen Blick des
dionysischen Menschen diinken.
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The satyr and the idyllic shepherd of our more re-
cent times are both offspring of a longing for the
original and the natural. But with what firm, fear-
less grip the Greek seized his man of the woods,
and how bashfully and softly modern man toys
with the flattering image of a tender, flute-playing,
gentle-natured shepherd! Nature not yet worked
over by any knowledge, in which the bolts of cul-
ture are still unbroken—that is what the Greek saw
in his satyr, who for that reason did not yet coin-
cide, for him, with the ape.

On the contrary: the satyr was the archetype of
man, the expression of his highest and strongest
impulses. He was the enthusiastic reveler enrap-
tured by the nearness of the god; the companion
who suffers with the god, in whom the god’s suffer-
ing is repeated; the herald of wisdom from the
deepest breast of nature; the emblem of nature’s
sexual omnipotence, which the Greek is accus-
tomed to contemplate with reverent awe. The
satyr was something sublime and divine: so he
must have seemed, above all, to the painfully
broken gaze of the Dionysian man.
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Thn hitte der geputzte, erlogene Schifer beleidigt: auf
den unverhiillten und unverkiimmert groRartigen
Schriftziigen der Natur weilte sein Auge in erhabener
Befriedigung; hier war die Illusion der Kultur von dem
Urbilde des Menschen weggewischt, hier enthiillte sich
der wahre Mensch, der birtige Satyr, der zu seinem Gotte
aufjubelt. Vor ihm schrumpfte der Kulturmensch zur
liigenhaften Karikatur zusammen. Auch fiir diese
Anfinge der tragischen Kunst hat Schiller Recht: der
Chor ist eine lebendige Mauer gegen die anstiirmende
Wirklichkeit, weil er - der Satyrchor - das Dasein
wahrhaftiger, wirklicher, vollstidndiger abbildet als der
gemeinhin sich als einzige Realitit achtende
Kulturmensch.

Die Sphére der Poesie liegt nicht auBerhalb der Welt, als
eine phantastische Unméglichkeit eines Dichterhirns: sie
will das gerade Gegenteil sein, der ungeschminkte
Ausdruck der Wahrheit, und muR eben deshalb den
liigenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des
Kulturmenschen von sich werfen. Der Kontrast dieser
eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige
Realitédt gebdrdenden Kulturliige ist ein dhnlicher wie
zwischen dem ewigen Kern der Dinge, dem Ding an sich,
und der gesamten Erscheinungswelt: und wie die
Tragddie mit ihrem metaphysischen Troste auf das ewige
Leben jenes Daseinskernes, bei dem fortwihrenden
Untergange der Erscheinungen, hinweist, so spricht
bereits die Symbolik des Satyrchors in einem Gleichnis
jenes Urverhiltnis zwischen Ding an sich und
Erscheinung aus.

Jener idyllische Schéfer des modernen Menschen ist nur
ein Konterfei der ihm als Natur geltenden Summe von
Bildungsillusionen; der dionysische Grieche will die
Wahrheit und die Natur in ihrer héchsten Kraft - er sieht
sich zum Satyr verzaubert.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die
schwirmende Schar der Dionysusdiener: deren Macht sie
selbst vor ihren eignen Augen verwandelt, so daf sie sich
als wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu
erblicken wéhnen. Die spitere Konstitution des
Tragddienchors ist die kiinstlerische Nachahmung jenes
natiirlichen Phinomens; bei der nun allerdings eine
Scheidung von dionysischen Zuschauern und
dionysischen Verzauberten nétig wurde. Nur mufl man
sich immer gegenwirtig halten, daR das Publikum der
attischen Tragddie sich selbst in dem Chore der Orchestra
wiederfand, daf es im Grunde keinen Gegensatz von
Publikum und Chor gab: denn alles ist nur ein grofer
erhabener Chor von tanzenden und singenden Satyrn
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The dressed-up, counterfeit shepherd would have
offended him. His eye rested with sublime satis-
faction on the unveiled, unstunted, magnificent
handwriting of nature; here the illusion of culture
had been wiped away from the archetype of man,
here the true man revealed himself: the bearded
satyr, shouting for joy to his god. Before him cul-
tured man shrank to a mendacious caricature. For
these beginnings of tragic art, too, Schiller is right:
the chorus is a living wall against the onslaught of
reality, because it—the satyr chorus—portrays ex-
istence more truthfully, more really, more com-
pletely than cultured man, who ordinarily regards
himself as the only reality.

The sphere of poetry does not lie outside the
world, as some fantastic impossibility hatched in
a poet’s brain. It wants to be the very opposite, the
unvarnished expression of the truth, and for that
very reason it must cast off the mendacious finery
of the supposed reality of cultured man. The con-
trast between this genuine truth of nature and the
lie of culture that poses as the only reality is simil-
ar to that between the eternal core of things, the
thing in itself, and the whole world of appear-
ances. And just as tragedy, with its metaphysical
comfort, points to the eternal life of that core of
existence amid the continual destruction of ap-
pearances, so the symbolism of the satyr chorus
already expresses in a parable that primordial re-
lation between thing in itself and appearance.

That idyllic shepherd of modern man is only a
copy of the sum of cultural illusions that he takes
for nature; the Dionysian Greek wants truth and
nature in their highest power—he sees himself
transformed by magic into a satyr.

Under such moods and insights the reveling
throng of Dionysus’ votaries shouts for joy; their
power transforms the votaries before their own
eyes, so that they imagine they behold themselves
as restored spirits of nature, as satyrs. The later
constitution of the tragic chorus is the artistic im-
itation of this natural phenomenon, in which, to
be sure, a separation between Dionysian spectat-
ors and the Dionysian enchanted now became ne-
cessary. Only we must always keep in mind that
the audience of Attic tragedy found itself again in
the chorus of the orchestra, that there was at bot-
tom no opposition between audience and chorus:
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oder von solchen, welche sich durch diese Satyrn for everything is only one great sublime chorus of
reprisentieren lassen. Das Schlegelsche Wort mufR sich dancing and singing satyrs, or of those who let
uns hier in einem tieferen Sinne erschliefen. themselves be represented by these satyrs. Schle-
gel’s dictum must here reveal itself to us in a deep-
er sense.®
Der Chor ist der »idealische Zuschauer, insofern er der The chorus is the “ideal spectator” insofar as it is
einzige Schauer ist, der Schauer der Visionswelt der the only beholder, the beholder of the visionary
Szene. Ein Publikum von Zuschauern, wie wir es kennen, world of the stage. An audience of spectators as we
war den Griechen unbekannt: in ihren Theatern war es know it was unknown to the Greeks. In their theat-
jedem, bei dem in konzentrischen Bogen sich erhebenden ers, since the auditorium rose in terraces of con-
Terrassenbau des Zuschauerraumes, méglich, die centric arcs, everyone could quite literally over-
gesamte Kulturwelt um sich herum ganz eigentlich zu look the whole cultured world around him and,
iibersehen und in gesattigtem Hinschauen selbst Choreut gazing his fill, imagine himself a chorus member.
sich zu wihnen. Nach dieser Einsicht diirfen wir den In light of this insight we may call the chorus, at

Chor, auf seiner primitiven Stufe in der Urtragédie, eine its primitive stage in primordial tragedy, a self-re-

flection of the Dionysian man. This phenomenon

is best made clear by the process of the actor who,
if he is truly gifted, sees the image of the role he is
to play hovering before his eyes, palpable enough

Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen:
welches Phanomen am deutlichsten durch den Prozef
des Schauspielers zu machen ist, der, bei wahrhafter
Begabung, sein von ihm darzustellendes Rollenbild zum
Greifen wahrnehmbar vor seinen Augen schweben sieht.

to grasp.
Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision der The satyr chorus is first and foremost a vision of
dionysischen Masse, wie wiederum die Welt der Biihne the Dionysian mass, just as the world of the stage
eine Vision dieses Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision is in turn a vision of this satyr chorus. The force of
ist stark genug, um gegen den Eindruck der »Realititc, this vision is strong enough to make the eye dull
gegen die rings auf den Sitzreihen gelagerten and insensitive to the impression of “reality,” to
Bildungsmenschen den Blick stumpf und unempfindlich the cultivated people ranged all around on the
zu machen. Die Form des griechischen Theaters erinnert rows of seats. The form of the Greek theater recalls
an ein einsames Gebirgstal: die Architektur der Szene a lonely mountain valley: the architecture of the

erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, welches die im stage appears like a luminous cloud formation that

the Bacchants, swarming through the mountains,
behold from the heights—the splendid frame in
whose midst the image of Dionysus is revealed to

Gebirge herumschwirmenden Bacchen von der Hohe aus
erblicken, als die herrliche Umrahmung, in deren Mitte
ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird.

them.
Jene kiinstlerische Urerscheinung, die wir hier zur The primordial artistic phenomenon we are invok-
Erkldrung des Tragddienchors zur Sprache bringen, ist, ing here to explain the tragic chorus is almost of-
bei unserer gelehrtenhaften Anschauung iiber die fensive to our scholarly view of the elementary
elementaren kiinstlerischen Prozesse, fast anst6Rig; artistic processes. Yet nothing can be more certain
wihrend nichts ausgemachter sein kann, als daR der than that the poet is a poet only because he sees
Dichter nur dadurch Dichter ist, daf er von Gestalten sich himself surrounded by figures who live and act
umringt sieht, die vor ihm leben und handeln, und in before him and into whose innermost being he
deren innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine gazes. Through a peculiar weakness of modern tal-
eigentiimliche Schwiche der modernen Begabung sind ent we are inclined to imagine the primordial aes-

wir geneigt, uns das dsthetische Urphdnomen zu thetic phenomenon as too complicated and ab-

stract. For the genuine poet, metaphor is not a
rhetorical figure but a substitute image that actu-
ally hovers before him in place of a concept.

kompliziert und abstrakt vorzustellen. Die Metapher ist
fiir den echten Dichter nicht eine rhetorische Figur,
sondern ein stellvertretendes Bild, das ihm wirklich, an
Stelle eines Begriffes, vorschwebt.

28 The orchestra was the circular dancing floor of the Greek theater, where the chorus performed.
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Der Charakter ist fiir ihn nicht etwas aus
zusammengesuchten Einzelziigen komponiertes Ganzes,
sondern eine vor seinen Augen aufdringlich lebendige
Person, die von der gleichen Vision des Malers sich nur
durch das fortwihrende Weiterleben und Weiterhandeln
unterscheidet. Wodurch schildert Homer so viel
anschaulicher als alle Dichter? Weil er um so viel mehr
anschaut. Wir reden iiber Poesie so abstrakt, weil wir alle
schlechte Dichter zu sein pflegen. Im Grunde ist das
dsthetische Phdnomen einfach; man habe nur die
Fahigkeit, fortwidhrend ein lebendiges Spiel zu sehen und
immerfort von Geisterscharen umringt zu leben, so ist
man Dichter; man fiihle nur den Trieb, sich selbst zu
verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen
herauszureden, so ist man Dramatiker.

Die dionysische Erregung ist imstande, einer ganzen
Masse diese kiinstlerische Begabung mitzuteilen, sich von
einer solchen Geisterschar umringt zu sehen, mit der sie
sich innerlich eins weif. Dieser Prozef§ des
Tragddienchors ist das dramatische Urphdnomen: sich
selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu handeln,
als ob man wirklich in einen andern Leib, in einen andern
Charakter eingegangen wire. Dieser Prozef steht an dem
Anfang der Entwicklung des Dramas. Hier ist etwas
anderes als der Rhapsode, der mit seinen Bildern nicht
verschmilzt, sondern sie, dem Maler dhnlich, mit
betrachtendem Auge aufer sich sieht; hier ist bereits ein
Aufgeben des Individuums durch Einkehr in eine fremde
Natur. Und zwar tritt dieses Phdnomen epidemisch auf:
eine ganze Schar fiihlt sich in dieser Weise verzaubert.

Der Dithyramb ist deshalb wesentlich von jedem anderen
Chorgesange unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit
Lorbeerzweigen in der Hand, feierlich zum Tempel des
Apollo ziehn und dabei ein Prozessionslied singen,
bleiben, wer sie sind, und behalten ihren biirgerlichen
Namen: der dithyrambische Chor ist ein Chor von
Verwandelten, bei denen ihre biirgerliche Vergangenheit,
ihre soziale Stellung véllig vergessen ist: sie sind die
zeitlosen, auRRerhalb aller Gesellschaftssphiren lebenden
Diener ihres Gottes geworden. Alle andere Chorlyrik der
Hellenen ist nur eine ungeheure Steigerung des
apollinischen Einzelsingers; wihrend im Dithyramb eine
Gemeinde von unbewuRten Schauspielern vor uns steht,
die sich selbst untereinander als verwandelt ansehen.
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For him a character is not a whole composed of in-
dividual traits gathered together, but an insist-
ently living person before his eyes, distinguished
from the painter’s similar vision only by the fact
that it goes on living and acting. Why does Homer
describe so much more vividly than all other po-
ets? Because he sees so much more. We talk so ab-
stractly about poetry because we are all usually
bad poets. At bottom the aesthetic phenomenon is
simple: one need only have the ability to see a liv-
ing play continually and to live constantly sur-
rounded by throngs of spirits, and one is a poet;
one need only feel the urge to transform oneself
and to speak out of other bodies and souls, and
one is a dramatist.

Dionysian excitement is able to communicate this
artistic gift to an entire mass: the gift of seeing it-
self surrounded by such a throng of spirits, with
whom it knows itself inwardly one. This process of
the tragic chorus is the dramatic primordial phe-
nomenon: to see oneself transformed before one’s
own eyes and then to act as if one had really
entered another body, another character. This pro-
cess stands at the beginning of the development of
drama. Here is something different from the
rhapsode, who does not fuse with his images but,
like the painter, sees them outside himself with a
contemplative eye; here there is already a sur-
render of the individual through entering into an
alien nature. And this phenomenon occurs as an
epidemic: a whole throng feels itself enchanted in
this way.

The dithyramb is therefore essentially different
from every other choral song. The maidens who
proceed solemnly to the temple of Apollo with
laurel branches in their hands, singing a proces-
sional song, remain who they are and keep their
civic names. The dithyrambic chorus is a chorus
of the transformed, whose civic past and social po-
sition are completely forgotten: they have become
the timeless servants of their god, living outside
every sphere of society. All the other choral lyric
of the Hellenes is only an enormous intensifica-
tion of the Apollinian solo singer, whereas in the
dithyramb we have before us a community of un-
conscious actors who regard one another as trans-
formed.
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Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller
dramatischen Kunst. In dieser Verzauberung sieht sich
der dionysische Schwirmer als Satyr und als Satyr
wiederum schaut er den Gott, d.h. er sieht in seiner
Verwandlung eine neue Vision aulfRer sich, als
apollinische Vollendung seines Zustandes. Mit dieser
neuen Vision ist das Drama vollstandig.

Nach dieser Erkenntnis haben wir die griechische
Tragddie als den dionysischen Chor zu verstehen, der
sich immer von neuem wieder in einer apollinischen
Bilderwelt entladet. Jene Chorpartien, mit denen die
Tragodie durchflochten ist, sind also gewissermaRen der
Mutterschof des ganzen sogenannten Dialogs, d.h. der
gesamten Bithnenwelt, des eigentlichen Dramas. In
mehreren aufeinanderfolgenden Entladungen strahlt
dieser Urgrund der Tragddie jene Vision des Dramas aus:
die durchaus Traumerscheinung und insofern epischer
Natur ist, andrerseits aber, als Objektivation eines
dionysischen Zustandes, nicht die apollinische Erlgsung
im Scheine, sondern im Gegenteil das Zerbrechen des
Individuums und sein Einswerden mit dem Ursein
darstellt. Somit ist das Drama die apollinische
Versinnlichung dionysischer Erkenntnisse und
Wirkungen und dadurch wie durch eine ungeheure Kluft
vom Epos abgeschieden.

Der Chor der griechischen Tragddie, das Symbol der
gesamten dionysisch erregten Masse, findet an dieser
unserer Auffassung seine volle Erkldrung. Wihrend wir,
mit der GewShnung an die Stellung eines Chors auf der
modernen Bithne, zumal eines Opernchors, gar nicht
begreifen konnten, wie jener tragische Chor der Griechen
ilter, urspriinglicher, ja wichtiger sein sollte, als die
eigentliche »Aktion« - wie dies doch so deutlich
iiberliefert war -, wihrend wir wiederum mit jener
iiberlieferten hohen Wichtigkeit und Urspriinglichkeit
nicht reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen
dienenden Wesen, ja zuerst nur aus bocksartigen Satyrn
zusammengesetzt worden sei, wihrend uns die Orchestra
vor der Szene immer ein Ritsel blieb, sind wir jetzt zu der
Einsicht gekommen, daR die Szene samt der Aktion im
Grunde und urspriinglich nur als Vision gedacht wurde,
dal die einzige »Realitdt« eben der Chor ist, der die
Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen
Symbolik des Tanzes, des Tones und des Wortes redet.

Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn und
Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende Chor:
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Enchantment is the precondition of all dramatic
art. In this enchantment the Dionysian reveler
sees himself as a satyr, and as a satyr, in turn, he be-
holds the god: that is, in his transformation he sees
a new vision outside himself| as the Apollinian
completion of his state. With this new vision the
drama is complete.

In light of this insight we must understand Greek
tragedy as the Dionysian chorus that again and
again discharges itself anew in an Apollinian
world of images. The choral parts with which
tragedy is interwoven are thus, in a sense, the
womb of the whole so-called dialogue, that is, of
the entire world of the stage, the drama proper. In
several successive discharges this primordial
ground of tragedy radiates that vision of the
drama. The vision is wholly a dream appearance
and to that extent epic in nature; on the other
hand, as the objectification of a Dionysian state, it
represents not Apollinian redemption in illusion
but, on the contrary, the shattering of the indi-
vidual and his becoming one with primordial be-
ing. Thus the drama is the Apollinian embodiment
of Dionysian insights and effects, and is thereby
separated from epic as by an enormous gulf.

The chorus of Greek tragedy, the symbol of the
whole mass in Dionysian excitement, finds its full
explanation in this view of ours. Accustomed as
we were to the position of a chorus on the modern
stage, especially an opera chorus, we could not
grasp at all how that tragic chorus of the Greeks
could be older, more original, indeed more im-
portant than the “action” proper—though tradition
told us so plainly that it was. Nor could we recon-
cile that traditional high importance and original-
ity with the fact that the chorus was composed
only of lowly serving beings, indeed at first only of
goatlike satyrs. And the orchestra in front of the
stage always remained a riddle to us. Now we have
come to realize that the stage, together with the
action, was at bottom and originally conceived
only as a vision; that the only “reality” is precisely
the chorus, which generates the vision out of itself
and speaks of it with the whole symbolism of
dance, tone and word.

In its vision this chorus beholds its lord and mas-
ter Dionysus, and is therefore eternally the serving
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er sieht, wie dieser, der Gott, leidet und sich verherrlicht,
und handelt deshalb selbst nicht. Bei dieser, dem Gotte
gegeniiber durchaus dienenden Stellung ist er doch der
hochste, ndmlich dionysische Ausdruck der Natur und
redet darum, wie diese, in der Begeisterung Orakel- und
Weisheitsspriiche: als der mitleidende ist er zugleich der
weise, aus dem Herzen der Welt die Wahrheit
verkiindende.

So entsteht denn jene phantastische und so anstoRig
scheinende Figur des weisen und begeisterten Satyrs, der
zugleich »der tumbe Mensch« im Gegensatz zum Gotte
ist: Abbild der Natur und ihrer stirksten Triebe, ja
Symbol derselben und zugleich Verkiinder ihrer Weisheit
und Kunst: Musiker, Dichter, Tdnzer, Geisterseher in einer
Person.

Dionysus, der eigentliche Bithnenheld und Mittelpunkt
der Vision, ist gemaR dieser Erkenntnis und gemaR der
Uberlieferung, zuerst, in der alleréltesten Periode der
Tragddie, nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird nur
als vorhanden vorgestellt: d.h. urspriinglich ist die
Tragddie nur »Chor« und nicht »Drama. Spater wird
nun der Versuch gemacht, den Gott als einen realen zu
zeigen und die Visionsgestalt samt der verkldrenden
Umrahmung als jedem Auge sichtbar darzustellen: damit
beginnt das »Drama« im engeren Sinne. Jetzt bekommt
der dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der
Zuhorer bis zu dem Grade dionysisch anzuregen, daf sie,
wenn der tragische Held auf der Biihne erscheint, nicht
etwa den unférmlich maskierten Menschen sehen,
sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verziickung
geborene Visionsgestalt.

Denken wir uns Admet mit tiefem Sinnen seiner jiingst
abgeschiedenen Gattin Alcestis gedenkend und ganz im
geistigen Anschauen derselben sich verzehrend - wie ihm
nun plétzlich ein dhnlich gestaltetes, dhnlich
schreitendes Frauenbild in Verhiillung entgegengefiihrt
wird: denken wir uns seine plétzliche zitternde Unruhe,
sein stiirmisches Vergleichen, seine instinktive
Uberzeugung - so haben wir ein Analogon zu der
Empfindung, mit der der dionysisch erregte Zuschauer
den Gott auf der Biihne heranschreiten sah, mit dessen
Leiden er bereits eins geworden ist. Unwillkiirlich
iibertrug er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde
Bild des Gottes auf jene maskierte Gestalt und 16ste ihre
Realitét gleichsam in eine geisterhafte Unwirklichkeit
auf.
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chorus: it sees how he, the god, suffers and is glor-
ified, and therefore does not itself act. Yet in this
position of complete service toward the god, it is
the highest—that is, the Dionysian—expression of
nature, and therefore, like nature, it utters oracles
and words of wisdom in its inspiration: as the one
who suffers with the god, it is at the same time the
wise one, proclaiming the truth from the heart of
the world.

So arises that fantastic and seemingly so offensive
figure of the wise and inspired satyr, who is at the
same time “the simple fool” in contrast to the god:
an image of nature and her strongest drives, in-
deed a symbol of them, and at the same time the
herald of her wisdom and art—musician, poet,
dancer, seer of spirits in one person.*

According to this insight and according to tradi-
tion, Dionysus, the actual stage hero and center of
the vision, is at first, in the very oldest period of
tragedy, not really present but only imagined as
present: that is, originally tragedy is only “chorus”
and not “drama.” Later the attempt is made to
show the god as real and to present the visionary
figure, together with its transfiguring frame, as
visible to every eye: with this, “drama” in the nar-
rower sense begins. Now the dithyrambic chorus
is given the task of exciting the mood of the listen-
ers to such a Dionysian pitch that, when the tragic
hero appears on the stage, they do not see the awk-
wardly masked man but a visionary figure born,
as it were, of their own rapture.

Let us imagine Admetus, lost in deep thought, re-
membering his recently departed wife Alcestis
and wholly consumed in contemplating her in his
mind—when suddenly a veiled female figure of
similar form and similar gait is led toward him.
Let us imagine his sudden trembling unrest, his
stormy comparing, his instinctive conviction—and
we have an analogue to the feeling with which the
spectator in Dionysian excitement saw the god ap-
proaching on the stage, the god with whose suffer-
ing he had already become one. Involuntarily he
transferred the whole image of the god, trembling
magically before his soul, onto that masked figure,
and dissolved its reality, as it were, into a ghostly
unreality.*°

29 Nietzsche uses the old German word “tumb” (simple, guileless), familiar from medieval poetry such as Wolfram’s Parzival.
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Dies ist der apollinische Traumeszustand, in dem die Welt
des Tages sich verschleiert und eine neue Welt,
deutlicher, verstindlicher, ergreifender als jene und doch
schattengleicher, in fortwihrendem Wechsel sich
unserem Auge neu gebiert. Demgemif erkennen wir in
der Tragddie einen durchgreifenden Stilgegensatz:
Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der Rede treten
in der dionysischen Lyrik des Chors und andrerseits in
der apollinischen Traumwelt der Szene als vollig
gesonderte Sphiren des Ausdrucks auseinander.

Die apollinischen Erscheinungen, in denen sich Dionysus
objektiviert, sind nicht mehr »ein ewiges Meer, ein
wechselnd Weben, ein glithend Lebeng, wie es die Musik
des Chors ist, nicht mehr jene nur empfundenen, nicht
zum Bilde verdichteten Krifte, in denen der begeisterte
Dionysusdiener die Ndhe des Gottes spiirt: jetzt spricht,
von der Szene aus, die Deutlichkeit und Festigkeit der
epischen Gestaltung zu ihm, jetzt redet Dionysus nicht
mehr durch Krifte, sondern als epischer Held, fast mit
der Sprache Homers.

ENGLISH

This is the Apollinian dream state, in which the
world of day is veiled and a new world—clearer,
more intelligible, more moving than that one, and
yet more shadowlike—is born anew before our
eyes in constant change. Accordingly we recog-
nize in tragedy a thoroughgoing contrast of styles:
language, color, mobility and dynamics of speech
separate into completely distinct spheres of ex-
pression, in the Dionysian lyric of the chorus on
the one hand and in the Apollinian dream world of
the stage on the other.

The Apollinian appearances in which Dionysus ob-
jectifies himself are no longer “an eternal sea, a
changing weaving, a glowing life,” as the music of
the chorus is; no longer those forces, only felt and
not condensed into an image, in which the in-
spired votary of Dionysus senses the nearness of
the god. Now, from the stage, the clarity and firm-
ness of epic form speak to him; now Dionysus no
longer speaks through forces but as an epic hero,
almost in the language of Homer.*!

OEDIPUS AND PROMETHEUS

The myths behind Sophocles’ Oedipus and Aeschylus’ Prometheus treat wisdom and sacrilege as the source of suffering.

GERMAN

9 Alles, was im apollinischen Teile der griechischen
Tragddie, im Dialoge, auf die Oberfldche kommt, sieht
einfach, durchsichtig, schon aus. In diesem Sinne ist der
Dialog ein Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im
Tanze offenbart, weil im Tanze die gréRte Kraft nur
potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit und
Uppigkeit der Bewegung verrit. So iiberrascht uns die
Sprache der sophokleischen Helden durch ihre
apollinische Bestimmtheit und Helligkeit, so daf§ wir
sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens zu blicken
wihnen, mit einigem Erstaunen, dal der Weg bis zu
diesem Grunde so kurz ist.

Sehen wir aber einmal von dem auf die Oberfldche
kommenden und sichtbar werdenden Charakter des
Helden ab - der im Grunde nichts mehr ist als das auf
eine dunkle Wand geworfene Lichtbild, d.h. Erscheinung
durch und durch -, dringen wir vielmehr in den Mythus
ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich projiziert, so
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Everything that comes to the surface in the
Apollinian part of Greek tragedy, in the dialogue,
looks simple, transparent, beautiful. In this sense
the dialogue is an image of the Hellene, whose
nature reveals itself in the dance, because in the
dance the greatest strength is only potential, yet
betrays itself in the suppleness and exuberance of
movement. So the language of Sophocles’ heroes
surprises us with its Apollinian definiteness and
brightness, so that we imagine we are looking
straight into the innermost ground of their being—
somewhat astonished that the way to this ground
is so short.

But suppose we set aside the hero’s character as it
comes to the surface and becomes visible—which
is at bottom nothing more than a light-image cast
on a dark wall, that is, appearance through and
through. Suppose we penetrate instead into the
myth that projects itself in these bright reflec-
tions: then we suddenly experience a phenomen-

30 In Euripides’ Alcestis, Heracles brings the veiled Alcestis back from death to her husband Admetus.

31 The words of the Earth Spirit in Goethe’s Faust, Part One (“Night”).
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erleben wir plétzlich ein Phdnomen, das ein umgekehrtes
Verhiltnis zu einem bekannten optischen hat.

Wenn wir bei einem kréftigen Versuch, die Sonne ins
Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so haben wir
dunkle farbige Flecken gleichsam als Heilmittel vor den
Augen: umgekehrt sind jene Lichtbildererscheinungen
des sophokleischen Helden, kurz das Apollinische der
Maske, notwendige Erzeugungen eines Blickes ins Innere
und Schreckliche der Natur, gleichsam leuchtende
Flecken zur Heilung des von grausiger Nacht versehrten
Blickes. Nur in diesem Sinne diirfen wir glauben, den
ernsthaften und bedeutenden Begriff der »griechischen
Heiterkeit« richtig zu fassen; wahrend wir allerdings den
falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im
Zustande ungefihrdeten Behagens auf allen Wegen und
Stegen der Gegenwart antreffen.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Bithne, der
ungliickselige Odipus, ist von Sophokles als der edle
Mensch verstanden worden, der zum Irrtum und zum
Elend trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am
Ende durch sein ungeheures Leiden eine magische
segensreiche Kraft um sich ausiibt, die noch iiber sein
Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch siindigt
nicht, will uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch sein
Handeln mag jedes Gesetz, jede natiirliche Ordnung, ja
die sittliche Welt zugrunde gehen, eben durch dieses
Handeln wird ein héherer magischer Kreis von
Wirkungen gezogen, die eine neue Welt auf den Ruinen
der umgestiirzten alten griinden.

Das will uns der Dichter, insofern er zugleich religioser
Denker ist, sagen: als Dichter zeigt er uns zuerst einen
wunderbar geschiirzten ProzeRknoten, den der Richter
langsam, Glied fiir Glied, zu seinem eigenen Verderben
16st; die echt hellenische Freude an dieser dialektischen
Losung ist so groR, daR hierdurch ein Zug von
iiberlegener Heiterkeit iiber das ganze Werk kommt, der
den schauderhaften Voraussetzungen jenes Prozesses
iiberall die Spitze abbricht.

Im »Odipus auf Kolonos« treffen wir diese selbe
Heiterkeit, aber in eine unendliche Verklarung
emporgehoben; dem vom UbermaRe des Elends
betroffenen Greise gegeniiber, der allem, was ihn betrifft,
rein als Leidender preisgegeben ist - steht die
iiberirdische Heiterkeit, die aus géttlicher Sphire
herniederkommt und uns andeutet, daR der Held in
seinem rein passiven Verhalten seine hichste Aktivitit
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on that stands in an inverse relation to a familiar
optical one.

When, after a strenuous attempt to look straight at
the sun, we turn away dazzled, we have dark
colored spots before our eyes, as a remedy, so to
speak. Conversely, those light-image appearances
of the Sophoclean hero—in short, the Apollinian
quality of the mask—are the necessary products of
a glance into the inner, terrible depths of nature:
luminous spots, as it were, to heal the gaze
wounded by gruesome night. Only in this sense
may we believe we are rightly grasping the serious
and significant concept of “Greek cheerfulness”;
whereas the misunderstood concept of this cheer-
fulness, as a state of untroubled comfort, is admit-
tedly something we meet everywhere we turn in
the present day.

The most sorrowful figure of the Greek stage, the
unhappy Oedipus, was understood by Sophocles as
the noble human being who, despite his wisdom,
is destined for error and misery, but who in the
end, through his enormous suffering, exerts
around him a magical, beneficent power that re-
mains effective even beyond his death. The noble
human being does not sin, the profound poet
wants to tell us: through his action every law,
every natural order, indeed the moral world itself
may perish, yet precisely through this action a
higher magic circle of effects is drawn, which
found a new world on the ruins of the old one that
has been overthrown.

That is what the poet wants to tell us, insofar as he
is at the same time a religious thinker. As a poet,
he first shows us a wonderfully tied knot of a trial,
which the judge slowly unties, link by link, to his
own ruin. The genuinely Hellenic delight in this
dialectical solution is so great that a trait of superi-
or cheerfulness passes over the whole work,
everywhere breaking the point off the dreadful
premises of that trial.

In Oedipus at Colonus we meet this same cheerful-
ness, but raised into an infinite transfiguration.
Facing the old man struck by an excess of misery,
who is abandoned purely as a sufferer to
everything that befalls him—there stands the un-
earthly cheerfulness that descends from the di-
vine sphere and intimates to us that the hero, in
his purely passive conduct, attains his highest
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erlangt, die weit {iber sein Leben hinausgreift, wihrend
sein bewulRtes Dichten und Trachten im fritheren Leben
ihn nur zur Passivitét gefiihrt hat. So wird der fiir das
sterbliche Auge unauflgslich verschlungene
ProzeRknoten der Odipusfabel langsam entwirrt - und
die tiefste menschliche Freude iiberkommt uns bei
diesem gottlichen Gegenstiick der Dialektik.

Wenn wir mit dieser Erkldrung dem Dichter gerecht
geworden sind, so kann doch immer noch gefragt
werden, ob damit der Inhalt des Mythus erschépft ist:
und hier zeigt sich, daf die ganze Auffassung des
Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild, welches uns,
nach einem Blick in den Abgrund, die heilende Natur
vorhilt. Odipus der Mérder seines Vaters, der Gatte
seiner Mutter, Odipus der Ritselldser der Sphinx! Was
sagt uns die geheimnisvolle Dreiheit dieser
Schicksalstaten?

Es gibt einen uralten, besonders persischen
Volksglauben, daR ein weiser Magier nur aus Inzest
geboren werden konne: was wir uns, im Hinblick auf den
ritsellésenden und seine Mutter freienden Odipus, sofort
so zu interpretieren haben, daR dort, wo durch
weissagende und magische Krifte der Bann von
Gegenwart und Zukunft, das starre Gesetz der
Individuation und iiberhaupt der eigentliche Zauber der
Natur gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit -
wie dort der Inzest - als Ursache vorausgegangen sein
muR; denn wie kénnte man die Natur zum Preisgeben
ihrer Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch, daf
man ihr siegreich widerstrebt, d.h. durch das
Unnatiirliche?

Diese Erkenntnis sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit
der Odipusschicksale ausgeprigt: derselbe, der das Ritsel
der Natur - jener doppelgearteten Sphinx - 1st, muf3
auch als Morder des Vaters und Gatte der Mutter die
heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja der Mythus
scheint uns zuraunen zu wollen, daf} die Weisheit und
gerade die dionysische Weisheit ein naturwidriger Greuel
sei, daR der, welcher durch sein Wissen die Natur in den
Abgrund der Vernichtung stiirzt, auch an sich selbst die
Aufldsung der Natur zu erfahren habe.
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activity, one that reaches far beyond his life,
whereas his conscious striving and scheming in
his earlier life led him only to passivity. Thus the
knot of the Oedipus story, inextricably tangled to
mortal eyes, is slowly unraveled—and the deepest
human joy comes over us at this divine counter-
part of dialectic.

If we have done justice to the poet with this ex-
planation, it may still be asked whether it ex-
hausts the content of the myth. And here it turns
out that the poet’s whole conception is nothing but
that very light-image which healing nature holds
up before us after a glance into the abyss. Oedipus
the murderer of his father, the husband of his
mother, Oedipus the solver of the Sphinx’s riddle!
What does the mysterious triad of these fateful
deeds tell us?

There is an ancient popular belief, especially Per-
sian, that a wise magus can be born only of incest.
In view of Oedipus, who solves the riddle and mar-
ries his mother, we must at once interpret this as
follows: wherever prophetic and magical powers
have broken the spell of present and future, the ri-
gid law of individuation and indeed the very ma-
gic of nature, an enormous violation of nature—
like incest in that case—must have preceded it as
its cause. For how could one force nature to sur-
render her secrets, if not by triumphantly resist-
ing her, that is, through the unnatural?

I see this insight imprinted in that terrible triad of
the fates of Oedipus: the same man who solves the
riddle of nature—that double-natured Sphinx—
must also, as murderer of his father and husband
of his mother, shatter the most sacred orders of
nature. Indeed, the myth seems to want to whisper
to us that wisdom, and precisely Dionysian wis-
dom, is an abomination against nature; that who-
ever plunges nature into the abyss of annihilation
through his knowledge must also experience in
himself the dissolution of nature.
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»Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen;
Weisheit ist ein Verbrechen an der Natur«: solche
schreckliche Sitze ruft uns der Mythus zu: der
hellenische Dichter aber beriihrt wie ein Sonnenstrahl
die erhabene und furchtbare Memnonssiule des Mythus,
so dal er plétzlich zu tonen beginnt - in sophokleischen
Melodien!

Der Glorie der Passivitit stelle ich jetzt die Glorie der
Aktivitdt gegeniiber, welche den Prometheus des Aschylus
umleuchtet. Was uns hier der Denker Aschylus zu sagen
hatte, was er aber als Dichter durch sein gleichnisartiges
Bild uns nur ahnen ld8t, das hat uns der jugendliche
Goethe in den verwegenen Worten seines Prometheus zu
enthiillen gewuft:

»Hier sitz ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
Zu leiden, zu weinen,

Zu genieRen und zu freuen sich,
Und dein nicht zu achten,

Wie ichl«

Der Mensch, ins Titanische sich steigernd, erkdmpft sich
selbst seine Kultur und zwingt die Gétter, sich mit ihm zu
verbinden, weil er in seiner selbsteignen Weisheit die
Existenz und die Schranken derselben in seiner Hand hat.
Das Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht, das
seinem Grundgedanken nach der eigentliche Hymnus der
Unfrémmigkeit ist, ist aber der tiefe dschyleische Zug
nach Gerechtigkeit: das unermeRliche Leid des kithnen
»Einzelnen« auf der einen Seite, und die gottliche Not, ja
Ahnung einer Gétterdimmerung auf der andern, die zur
Versohnung, zum metaphysischen Einssein zwingende
Macht jener beiden Leidenswelten - dies alles erinnert
auf das stidrkste an den Mittelpunkt und Hauptsatz der
dschyleischen Weltbetrachtung, die iiber Gottern und
Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thronen
sieht.

Bei der erstaunlichen Kiihnheit, mit der Aschylus die
olympische Welt auf seine Gerechtigkeitswagschalen
stellt, miissen wir uns vergegenwirtigen, dafd der
tiefsinnige Grieche einen unverriickbar festen
Untergrund des metaphysischen Denkens in seinen
Mysterien hatte, und daR sich an den Olympiern alle
seine skeptischen Anwandlungen entladen konnten. Der
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“The point of wisdom turns against the wise; wis-
dom is a crime against nature”: such terrible sen-
tences the myth calls out to us. But the Hellenic
poet touches the sublime and fearful Memnon’s
column of the myth like a ray of sunlight, so that it
suddenly begins to sound—in Sophoclean melod-
ies!®?

Against the glory of passivity I now set the glory of
activity that shines around the Prometheus of Aes-
chylus. What the thinker Aeschylus had to tell us
here, but what as a poet he only lets us sense
through his allegorical image, the young Goethe
managed to reveal to us in the bold words of his
“Prometheus”:*

“Here I sit, forming men

In my own image,

A race that shall be like me,
To suffer, to weep,

To enjoy and to rejoice,
And to pay no heed to you,
AsIdo!

Man, rising to titanic stature, wins his own culture
by struggle and forces the gods to ally themselves
with him, because in his own wisdom he holds
their existence and their limits in his hand. But
the most wonderful thing about that Prometheus
poem, which in its basic idea is the veritable
hymn of impiety, is the profoundly Aeschylean
yearning for justice. On the one hand, the immeas-
urable suffering of the bold “individual”; on the
other, the plight of the gods, indeed a presenti-
ment of a twilight of the gods; the power of those
two worlds of suffering, compelling them to re-
conciliation, to metaphysical oneness—all this re-
calls most strongly the center and main tenet of
the Aeschylean view of the world, which sees
Moira enthroned above gods and men as eternal
justice.

Given the astonishing boldness with which Aes-
chylus places the Olympian world on the scales of
his justice, we must remember that the profound
Greek had an immovably firm foundation of meta-
physical thought in his mysteries, and that all his
skeptical moods could be discharged upon the

32 The Colossi of Memnon near Thebes in Egypt; one of the statues was said to sing when struck by the rays of the rising sun.
33 Goethe’s ode “Prometheus” (1774), in which the Titan defies Zeus.
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griechische Kiinstler insbesondere empfand im Hinblick
auf die Gottheiten ein dunkles Gefiihl wechselseitiger
Abhingigkeit: und gerade im Prometheus des Aschylus
ist dieses Gefiihl symbolisiert. Der titanische Kiinstler
fand in sich den trotzigen Glauben, Menschen schaffen

und olympische G6tter wenigstens vernichten zu konnen:

und dies durch seine hohere Weisheit, die er freilich
durch ewiges Leiden zu biiRen gezwungen war.

Das herrliche »Konnen« des groRen Genius, das selbst
mit ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz
des Kiinstlers - das ist Inhalt und Seele der dschyleischen
Dichtung, wihrend Sophokles in seinem Odipus das
Siegeslied des Heiligen praludierend anstimmt. Aber auch
mit jener Deutung, die Aschylus dem Mythus gegeben
hat, ist dessen erstaunliche Schreckenstiefe nicht
ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des Kiinstlers,
die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des kiinstlerischen
Schaffens nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das
sich auf einem schwarzen See der Traurigkeit spiegelt.

Die Prometheussage ist ein urspriingliches Eigentum der
gesamten arischen Volkergemeinde und ein Dokument
fiir deren Begabung zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es
mochte nicht ohne Wahrscheinlichkeit sein, daR diesem
Mythus fiir das arische Wesen eben dieselbe
charakteristische Bedeutung innewohnt, die der
Stindenfallmythus fiir das semitische hat, und daf
zwischen beiden Mythen ein Verwandtschaftsgrad
existiert, wie zwischen Bruder und Schwester. Die
Voraussetzung jenes Prometheusmythus ist der
iiberschwingliche Wert, den eine naive Menschheit dem
Feuer beilegt als dem wahren Palladium jeder
aufsteigenden Kultur: dal aber der Mensch frei iiber das
Feuer waltet und es nicht nur durch ein Geschenk vom
Himmel, als ziindenden Blitzstrahl oder wirmenden
Sonnenbrand, empfingt, erschien jenen beschaulichen
Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an der
gottlichen Natur.

Und so stellt gleich das erste philosophische Problem
einen peinlichen unlgsbaren Widerspruch zwischen
Mensch und Gott hin und riickt ihn wie einen Felsblock
an die Pforte jeder Kultur. Das Beste und Hichste, dessen
die Menschbheit teilhaftig werden kann, erringt sie durch
einen Frevel und muf} nun wieder seine Folgen
dahinnehmen, ndmlich die ganze Flut von Leiden und
von Kiimmernissen, mit denen die beleidigten
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Olympians. The Greek artist in particular had an
obscure feeling of mutual dependence with regard
to the gods, and precisely in the Prometheus of Aes-
chylus this feeling is symbolized. The titanic artist
found in himself the defiant belief that he could
create men and at least destroy Olympian gods—
and this through his higher wisdom, for which, to
be sure, he was compelled to atone by eternal suf-
fering.

The glorious “ability” of the great genius, for
which even eternal suffering is too small a price,
the bitter pride of the artist—that is the content
and soul of Aeschylus’ poetry, while Sophocles in
his Oedipus strikes up, as a prelude, the victory
song of the saint. But even the interpretation Aes-
chylus gave the myth does not fathom its astonish-
ing depth of terror. Rather, the artist’s joy in be-
coming, the cheerfulness of artistic creation that
defies every calamity, is only a bright image of
clouds and sky mirrored in a black lake of sad-
ness.

The Prometheus legend is an original possession
of the entire Aryan community of peoples and a
document of their gift for the profoundly tragic.
Indeed, it would not be improbable that this myth
holds for the Aryan character the same character-
istic significance that the myth of the Fall holds
for the Semitic, and that the two myths are related
in the degree of brother and sister. The presuppos-
ition of the Prometheus myth is the extravagant
value that a naive humanity attaches to fire as the
true palladium of every rising culture. But that
man should freely command fire, and not merely
receive it as a gift from heaven, as the kindling
lightning bolt or the warming blaze of the sun,
seemed to those contemplative primordial men a
sacrilege, a robbery committed against divine
nature.?

And so the very first philosophical problem at
once sets up a painful, insoluble contradiction
between man and god and rolls it like a boulder
before the gate of every culture. The best and
highest that humanity can partake of it wins
through a sacrilege, and must then accept the con-
sequences in turn: namely, the whole flood of suf-
ferings and sorrows with which the offended heav-

34 “Aryan” is the 19th-century philologists’ term for the Indo-European peoples; “Semitic” likewise names a family of languages and
their peoples.
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Himmlischen das edel emporstrebende
Menschengeschlecht heimsuchen - miissen: ein herber
Gedanke, der durch die Wiirde, die er dem Frevel erteilt,
seltsam gegen den semitischen Siindenfallmythus
absticht, in welchem die Neugierde, die liignerische
Vorspiegelung, die Verfiihrbarkeit, die Liisternheit, kurz
eine Reihe vornehmlich weiblicher Affektionen als der
Ursprung des Ubels angesehen wurde.

Das, was die arische Vorstellung auszeichnet, ist die
erhabene Ansicht von der aktiven Siinde als der eigentlich
prometheischen Tugend: womit zugleich der ethische
Untergrund der pessimistischen Tragédie gefunden ist,
als die Rechtfertigung des menschlichen Ubels, und zwar
sowohl der menschlichen Schuld als des dadurch
verwirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge - das
der beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln -,
der Widerspruch im Herzen der Welt offenbart sich ihm
als ein Durcheinander verschiedener Welten, z.B. einer
gottlichen und einer menschlichen, von denen jede als
Individuum im Recht ist, aber als einzelne neben einer
anderen fiir ihre Individuation zu leiden hat.

Bei dem heroischen Drange des einzelnen ins Allgemeine,
bei dem Versuche, iiber den Bann der Individuation
hinauszuschreiten und das eine Weltwesen selbst sein zu
wollen, erleidet er an sich den in den Dingen
verborgenen Urwiderspruch, d.h. er frevelt und leidet. So
wird von den Ariern der Frevel als Mann, von den
Semiten die Siinde als Weib verstanden, so wie auch der
Urfrevel vom Manne, die Ursiinde vom Weibe begangen
wird. Ubrigens sagt der Hexenchor:

»Wir nehmen das nicht so genau:
Mit tausend Schritten machts die Frau;
Doch wie sie auch sich eilen kann,
Mit einem Sprunge machts der Mann.«

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht -
nidmlich die dem titanisch strebenden Individuum
gebotene Notwendigkeit des Frevels -, der muR auch
zugleich das Unapollinische dieser pessimistischen
Vorstellung empfinden; denn Apollo will die Einzelwesen
gerade dadurch zur Ruhe bringen, daf er Grenzlinien
zwischen ihnen zieht und dal er immer wieder an diese
als an die heiligsten Weltgesetze mit seinen Forderungen
der Selbsterkenntnis und des MaRes erinnert.

ENGLISH

enly powers afflict—must afflict—the nobly aspir-
ing human race. This is a bitter thought, and
through the dignity it confers on sacrilege it con-
trasts strangely with the Semitic myth of the Fall,
in which curiosity, deceptive pretense, susceptib-
ility to seduction, lasciviousness—in short, a series
of predominantly feminine affects—were regarded
as the origin of evil.

What distinguishes the Aryan conception is the
sublime view of active sin as the genuinely Pro-
methean virtue. With this the ethical foundation
of pessimistic tragedy has also been found: as the
justification of human evil, that is, of human guilt
as well as of the suffering it incurs. The calamity
in the essence of things—which the contemplative
Aryan is not inclined to explain away—the contra-
diction at the heart of the world reveals itself to
him as a tangle of different worlds, for instance a
divine and a human one, each of which is in the
right as an individual, but which, as a single world
beside another, must suffer for its individuation.

In the heroic urge of the individual toward the
universal, in the attempt to stride beyond the spell
of individuation and to want to be the one essence
of the world oneself, the individual suffers in him-
self the primordial contradiction hidden in things:
that is, he commits sacrilege and suffers. Thus the
Aryans understand sacrilege as a man, the
Semites understand sin as a woman, just as the
original sacrilege is committed by man and ori-
ginal sin by woman. Incidentally, the chorus of
witches says:*

“We don’t take it so exactly:

The woman does it in a thousand steps;
But however she may hurry,

The man does it in a single leap.”*®

Whoever understands that innermost core of the
Prometheus legend—namely, the necessity of sac-
rilege imposed on the titanically striving indi-
vidual—must also feel at once how un-Apollinian
this pessimistic conception is. For Apollo wants to
bring individual beings to rest precisely by draw-
ing boundary lines between them, and by remind-
ing them again and again, with his demands for

35 The play is on grammatical gender: German “der Frevel” (sacrilege) is masculine, “die Stinde” (sin) feminine.
36 Goethe, Faust, Part One, “Walpurgis Night.”
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Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz die Form
nicht zu dgyptischer Steifigkeit und Kélte erstarre, damit
nicht unter dem Bemiihen, der einzelnen Welle ihre Bahn
und ihr Bereich vorzuschreiben, die Bewegung des
ganzen Sees ersterbe, zerstorte von Zeit zu Zeit wieder
die hohe Flut des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in
die der einseitig apollinische »Wille« das Hellenentum zu
bannen suchte. Jene plotzlich anschwellende Flut des
Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen
Wellenberge der Individuen auf ihren Riicken, wie der
Bruder des Prometheus, der Titan Atlas, die Erde. Dieser
titanische Drang, gleichsam der Atlas aller einzelnen zu
werden und sie mit breitem Riicken hoher und héher,
weiter und weiter zu tragen, ist das Gemeinsame
zwischen dem Prometheischen und dem Dionysischen.

Der dschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine
dionysische Maske, wihrend in jenem vorhin erwdhnten
tiefen Zuge nach Gerechtigkeit Aschylus seine viterliche
Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individuation
und der Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verrit.
Und so mochte das Doppelwesen des dschyleischen
Prometheus, seine zugleich dionysische und apollinische
Natur in begrifflicher Formel so ausgedriickt werden
konnen: »Alles Vorhandene ist gerecht und ungerecht
und in beidem gleich berechtigt.«

Das ist deine Welt! Das heiRRt eine Welt! -

ENGLISH

self-knowledge and measure, of these lines as the
most sacred laws of the world.

But lest this Apollinian tendency freeze form into
Egyptian stiffness and coldness, lest the move-
ment of the whole lake die away in the effort to
prescribe to each wave its course and its domain,
the high tide of the Dionysian destroyed from time
to time all those little circles in which the one-
sidedly Apollinian “will” sought to confine the
Hellenic world. That suddenly swelling tide of the
Dionysian then takes the little wave crests of indi-
viduals on its back, as Prometheus’ brother, the Ti-
tan Atlas, carries the earth. This titanic urge to be-
come, as it were, the Atlas of all individuals, and to
carry them on a broad back ever higher and ever
farther, is what the Promethean and the Dionysian
have in common.

In this respect the Aeschylean Prometheus is a Di-
onysian mask, while in that profound yearning for
justice mentioned a moment ago Aeschylus be-
trays to the discerning his paternal descent from
Apollo, the god of individuation and of the bound-
aries of justice. And so the double nature of Aes-
chylus’ Prometheus, his nature at once Dionysian
and Apollinian, might be expressed in a conceptu-
al formula thus: “Everything that exists is just and
unjust, and equally justified in both.”

That is your world! That is what they call a world!
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DIONYSUS BEHIND THE MASKS

Every tragic hero is a mask of the suffering Dionysus; with Euripides, myth and music die.
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Es ist eine unanfechtbare Uberlieferung, daR die
griechische Tragodie in ihrer &ltesten Gestalt nur die
Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte, und daR der
langere Zeit hindurch einzig vorhandene Bithnenheld
eben Dionysus war. Aber mit der gleichen Sicherheit darf
behauptet werden, daR niemals bis auf Euripides
Dionysus aufgehdrt hat, der tragische Held zu sein,
sondern daf alle die beriihmten Figuren der griechischen
Biihne, Prometheus, Odipus usw. nur Masken jenes
urspriinglichen Helden Dionysus sind. DaR hinter allen
diesen Masken eine Gottheit steckt, das ist der eine
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It is an incontestable tradition that Greek tragedy
in its oldest form had as its subject only the suffer-
ings of Dionysus, and that for a long time the only
stage hero was Dionysus himself. But it may be
claimed with equal certainty that until Euripides,
Dionysus never ceased to be the tragic hero, and
that all the celebrated figures of the Greek stage,
Prometheus, Oedipus and so on, are only masks of
that original hero, Dionysus. That a deity lies hid-
den behind all these masks is the one essential
reason for the typical “ideality,” so often marveled
at, of those celebrated figures.

37 Faust’s bitter words about his cramped study in Goethe’s Faust, Part One (“Night”).
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wesentliche Grund fiir die so oft angestaunte typische
»ldealitit« jener berithmten Figuren.

Es hat ich weil} nicht wer behauptet, daR alle Individuen
als Individuen komisch und damit untragisch seien:
woraus zu entnehmen wire, daf die Griechen tiberhaupt
Individuen auf der tragischen Biihne nicht ertragen
konnten. In der Tat scheinen sie so empfunden zu haben:
wie liberhaupt jene platonische Unterscheidung und
Wertabschitzung der »Idee« im Gegensatze zum »Idol,
zum Abbild, tief im hellenischen Wesen begriindet liegt.
Um uns aber der Terminologie Platos zu bedienen, so
wire von den tragischen Gestalten der hellenischen
Biihne etwa so zu reden: der eine wahrhaft reale
Dionysus erscheint in einer Vielheit der Gestalten, in der
Maske eines kimpfenden Helden und gleichsam in das
Netz des Einzelwillens verstrickt.

So wie jetzt der erscheinende Gott redet und handelt,
dhnelt er einem irrenden strebenden leidenden
Individuum: und daR er iiberhaupt mit dieser epischen
Bestimmtheit und Deutlichkeit erscheint, ist die Wirkung
des Traumdeuters Apollo, der dem Chore seinen
dionysischen Zustand durch jene gleichnisartige
Erscheinung deutet.

In Wahrheit aber ist jener Held der leidende Dionysus der
Mysterien, jener die Leiden der Individuation an sich
erfahrende Gott, von dem wundervolle Mythen erzéhlen,
wie er als Knabe von den Titanen zerstiickelt worden sei
und nun in diesem Zustande als Zagreus verehrt werde:
wobei angedeutet wird, daR diese Zerstiickelung, das
eigentlich dionysische Leiden, gleich einer Umwandlung
in Luft, Wasser, Erde und Feuer sei, dall wir also den
Zustand der Individuation als den Quell und Urgrund
alles Leidens, als etwas an sich Verwerfliches, zu
betrachten hitten. Aus dem Léicheln dieses Dionysus sind
die olympischen Gétter, aus seinen Trénen die Menschen
entstanden. In jener Existenz als zerstiickelter Gott hat
Dionysus die Doppelnatur eines grausamen verwilderten
Damons und eines milden sanftmiitigen Herrschers.

Die Hoffnung der Epopten ging aber auf eine
Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt als das Ende der
Individuation ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem
kommenden dritten Dionysus erscholl der brausende
Jubelgesang der Epopten. Und nur in dieser Hoffnung
gibt es einen Strahl von Freude auf dem Antlitze der
zerrissenen, in Individuen zertriimmerten Welt: wie es
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Someone—I don’t know who—has claimed that all
individuals, as individuals, are comic and thus un-
tragic; from which one might infer that the Greeks
simply could not bear individuals on the tragic
stage. And indeed they seem to have felt this way,
just as in general that Platonic distinction and
valuation of the “Idea” as opposed to the “idol,” the
copy, is deeply rooted in the Hellenic character.
But to use Plato’s terminology, one would have to
speak of the tragic figures of the Hellenic stage
roughly as follows: the one truly real Dionysus ap-
pears in a multiplicity of figures, in the mask of a
struggling hero, and entangled, as it were, in the
net of the individual will.*®

As the god who appears now speaks and acts, he
resembles an erring, striving, suffering individual.
And that he appears at all with this epic definite-
ness and clarity is the work of Apollo, the inter-
preter of dreams, who interprets to the chorus its
Dionysian state through this allegorical appear-
ance.

In truth, however, that hero is the suffering Di-
onysus of the mysteries, the god who experiences
in himself the sufferings of individuation. Won-
derful myths tell how as a boy he was torn to
pieces by the Titans and is now worshiped in this
state as Zagreus. This suggests that this dismem-
berment, the genuinely Dionysian suffering, is like
a transformation into air, water, earth and fire,
and so that we are to regard the state of individu-
ation as the source and primordial ground of all
suffering, as something reprehensible in itself.
From the smile of this Dionysus the Olympian
gods arose, from his tears human beings. In that
existence as the dismembered god, Dionysus has
the double nature of a cruel, savage demon and a
mild, gentle ruler.*

But the hope of the epopts was directed toward a
rebirth of Dionysus, which we must now, full of
presentiment, understand as the end of individu-
ation: it was to this coming third Dionysus that the
roaring hymn of jubilation of the epopts rang out.
And only in this hope is there a ray of joy on the
face of the world, torn apart and shattered into in-

38 “Idol” here renders the Greek eidolon, an image or copy, as opposed to the Platonic Idea.
39 In Orphic myth, Zagreus is the child Dionysus torn apart by the Titans and reborn.
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der Mythus durch die in ewige Trauer versenkte Demeter
verbildlicht, welche zum ersten Male wieder sich freut, als
man ihr sagt, sie kénne den Dionysus noch einmal
gebiren.

In den angefiihrten Anschauungen haben wir bereits alle
Bestandteile einer tiefsinnigen und pessimistischen
Weltbetrachtung und zugleich damit die Mysterienlehre der
Tragodie zusammen: die Grunderkenntnis von der Einheit
alles Vorhandenen, die Betrachtung der Individuation als
des Urgrundes des Ubels, die Kunst als die freudige
Hoffnung, daf} der Bann der Individuation zu zerbrechen
sei, als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. -

Es ist frither angedeutet worden, daf das homerische
Epos die Dichtung der olympischen Kultur ist, mit der sie
ihr eignes Siegeslied iiber die Schrecken des
Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt, unter dem
iibermichtigen Einflusse der tragischen Dichtung,
werden die homerischen Mythen von neuem umgeboren
und zeigen in dieser Metempsychose, daf inzwischen
auch die olympische Kultur von einer noch tieferen
Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der trotzige Titan
Prometheus hat es seinem olympischen Peiniger
angekiindigt, daR einst seiner Herrschaft die hochste
Gefahr drohe, falls er nicht zur rechten Zeit sich mit ihm
verbinden werde. In Aschylus erkennen wir das Biindnis
des erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit
dem Titanen. So wird das frithere Titanenzeitalter
nachtréglich wieder aus dem Tartarus ans Licht geholt.

Die Philosophie der wilden und nackten Natur schaut die
voriibertanzenden Mythen der homerischen Welt mit der
unverhiillten Miene der Wahrheit an: sie erbleichen, sie
zittern vor dem blitzartigen Auge dieser G6ttin - bis sie
die méchtige Faust des dionysischen Kiinstlers in den
Dienst der neuen Gottheit zwingt. Die dionysische
Wabhrheit iibernimmt das gesamte Bereich des Mythus als
Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese teils in
dem 6ffentlichen Kultus der Tragddie, teils in den
geheimen Begehungen dramatischer Mysterienfeste,
aber immer unter der alten mythischen Hiille aus.
Welche Kraft war dies, die den Prometheus von seinen
Geiern befreite und den Mythus zum Vehikel
dionysischer Weisheit umwandelte?

Dies ist die heraklesmiRige Kraft der Musik: als welche,
in der Tragddie zu ihrer hochsten Erscheinung
gekommen, den Mythus mit neuer tiefsinnigster
Bedeutsamkeit zu interpretieren weil3; wie wir dies als
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dividuals. The myth depicts this through Demeter,
sunk in eternal mourning, who rejoices again for
the first time when she is told that she can give
birth to Dionysus once more.*°

In the views just set forth we already have all the
components of a profound and pessimistic view of
the world, and with it the mystery doctrine of
tragedy: the basic insight into the unity of all that
exists, the view of individuation as the primordial
ground of evil, and art as the joyful hope that the
spell of individuation can be broken, as the
presentiment of a restored unity. —

It was suggested earlier that the Homeric epic is
the poetry of Olympian culture, in which that cul-
ture sang its own song of victory over the terrors
of the battle with the Titans. Now, under the over-
whelming influence of tragic poetry, the Homeric
myths are born anew, and in this metempsychosis
they show that Olympian culture, too, has mean-
while been vanquished by a still deeper view of
the world. The defiant Titan Prometheus an-
nounced to his Olympian tormentor that one day
the gravest danger would threaten his rule unless
he allied himself with the Titan in good time. In
Aeschylus we recognize the alliance of the
frightened Zeus, fearful of his end, with the Titan.
Thus the earlier age of the Titans is belatedly
brought back from Tartarus into the light.

The philosophy of wild and naked nature looks
with the unveiled face of truth at the myths of the
Homeric world as they dance past: they grow pale,
they tremble before the lightning eye of this
goddess—until the mighty fist of the Dionysian
artist forces them into the service of the new
deity. Dionysian truth takes over the entire do-
main of myth as the symbolism of its insights, and
expresses them partly in the public cult of tragedy,
partly in the secret rites of dramatic mystery fest-
ivals, but always under the old mythical veil. What
power was it that freed Prometheus from his vul-
tures and transformed myth into a vehicle of Di-
onysian wisdom?

It is the Heraclean power of music, which, having
reached its highest manifestation in tragedy,
knows how to interpret myth with a new and most
profound significance—as we already had occa-

40 Epopts (“beholders”) were initiates of the highest grade in the Eleusinian mysteries.
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das michtigste Vermdgen der Musik frither schon zu
charakterisieren hatten. Denn es ist das Los jedes
Mythus, allméhlich in die Enge einer angeblich
historischen Wirklichkeit hineinzukriechen und von
irgendeiner spiteren Zeit als einmaliges Faktum mit
historischen Anspriichen behandelt zu werden: und die
Griechen waren bereits véllig auf dem Wege, ihren
ganzen mythischen Jugendtraum mit Scharfsinn und
Willkiir in eine historisch-pragmatische Jugendgeschichte
umzustempeln.

Denn dies ist die Art, wie Religionen abzusterben pflegen:
wenn ndmlich die mythischen Voraussetzungen einer
Religion unter den strengen, verstandesmiRigen Augen
eines rechtgldubigen Dogmatismus als eine fertige
Summe von historischen Ereignissen systematisiert
werden und man anfingt, dngstlich die Glaubwiirdigkeit
der Mythen zu verteidigen, aber gegen jedes natiirliche
Weiterleben und Weiterwuchern derselben sich zu
strduben, wenn also das Gefiihl fiir den Mythus abstirbt
und an seine Stelle der Anspruch der Religion auf
historische Grundlagen tritt. Diesen absterbenden
Mythus ergriff jetzt der neugeborne Genius der
dionysischen Musik: und in seiner Hand blithte er noch
einmal, mit Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit einem
Duft, der eine sehnsiichtige Ahnung einer
metaphysischen Welt erregte.

Nach diesem letzten Aufglinzen fillt er zusammen, seine
Bldtter werden welk, und bald haschen die spéttischen
Luciane des Altertums nach den von allen Winden
fortgetragenen, entfarbten und verwiisteten Blumen.
Durch die Tragédie kommt der Mythus zu seinem tiefsten
Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form; noch einmal
erhebt er sich, wie ein verwundeter Held, und der ganze
UberschuR von Kraft, samt der weisheitsvollen Ruhe des
Sterbenden, brennt in seinem Auge mit letztem,
méchtigem Leuchten.

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen
Sterbenden noch einmal zu deinem Frondienste zu
zwingen suchtest? Er starb unter deinen gewaltsamen
Hinden: und jetzt brauchtest du einen nachgemachten,
maskierten Mythus, der sich wie der Affe des Herakles
mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen wuRte. Und
wie dir der Mythus starb, so starb dir auch der Genius der
Musik: mochtest du auch mit gierigem Zugreifen alle
Gérten der Musik pliindern, auch so brachtest du es nur
zu einer nachgemachten maskierten Musik.

Und weil du Dionysus verlassen, so verlieR dich auch
Apollo; jage alle Leidenschaften von ihrem Lager auf und
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sion to characterize this earlier as music’s mighti-
est faculty. For it is the fate of every myth to creep
gradually into the narrow confines of a sup-
posedly historical reality and to be treated by
some later age as a unique fact with historical
claims. And the Greeks were already well on their
way to restamping, with ingenuity and arbitrari-
ness, their whole mythical dream of youth into a
historical-pragmatic history of their youth.

For this is the way religions usually die: when,
namely, the mythical presuppositions of a religion
are systematized, under the strict, rationalistic
eyes of an orthodox dogmatism, into a finished
sum of historical events, and people begin
anxiously to defend the credibility of the myths
while resisting any natural further life and growth
on their part—when, that is, the feeling for myth
dies away and its place is taken by the religion’s
claim to historical foundations. This dying myth
was now seized by the newborn genius of Dionysi-
an music, and in its hands the myth blossomed
once more, with colors such as it had never yet
shown, with a fragrance that stirred a longing
presentiment of a metaphysical world.

After this last flare it collapses, its leaves wilt, and
soon the mocking Lucians of antiquity snatch at
the faded and ravaged flowers carried off by every
wind. Through tragedy myth attains its most pro-
found content, its most expressive form; once
more it rises up like a wounded hero, and the
whole surplus of strength, together with the wise
calm of the dying, burns in its eye with a last,
mighty radiance.*

What did you want, sacrilegious Euripides, when
you tried once more to force this dying hero into
your servitude? He died under your violent hands;
and now you needed a counterfeit, masked myth,
which, like the ape of Heracles, only knew how to
deck itself out in the old pomp. And just as myth
died on you, so did the genius of music: though
you might plunder all the gardens of music with
greedy hands, even so you managed only a coun-
terfeit, masked music.*?

And because you had abandoned Dionysus, Apollo
abandoned you too. Rouse all the passions from
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banne sie in deinen Kreis, spitze und feile dir fiir die
Reden deiner Helden eine sophistische Dialektik zurecht
- auch deine Helden haben nur nachgeahmte maskierte
Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte
maskierte Reden.
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their lairs and conjure them into your circle,
sharpen and file a sophistical dialectic for the
speeches of your heroes—your heroes, too, have
only imitated, masked passions and speak only
imitated, masked speeches.

41 Lucian of Samosata (2nd century AD), satirist who mocked the gods and myths.
42 Proverbial for a poor imitator dressed in borrowed grandeur, like an ape in Heracles’ lion skin.
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Sections 11-15: The Death of Tragedy

Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik, 11-15
Tragedy dies at the hands of Euripides and his daemon, Socrates, the type of theoretical man.

GERMAN

Die griechische Tragddie ist anders zugrunde gegangen
als samtliche dltere schwesterliche Kunstgattungen: sie
starb durch Selbstmord, infolge eines unlgsbaren
Konfliktes, also tragisch, wihrend jene alle in hohem
Alter des schonsten und ruhigsten Todes verblichen sind.
Wenn es ndmlich einem gliicklichen Naturzustande
gemil ist, mit schoner Nachkommenschaft und ohne
Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt uns das Ende
jener dlteren Kunstgattungen einen solchen gliicklichen
Naturzustand: sie tauchen langsam unter, und vor ihren
ersterbenden Blicken steht schon ihr schonerer
Nachwuchs und reckt mit mutiger Gebirde ungeduldig
das Haupt.

Mit dem Tode der griechischen Tragodie dagegen
entstand eine ungeheure, iiberall tief empfundene Leere;
wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an
einem einsamen Eiland den erschiitternden Schrei
horten »der grofRe Pan ist tot«: so klang es jetzt wie ein
schmerzlicher Klageton durch die hellenische Welt: »die
Tragddie ist tot! Die Poesie selbst ist mit ihr
verlorengegangen! Fort, fort mit euch verkiimmerten,
abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit ihr
euch dort an den Brosamen der vormaligen Meister
einmal sattessen konntl«

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung
aufbliihte, die in der Tragodie ihre Vorgingerin und
Meisterin verehrte, da war mit Schrecken
wahrzunehmen, dal sie allerdings die Ziige ihrer Mutter
trage, aber dieselben, die jene in ihrem langen
Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der
Tragddie kimpfte Euripides; jene spitere Kunstgattung ist
als neuere attische Komddie bekannt. In ihr lebte die
entartete Gestalt der Tragddie fort, zum Denkmale ihres
iiberaus miihseligen und gewaltsamen Hinscheidens.

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche
Zuneigung begreiflich, welche die Dichter der neueren
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Greek tragedy perished differently from all the
older sister genres of art: it died by suicide, as the
result of an insoluble conflict—that is, tragically—
while all those others passed away in ripe old age,
dying the most beautiful and peaceful of deaths.
For if it accords with a happy state of nature to de-
part from life leaving fine offspring and without
convulsions, then the end of those older genres
shows us such a happy state of nature: they sink
slowly out of sight, and before their dying eyes
their fairer progeny already stands, impatiently
lifting its head with a bold gesture.

With the death of Greek tragedy, on the other
hand, there arose an immense void, deeply felt
everywhere. Once, in the time of Tiberius, Greek
sailors heard on a lonely island the harrowing cry
“Great Pan is dead”; just so, a painful lament now
rang through the Hellenic world: “Tragedy is dead!
Poetry itself has perished with her! Away, away
with you, you stunted, emaciated epigones! Away
to Hades, so that there, for once, you can eat your
fill of your former masters’ crumbs!”*

But when a new art form did after all come into
bloom, one that revered tragedy as its predecessor
and mistress, it was noticed with horror that it did
indeed bear its mother’s features—but the ones
she had shown in her long death struggle. It was
Euripides who fought this death struggle of
tragedy; that later art form is known as New Attic
Comedy. In it the degenerate form of tragedy lived
on, as a monument to its exceedingly laborious
and violent passing.?

Given this connection, the passionate affection
that the poets of New Comedy felt for Euripides is

1 The story is told by Plutarch (On the Obsolescence of Oracles); Tiberius reigned AD 14-37.
2 New Attic Comedy: the comedy of manners of the late 4th and 3rd centuries BC, with stock characters and intrigue plots.
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Komddie zu Euripides empfanden; so dafl der Wunsch des
Philemon nicht weiter befremdet, der sich sogleich
aufhingen lassen mochte, nur um den Euripides in der
Unterwelt aufsuchen zu kdnnen: wenn er nur tiberhaupt
iiberzeugt sein diirfte, da der Verstorbene auch jetzt
noch bei Verstande sei. Will man aber in aller Kiirze und
ohne den Anspruch, damit etwas Erschopfendes zu sagen,
dasjenige bezeichnen, was Euripides mit Menander und
Philemon gemein hat und was fiir jene so aufregend
vorbildlich wirkte: so gentigt es zu sagen, dafl der
Zuschauer von Euripides auf die Bithne gebracht worden
ist.

Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die prometheischen
Tragiker vor Euripides ihre Helden formten und wie
ferne ihnen die Absicht lag, die treue Maske der
Wirklichkeit auf die Biihne zu bringen, der wird auch
iiber die ginzlich abweichende Tendenz des Euripides im
klaren sein. Der Mensch des alltdglichen Lebens drang
durch ihn aus den Zuschauerrdumen auf die Szene, der
Spiegel, in dem frither nur die grofen und kithnen Ziige
zum Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene peinliche Treue,
die auch die miRlungenen Linien der Natur gewissenhaft
wiedergibt. Odysseus, der typische Hellene der &lteren
Kunst, sank jetzt unter den Hinden der neueren Dichter
zur Figur des Graeculus herab, der von jetzt ab als
gutmiitig-verschmitzter Haussklave im Mittelpunkte des
dramatischen Interesses steht.

Was Euripides sich in den aristophanischen »Fréschen«
zum Verdienst anrechnet, daf er die tragische Kunst
durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit
befreit habe, das ist vor allem an seinen tragischen
Helden zu spiiren. Im wesentlichen sah und hérte jetzt
der Zuschauer seinen Doppelgidnger auf der
euripideischen Bithne und freute sich, daf jener so gut zu
reden verstehe. Bei dieser Freude blieb es aber nicht: man
lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen rithmt er
sich selbst im Wettkampfe mit Aschylus: wie durch ihn
jetzt das Volk kunstmiRig und mit den schlausten
Sophistikationen zu beobachten, zu verhandeln und
Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen
Umschwung der offentlichen Sprache hat er tiberhaupt
die neuere Komddie méglich gemacht.

Denn von jetzt ab war es kein Geheimnis mehr, wie und
mit welchen Sentenzen die Alltdglichkeit sich auf der
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easy to understand. Nor are we any longer sur-
prised by the wish of Philemon, who would gladly
have been hanged then and there just to be able to
visit Euripides in the underworld, if only he could
be sure that the dead man was still in his right
mind even now. But if we want to say, very briefly
and without claiming to be exhaustive, what Eur-
ipides has in common with Menander and Philem-
on, and what made him so excitingly exemplary
for them, it is enough to say that Euripides
brought the spectator onto the stage.?

Anyone who has recognized what material the
Promethean tragedians before Euripides used to
form their heroes, and how far it was from their
intention to put a faithful mask of reality on the
stage, will also be clear about Euripides’ entirely
different tendency. Through him the man of
everyday life pushed his way out of the auditori-
um and onto the stage. The mirror that had
formerly shown only the great and bold features
now showed that painstaking fidelity which con-
scientiously reproduces even nature’s botched
lines. Odysseus, the typical Hellene of the older
art, now sank in the hands of the newer poets to
the figure of the Graeculus [little Greek], who from
then on stands at the center of dramatic interest as
the good-natured, crafty house slave.*

What Euripides, in Aristophanes’ Frogs, counts to
his credit—that with his household remedies he
freed the tragic art from its pompous corpulence—
is felt above all in his tragic heroes. In essence the
spectator now saw and heard his double on the
Euripidean stage, and was delighted that this
double knew how to talk so well. But it did not
stop at delight: people learned to talk from Eurip-
ides themselves. He boasts of this in his contest
with Aeschylus: through him, he says, the people
have now learned to observe, to debate and to
draw conclusions artfully and with the slyest
sophistries. Through this revolution in public lan-
guage he made New Comedy possible in the first
place.®

For from now on it was no longer a secret how,
and with what maxims, everyday life could rep-

3 Philemon (c. 362-262 BC) and Menander (c. 342-290 BC) were the leading poets of New Comedy; Philemon’s wish survives as a
fragment.

4 Graeculus: Roman diminutive, used with contempt for the clever, servile Greek.

5 In Aristophanes’ comedy Frogs (405 BC), Dionysus goes down to Hades and judges a contest between Aeschylus and Euripides.

62



THE BIRTH OF TRAGEDY

GERMAN

Bithne vertreten kénne. Die biirgerliche MittelmiRigkeit,
auf die Euripides alle seine politischen Hoffnungen
aufbaute, kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin in der
Tragddie der Halbgott, in der Komddie der betrunkene
Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter
bestimmt hatten. Und so hebt der aristophanische
Euripides zu seinem Preise hervor, wie er das allgemeine,
allbekannte, alltdgliche Leben und Treiben dargestellt
habe, iiber das ein jeder zu urteilen befahigt sei. Wenn
jetzt die ganze Masse philosophiere, mit unerhorter
Klugheit Land und Gut verwalte und ihre Prozesse fiihre,
so sei dies sein Verdienst und der Erfolg der von ihm dem
Volke eingeimpften Weisheit.

An eine derartig zubereitete und aufgekldrte Masse
durfte sich jetzt die neuere Komdodie wenden, fiir die
Euripides gewissermafen der Chorlehrer geworden ist;
nur daf diesmal der Chor der Zuschauer eingeiibt
werden muflte. Sobald dieser in der euripideischen
Tonart zu singen geiibt war, erhob sich jene
schachspielartige Gattung des Schauspiels, die neuere
Komddie, mit ihrem fortwdhrenden Triumphe der
Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides aber - der
Chorlehrer - wurde unaufhérlich gepriesen: ja man
wiirde sich get6tet haben, um noch mehr von ihm zu
lernen, wenn man nicht gewuft hitte, daf die tragischen
Dichter eben so tot seien wie die Tragédie.

Mit ihr aber hatte der Hellene den Glauben an seine
Unsterblichkeit aufgegeben, nicht nur den Glauben an
eine ideale Vergangenheit, sondern auch den Glauben an
eine ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten
Grabschrift »als Greis leichtsinnig und grillig« gilt auch
vom greisen Hellenentume. Der Augenblick, der Witz, der
Leichtsinn, die Laune sind seine hdchsten Gottheiten; der
fiinfte Stand, der des Sklaven, kommt, wenigstens der
Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft: und wenn jetzt
iiberhaupt noch von »griechischer Heiterkeit« die Rede
sein darf, so ist es die Heiterkeit des Sklaven, der nichts
Schweres zu verantworten, nichts GroRes zu erstreben,
nichts Vergangenes oder Zukiinftiges hoher zu schitzen
weil als das Gegenwirtige.
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resent itself on the stage. Middle-class mediocrity,
on which Euripides built all his political hopes,
now had its say, whereas until then the character
of the language had been set in tragedy by the
demigod and in comedy by the drunken satyr or
the half-man. And so Aristophanes’ Euripides
stresses, in his own praise, that he portrayed com-
mon, familiar, everyday life and doings, which
everyone is competent to judge. If the whole mass
of people now philosophized, managed land and
property with unheard-of shrewdness and con-
ducted their own lawsuits, this was his doing, the
result of the wisdom he had inoculated into the
people.

It was to a mass prepared and enlightened in this
way that New Comedy could now address itself,
and for it Euripides became, as it were, the chorus
master—only this time it was the chorus of spec-
tators that had to be trained. As soon as this chor-
us had been drilled in singing in the Euripidean
key, there arose that chess-like genre of drama,
New Comedy, with its perpetual triumph of cun-
ning and slyness. But Euripides—the chorus
master—was praised without end: indeed, people
would have killed themselves to learn still more
from him, had they not known that the tragic po-
ets were just as dead as tragedy.

But with tragedy the Hellene had given up his be-
lief in his immortality: not only the belief in an
ideal past, but also the belief in an ideal future.
The line from the well-known epitaph, “as an old
man, frivolous and crotchety,” applies to Hellen-
ism in its old age as well. The moment, wit, levity,
whim are its highest deities; the fifth estate, that of
the slave, now comes to power, at least in its cast
of mind. And if one may still speak of “Greek
cheerfulness” at all, it is the cheerfulness of the
slave, who has nothing weighty to answer for,
nothing great to strive for, and knows of nothing
past or future that he values more highly than the
present.®

It was this semblance of “Greek cheerfulness” that
so outraged the profound and fearsome natures of
the first four centuries of Christianity: to them this
soft flight from seriousness and terror, this cow-
ardly contentment with comfortable pleasure,

Dieser Schein der »griechischen Heiterkeit« war es, der
die tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der vier ersten
Jahrhunderte des Christentums so empérte: ihnen
erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst und dem
Schrecken, dieses feige Sichgeniigenlassen am bequemen

6 The epitaph is Goethe’s short poem “Grabschrift” (“Epitaph”), which runs through the ages of a man’s life.
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GenuR - nicht nur verichtlich, sondern als die eigentlich
antichristliche Gesinnung.

Und ihrem EinfluR ist es zuzuschreiben, daR die durch
Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechischen
Altertums mit fast uniiberwindlicher Zdhigkeit jene
blaRrote Heiterkeitsfarbe festhielt - als ob es nie ein
sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt der Tragddie,
seinen Mysterien, seinen Pythagoras und Heraklit
gegeben hitte, ja als ob die Kunstwerke der grofRen Zeit
gar nicht vorhanden wiren, die doch - jedes fiir sich -
aus dem Boden einer solchen greisenhaften und
sklavenméfRigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu
erkldren sind und auf eine vollig andere Weltbetrachtung
als ihren Existenzgrund hinweisen.

Wenn zuletzt behauptet wurde, da Euripides den
Zuschauer auf die Bithne gebracht habe, um zugleich
damit den Zuschauer zum Urteil {iber das Drama erst
wahrhaft zu befihigen, so entsteht der Schein, als ob die
iltere tragische Kunst aus einem Miverhiltnis zum
Zuschauer nicht herausgekommen sei: und man méchte
versucht sein, die radikale Tendenz des Euripides, ein
entsprechendes Verhiltnis zwischen Kunstwerk und
Publikum zu erzielen, als einen Fortschritt iiber
Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist »Publikum«
nur ein Wort und durchaus keine gleichartige und in sich
verharrende GréRe. Woher soll dem Kiinstler die
Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu
akkomodieren, die ihre Stirke nur in der Zahl hat?

Und wenn er sich, seiner Begabung und seinen Absichten
nach, iiber jeden einzelnen dieser Zuschauer erhaben
fiithlt, wie diirfte er vor dem gemeinsamen Ausdruck aller
dieser ihm untergeordneten Kapazititen mehr Achtung
empfinden als vor dem relativ am héchsten begabten
einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer
Kiinstler mit gréRerer Verwegenheit und
Selbstgeniigsamkeit sein Publikum durch ein langes
Leben hindurch behandelt als gerade Euripides: er, der
selbst da noch, als die Masse sich ihm zu FiiRen warf, in
erhabenem Trotze seiner eigenen Tendenz offentlich ins
Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der er {iber die
Masse gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die geringste
Ehrfurcht vor dem Panddmonium des Publikums gehabt
hitte, so wire er unter den Keulenschlidgen seiner
MiRerfolge langst vor der Mitte seiner Laufbahn
zusammengebrochen.

Wir sehen bei dieser Erwégung, daR unser Ausdruck,
Euripides habe den Zuschauer auf die Bithne gebracht,
um den Zuschauer wahrhaft urteilsfdhig zu machen, nur
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seemed—not only contemptible, but the truly anti-
Christian cast of mind.

And it is to their influence that we must attribute
the fact that the view of Greek antiquity, which
lived on through the centuries, clung with almost
insuperable tenacity to that pale pink color of
cheerfulness—as if there had never been a sixth
century BC with its birth of tragedy, its Mysteries,
its Pythagoras and Heraclitus; indeed, as if the art-
works of the great age did not exist at all. Yet each
of these works, taken by itself, simply cannot be
explained from the soil of such a senile and slav-
ish pleasure in existence and cheerfulness, and
each points to an entirely different view of the
world as the ground of its existence.

If it was just claimed that Euripides brought the
spectator onto the stage so as, at the same time, to
make the spectator truly capable of judging drama
for the first time, it may look as if the older tragic
art had never emerged from a false relation to the
spectator. And one might be tempted to praise
Euripides’ radical tendency to achieve a proper re-
lation between artwork and public as an advance
beyond Sophocles. But “public” is only a word,
and by no means a homogeneous and constant
quantity. Why should the artist be obliged to ac-
commodate himself to a power whose strength
lies only in numbers?

And if, in his gifts and his aims, he feels himself
above every single one of these spectators, how
could he feel more respect for the collective ex-
pression of all these capacities beneath him than
for the relatively most gifted individual spectator?
In truth no Greek artist, throughout a long life,
treated his public with greater audacity and self-
sufficiency than Euripides. Even when the masses
threw themselves at his feet, he publicly, in sub-
lime defiance, slapped his own tendency in the
face—the very tendency with which he had
conquered the masses. Had this genius had the
slightest reverence for the pandemonium of the
public, he would have collapsed under the cudgel
blows of his failures long before the middle of his
career.

Considering this, we see that our formulation—
that Euripides brought the spectator onto the stage
in order to make the spectator truly capable of
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ein provisorischer war, und daR wir nach einem tieferen
Verstindnis seiner Tendenz zu suchen haben. Umgekehrt
ist es ja allerseits bekannt, wie Aschylus und Sophokles
zeit ihres Lebens, ja weit iiber dasselbe hinaus, im
Vollbesitze der Volksgunst standen, wie also bei diesen
Vorgingern des Euripides keineswegs von einem
MiRverhdltnis zwischen Kunstwerk und Publikum die
Rede sein kann. Was trieb den reichbegabten und
unablissig zum Schaffen gedradngten Kiinstler so
gewaltsam von dem Wege ab, iiber dem die Sonne der
groRten Dichternamen und der unbewdlkte Himmel der
Volksgunst leuchteten? Welche sonderbare Riicksicht auf
den Zuschauer fithrte ihn dem Zuschauer entgegen?

Wie konnte er aus zu hoher Achtung vor seinem
Publikum - sein Publikum miRachten?

Euripides fiihlte sich - das ist die Lsung des eben
dargestellten Ritsels - als Dichter wohl iiber die Masse,
nicht aber tiber zwei seiner Zuschauer erhaben: die Masse
brachte er auf die Bithne, jene beiden Zuschauer verehrte
er als die allein urteilsfihigen Richter und Meister aller
seiner Kunst: ihren Weisungen und Mahnungen folgend,
iibertrug er die ganze Welt von Empfindungen,
Leidenschaften und Erfahrungen, die bis jetzt auf den
Zuschauerbinken als unsichtbarer Chor zu jeder
Festvorstellung sich einstellten, in die Seelen seiner
Bithnenhelden, ihren Forderungen gab er nach, als er fiir
diese neuen Charaktere auch das neue Wort und den
neuen Ton suchte, in ihren Stimmen allein hérte er die
giiltigen Richterspriiche seines Schaffens ebenso wie die
siegverheifende Ermutigung, wenn er von der Justiz des
Publikums sich wieder einmal verurteilt sah.

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine - Euripides
selbst, Euripides als Denker, nicht als Dichter. Von ihm
kénnte man sagen, daR die auBerordentliche Fiille seines
kritischen Talentes, dhnlich wie bei Lessing, einen
produktiv kiinstlerischen Nebentrieb wenn nicht erzeugt,
so doch fortwahrend befruchtet habe. Mit dieser
Begabung, mit aller Helligkeit und Behendigkeit seines
kritischen Denkens hatte Euripides im Theater gesessen
und sich angestrengt, an den Meisterwerken seiner
groRen Vorginger wie an dunkelgewordenen Gemailden
Zug um Zug, Linie um Linie wiederzuerkennen. Und hier
nun war ihm begegnet, was dem in die tieferen
Geheimnisse der dschyleischen Tragodie Eingeweihten
nicht unerwartet sein darf: er gewahrte etwas
Inkommensurables in jedem Zug und in jeder Linie, eine

65

ENGLISH

judgment—was only provisional, and that we must
look for a deeper understanding of his tendency.
Conversely, it is common knowledge that Aes-
chylus and Sophocles enjoyed the full favor of the
people throughout their lives, and indeed long
after; so that with these predecessors of Euripides
there can be no question of a false relation
between artwork and public. What drove this
richly gifted artist, ceaselessly impelled to create,
so forcibly off the path above which shone the sun
of the greatest poets’ names and the cloudless sky
of popular favor? What strange regard for the spec-
tator set him against the spectator?

How could he, out of too great a respect for his
public—disrespect his public?

Euripides—this is the solution to the riddle just
posed—felt himself as a poet to be above the
masses, but not above two of his spectators. The
masses he brought onto the stage; those two spec-
tators he revered as the only competent judges
and masters of all his art. Following their direc-
tions and admonitions, he transferred into the
souls of his stage heroes the whole world of feel-
ings, passions and experiences that until then had
turned up on the spectators’ benches at every fest-
ival performance as an invisible chorus. He yiel-
ded to their demands when he sought a new word
and a new tone for these new characters as well.
In their voices alone he heard the valid verdicts on
his work, and also the encouragement that prom-
ised victory whenever he saw himself condemned
once again by the public’s tribunal.

Of these two spectators, one is—Euripides himself,
Euripides as thinker, not as poet. Of him one could
say that the extraordinary abundance of his critic-
al talent, as with Lessing, had, if not produced,
then at least continually fertilized a productive
artistic side-drive. With this gift, with all the clar-
ity and agility of his critical thinking, Euripides
had sat in the theater and strained to make out
again, feature by feature and line by line, the mas-
terpieces of his great predecessors, as one might
with paintings that have darkened. And here he
had met with something that cannot come as a
surprise to anyone initiated into the deeper mys-
teries of Aeschylean tragedy: he perceived some-
thing incommensurable in every feature and
every line, a certain deceptive definiteness and at
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gewisse tduschende Bestimmtheit und zugleich eine
ritselhafte Tiefe, ja Unendlichkeit des Hintergrundes.

Die klarste Figur hatte immer noch einen
Kometenschweif an sich, der ins Ungewisse,
Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe Zwielicht lag
iiber dem Bau des Dramas, zumal iiber der Bedeutung des
Chors. Und wie zweifelhaft blieb ihm die Losung der
ethischen Probleme! Wie fragwiirdig die Behandlung der
Mythen! Wie ungleichméRig die Verteilung von Gliick
und Ungliick! Selbst in der Sprache der dlteren Tragédie
war ihm vieles anst6Rig, mindestens ritselhaft;
besonders fand er zu viel Pomp fiir einfache Verhiltnisse,
zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten fiir die
Schlichtheit der Charaktere. So saR er, unruhig griibelnd,
im Theater, und er, der Zuschauer, gestand sich, daR er
seine groRen Vorginger nicht verstehe.

Galt ihm aber der Verstand als die eigentliche Wurzel
alles GenieRens und Schaffens, so muRte er fragen und
um sich schauen, ob denn niemand so denke wie er und
sich gleichfalls jene Inkommensurabilitit eingestehe.
Aber die vielen und mit ihnen die besten einzelnen
hatten nur ein mi3trauisches Licheln fiir ihn; erkldren
aber konnte ihm keiner, warum seinen Bedenken und
Einwendungen gegeniiber die groRen Meister doch im
Rechte seien. Und in diesem qualvollen Zustande fand er
den anderen Zuschauer, der die Tragddie nicht begriff und
deshalb nicht achtete.

Mit diesem im Bunde durfte er es wagen, aus seiner
Vereinsamung heraus den ungeheuren Kampf gegen die
Kunstwerke des Aschylus und Sophokles zu beginnen -
nicht mit Streitschriften, sondern als dramatischer
Dichter, der seine Vorstellung von der Tragodie der
iiberlieferten entgegenstellt. -
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the same time a mysterious depth, indeed an in-
finity, in the background.”

Even the clearest figure still trailed a comet’s tail
that seemed to point into the uncertain, the im-
penetrable. The same twilight lay over the struc-
ture of the drama, especially over the meaning of
the chorus. And how doubtful the solution of the
ethical problems remained to him! How question-
able the treatment of the myths! How uneven the
distribution of good and bad fortune! Even in the
language of the older tragedy he found much that
was offensive, or at least puzzling; in particular he
found too much pomp for simple situations, too
many tropes and monstrosities for the plainness
of the characters. So he sat in the theater, brood-
ing restlessly, and he, the spectator, admitted to
himself that he did not understand his great pre-
decessors.

But since he regarded the intellect as the true root
of all enjoyment and all creation, he had to ask
and look around to see whether anyone else
thought as he did and likewise admitted that in-
commensurability. But the many, and with them
the best individuals, had only a mistrustful smile
for him; and none of them could explain to him
why the great masters were nevertheless in the
right against his doubts and objections. And in
this tormented state he found the other spectator,
who did not comprehend tragedy and therefore
did not respect it.

Allied with him, he could venture out of his isola-
tion and begin the tremendous struggle against
the works of Aeschylus and Sophocles—not with
polemical pamphlets, but as a dramatic poet who
sets his conception of tragedy against the tradi-
tional one. —

EURIPIDES AND AESTHETIC SOCRATISM
Euripides drives Dionysus from tragedy, and his ally, the other spectator, is Socrates.

GERMAN

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen,
verharren wir hier einen Augenblick, um uns jenen
frither geschilderten Eindruck des Zwiespéltigen und
Inkommensurablen im Wesen der dschyleischen Tragddie
selbst ins Geddchtnis zuriickzurufen. Denken wir an
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Before we call this other spectator by name, let us
pause here for a moment to recall the impression,
described earlier, of something divided and in-
commensurable in the very nature of Aeschylean
tragedy. Let us think of our own bewilderment be-

7 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), German dramatist and critic, who said that his plays owed more to criticism than to geni-

us.
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unsere eigene Befremdung dem Chore und dem tragischen
Helden jener Tragodie gegeniiber, die wir beide mit
unseren Gewohnheiten ebensowenig wie mit der
Uberlieferung zu reimen wuRten - bis wir jene
Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der
griechischen Tragédie wiederfanden, als den Ausdruck
zweier ineinandergewobenen Kunsttriebe, des
Apollinischen und des Dionysischen.

Jenes urspriingliche und allmichtige dionysische
Element aus der Tragddie auszuscheiden und sie rein und
neu auf undionysischer Kunst, Sitte und Weltbetrachtung
aufzubauen - dies ist die jetzt in heller Beleuchtung sich
uns enthiillende Tendenz des Euripides.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage
nach dem Wert und der Bedeutung dieser Tendenz in
einem Mythus seinen Zeitgenossen auf das
nachdriicklichste vorgelegt. Darf iiberhaupt das
Dionysische bestehn? Ist es nicht mit Gewalt aus dem
hellenischen Boden auszurotten? Gewil3, sagt uns der
Dichter, wenn es nur moglich wére: aber der Gott
Dionysus ist zu méchtig: der verstindigste Gegner - wie
Pentheus in den »Bacchen« - wird unvermutet von ihm
bezaubert und lduft nachher mit dieser Verzauberung in
sein Verhédngnis.

Das Urteil der beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint
auch das Urteil des greisen Dichters zu sein: das
Nachdenken der kliigsten einzelnen werfe jene alten
Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende
Verehrung des Dionysus nicht um, ja es gezieme sich,
solchen wunderbaren Kriften gegeniiber, mindestens
eine diplomatisch vorsichtige Teilnahme zu zeigen: wobei
es aber immer noch mdglich sei, daR der Gott an einer so
lauen Beteiligung Anstof3 nehme und den Diplomaten -
wie hier den Kadmus - schlieflich in einen Drachen
verwandle.

Dies sagt uns der Dichter, der mit heroischer Kraft ein
langes Leben hindurch dem Dionysus widerstanden hat -
um am Ende desselben mit einer Glorifikation seines
Gegners und einem Selbstmorde seine Laufbahn zu
schliefen, einem Schwindelndem gleich, der, um nur
dem entsetzlichen, nicht mehr ertriglichen Wirbel zu
entgehen, sich vom Turme herunterstiirzt. Jene Tragddie
ist ein Protest gegen die Ausfiihrbarkeit seiner Tendenz;
ach, und sie war bereits ausgefiihrt! Das Wunderbare war
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fore the chorus and the tragic hero of that tragedy,
neither of which we could reconcile with our
habits any more than with tradition—until we re-
discovered that very duality as the origin and es-
sence of Greek tragedy, as the expression of two
interwoven artistic drives, the Apollinian and the
Dionysian.

To cut that original and all-powerful Dionysian
element out of tragedy, and to rebuild tragedy
purely and afresh on un-Dionysian art, custom
and view of the world—this is the tendency of Eur-
ipides that now reveals itself to us in full light.

In the evening of his life Euripides himself put the
question of the value and meaning of this tend-
ency to his contemporaries, with the greatest em-
phasis, in a myth. Should the Dionysian be al-
lowed to exist at all? Must it not be forcibly rooted
out of Hellenic soil? Certainly, the poet tells us, if
only it were possible: but the god Dionysus is too
powerful. The most intelligent opponent—like
Pentheus in the Bacchae—is unexpectedly be-
witched by him, and afterward, under this spell,
runs headlong to his doom.®

The judgment of the two old men, Cadmus and
Tiresias, seems also to be the judgment of the old
poet: the reflection of the cleverest individuals
does not overturn those ancient popular tradi-
tions, that eternally self-perpetuating worship of
Dionysus. Indeed, in the face of such marvelous
powers it is fitting to show at least a diplomatic-
ally cautious participation—though it is still pos-
sible that the god will take offense at such luke-
warm involvement and in the end turn the dip-
lomat—as he does Cadmus here—into a dragon.’

This is what we are told by the poet who had res-
isted Dionysus with heroic strength throughout a
long life—only to end his career with a glorifica-
tion of his adversary and a suicide, like a man
seized by vertigo who throws himself from a
tower just to escape the horrible whirling he can
no longer bear. That tragedy is a protest against
the feasibility of his tendency; alas, and it had
already been carried out! The marvel had

8 In Euripides’ Bacchae (staged after his death, c. 405 BC), Pentheus, king of Thebes, resists the new god and is torn apart by the
maenads, his own mother among them.

9 Cadmus, Pentheus’ grandfather, and the seer Tiresias join the god’s rites out of prudence; at the end Dionysus foretells that Cad-
mus will become a drakon, a serpent or dragon.
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geschehn: als der Dichter widerrief, hatte bereits seine
Tendenz gesiegt. Dionysus war bereits von der tragischen
Biihne verscheucht und zwar durch eine aus Euripides
redende ddmonische Macht. Auch Euripides war in
gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm
redete, war nicht Dionysus, auch nicht Apollo, sondern
ein ganz neugeborner Dimon, genannt Sokrates.

Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische und das
Sokratische, und das Kunstwerk der griechischen
Tragddie ging an ihm zugrunde. Mag nun auch Euripides
uns durch seinen Widerruf zu trésten suchen, es gelingt
ihm nicht: der herrlichste Tempel liegt in Triimmern; was
niitzt uns die Wehklage des Zerstérers und sein
Gestdndnis, daR es der schonste aller Tempel gewesen
sei? Und selbst dal Euripides zur Strafe von den
Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen verwandelt
worden ist - wen méchte diese erbirmliche
Kompensation befriedigen?

Nihern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der
Euripides die dschyleische Tragodie bekdmpfte und
besiegte.

Welches Ziel - so miissen wir uns jetzt fragen - konnte
die euripideische Absicht, das Drama allein auf das
Undionysische zu griinden, in der hichsten Idealitdt
ihrer Durchfiihrung tiberhaupt haben? Welche Form des
Dramas blieb noch iibrig, wenn es nicht aus dem
GeburtsschoRe der Musik, in jenem geheimnisvollen
Zwielicht des Dionysischen geboren werden sollte? Allein
das dramatisierte Epos: in welchem apollinischen
Kunstgebiete nun freilich die tragische Wirkung
unerreichbar ist.

Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt der dargestellten
Ereignisse an; ja ich mochte behaupten, daR es Goethe in
seiner projektierten »Nausikaa« unmdglich gewesen sein
wiirde, den Selbstmord jenes idyllischen Wesens - der
den fiinften Akt ausfiillen sollte - tragisch ergreifend zu
machen; so ungemein ist die Gewalt des Episch-
Apollinischen, dal es die schreckensvollsten Dinge mit
jener Lust am Scheine und der Erlésung durch den Schein
vor unseren Augen verzaubert. Der Dichter des
dramatischen Epos kann ebensowenig wie der epische
Rhapsode mit seinen Bildern véllig verschmelzen: er ist
immer noch ruhig unbewegte, aus weiten Augen
blickende Anschauung, die die Bilder vor sich sieht.

Der Schauspieler in seinem dramatisierten Epos bleibt im
tiefsten Grunde immer noch Rhapsode; die Weihe des
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happened: when the poet recanted, his tendency
had already triumphed. Dionysus had already
been chased from the tragic stage, and by a dae-
monic power speaking through Euripides. In a cer-
tain sense Euripides too was only a mask: the
deity that spoke through him was not Dionysus,
nor Apollo, but an altogether newborn daemon
called Socrates.

This is the new opposition: the Dionysian and the
Socratic; and the artwork of Greek tragedy per-
ished of it. Euripides may try to console us with
his recantation, but he does not succeed: the most
splendid temple lies in ruins. What use to us is the
destroyer’s lament, and his confession that it was
the most beautiful of all temples? And even the
fact that Euripides has been turned into a dragon,
as punishment, by the critics of every age—whom
could this miserable compensation satisfy?

Let us now approach that Socratic tendency with
which Euripides fought and defeated Aeschylean
tragedy.

What goal—so we must now ask ourselves—could
the Euripidean intention of founding drama solely
on the un-Dionysian possibly have had, if carried
out in its highest ideality? What form of drama
was left, if it was not to be born from the womb of
music, in that mysterious twilight of the Dionysi-
an? Only the dramatized epic: an Apollinian domain
of art in which, to be sure, the tragic effect is unat-
tainable.

The content of the events portrayed is not what
matters here. Indeed, I would claim that Goethe,
in his projected “Nausicaa,” would have found it
impossible to make the suicide of that idyllic
creature—which was to fill the fifth act—tragically
moving. So extraordinary is the power of the epic-
Apollinian that it transfigures the most terrible
things before our eyes with that delight in illusion
and redemption through illusion. The poet of the
dramatic epic can no more fuse completely with
his images than the epic rhapsode can: he remains
calm, unmoved contemplation, gazing with wide
eyes, which sees the images before it.*°

The actor in his dramatized epic still remains, at
bottom, a rhapsode; the consecration of inner
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inneren Trdumens liegt auf allen seinen Aktionen, so dafd
er niemals ganz Schauspieler ist.

Wie verhilt sich nun diesem Ideal des apollinischen
Dramas gegeniiber das euripideische Stiick? Wie zu dem
feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener jiingere, der
sein Wesen im platonischen »Jon« also beschreibt: »Wenn
ich etwas Trauriges sage, fiillen sich meine Augen mit
Trinen; ist aber das, was ich sage, schrecklich und
entsetzlich, dann stehen die Haare meines Hauptes vor
Schauder zu Berge, und mein Herz klopft.« Hier merken
wir nichts mehr von jenem epischen Verlorensein im
Scheine, von der affektlosen Kiihle des wahren
Schauspielers, der, gerade in seiner héchsten Tatigkeit,
ganz Schein und Lust am Scheine ist. Euripides ist der
Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, mit den zu
Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker
entwirft er den Plan, als leidenschaftlicher Schauspieler
fithrt er ihn aus.

Reiner Kiinstler ist er weder im Entwerfen noch im
Ausfiihren. So ist das euripideische Drama ein zugleich
kiihles und feuriges Ding, zum Erstarren und zum
Verbrennen gleich befihigt; es ist ihm unmdglich, die
apollinische Wirkung des Epos zu erreichen, wihrend es
andererseits sich von den dionysischen Elementen
mdglichst geldst hat und jetzt, um iiberhaupt zu wirken,
neue Erregungsmittel braucht, die nun nicht mehr
innerhalb der beiden einzigen Kunsttriebe, des
apollinischen und des dionysischen, liegen kénnen. Diese
Erregungsmittel sind kiihle paradoxe Gedanken - an Stelle
der apollinischen Anschauungen - und feurige Affekte -
an Stelle der dionysischen Entziickungen - und zwar
hochst realistisch nachgemachte, keineswegs in den
Ather der Kunst getauchte Gedanken und Affekte.

Haben wir demnach so viel erkannt, daR es Euripides
iiberhaupt nicht gelungen ist, das Drama allein auf das
Apollinische zu griinden, daR sich vielmehr seine
undionysische Tendenz in eine naturalistische und
unkiinstlerische verirrt hat, so werden wir jetzt dem
Wesen des dsthetischen Sokratismus schon niher treten
diirfen, dessen oberstes Gesetz ungefihr so lautet: »Alles
mul verstindig sein, um schén zu seing; als Parallelsatz
zu dem sokratischen »nur der Wissende ist tugendhaft«.
Mit diesem Kanon in der Hand maR Euripides alles
einzelne und rektifizierte es gemaf diesem Prinzip: die
Sprache, die Charaktere, den dramaturgischen Aufbau,
die Chormusik.
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dreaming lies on all his actions, so that he is never
wholly an actor.

How, then, does the Euripidean play relate to this
ideal of Apollinian drama? As the solemn rhaps-
ode of old relates to that younger one who de-
scribes his nature thus in Plato’s Ion: “When I say
something sad, my eyes fill with tears; but when
what I say is terrible and dreadful, the hair on my
head stands on end with horror, and my heart
pounds.” Here we no longer notice anything of
that epic self-loss in illusion, of the passionless
coolness of the true actor, who, precisely at the
height of his activity, is wholly illusion and delight
in illusion. Euripides is the actor with the pound-
ing heart and the hair standing on end; as a So-
cratic thinker he designs the plan, as a passionate
actor he carries it out.™

He is a pure artist neither in the designing nor in
the carrying out. So Euripidean drama is a thing at
once cool and fiery, equally able to freeze and to
burn. It cannot achieve the Apollinian effect of the
epic, while on the other hand it has cut itself loose
from the Dionysian elements as far as possible;
and now, in order to have any effect at all, it needs
new stimulants, which can no longer lie within
the only two artistic drives, the Apollinian and the
Dionysian. These stimulants are cool, paradoxical
thoughts—in place of Apollinian visions—and fiery
emotions—in place of Dionysian raptures; and they
are thoughts and emotions imitated with the ut-
most realism, in no way dipped in the ether of art.

Having recognized this much—that Euripides did
not succeed at all in founding drama solely on the
Apollinian, and that his un-Dionysian tendency in-
stead went astray into a naturalistic and inartistic
one—we may now come closer to the nature of aes-
thetic Socratism. Its supreme law runs roughly: “To
be beautiful, everything must be intelligible”—as
the parallel to the Socratic “Only the knower is vir-
tuous.” With this canon in hand Euripides meas-
ured every single element and corrected it accord-
ing to this principle: the language, the characters,
the dramatic structure, the choral music.

10 Goethe planned a tragedy on Nausicaa, the princess of Odyssey 6, in 1787 but left only fragments.
11 Jon: Plato’s dialogue in which Socrates questions the rhapsode Ion, a reciter of Homer, about poetic inspiration.
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Was wir im Vergleich mit der sophokleischen Tragédie so
hiufig dem Euripides als dichterischen Mangel und
Riickschritt anzurechnen pflegen, das ist zumeist das
Produkt jenes eindringenden kritischen Prozesses, jener
verwegenen Verstiandigkeit. Der euripideische Prolog
diene uns als Beispiel fiir die Produktivitit jener
rationalistischen Methode. Nichts kann unserer
Bithnentechnik widerstrebender sein als der Prolog im
Drama des Euripides. DaR eine einzelne auftretende
Person am Eingange des Stiickes erzdhlt, wer sie sei, was
der Handlung vorangehe, was bis jetzt geschehen, ja was
im Verlaufe des Stiickes geschehen werde, das wiirde ein
moderner Theaterdichter als ein mutwilliges und nicht
zu verzeihendes Verzichtleisten auf den Effekt der
Spannung bezeichnen. Man weiR ja alles, was geschehen
wird; wer wird abwarten wollen, daR dies wirklich
geschieht?

- daja hier keinesfalls das aufregende Verhiltnis eines
wahrsagenden Traumes zu einer spéter eintretenden
Wirklichkeit stattfindet. Ganz anders reflektierte
Euripides. Die Wirkung der Tragddie beruhte niemals auf
der epischen Spannung, auf der anreizenden
Ungewilheit, was sich jetzt und nachher ereignen werde:
vielmehr auf jenen groRen rhetorisch-lyrischen Szenen,
in denen die Leidenschaft und die Dialektik des
Haupthelden zu einem breiten und michtigen Strome
anschwoll. Zum Pathos, nicht zur Handlung bereitete
alles vor: und was nicht zum Pathos vorbereitete, das galt
als verwerflich.

Das aber, was die genuRvolle Hingabe an solche Szenen
am stdrksten erschwert, ist ein dem Zuhérer fehlendes
Glied, eine Liicke im Gewebe der Vorgeschichte; solange
der Zuhérer noch ausrechnen muf3, was diese und jene
Person bedeute, was dieser und jener Konflikt der
Neigungen und Absichten fiir Voraussetzungen habe, ist
seine volle Versenkung in das Leiden und Tun der
Hauptpersonen, ist das atemlose Mitleiden und
Mitfiirchten noch nicht méglich. Die dschyleisch-
sophokleische Trag6die verwandte die geistreichsten
Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten Szenen
gewissermalen zufillig alle jene zum Verstdndnis
notwendigen Fiden in die Hand zu geben: ein Zug, in dem
sich jene edle Kiinstlerschaft bewahrt, die das notwendige
Formelle gleichsam maskiert und als Zufilliges
erscheinen l4Rt.

Immerhin aber glaubte Euripides zu bemerken, daR
wihrend jener ersten Szenen der Zuschauer in
eigentiimlicher Unruhe sei, um das Rechenexempel der
Vorgeschichte auszurechnen, so daf die dichterischen
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What we, comparing him with Sophoclean
tragedy, so often count against Euripides as poetic
deficiency and regression is for the most part the
product of that penetrating critical process, that
audacious rationality. Let the Euripidean prologue
serve as an example of the productivity of that ra-
tionalistic method. Nothing could be more at odds
with our stage technique than the prologue in Eur-
ipides’ plays. That a single character should come
on at the start of the play and tell us who he is,
what precedes the action, what has happened so
far, and even what will happen in the course of the
play—a modern playwright would call this a wan-
ton and unforgivable renunciation of the effect of
suspense. After all, we know everything that is go-
ing to happen; who will want to wait around for it
actually to happen?

— since here there is certainly none of the exciting
relation between a prophetic dream and a reality
that arrives later. Euripides reasoned quite differ-
ently. The effect of tragedy, he thought, never res-
ted on epic suspense, on the tantalizing uncer-
tainty about what will happen now and next, but
rather on those great rhetorical-lyrical scenes in
which the passion and dialectic of the protagonist
swelled into a broad and mighty stream.
Everything prepared for pathos, not for action;
and whatever did not prepare for pathos was con-
sidered objectionable.

But what most hinders the pleasurable surrender
to such scenes is a link the listener is missing, a
gap in the fabric of the backstory. As long as the
listener still has to work out what this or that char-
acter signifies, what lies behind this or that con-
flict of inclinations and intentions, his full absorp-
tion in the suffering and doing of the main charac-
ters—the breathless pity and fear—is not yet pos-
sible. Aeschylean-Sophoclean tragedy used the
most ingenious artistic means to put into the spec-
tator’s hand in the first scenes, as if by chance, all
the threads needed for understanding: a trait that
proves that noble artistry which, as it were, masks
what is formally necessary and makes it appear ac-
cidental.

Nevertheless Euripides thought he noticed that
during those first scenes the spectator was in a pe-
culiar state of unrest, trying to do the arithmetic
of the backstory, so that the poetic beauties and
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Schénheiten und das Pathos der Exposition fiir ihn
verlorenginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor die
Exposition und legte ihn einer Person in den Mund, der
man Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit muflte
haufig den Verlauf der Tragédie dem Publikum
gewissermallen garantieren und jeden Zweifel an der
Realitidt des Mythus nehmen: in dhnlicher Weise, wie
Descartes die Realitdt der empirischen Welt nur durch
die Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes und seine
Unfahigkeit zur Liige zu beweisen vermochte.

Dieselbe géttliche Wahrhaftigkeit braucht Euripides noch
einmal am Schlusse seines Dramas, um die Zukunft seiner
Helden dem Publikum sicherzustellen: dies ist die
Aufgabe des bertichtigten deus ex machina. Zwischen der
epischen Vorschau und Hinausschau liegt die
dramatisch-lyrische Gegenwart, das eigentliche »Dramac.

So ist Euripides vor allem als Dichter der Widerhall seiner
bewulBten Erkenntnisse; und gerade dies verleiht ihm
eine so denkwiirdige Stellung in der Geschichte der
griechischen Kunst. Thm muR im Hinblick auf sein
kritisch-produktives Schaffen oft zumute gewesen sein,
als sollte er den Anfang der Schrift des Anaxagoras fiir
das Drama lebendig machen, deren erste Worte lauten:
»im Anfang war alles beisammen: da kam der Verstand
und schuf Ordnung«. Und wenn Anaxagoras mit seinem
»Nus« unter den Philosophen wie der erste Niichterne
unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euripides
sein Verhdltnis zu den anderen Dichtern der Tragddie
unter einem dhnlichen Bilde begriffen haben.

Solange der einzige Ordner und Walter des Alls, der Nus,
noch vom kiinstlerischen Schaffen ausgeschlossen war,
war noch alles in einem chaotischen Urbrei beisammen,;
so mufte Euripides urteilen, so muflte er die
»trunkenen« Dichter als der erste »Niichterne«
verurteilen. Das, was Sophokles von Aschylus gesagt hat,
er tue das Rechte, obschon unbewuRt, war gewiR nicht
im Sinne des Euripides gesagt: der nur soviel hitte gelten
lassen, daR Aschylus, weil er unbewuRt schaffe, das
Unrechte schaffe.

Auch der gottliche Plato redet vom schépferischen
Vermdgen des Dichters, insofern dies nicht die bewuf3te
Einsicht ist, zu allermeist nur ironisch und stellt es der
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the pathos of the exposition were lost on him. So
he placed the prologue even before the exposition
and put it in the mouth of someone who could be
trusted: a deity often had, as it were, to guarantee
the course of the tragedy to the audience and re-
move any doubt about the reality of the myth—
much as Descartes could prove the reality of the
empirical world only by appealing to God’s truth-
fulness and his inability to lie.

Euripides needs the same divine truthfulness once
more at the end of his play, to assure the audience
of his heroes’ future: this is the task of the notori-
ous deus ex machina [god from the machine].
Between the epic look ahead and the look beyond
lies the dramatic-lyrical present, the “drama”
proper.

Thus Euripides as a poet is above all the echo of
his conscious insights; and it is precisely this that
gives him so memorable a place in the history of
Greek art. With regard to his critical-productive
work, he must often have felt as if he were meant
to bring to life for drama the opening of
Anaxagoras’ book, whose first words run: “In the
beginning all things were together; then mind
came and created order.” And if Anaxagoras with
his “Nous” [mind] appeared among the philosoph-
ers like the first sober man among a crowd of
drunkards, Euripides too may have understood
his relation to the other tragic poets under a simil-
ar image.*?

As long as the sole orderer and ruler of the uni-
verse, Nous, was still excluded from artistic cre-
ation, everything was still jumbled together in a
chaotic primeval mush. So Euripides had to judge;
so he, the first “sober” one, had to condemn the
“drunken” poets. What Sophocles said of Aes-
chylus—that he does what is right, though uncon-
sciously—was certainly not said in Euripides’ spir-
it. He would have granted only this much: that
Aeschylus, because he created unconsciously, cre-
ated what was wrong.*?

The divine Plato, too, speaks of the poet’s creative
faculty, insofar as it is not conscious insight, al-
most always ironically, and puts it on a par with

12 Anaxagoras (c. 500-428 BC), philosopher in Periclean Athens; Aristotle said he seemed like a sober man beside those who spoke

at random.
13 Sophocles’ remark on Aeschylus is reported by Athenaeus.
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Begabung des Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei
doch der Dichter nicht eher fahig zu dichten, als bis er
bewuRtlos geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm
wohne. Euripides unternahm es, wie es auch Plato
unternommen hat, das Gegenstiick des »unverstindigen«
Dichters der Welt zu zeigen, sein dsthetischer Grundsatz
»alles muRl bewullt sein, um schon zu seing, ist, wie ich
sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen »alles mufl
bewuRt sein, um gut zu sein«. DemgemiR darf uns
Euripides als der Dichter des dsthetischen Sokratismus
gelten.

Sokrates aber war jener zweite Zuschauer, der die dltere
Tragddie nicht begriff und deshalb nicht achtete; mit ihm
im Bunde wagte Euripides, der Herold eines neuen
Kunstschaffens zu sein. Wenn an diesem die &ltere
Tragédie zugrunde ging, so ist also der dsthetische
Sokratismus das mérderische Prinzip: insofern aber der
Kampf gegen das Dionysische der &lteren Kunst gerichtet
war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dionysus,
den neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt und,
obschon bestimmt, von den Mianaden des athenischen
Gerichtshofes zerrissen zu werden, doch den
iibermichtigen Gott selbst zur Flucht nétigt: welcher, wie
damals, als er vor dem Edonerkénig Lykurg floh, sich in
die Tiefen des Meeres rettete, ndmlich in die mystischen
Fluten eines die ganze Welt allmihlich iiberziehenden
Geheimkultus.
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the gift of the soothsayer and the dream interpret-
er: for, he says, the poet cannot compose until he
has lost consciousness and no understanding
dwells in him any longer. Euripides undertook, as
Plato also did, to show the world the counterpart
of the “unreasoning” poet. His aesthetic principle,
“To be beautiful, everything must be conscious,”
is, as I said, the parallel to the Socratic “To be
good, everything must be conscious.” Accordingly,
we may regard Euripides as the poet of aesthetic
Socratism.

Socrates, however, was that second spectator who
did not comprehend the older tragedy and there-
fore did not respect it; allied with him, Euripides
dared to be the herald of a new kind of artistic cre-
ation. If the older tragedy perished of this, then
aesthetic Socratism is the murderous principle.
But insofar as the struggle was directed against the
Dionysian element in the older art, we recognize
in Socrates the adversary of Dionysus, the new
Orpheus who rises up against Dionysus and,
though destined to be torn apart by the maenads
of the Athenian court, nevertheless forces the
overpowering god himself to flee. And the god, as
once when he fled from Lycurgus, king of the Edo-
nians, saved himself in the depths of the sea—that
is, in the mystical floods of a secret cult that
gradually spread over the whole world.'*

SOCRATES, THE NON-MYSTIC

Socrates condemns art and ethics as mere instinct and goes calmly to his death.
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DaR Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu
Euripides habe, entging dem gleichzeitigen Altertume
nicht; und der beredteste Ausdruck fiir diesen
gliicklichen Spiirsinn ist jene in Athen umlaufende Sage,
Sokrates pflege dem Euripides im Dichten zu helfen.
Beide Namen wurden von den Anhéngern der »guten
alten Zeit« in einem Atem genannt, wenn es galt, die
Volksverfiihrer der Gegenwart aufzuzdhlen: von deren
Einflusse es herriihre, daR die alte marathonische
vierschrotige Tiichtigkeit an Leib und Seele immer mehr
einer zweifelhaften Aufklarung, bei fortschreitender
Verkiimmerung der leiblichen und seelischen Krifte, zum
Opfer falle.
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That Socrates was closely akin to Euripides in
tendency did not escape his contemporaries; and
the most eloquent expression of this happy in-
stinct is the story, current in Athens, that Socrates
used to help Euripides write his plays. The adher-
ents of the “good old days” named both men in one
breath whenever they listed the present-day mis-
leaders of the people. It was their influence, they
said, that made the old, sturdy Marathonian
soundness of body and soul fall more and more
victim to a dubious enlightenment, while the
powers of body and soul steadily withered.'”

14 In myth Orpheus was torn apart by Thracian maenads; in the Iliad (Book 6) Dionysus, pursued by the Edonian king Lycurgus,

took refuge in the sea.

15 The victory over the Persians at Marathon (490 BC) made the “men of Marathon” the model of old-fashioned Athenian virtue.
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In dieser Tonart, halb mit Entriistung, halb mit
Verachtung, pflegt die aristophanische Komédie von
jenen Ménnern zu reden, zum Schrecken der Neueren,
welche zwar Euripides gerne preisgeben, aber sich nicht
genug dariiber wundern kénnen, dal Sokrates als der
erste und oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff
aller sophistischen Bestrebungen bei Aristophanes
erscheine: wobei es einzig einen Trost gewahrt, den
Aristophanes selbst als einen liederlich liigenhaften
Alcibiades der Poesie an den Pranger zu stellen.

Ohne an dieser Stelle die tiefen Instinkte des
Aristophanes gegen solche Angriffe in Schutz zu nehmen,
fahre ich fort, die enge Zusammengehdrigkeit des
Sokrates und des Euripides aus der antiken Empfindung
heraus zu erweisen; in welchem Sinne namentlich daran
zu erinnern ist, daf8 Sokrates als Gegner der tragischen
Kunst sich des Besuchs der Tragddie enthielt und nur,
wenn ein neues Stiick des Euripides aufgefiihrt wurde,
sich unter den Zuschauern einstellte. Am beriihmtesten
ist aber die nahe Zusammenstellung beider Namen in
dem delphischen Orakelspruche, welcher Sokrates als
den Weisesten unter den Menschen bezeichnete, zugleich
aber das Urteil abgab, daR dem Euripides der zweite Preis
im Wettkampfe der Weisheit gebiihre.

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles
genannt; er, der sich gegen Aschylus rithmen durfte, er
tue das Rechte, und zwar, weil er wisse, was das Rechte
sei. Offenbar ist gerade der Grad der Helligkeit dieses
Wissens dasjenige, was jene drei Mdnner gemeinsam als
die drei »Wissenden« ihrer Zeit auszeichnet.

Das schirfste Wort aber fiir jene neue und unerhdrte
Hochschitzung des Wissens und der Einsicht sprach
Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand, der sich
eingestehe, nichts zu wissen; wihrend er, auf seiner
kritischen Wanderung durch Athen, bei den gréRten
Staatsminnern, Rednern, Dichtern und Kiinstlern
vorsprechend, iiberall die Einbildung des Wissens antraf.
Mit Staunen erkannte er, daR alle jene Bertihmtheiten
selbst {iber ihren Beruf ohne richtige und sichere Einsicht
seien und denselben nur aus Instinkt trieben. »Nur aus
Instinkt«: mit diesem Ausdruck beriihren wir Herz und
Mittelpunkt der sokratischen Tendenz.

Mit ihm verurteilt der Sokratismus ebenso die
bestehende Kunst wie die bestehende Ethik: wohin er
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In this key, half indignant and half contemptuous,
Aristophanes’ comedy tends to speak of these men
—to the horror of the moderns, who are quite will-
ing to give up Euripides but cannot get over their
amazement that Socrates appears in Aristophanes
as the first and foremost Sophist, as the mirror and
epitome of all sophistic endeavors. Their only con-
solation is to pillory Aristophanes himself as a dis-
solute, lying Alcibiades of poetry.*®

Without defending Aristophanes’ deep instincts
against such attacks here, I will go on to show,
from the way the ancients themselves felt, how
closely Socrates and Euripides belong together. In
this connection it should be recalled above all that
Socrates, as an opponent of tragic art, stayed away
from the tragedies and turned up among the spec-
tators only when a new play by Euripides was be-
ing performed. Most famous, however, is the pair-
ing of the two names in the Delphic oracle, which
called Socrates the wisest of men but at the same
time declared that the second prize in the contest
of wisdom was due to Euripides.

Third on this ladder Sophocles was named—he
who could boast, against Aeschylus, that he did
what was right, and did so because he knew what
was right. Evidently it is precisely the degree of
clarity of this knowing that sets these three men
apart, together, as the three “knowers” of their
time.

But the sharpest word for this new and unheard-of
esteem for knowledge and insight was spoken by
Socrates when he found that he was the only one
who admitted to knowing nothing; whereas on his
critical wanderings through Athens, calling on the
greatest statesmen, orators, poets and artists, he
everywhere came upon the conceit of knowledge.
He recognized with astonishment that all these
celebrities lacked correct and sure insight even
into their own professions and practiced them
only by instinct. “Only by instinct”: with this
phrase we touch the heart and center of the So-
cratic tendency.

With it Socratism condemns existing art and exist-
ing ethics alike: wherever it turns its probing gaze,

16 Aristophanes caricatured Socrates in Clouds (423 BC); Alcibiades, Socrates’ brilliant and unscrupulous follower, was a byword for
dissolute ambition.
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seine priifenden Blicke richtet, sieht er den Mangel der
Einsicht und die Macht des Wahns und schlieRt aus
diesem Mangel auf die innerliche Verkehrtheit und
Verwerflichkeit des Vorhandenen. Von diesem einen
Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein korrigieren zu
miissen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der
Nichtachtung und der Uberlegenheit, als der Vorldufer
einer ganz anders gearteten Kultur, Kunst und Moral, in
eine Welt hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen
wir uns zum gréften Gliicke rechnen wiirden.

Dies ist die ungeheure Bedenklichkeit, die uns jedesmal,
angesichts des Sokrates, ergreift und die uns immer und
immer wieder anreizt, Sinn und Absicht dieser
fragwiirdigsten Erscheinung des Altertums zu erkennen.
Wer ist das, der es wagen darf, als ein Einzelner das
griechische Wesen zu verneinen, das als Homer, Pindar
und Aschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia und
Dionysus, als der tiefste Abgrund und die héchste Hohe
unserer staunenden Anbetung gewil ist? Welche
ddmonische Kraft ist es, die diesen Zaubertrank in den
Staub zu schiitten sich erkithnen darf? Welcher Halbgott
ist es, dem der Geisterchor der Edelsten der Menschheit
zurufen muR: »Weh! Weh! Du hast sie zerstért, die schone
Welt, mit méchtiger Faust; sie stiirzt, sie zerfallt!«

Einen Schliissel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns
jene wunderbare Erscheinung, die als »Ddmonion des
Sokrates« bezeichnet wird. In besonderen Lagen, in
denen sein ungeheurer Verstand ins Schwanken geriet,
gewann er einen festen Anhalt durch eine in solchen
Momenten sich dullernde gottliche Stimme. Diese
Stimme mahnt, wenn sie kommt, immer ab. Die
instinktive Weisheit zeigt sich bei dieser ginzlich
abnormen Natur nur, um dem bewuRten Erkennen hier
und da hindernd entgegenzutreten. Wihrend doch bei
allen produktiven Menschen der Instinkt gerade die
schopferisch-affirmative Kraft ist, und das BewuRtsein
kritisch und abmahnend sich gebérdet: wird bei Sokrates
der Instinkt zum Kritiker, das BewuRtsein zum Schépfer -
eine wahre Monstrositét per defectum!

Und zwar nehmen wir hier einen monstrdsen defectus
jeder mystischen Anlage wahr, so da Sokrates als der
spezifische Nicht-Mystiker zu bezeichnen wire, in dem die
logische Natur durch eine Superfétation ebenso exzessiv
entwickelt ist wie im Mystiker jene instinktive Weisheit.
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it sees lack of insight and the power of delusion,
and from this lack it concludes that what exists is
inwardly wrong and objectionable. From this one
point Socrates believed he had to correct exist-
ence. He, the lone individual, with an air of dis-
dain and superiority, as the forerunner of an ut-
terly different kind of culture, art and morality,
steps into a world whose very hem we would
count ourselves supremely fortunate to catch hold
of in reverence.

This is the enormous misgiving that seizes us each
time we face Socrates, and that spurs us again and
again to grasp the meaning and purpose of this
most questionable phenomenon of antiquity. Who
is this who dares, as a lone individual, to negate
the Greek character—which, as Homer, Pindar and
Aeschylus, as Phidias, as Pericles, as Pythia and
Dionysus, as the deepest abyss and the highest
height, is assured of our astonished worship?
What daemonic power is it that dares to pour this
magic potion into the dust? What demigod is it to
whom the spirit chorus of the noblest of mankind
must cry out: “Woe! Woe! You have destroyed it,
the beautiful world, with mighty fist; it falls, it
crumbles!”"’

A key to the nature of Socrates is offered by that
remarkable phenomenon known as the “daimo-
nion of Socrates.” In special situations, when his
tremendous intellect began to waver, he found
firm support in a divine voice that spoke up at
such moments. This voice, when it comes, always
warns him off. In this wholly abnormal nature, in-
stinctive wisdom shows itself only in order to ob-
struct conscious knowing here and there. Whereas
in all productive people it is precisely instinct that
is the creative-affirmative force, and conscious-
ness that behaves critically and dissuasively, in
Socrates instinct becomes the critic and con-
sciousness the creator—a true monstrosity per de-
fectum [through deficiency]!*®

And indeed we perceive here a monstrous defectus
[deficiency] of any mystical disposition, so that So-
crates might be called the specific non-mystic, in
whom the logical nature has been developed,

17 The lament of the spirit chorus from Goethe’s Faust, Part One, after Faust’s great curse.
18 In Plato’s Apology, Socrates describes his daimonion as a divine sign that always turned him back from something and never
urged him on.
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Andrerseits aber war es jenem in Sokrates erscheinenden
logischen Triebe véllig versagt, sich gegen sich selbst zu
kehren; in diesem fessellosen Dahinstrémen zeigt er eine
Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergré3ten
instinktiven Kréften zu unsrer schaudervollen
Uberraschung antreffen.

Wer nur einen Hauch von jener gottlichen Naivitdt und
Sicherheit der sokratischen Lebensrichtung aus den
platonischen Schriften gespiirt hat, der fiihlt auch, wie
das ungeheure Triebrad des logischen Sokratismus
gleichsam hinter Sokrates in Bewegung ist, und wie dies
durch Sokrates wie durch einen Schatten hindurch
angeschaut werden muf3. DaR er aber selbst von diesem
Verhiltnis eine Ahnung hatte, das driickt sich in dem
wiirdevollen Ernste aus, mit dem er seine géttliche
Berufung tiberall und noch vor seinen Richtern geltend
machte. Thn darin zu widerlegen war im Grunde ebenso
unmdglich als seinen die Instinkte auflgsenden Einfluf§
gutzuheilen.

Bei diesem unldsbaren Konflikte war, als er einmal vor
das Forum des griechischen Staates gezogen war, nur
eine einzige Form der Verurteilung geboten, die
Verbannung; als etwas durchaus Ritselhaftes,
Unrubrizierbares, Unaufklarbares hitte man ihn iiber die
Grenze weisen diirfen, ohne daR irgendeine Nachwelt im
Recht gewesen wire, die Athener einer schmihlichen Tat
zu zeihen.

DaR aber der Tod und nicht nur die Verbannung iiber ihn
ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst, mit
voélliger Klarheit und ohne den natiirlichen Schauder vor
dem Tode, durchgesetzt zu haben: er ging in den Tod, mit
jener Ruhe, mit der er nach Platos Schilderung als der
letzte der Zecher im frithen Tagesgrauen das Symposion
verldRt, um einen neuen Tag zu beginnen; indes hinter
ihm, auf den Bianken und auf der Erde, die verschlafenen
Tischgenossen zuriickbleiben, um von Sokrates, dem
wahrhaften Erotiker, zu trdumen. Der sterbende Sokrates
wurde das neue, noch nie sonst geschaute Ideal der edlen
griechischen Jugend: vor allen hat sich der typische
hellenische Jiingling, Plato, mit aller inbriinstigen
Hingebung seiner Schwirmerseele vor diesem Bilde
niedergeworfen.
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through superfetation, as excessively as instinct-
ive wisdom has in the mystic. On the other hand,
the logical drive that appears in Socrates was com-
pletely denied the ability to turn against itself; in
this unfettered onrush it displays a force of nature
such as we meet, to our shuddering surprise, only
in the very greatest instinctive powers.

Anyone who has caught even a breath, in Plato’s
writings, of that divine naiveté and certainty of
the Socratic way of life also feels how the enorm-
ous driving wheel of logical Socratism is turning,
as it were, behind Socrates, and how it must be
seen through Socrates as through a shadow. That
he himself had an inkling of this relation is ex-
pressed in the dignified seriousness with which he
everywhere asserted his divine calling, even be-
fore his judges. To refute him on this was at bot-
tom as impossible as to approve his influence,
which dissolved the instincts.

Given this insoluble conflict, once he had been
brought before the forum of the Greek state, only
one form of condemnation was called for: banish-
ment. As something thoroughly enigmatic, unclas-
sifiable, inexplicable, he might have been shown
across the border without any posterity having the
right to accuse the Athenians of a shameful deed.

But that death, and not merely banishment, was
pronounced on him seems to have been brought
about by Socrates himself, with complete clarity
and without the natural dread of death. He went to
his death with the same calm with which, in Pla-
to’s account, he leaves the symposium at dawn,
the last of the drinkers, to begin a new day; while
behind him, on the benches and on the floor, his
sleepy companions stay behind to dream of So-
crates, the true lover. The dying Socrates became
the new ideal of noble Greek youth, never seen be-
fore: above all, the typical Hellenic youth, Plato,
threw himself down before this image with all the
fervent devotion of his enthusiast’s soul.*’

19 Plato’s Symposium ends with Socrates walking out at daybreak, leaving the other drinkers asleep.
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PLATO AND THE OPTIMISM OF DIALECTIC
Socratic optimism drives the chorus out of tragedy, yet Socrates dreams he should make music.
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Denken wir uns jetzt das eine grole Zyklopenauge des
Sokrates auf die Tragddie gewandt, jenes Auge, in dem
nie der holde Wahnsinn kiinstlerischer Begeisterung
gegliiht hat - denken wir uns, wie es jenem Auge versagt
war, in die dionysischen Abgriinde mit Wohlgefallen zu
schauen - was eigentlich muRte es in der »erhabenen
und hochgepriesenen« tragischen Kunst, wie sie Plato
nennt, erblicken? Etwas recht Unverniinftiges, mit
Ursachen, die ohne Wirkungen, und mit Wirkungen, die
ohne Ursachen zu sein schienen; dazu das ganze so bunt
und mannigfaltig, daf es einer besonnenen Gemiitsart
widerstreben miisse, fiir reizbare und empfindliche
Seelen aber ein gefdhrlicher Zunder sei.

Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von
ihm begriffen wurde, die dsopische Fabel: und dies geschah
gewil’ mit jener lichelnden Anbequemung, mit welcher
der ehrliche gute Gellert in der Fabel von der Biene und
der Henne das Lob der Poesie singt:

»Du siehst an mir, wozu sie niitzt,
Dem, der nicht viel Verstand besitzt,
Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen.«

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht
einmal »die Wahrheit zu sagen«: abgesehen davon, dak
sie sich an den wendet, der »nicht viel Verstand besitzt,
also nicht an den Philosophen: ein zweifacher Grund, von
ihr fernzubleiben. Wie Plato, rechnete er sie zu den
schmeichlerischen Kiinsten, die nur das Angenehme,
nicht das Niitzliche darstellen, und verlangte deshalb bei
seinen Jiingern Enthaltsamkeit und strenge Absonderung
von solchen unphilosophischen Reizungen; mit solchem
Erfolge, da der jugendliche Tragddiendichter Plato
zuallererst seine Dichtungen verbrannte, um Schiiler des
Sokrates werden zu konnen. Wo aber unbesiegbare
Anlagen gegen die sokratischen Maximen ankdmpften,
war die Kraft derselben, samt der Wucht jenes
ungeheuren Charakters, immer noch grof genug, um die
Poesie selbst in neue und bis dahin unbekannte
Stellungen zu dringen.

Ein Beispiel dafiir ist der eben genannte Plato: er, der in
der Verurteilung der Tragédie und der Kunst iiberhaupt
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Let us now imagine the one great Cyclops eye of
Socrates turned on tragedy, that eye in which the
sweet madness of artistic enthusiasm never
glowed—let us imagine how that eye was denied
the ability to gaze with pleasure into the Dionysi-
an abysses—what, really, must it have seen in the
“sublime and highly praised” tragic art, as Plato
calls it? Something quite unreasonable, with
causes that seemed to have no effects and effects
that seemed to have no causes; and the whole of it
so motley and varied that it was bound to be re-
pugnant to a level-headed disposition, while for
excitable and sensitive souls it was dangerous
tinder.

We know the only kind of poetry he understood:
the Aesopian fable; and he surely did so with the
same smiling accommodation with which the
honest, good Gellert sings the praise of poetry in
the fable of the bee and the hen:*°

“You see from me what it is for:
To one who has not much understanding
To tell the truth by way of an image.”

But to Socrates tragic art did not even seem to “tell
the truth”—quite apart from the fact that it ad-
dresses the one who “has not much understand-
ing,” and so not the philosopher: a twofold reason
to keep away from it. Like Plato, he counted it
among the flattering arts, which portray only the
pleasant, not the useful, and he therefore required
of his disciples abstinence and strict separation
from such unphilosophical temptations. He did so
with such success that the young tragic poet Plato
first of all burned his poems in order to become a
pupil of Socrates. But where invincible talents
fought against the Socratic maxims, the force of
those maxims, together with the weight of that tre-
mendous character, was still great enough to push
poetry itself into new and hitherto unknown posi-
tions.

An example of this is Plato, just mentioned. In
condemning tragedy and art in general he cer-

20 Christian Fiirchtegott Gellert (1715-1769), a hugely popular German writer of moral fables.

76



THE BIRTH OF TRAGEDY

GERMAN

gewiR nicht hinter dem naiven Zynismus seines Meisters
zuriickgeblieben ist, hat doch aus voller kiinstlerischer
Notwendigkeit eine Kunstform schaffen miissen, die
gerade mit den vorhandenen und von ihm abgewiesenen
Kunstformen innerlich verwandt ist. Der Hauptvorwurf,
den Plato der &lteren Kunst zu machen hatte - daR sie
Nachahmung eines Scheinbildes sei, also noch einer
niedrigeren Sphire, als die empirische Welt ist, angehdre
-, durfte vor allem nicht gegen das neue Kunstwerk
gerichtet werden: und so sehen wir denn Plato bestrebt,
iiber die Wirklichkeit hinauszugehn und die jener
Pseudo-Wirklichkeit zugrunde liegende Idee
darzustellen.

Damit aber war der Denker Plato auf einem Umwege
ebendahin gelangt, wo er als Dichter stets heimisch
gewesen war, und von wo aus Sophokles und die ganze
dltere Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf protestierten.
Wenn die Tragddie alle fritheren Kunstgattungen in sich
aufgesaugt hatte, so darf dasselbe wiederum in einem
exzentrischen Sinne vom platonischen Dialoge gelten,
der, durch Mischung aller vorhandenen Stile und Formen
erzeugt, zwischen Erzdhlung, Lyrik, Drama, zwischen
Prosa und Poesie in der Mitte schwebt und damit auch
das strenge dltere Gesetz der einheitlichen sprachlichen
Form durchbrochen hat; auf welchem Wege die zynischen
Schriftsteller noch weiter gegangen sind, die in der
groRten Buntscheckigkeit des Stils, im Hin- und
Herschwanken zwischen prosaischen und metrischen
Formen, auch das literarische Bild des »rasenden
Sokrates«, den sie im Leben darzustellen pflegten,
erreicht haben.

Der platonische Dialog war gleichsam der Kahn, auf dem
sich die schiffbriichige &ltere Poesie samt allen ihren
Kindern rettete: auf einem engen Raum
zusammengedringt und dem einen Steuermann Sokrates
dngstlich untertinig, fuhren sie jetzt in eine neue Welt
hinein, die an dem phantastischen Bilde dieses Aufzugs
sich nie satt sehen konnte. Wirklich hat fiir die ganze
Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen Kunstform
gegeben, das Vorbild des Romans: der als die unendlich
gesteigerte dsopische Fabel zu bezeichnen ist, in der die
Poesie in einer dhnlichen Rangordnung zur dialektischen
Philosophie lebt, wie viele Jahrhunderte hindurch
dieselbe Philosophie zur Theologie: ndmlich als ancilla.
Dies war die neue Stellung der Poesie, in die sie Plato
unter dem Drucke des ddmonischen Sokrates dringte.
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tainly did not lag behind the naive cynicism of his
master; and yet, out of sheer artistic necessity, he
had to create an art form inwardly related pre-
cisely to the existing art forms he rejected. The
chief reproach Plato had to make against the older
art—that it is the imitation of a semblance, and so
belongs to a sphere even lower than the empirical
world—could above all not be leveled at the new
artwork. And so we see Plato striving to go beyond
reality and to represent the idea that underlies
that pseudo-reality.

But with this the thinker Plato had arrived by a de-
tour at the very place where he had always been at
home as a poet, and from which Sophocles and the
whole of the older art solemnly protested against
that reproach. If tragedy had absorbed all earlier
art forms into itself, the same may be said again,
in an eccentric sense, of the Platonic dialogue.
Produced by mixing all the available styles and
forms, it hovers midway between narrative, lyric
and drama, between prose and poetry, and so also
broke the strict older law of a unified linguistic
form. The Cynic writers went still further along
this path: in the most motley variety of style, in
their wavering back and forth between prose and
verse, they also achieved in literature the image of
the “raving Socrates” that they used to act out in
life.*

The Platonic dialogue was, as it were, the boat in
which the shipwrecked older poetry saved itself
together with all its children. Crowded into a nar-
row space and anxiously obedient to the one
helmsman, Socrates, they now sailed into a new
world, which could never see enough of the fant-
astic spectacle of this procession. Plato has indeed
given all posterity the model of a new art form,
the model of the novel—which may be described as
the Aesopian fable raised to infinity, in which po-
etry stands in the same rank relation to dialectical
philosophy as that same philosophy stood for
many centuries to theology: namely, as ancilla
[handmaid]. This was the new position of poetry,
into which Plato pushed it under the pressure of
the daemonic Socrates.

21 Plato reportedly called Diogenes of Sinope, founder of the Cynic way of life, “a Socrates gone mad”; Cynic satire mixed prose and
verse.
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Hier iiberwéchst der philosophische Gedanke die Kunst und
zwingt sie zu einem engen Sich-Anklammern an den
Stamm der Dialektik. In dem logischen Schematismus hat
sich die apollinische Tendenz verpuppt: wie wir bei
Euripides etwas Entsprechendes und auerdem eine
Ubersetzung des Dionysischen in den naturalistischen
Affekt wahrzunehmen hatten.

Sokrates, der dialektische Held im platonischen Drama,
erinnert uns an die verwandte Natur des euripideischen
Helden, der durch Grund und Gegengrund seine
Handlungen verteidigen muR und dadurch so oft in
Gefahr gerit, unser tragisches Mitleiden einzubiiRen:
denn wer vermdchte das optimistische Element im Wesen
der Dialektik zu verkennen, das in jedem Schlusse sein
Jubelfest feiert und allein in kiihler Helle und BewuRtheit
atmen kann: das optimistische Element, das, einmal in
die Tragddie eingedrungen, ihre dionysischen Regionen
allmidhlich iiberwuchern und sie notwendig zur
Selbstvernichtung treiben muR - bis zum Todessprunge
ins biirgerliche Schauspiel.

Man vergegenwirtige sich nur die Konsequenzen der
sokratischen Sitze: »Tugend ist Wissen; es wird nur
gesiindigt aus Unwissenheit; der Tugendhafte ist der
Gliickliche«; in diesen drei Grundformen des Optimismus
liegt der Tod der Tragddie. Denn jetzt muff der
tugendhafte Held Dialektiker sein, jetzt muf zwischen
Tugend und Wissen, Glaube und Moral ein notwendiger
sichtbarer Verband sein, jetzt ist die transzendentale
Gerechtigkeitsldsung des Aschylus zu dem flachen und
frechen Prinzip der »poetischen Gerechtigkeit« mit
seinem tiblichen deus ex machina erniedrigt.

Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen
Biithnenwelt gegeniiber jetzt der Chor und tiberhaupt der
ganze musikalisch-dionysische Untergrund der
Tragodie? Als etwas Zufilliges, als eine auch wohl zu
missende Reminiszenz an den Ursprung der Tragodie;
wihrend wir doch eingesehen haben, daR der Chor nur
als Ursache der Tragddie und des Tragischen iiberhaupt
verstanden werden kann. Schon bei Sophokles zeigt sich
jene Verlegenheit in betreff des Chors - ein wichtiges
Zeichen, daR schon bei ihm der dionysische Boden der
Tragddie zu zerbrdckeln beginnt.

Er wagt es nicht mehr, dem Chor den Hauptanteil der
Wirkung anzuvertrauen, sondern schrénkt sein Bereich
dermalen ein, daR er jetzt fast den Schauspielern
koordiniert erscheint, gleich als ob er aus der Orchestra
in die Szene hineingehoben wiirde: womit freilich sein
Wesen vollig zerstort ist, mag auch Aristoteles gerade
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Here philosophical thought overgrows art and
forces it to cling tightly to the trunk of dialectic.
The Apollinian tendency has withdrawn into the
chrysalis of logical schematism—just as with Eur-
ipides we had to observe something correspond-
ing, and in addition a translation of the Dionysian
into naturalistic emotion.

Socrates, the dialectical hero of Platonic drama,
reminds us of the kindred nature of the Eurip-
idean hero, who has to defend his actions with ar-
gument and counterargument and so often runs
the risk of forfeiting our tragic pity. For who could
fail to recognize the optimistic element in the
nature of dialectic, which celebrates a jubilee with
every conclusion and can breathe only in cool
clarity and consciousness—the optimistic element
which, once it has penetrated tragedy, must gradu-
ally overgrow its Dionysian regions and necessar-
ily drive it to self-destruction—all the way to the
death leap into bourgeois drama.

Just consider the consequences of the Socratic
propositions: “Virtue is knowledge; one sins only
out of ignorance; the virtuous man is the happy
man.” In these three basic forms of optimism lies
the death of tragedy. For now the virtuous hero
must be a dialectician; now there must be a neces-
sary, visible link between virtue and knowledge,
faith and morality; now Aeschylus’ transcendent
solution of justice is degraded to the shallow and
insolent principle of “poetic justice,” with its usual
deus ex machina.

Faced with this new Socratic-optimistic stage
world, how do the chorus, and the whole musical-
Dionysian foundation of tragedy, now appear? As
something accidental, as a reminder of tragedy’s
origin that could well be done without; whereas
we have seen that the chorus can be understood
only as the cause of tragedy and of the tragic as
such. Already in Sophocles that embarrassment
about the chorus shows itself—an important sign
that already with him the Dionysian ground of
tragedy is beginning to crumble.

He no longer dares to entrust the chorus with the
main share of the effect, but restricts its domain so
far that it now seems almost on a level with the
actors, as if it were lifted out of the orchestra onto
the stage. This, of course, completely destroys its
nature, even though Aristotle approves precisely
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dieser Auffassung des Chors seine Beistimmung geben.
Jene Verriickung der Chorposition, welche Sophokles
jedenfalls durch seine Praxis und, der Uberlieferung
nach, sogar durch eine Schrift anempfohlen hat, ist der
erste Schritt zur Vernichtung des Chors, deren Phasen in
Euripides, Agathon und der neueren Komédie mit
erschreckender Schnelligkeit aufeinanderfolgen. Die
optimistische Dialektik treibt mit der GeiRel ihrer
Syllogismen die Musik aus der Tragédie: d.h.

sie zerstort das Wesen der Tragédie, welches sich einzig
als eine Manifestation und Verbildlichung dionysischer
Zustidnde, als sichtbare Symbolisierung der Musik, als die
Traumwelt eines dionysischen Rausches interpretieren
14Rt.

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende
antidionysische Tendenz anzunehmen, die nur in ihm
einen unerhort groRartigen Ausdruck gewinnt: so
miissen wir nicht vor der Frage zuriickschrecken, wohin
denn eine solche Erscheinung wie die des Sokrates deute:
die wir doch nicht imstande sind, angesichts der
platonischen Dialoge, als eine nur auflésende negative
Macht zu begreifen. Und so gewiR die allernichste
Wirkung des sokratischen Triebes auf eine Zersetzung
der dionysischen Tragédie ausging, so zwingt uns eine
tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der
Frage, ob denn zwischen dem Sokratismus und der Kunst
notwendig nur ein antipodisches Verhiltnis bestehe und
ob die Geburt eines »kiinstlerischen Sokrates« iiberhaupt
etwas in sich Widerspruchsvolles sei.

Jener despotische Logiker hatte ndmlich hier und da der
Kunst gegeniiber das Gefiihl einer Liicke, einer Leere,
eines halben Vorwurfs, einer vielleicht versdaumten
Pflicht. Ofters kam ihm, wie er im Geféingnis seinen
Freunden erzdhlt, ein und dieselbe Traumerscheinung,
die immer dasselbe sagte: »Sokrates, treibe Musik!« Er
beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der
Meinung, sein Philosophieren sei die hochste
Musenkunst, und glaubt nicht recht, daR eine Gottheit
ihn an jene »gemeine, populidre Musik« erinnern werde.
Endlich im Geféngnis versteht er sich, um sein Gewissen
génzlich zu entlasten, auch dazu, jene von thm gering
geachtete Musik zu treiben. Und in dieser Gesinnung
dichtet er ein Proomium auf Apollo und bringt einige
dsopische Fabeln in Verse.

Das war etwas der ddmonischen warnenden Stimme
Ahnliches, was ihn zu diesen Ubungen dringte, es war
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this conception of the chorus. That shift in the
chorus’s position, which Sophocles in any case re-
commended by his practice and, according to tra-
dition, even in a treatise, is the first step toward
the annihilation of the chorus, whose phases fol-
low one another with frightening speed in Eurip-
ides, Agathon and New Comedy. Optimistic dia-
lectic, with the whip of its syllogisms, drives music
out of tragedy: that is,*?

it destroys the essence of tragedy, which can be in-
terpreted only as a manifestation and imaging of
Dionysian states, as the visible symbolization of
music, as the dream world of a Dionysian intoxica-
tion.

If, then, we must assume an anti-Dionysian tend-
ency already at work even before Socrates, which
merely finds an unheard-of, magnificent expres-
sion in him, we must not shrink from the question
of what a phenomenon like Socrates points to—a
phenomenon that we, with the Platonic dialogues
before us, cannot comprehend as a merely dissolv-
ing, negative force. And as surely as the most im-
mediate effect of the Socratic drive was the de-
composition of Dionysian tragedy, a profound ex-
perience in Socrates’ own life forces us to ask
whether there is necessarily only an antipodal rela-
tion between Socratism and art, and whether the
birth of an “artistic Socrates” is something self-
contradictory at all.

For that despotic logician had, now and then, a
feeling toward art of a gap, a void, a half-reproach,
a duty perhaps neglected. As he tells his friends in
prison, the same dream apparition often came to
him, always saying the same thing: “Socrates,
make music!” Up to his last days he reassures him-
self with the view that his philosophizing is the
highest art of the Muses, and does not really be-
lieve that a deity would remind him of that “com-
mon, popular music.” Finally, in prison, in order
to unburden his conscience completely, he brings
himself to practice that music he held in low es-
teem. And in this frame of mind he composes a
prelude to Apollo and puts some of Aesop’s fables
into verse.*

It was something like the daemonic warning voice
that drove him to these exercises: it was his

22 Aristotle (Poetics 18) praises Sophocles’ integration of the chorus; Agathon was a tragic poet of the generation after Euripides.
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seine apollinische Einsicht, daR er wie ein Barbarenkdnig
ein edles Gétterbild nicht verstehe und in der Gefahr sei,
sich an seiner Gottheit zu versiindigen - durch sein
Nichtverstehn. Jenes Wort der sokratischen
Traumerscheinung ist das einzige Zeichen einer
Bedenklichkeit iiber die Grenzen der logischen Natur:
vielleicht - so muflte er sich fragen - ist das mir
Nichtverstdndliche doch nicht auch sofort das
Unverstdndige? Vielleicht gibt es ein Reich der Weisheit,
aus dem der Logiker verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst
sogar ein notwendiges Korrelativum und Supplement der
Wissenschaft?

ENGLISH

Apollinian insight that, like a barbarian king, he
did not understand a noble image of a god and was
in danger of sinning against his deity—by failing
to understand. That word of the Socratic dream
apparition is the only sign of any misgiving about
the limits of the logical nature. Perhaps—so he had
to ask himself—what is not intelligible to me is not
necessarily unreasonable? Perhaps thereis a
realm of wisdom from which the logician is ban-
ished? Perhaps art is even a necessary correlative
and supplement of science?

THEORETICAL MAN
Socrates is the type of theoretical man, whose science reaches its limits and turns into tragic insight.

GERMAN

Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muf nun
ausgesprochen werden, wie der Einflu des Sokrates, bis
auf diesen Moment hin, ja in alle Zukunft hinaus, sich,
gleich einem in der Abendsonne immer gréRer
werdenden Schatten, iiber die Nachwelt hin ausgebreitet
hat, wie derselbe zur Neuschaffung der Kunst - und zwar
der Kunst im bereits metaphysischen, weitesten und
tiefsten Sinne - immer wieder nétigt und, bei seiner
eignen Unendlichkeit, auch deren Unendlichkeit
verbiirgt.

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste
Abhingigkeit jeder Kunst von den Griechen, den
Griechen von Homer bis auf Sokrates, tiberzeugend
dargetan war, muf3te es uns mit diesen Griechen ergehen
wie den Athenern mit Sokrates. Fast jede Zeit und
Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem Mifmute von
den Griechen zu befreien gesucht, weil angesichts
derselben alles Selbstgeleistete, scheinbar véllig
Originelle und recht aufrichtig Bewunderte plotzlich
Farbe und Leben zu verlieren schien und zur
miRlungenen Kopie, ja zur Karikatur
zusammenschrumpfte.

Und so bricht immer von neuem einmal der herzliche
Ingrimm gegen jenes anmaRliche Vélkchen hervor, das
sich erkiihnte, alles Nichteinheimische fiir alle Zeiten als
»barbarisch« zu bezeichnen: wer sind jene, fragt man
sich, die, obschon sie nur einen ephemeren historischen
Glanz, nur licherlich engbegrenzte Institutionen, nur
eine zweifelhafte Tiichtigkeit der Sitte aufzuweisen
haben und sogar mit hdRlichen Lastern gekennzeichnet
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In the spirit of these last, presentient questions, it
must now be said how the influence of Socrates
has spread over posterity down to this very mo-
ment, and indeed on into all the future, like a
shadow that keeps growing longer in the evening
sun. It must be said how that influence compels,
again and again, the re-creation of art, and of art
in the already metaphysical, broadest and deepest
sense, and how, being itself infinite, it also guaran-
tees the infinity of art.

Before this could be recognized, before the inner-
most dependence of every art on the Greeks, the
Greeks from Homer to Socrates, had been convin-
cingly shown, we were bound to fare with these
Greeks as the Athenians fared with Socrates. Al-
most every age and every stage of culture has at
some point sought, in deep ill humor, to free itself
from the Greeks. In their presence, everything it
had achieved itself, everything apparently quite
original and quite sincerely admired, seemed sud-
denly to lose its color and life and shrank into a
botched copy, even a caricature.

And so, again and again, a heartfelt rage breaks
out against that presumptuous little people who
dared to label everything not their own, for all
time, as “barbarian.” Who are they, one asks one-
self? They have only an ephemeral historical
splendor to show, only ridiculously narrow insti-
tutions, only a dubious soundness of morals, and
they are even marked by ugly vices. Yet they claim

23 The episode comes from Plato’s Phaedo; the Greek mousiké covered all the arts of the Muses, poetry included.
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sind, doch die Wiirde und Sonderstellung unter den
Voélkern in Anspruch nehmen, die dem Genius unter der
Masse zukommt? Leider war man nicht so gliicklich, den
Schierlingsbecher zu finden, mit dem ein solches Wesen
einfach abgetan werden konnte: denn alles Gift, das Neid,
Verleumdung und Ingrimm in sich erzeugten, reichte
nicht hin, jene selbstgenugsame Herrlichkeit zu
vernichten.

Und so schamt und fiirchtet man sich vor den Griechen;
es sei denn, dall einer die Wahrheit iiber alles achte und
so sich auch diese Wahrheit einzugestehen wage, daf die
Griechen unsere und jegliche Kultur als Wagenlenker in
den Hinden haben, daR aber fast immer Wagen und
Pferde von zu geringem Stoffe und der Glorie ihrer
Fiihrer unangemessen sind, die dann es fiir einen Scherz
erachten, ein solches Gespann in den Abgrund zu jagen:
iiber den sie selbst, mit dem Sprunge des Achilles,
hinwegsetzen.

Um die Wiirde einer solchen Fiihrerstellung auch fiir
Sokrates zu erweisen, geniigt es, in ihm den Typus einer
vor ihm unerhgrten Daseinsform zu erkennen, den Typus
des theoretischen Menschen, {iber dessen Bedeutung und
Ziel zur Einsicht zu kommen, unsere nichste Aufgabe ist.
Auch der theoretische Mensch hat ein unendliches
Vergniigen am Vorhandenen, wie der Kiinstler, und ist
wie jener vor der praktischen Ethik des Pessimismus und
vor seinen nur im Finsteren leuchtenden Lynkeusaugen
durch jenes Gentigen geschiitzt.

Wenn nidmlich der Kiinstler bei jeder Enthiillung der
Wahrheit immer nur mit verziickten Blicken an dem
hingen bleibt, was auch jetzt, nach der Enthiillung, noch
Hiille bleibt, genielt und befriedigt sich der theoretische
Mensch an der abgeworfenen Hiille und hat sein héchstes
Lustziel in dem ProzeR einer immer gliicklichen, durch
eigene Kraft gelingenden Enthiillung. Es gibe keine
Wissenschaft, wenn ihr nur um jene eine nackte Géttin
und um nichts anderes zu tun wére.

Denn dann miifite es ihren Jiingern zumute sein, wie
solchen, die ein Loch gerade durch die Erde graben
wollten: von denen ein jeder einsieht, daR er, bei grofter
und lebenslédnglicher Anstrengung, nur ein ganz kleines
Stiick der ungeheuren Tiefe zu durchgraben imstande seti,
welches vor seinen Augen durch die Arbeit des nichsten
wieder iiberschiittet wird, so daR ein dritter wohl daran
zu tun scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle
fiir seine Bohrversuche wihlt. Wenn jetzt nun einer zur
Uberzeugung beweist, daR auf diesem direkten Wege das
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the dignity and special status among peoples that
belongs to the genius among the masses. Unfortu-
nately, no one was lucky enough to find the cup of
hemlock with which such a being could simply be
disposed of: all the poison that envy, slander and
rage produced within themselves was not enough
to destroy that self-sufficient splendor.

And so people are ashamed of the Greeks and
afraid of them. The exception is someone who val-
ues truth above everything and so dares to admit
to himself this truth as well: that the Greeks, as
charioteers, hold our culture and every culture in
their hands, but that the chariot and horses are al-
most always of too poor a stuff and unworthy of
the glory of their drivers. The drivers then think it
a joke to drive such a team into the abyss, which
they themselves clear with the leap of Achilles.

To demonstrate the dignity of such a leading posi-
tion for Socrates too, it is enough to recognize in
him the type of a form of existence unheard of be-
fore him: the type of theoretical man, whose mean-
ing and goal it is our next task to understand. The-
oretical man, too, like the artist, takes an infinite
delight in what exists. Like the artist, he is protec-
ted by that contentment from the practical ethics
of pessimism and from its lynx eyes, which shine
only in the dark.**

Whenever truth is unveiled, the artist always
clings with enraptured eyes only to what still re-
mains veil even now, after the unveiling. Theoret-
ical man, by contrast, enjoys and satisfies himself
with the discarded veil, and finds his highest goal
of pleasure in the process of an unveiling that al-
ways succeeds, and succeeds by his own strength.
There would be no science if it cared only about
that one naked goddess and about nothing else.

For then its disciples would have to feel like
people trying to dig a hole straight through the
earth. Each of them sees that, with the greatest ef-
fort sustained over a lifetime, he can dig through
only a tiny piece of the enormous depth, and that
piece is filled in again before his eyes by the work
of the next man. A third, then, seems well advised
to choose a new spot for his drilling on his own
initiative. Now suppose someone proves conclus-

24 The German has “Lynceus eyes”: Lynceus was the Argonaut whose sight was said to pierce darkness and even the earth.
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Antipodenziel nicht zu erreichen sei, wer wird noch in
den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, daf
er sich nicht inzwischen geniigen lasse, edles Gestein zu
finden oder Naturgesetze zu entdecken.

Darum hat Lessing, der ehrlichste theoretische Mensch,
es auszusprechen gewagt, dafl ihm mehr am Suchen der
Wabhrheit als an ihr selbst gelegen sei: womit das
Grundgeheimnis der Wissenschaft, zum Erstaunen, ja
Arger der Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist.
Nun steht freilich neben dieser vereinzelten Erkenntnis,
als einem ExzeR der Ehrlichkeit, wenn nicht des
Ubermutes, eine tiefsinnige Wahnvorstellung, welche
zuerst in der Person des Sokrates zur Welt kam, - jener
unerschiitterliche Glaube, dald das Denken, an dem
Leitfaden der Kausalitit, bis in die tiefsten Abgriinde des
Seins reiche, und daR das Denken das Sein nicht nur zu
erkennen, sondern sogar zu korrigieren imstande sei.

Dieser erhabene metaphysische Wahn ist als Instinkt der
Wissenschaft beigegeben und fiihrt sie immer und immer
wieder zu ihren Grenzen, an denen sie in Kunst
umschlagen muR: auf welche es eigentlich, bei diesem
Mechanismus, abgesehen ist.

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf
Sokrates hin: so erscheint er uns als der erste, der an der
Hand jenes Instinktes der Wissenschaft nicht nur leben,
sondern - was bei weitem mehr ist — auch sterben
konnte; und deshalb ist das Bild des sterbenden Sokrates als
des durch Wissen und Griinde der Todesfurcht
enthobenen Menschen das Wappenschild, das tiber dem
Eingangstor der Wissenschaft einen jeden an deren
Bestimmung erinnert, namlich das Dasein als begreiflich
und damit als gerechtfertigt erscheinen zu machen: wozu
freilich, wenn die Griinde nicht reichen, schlieRlich auch
der Mythus dienen muR, den ich sogar als notwendige
Konsequenz, ja als Absicht der Wissenschaft soeben
bezeichnete.

Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates,
dem Mystagogen der Wissenschaft, eine
Philosophenschule nach der anderen wie Welle auf Welle
sich ablGst, wie eine nie geahnte Universalitdt der
Wissensgier in dem weitesten Bereich der gebildeten
Welt und als eigentliche Aufgabe fiir jeden héher
Befihigten die Wissenschaft auf die hohe See fiihrte, von
der sie niemals seitdem wieder vollig vertrieben werden
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ively that the goal at the antipodes cannot be
reached by this direct route. Who will still want to
go on working in the old depths, unless he has
meanwhile learned to be content with finding pre-
cious stones or discovering laws of nature?

That is why Lessing, the most honest of theoretical
men, dared to declare that he cared more about
the search for truth than about truth itself. This
uncovered the fundamental secret of science, to
the astonishment, indeed the annoyance, of the
scientific. Beside this isolated insight, to be sure,
an excess of honesty if not of high spirits, there
stands a profound delusion that first came into the
world in the person of Socrates. It is the unshak-
able faith that thought, following the guiding
thread of causality, reaches into the deepest
abysses of being, and that thought is capable not
only of knowing being but even of correcting it.*

This sublime metaphysical delusion accompanies
science as an instinct and leads it again and again
to its limits, where it must turn into art, which is
really what this mechanism is aiming at.

If we now look at Socrates by the torchlight of this
thought, he appears to us as the first who could
not only live by the guidance of that instinct of sci-
ence but also, what is far more, die by it. That is
why the image of the dying Socrates, the man raised
above the fear of death by knowledge and reasons,
is the coat of arms above the entrance gate of sci-
ence. It reminds everyone of the purpose of sci-
ence, which is to make existence appear compre-
hensible and therefore justified. For this purpose,
to be sure, when reasons do not suffice, myth too
must ultimately serve. And I have just described
myth as the necessary consequence, indeed the
intention, of science.

Let us picture what happened after Socrates, the
mystagogue of science. One school of philosoph-
ers succeeded another, like wave upon wave. A
never-suspected universality of the craving for
knowledge, across the widest reaches of the edu-
cated world, and as the real task for everyone of
higher ability, led science out onto the high seas,
from which it has never since been entirely driven

25 In Eine Duplik (1778) Lessing wrote that if God offered him all truth in one hand and the striving for truth in the other, he would
choose the striving.
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konnte, wie durch diese Universalitit erst ein
gemeinsames Netz des Gedankens iiber den gesamten
Erdball, ja mit Ausblicken iiber die Gesetzlichkeit eines
ganzen Sonnensystems, gespannt wurde; wer dies alles,
samt der erstaunlich hohen Wissenspyramide der
Gegenwart, sich vergegenwirtigt, der kann sich nicht
entbrechen, in Sokrates den einen Wendepunkt und
Wirbel der sogenannten Weltgeschichte zu sehen.

Denn déchte man sich einmal diese ganze unbezifferbare
Summe von Kraft, die fiir jene Welttendenz verbraucht
worden ist, nicht im Dienste des Erkennens, sondern auf
die praktischen, d.h. egoistischen Ziele der Individuen
und Volker verwendet, so wire wahrscheinlich in
allgemeinen Vernichtungskdmpfen und fortdauernden
Volkerwanderungen die instinktive Lust zum Leben so
abgeschwicht, dal, bei der Gewohnheit des
Selbstmordes, der einzelne vielleicht den letzten Rest von
Pflichtgefiihl empfinden miiflte, wenn er, wie der
Bewohner der Fidschi-Inseln, als Sohn seine Eltern, als
Freund seinen Freund erdrosselt: ein praktischer
Pessimismus, der selbst eine grausenhafte Ethik des
Vilkermordes aus Mitleid erzeugen konnte - der
iibrigens tiberall in der Welt vorhanden ist und
vorhanden war, wo nicht die Kunst in irgendwelchen
Formen, besonders als Religion und Wissenschaft, zum
Heilmittel und zur Abwehr jenes Pesthauchs erschienen
ist.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates
das Urbild des theoretischen Optimisten, der in dem
bezeichneten Glauben an die Ergriindlichkeit der Natur
der Dinge dem Wissen und der Erkenntnis die Kraft einer
Universalmedizin beilegt und im Irrtum das Ubel an sich
begreift. In jene Griinde einzudringen und die wahre
Erkenntnis vom Schein und vom Irrtum zu sondern,
diinkte dem sokratischen Menschen der edelste, selbst
der einzige wahrhaft menschliche Beruf zu sein: so wie
jener Mechanismus der Begriffe, Urteile und Schliisse
von Sokrates ab als hochste Betdtigung und
bewunderungswiirdigste Gabe der Natur iiber alle
anderen Fihigkeiten geschétzt wurde.

Selbst die erhabensten sittlichen Taten, die Regungen des
Mitleids, der Aufopferung, des Heroismus und jene
schwer zu erringende Meeresstille der Seele, die der
apollinische Grieche Sophrosyne nannte, wurden von
Sokrates und seinen gleichgesinnten Nachfolgern bis auf
die Gegenwart hin aus der Dialektik des Wissens
abgeleitet und demgemiR als lehrbar bezeichnet. Wer die
Lust einer sokratischen Erkenntnis an sich erfahren hat
und spiirt, wie diese, in immer weiteren Ringen, die
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back. Through this universality a common net of
thought was stretched for the first time over the
whole globe, even with glimpses of the laws gov-
erning an entire solar system. Whoever calls all
this to mind, together with the astonishingly high
pyramid of knowledge of the present day, cannot
help seeing in Socrates the one turning point and
vortex of so-called world history.

Imagine this whole incalculable sum of energy
that has been spent on that world tendency ap-
plied not in the service of knowledge but to the
practical, that is, egoistic, aims of individuals and
peoples. Then the instinctive lust for life would
probably have been so weakened, amid universal
wars of annihilation and constant migrations of
peoples, that suicide would have become habitual.
The individual might then feel the last remnant of
a sense of duty when, like the inhabitant of the Fiji
Islands, he strangles his parents as a son, his
friend as a friend. This would be a practical pess-
imism that could even produce a gruesome ethics
of genocide out of pity. Such a pessimism, incid-
entally, is present and has been present every-
where in the world where art, in one form or an-
other, especially as religion and science, has not
appeared as a remedy and a defense against that
pestilential breath.

In contrast to this practical pessimism, Socrates is
the archetype of the theoretical optimist. Believ-
ing, as described, that the nature of things can be
fathomed, he attributes to knowledge and insight
the power of a universal medicine and sees in er-
ror evil as such. To penetrate to those grounds and
to separate true knowledge from illusion and error
seemed to Socratic man the noblest calling, even
the only truly human one. Likewise, from Socrates
on, that mechanism of concepts, judgments and
inferences was prized above all other faculties as
the highest activity and the most admirable gift of
nature.

Even the most sublime moral deeds, the stirrings
of pity, of self-sacrifice, of heroism, and that calm
sea of the soul, so hard to attain, which the
Apollinian Greek called sophrosyne [moderation,
self-mastery], were derived by Socrates and his
like-minded successors, down to the present, from
the dialectic of knowledge, and were accordingly
declared teachable. Whoever has experienced for
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ganze Welt der Erscheinungen zu umfassen sucht, der
wird von da an keinen Stachel, der zum Dasein dridngen
konnte, heftiger empfinden als die Begierde, jene
Eroberung zu vollenden und das Netz undurchdringbar
fest zu spinnen.

Einem so Gestimmten erscheint dann der platonische
Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form der
»griechischen Heiterkeit« und Daseinsseligkeit, welche
sich in Handlungen zu entladen sucht und diese
Entladungen zumeist in méieutischen und erziehenden
Einwirkungen auf edle Jiinglinge, zum Zweck der
endlichen Erzeugung des Genius, finden wird.

Nun aber eilt die Wissenschaft, von threm kriftigen
Wahne angespornt, unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen,
an denen ihr im Wesen der Logik verborgener
Optimismus scheitert. Denn die Peripherie des Kreises
der Wissenschaft hat unendlich viele Punkte, und
wihrend noch gar nicht abzusehen ist, wie jemals der
Kreis vollig ausgemessen werden kénnte, so trifft doch
der edle und begabte Mensch, noch vor der Mitte seines
Daseins und unvermeidlich, auf solche Grenzpunkte der
Peripherie, wo er in das Unaufhellbare starrt.

Wenn er hier zu seinem Schrecken sieht, wie die Logik
sich an diesen Grenzen um sich selbst ringelt und endlich
sich in den Schwanz beilt - da bricht die neue Form der
Erkenntnis durch, die tragische Erkenntnis, die, um nur
ertragen zu werden, als Schutz und Heilmittel die Kunst
braucht.

Schauen wir, mit gestdrkten und an den Griechen
erlabten Augen, auf die hchsten Sphéren derjenigen
Welt, die uns umflutet, so gewahren wir die in Sokrates
vorbildlich erscheinende Gier der unersittlichen
optimistischen Erkenntnis in tragische Resignation und
Kunstbediirftigkeit umgeschlagen: wahrend allerdings
dieselbe Gier, auf ihren niederen Stufen, sich
kunstfeindlich duRern und vornehmlich die dionysisch-
tragische Kunst innerlich verabscheuen muR, wie dies an
der Bekdmpfung der dschyleischen Tragédie durch den
Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde.

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemiites, an die Pforten
der Gegenwart und Zukunft: wird jenes »Umschlagen« zu
immer neuen Konfigurationen des Genius und gerade des
musiktreibenden Sokrates fiihren? Wird das iiber das Dasein
gebreitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen
der Religion oder der Wissenschaft, immer fester und
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himself the pleasure of a Socratic insight feels how
it seeks, in ever wider circles, to embrace the
whole world of phenomena. From then on he will
feel no spur that could urge him to existence more
keenly than the craving to complete that conquest
and to weave the net impenetrably tight.

To someone of this disposition, the Platonic So-
crates then appears as the teacher of an entirely
new form of “Greek cheerfulness” and blissful de-
light in existence. This form seeks to discharge it-
self in actions, and it will find these discharges
mostly in maieutic and educational influence on
noble youths, with a view to the eventual produc-
tion of genius.

But now science, spurred on by its powerful delu-
sion, hurries unstoppably toward its limits, where
the optimism hidden in the essence of logic
founders. For the periphery of the circle of science
has infinitely many points. There is still no telling
how the circle could ever be completely surveyed,
and yet the noble and gifted man inevitably comes
up against such boundary points of the periphery,
even before the middle of his life, and there he
stares into what cannot be illuminated.

When he sees here, to his horror, how at these lim-
its logic coils around itself and finally bites its
own tail, then the new form of knowledge breaks
through: tragic knowledge, which, merely to be en-
dured, needs art as protection and remedy.

Let us look, with eyes strengthened and refreshed
by the Greeks, at the highest spheres of the world
that surges around us. There we perceive the
greed of insatiable optimistic knowledge, which
appears in exemplary form in Socrates, turned
into tragic resignation and a need for art. At its
lower levels, admittedly, this same greed must
show itself hostile to art and must, above all, in-
wardly abhor Dionysian-tragic art, as we illus-
trated, for example, with Socratism’s struggle
against Aeschylean tragedy.

Here, then, with stirred hearts, we knock at the
gates of the present and the future. Will that “turn-
ing” lead to ever new configurations of genius, and
precisely of the Socrates who practices music? Will
the net of art spread over existence, even under
the name of religion or of science, be woven ever
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zarter geflochten werden, oder ist ihm bestimmt, unter
dem ruhelos barbarischen Treiben und Wirbeln, das sich
jetzt »die Gegenwart« nennt, in Fetzen zu reien? -
Besorgt, doch nicht trostlos stehen wir eine kleine Weile
beiseite, als die Beschaulichen, denen es erlaubt ist,
Zeugen jener ungeheuren Kdmpfe und Ubergénge zu
sein. Ach! Es ist der Zauber dieser Kdmpfe, dal3, wer sie
schaut, sie auch kimpfen muf!
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tighter and finer? Or is it destined to be torn to
shreds amid the restless barbaric bustle and whirl
that now calls itself “the present”?—Anxious, yet
not disconsolate, we stand aside for a little while,
as contemplatives who are permitted to witness
those tremendous struggles and transitions. Alas!
It is the magic of these struggles that whoever
watches them must also fight them!
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Sections 16-25: The Rebirth of Tragedy

Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik, 16-25
Music, myth and the tragic effect; opera and Alexandrian culture; hope for a rebirth of tragedy from
German music.
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An diesem ausgefiihrten historischen Beispiel haben wir
klarzumachen gesucht, wie die Tragodie an dem
Entschwinden des Geistes der Musik ebenso gewif§
zugrunde geht, wie sie aus diesem Geiste allein geboren
werden kann. Das Ungewdhnliche dieser Behauptung zu
mildern und andererseits den Ursprung dieser unserer
Erkenntnis aufzuzeigen, miissen wir uns jetzt freien
Blicks den analogen Erscheinungen der Gegenwart
gegeniiberstellen; wir miissen mitten hinein in jene
Kampfe treten, welche, wie ich eben sagte, zwischen der
unersittlichen optimistischen Erkenntnis und der
tragischen Kunstbediirftigkeit in den hdchsten Sphiren
unserer jetzigen Welt gekdmpft werden.

Ich will hierbei von allen den anderen gegnerischen
Trieben absehen, die zu jeder Zeit der Kunst und gerade
der Tragddie entgegenarbeiten und die auch in der
Gegenwart in dem MaRe siegesgewi um sich greifen,
dal von den theatralischen Kiinsten z.B. allein die Posse
und das Ballett in einem einigermaRen tippigen Wuchern
ihre vielleicht nicht fiir jedermann wohlriechenden
Bliiten treiben. Ich will nur von der erlauchtesten
Gegnerschaft der tragischen Weltbetrachtung reden und
meine damit die in ihrem tiefsten Wesen optimistische
Wissenschaft, mit ihrem Ahnherrn Sokrates an der
Spitze. Alsbald sollen auch die Michte bei Namen
genannt werden, welche mir eine Wiedergeburt der Tragddie
- und welche andere selige Hoffnungen fiir das deutsche
Wesen! - zu verbiirgen scheinen.

Bevor wir uns mitten in jene Kimpfe hineinstiirzen,
hiillen wir uns in die Riistung unserer bisher eroberten
Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen, welche
beflissen sind, die Kiinste aus einem einzigen Prinzip, als
dem notwendigen Lebensquell jedes Kunstwerks,
abzuleiten, halte ich den Blick auf jene beiden
kiinstlerischen Gottheiten der Griechen, Apollo und
Dionysus, geheftet und erkenne in ihnen die lebendigen
und anschaulichen Représentanten zweier in ihrem
tiefsten Wesen und ihren hochsten Zielen verschiedenen
Kunstwelten. Apollo steht vor mir als der verkldrende
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With this historical example, worked out in detail,
we have tried to make clear that tragedy perishes
as surely from the disappearance of the spirit of
music as it can be born from this spirit alone. To
soften the strangeness of this claim, and to show
the origin of this insight of ours, we must now
face, with open eyes, the analogous phenomena of
the present. We must step right into the midst of
those struggles which, as I just said, are being
fought in the highest spheres of our present world
between insatiable optimistic knowledge and the
tragic need for art.

In doing so I will leave aside all the other hostile
drives that have worked against art at all times,
and against tragedy in particular. In the present,
too, they are spreading so confident of victory
that, of the theatrical arts, for example, only farce
and ballet flourish, with a somewhat rank luxuri-
ance, putting forth blossoms that perhaps do not
smell sweet to everyone. I will speak only of the
most illustrious opposition to the tragic view of the
world, and by that I mean science, optimistic in its
deepest essence, with its ancestor Socrates at its
head. Presently I shall also name the powers that
seem to me to guarantee a rebirth of tragedy, and
what other blissful hopes for the German charac-
ter!

Before we plunge into the midst of those struggles,
let us put on the armor of the insights we have
won so far. Unlike all those who are eager to de-
rive the arts from a single principle, as the neces-
sary source of life of every work of art, I keep my
eyes fixed on those two artistic deities of the
Greeks, Apollo and Dionysus. I recognize in them
the living and vivid representatives of two art
worlds that differ in their deepest essence and in
their highest aims. Apollo stands before me as the
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Genius des principii individuationis, durch den allein die
Erlésung im Scheine wahrhaft zu erlangen ist: wihrend
unter dem mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann
der Individuation zersprengt wird und der Weg zu den
Miittern des Seins, zu dem innersten Kern der Dinge
offenliegt.

Dieser ungeheure Gegensatz, der sich zwischen der
plastischen Kunst als der apollinischen und der Musik als
der dionysischen Kunst klaffend auftut, ist einem
einzigen der groRen Denker in dem MafRe offenbar
geworden, dal er, selbst ohne jene Anleitung der
hellenischen Gottersymbolik, der Musik einen
verschiedenen Charakter und Ursprung vor allen
anderen Kiinsten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle,
Abbild der Erscheinung, sondern unmittelbar Abbild des
Willens selbst sei und also zu allem Physischen der Welt das
Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich
darstelle. (Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung
I,S.310.)

Auf diese wichtigste Erkenntnis aller Asthetik, mit der, in
einem ernsteren Sinne genommen, die Asthetik erst
beginnt, hat Richard Wagner, zur Bekréftigung ihrer
ewigen Wahrheit seinen Stempel gedriickt, wenn er im
»Beethoven« feststellt, dal die Musik nach ganz anderen
asthetischen Prinzipien als alle bildenden Kiinste und
iberhaupt nicht nach der Kategorie der Schénheit zu
bemessen sei: obgleich eine irrige Asthetik, an der Hand
einer mifleiteten und entarteten Kunst, von jenem in der
bildnerischen Welt geltenden Begriff der Schonheit aus
sich gewdhnt habe, von der Musik eine dhnliche Wirkung
wie von den Werken der bildenden Kunst zu fordern,
nimlich die Erregung des Gefallens an schonen Formen.

Nach der Erkenntnis jenes ungeheuren Gegensatzes
fithlte ich eine starke N6tigung, mich dem Wesen der
griechischen Tragddie und damit der tiefsten
Offenbarung des hellenischen Genius zu nahen: denn erst
jetzt glaubte ich des Zaubers michtig zu sein, tiber die
Phraseologie unserer iiblichen Asthetik hinaus, das
Urproblem der Trag6die mir leibhaft vor die Seele stellen
zu kénnen: wodurch mir ein so befremdlich
eigentiimlicher Blick in das Hellenische vergonnt war,
dal’ es mir scheinen muRte, als ob unsre so stolz sich
gebirdende klassisch-hellenische Wissenschaft in der
Hauptsache bis jetzt nur an Schattenspielen und
AuRerlichkeiten sich zu weiden gewuRt habe.
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transfiguring genius of the principium individu-
ationis, through which alone redemption in illu-
sion can truly be attained. Under the mystical cry
of jubilation of Dionysus, on the other hand, the
spell of individuation is shattered, and the way
lies open to the Mothers of Being, to the innermost
core of things.*

This enormous opposition, which yawns between
plastic art as the Apollinian art and music as the
Dionysian art, became apparent to only one of the
great thinkers, and to such a degree that, even
without the guidance of the Hellenic symbolism of
the gods, he granted music a character and origin
different from all the other arts. Music, he said, is
not, like all of them, a copy of the phenomenon,
but a direct copy of the will itself, and it therefore
represents what is metaphysical to everything physic-
al in the world, the thing in itself to every phe-
nomenon. (Schopenhauer, The World as Will and
Representation I, p. 310.)

This is the most important insight of all aesthetics;
indeed, taken in a more serious sense, aesthetics
only begins with it. Richard Wagner set his seal on
it, confirming its eternal truth, when he estab-
lished in his Beethoven that music is to be judged
by aesthetic principles quite different from those
of all the visual arts, and not by the category of
beauty at all. A mistaken aesthetics, he adds, led
by a misguided and degenerate art, has neverthe-
less grown accustomed, starting from the concept
of beauty that holds in the world of the visual arts,
to demanding from music an effect similar to that
of works of the visual arts, namely the arousal of
pleasure in beautiful forms.

Once I had recognized that enormous opposition, I
felt a strong compulsion to approach the essence
of Greek tragedy, and with it the deepest revela-
tion of the Hellenic genius. Only now did I believe
I commanded the magic to go beyond the phraseo-
logy of our usual aesthetics and to set the primor-
dial problem of tragedy bodily before my soul.
This granted me so strange and singular a view
into the Hellenic world that it could only seem to
me as if our classical-Hellenic scholarship, which
bears itself so proudly, had so far, in the main,
known how to feast only on shadow plays and ex-
ternals.

1 The “Mothers” allude to Goethe’s Faust, Part Two, Act 1, where Faust descends to the mysterious Mothers, the source of all forms.
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Jenes Urproblem mochten wir vielleicht mit dieser Frage
berithren: welche dsthetische Wirkung entsteht, wenn
jene an sich getrennten Kunstmaéchte des Apollinischen
und des Dionysischen nebeneinander in Tétigkeit
geraten? Oder in kiirzerer Form: wie verhilt sich die
Musik zu Bild und Begriff? - Schopenhauer, dem Richard
Wagner gerade fiir diesen Punkt eine nicht zu
iiberbietende Deutlichkeit und Durchsichtigkeit der
Darstellung nachrithmt, duRert sich hieriiber am
ausfiihrlichsten in der folgenden Stelle, die ich hier in
ihrer ganzen Linge wiedergeben werde. Welt als Wille
und Vorstellung I, S. 309: »Diesem allen zufolge kénnen
wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und die Musik
als zwei verschiedene Ausdriicke derselben Sache
ansehen, welche selbst daher das allein Vermittelnde der
Analogie beider ist, dessen Erkenntnis erfordert wird, um
jene Analogie einzusehen.

Die Musik ist demnach, wenn als Ausdruck der Welt
angesehen, eine im hochsten Grad allgemeine Sprache,
die sich sogar zur Allgemeinheit der Begriffe ungefahr
verhilt wie diese zu den einzelnen Dingen. Thre
Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere
Allgemeinheit der Abstraktion, sondern ganz anderer
Art, und ist verbunden mit durchgingiger deutlicher
Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geometrischen
Figuren und den Zahlen, welche als die allgemeinen
Formen aller méglichen Objekte der Erfahrung und auf
alle a priori anwendbar, doch nicht abstrakt, sondern
anschaulich und durchgéngig bestimmt sind.

Alle moglichen Bestrebungen, Erregungen und
AuRerungen des Willens, alle jene Vorginge im Innern
des Menschen, welche die Vernunft in den weiten
negativen Begriff Gefiihl wirft, sind durch die unendlich
vielen mdglichen Melodien auszudriicken, aber immer in
der Allgemeinheit bloRer Form, ohne den Stoff, immer
nur nach dem An-sich, nicht nach der Erscheinung,
gleichsam die innerste Seele derselben, ohne Korper.

Aus diesem innigen Verhiltnis, welches die Musik zum
wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies zu erkléren,
dal}, wenn zu irgendeiner Szene, Handlung, Vorgang,
Umgebung eine passende Musik ertdnt, diese uns den
geheimsten Sinn derselben aufzuschlieRen scheint und
als der richtigste und deutlichste Kommentar dazu
auftritt: ingleichen, daR es dem, der sich dem Eindruck
einer Symphonie ganz hingibt, ist, als sihe er alle
moglichen Vorginge des Lebens und der Welt an sich
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We might perhaps touch on that primordial prob-
lem with this question: what aesthetic effect arises
when the art powers of the Apollinian and the Di-
onysian, separate in themselves, come into play
side by side? Or, more briefly: how is music re-
lated to image and concept?—Schopenhauer,
whom Richard Wagner praises precisely on this
point for an unsurpassable clarity and lucidity of
exposition, speaks on this most fully in the follow-
ing passage, which I shall reproduce here at full
length. The World as Will and Representation 1, p.
309: “According to all this, we can regard the phe-
nomenal world, or nature, and music as two dif-
ferent expressions of the same thing. This thing it-
self is therefore the only medium of the analogy
between the two, and knowledge of it is required
in order to understand that analogy.

Accordingly, music, when regarded as an expres-
sion of the world, is a language of the highest uni-
versality, which is even related to the universality
of concepts roughly as concepts are related to in-
dividual things. Its universality, however, is by no
means the empty universality of abstraction, but
of an entirely different kind, and it is combined
with thoroughgoing, distinct determinateness. In
this it resembles geometrical figures and num-
bers, which are the universal forms of all possible
objects of experience and applicable to them all a
priori, and yet are not abstract but perceptible and
thoroughly determinate.

All possible strivings, stirrings and expressions of
the will, all those processes within man which
reason throws into the broad negative concept of
feeling, can be expressed by the infinitely many
possible melodies. But they are expressed always
in the universality of mere form, without the ma-
terial, always only according to the in-itself, not
according to the phenomenon, as it were their in-
nermost soul, without a body.

This intimate relation that music has to the true
essence of all things also explains why, when suit-
able music sounds with any scene, action, event or
surrounding, it seems to disclose to us its most
secret meaning and appears as the most accurate
and distinct commentary on it. It likewise ex-
plains why someone who gives himself up entirely
to the impression of a symphony feels as if he saw
all possible events of life and the world passing by
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voriiberziehen: dennoch kann er, wenn er sich besinnt,
keine Ahnlichkeit angeben zwischen jenem Tonspiel und
den Dingen, die ihm vorschwebten.

Denn die Musik ist, wie gesagt, darin von allen anderen
Kiinsten verschieden, daf3 sie nicht Abbild der
Erscheinung, oder richtiger, der adidquaten Objektitit des
Willens, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst ist
und also zu allem Physischen der Welt das
Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich
darstellt. Man kénnte demnach die Welt ebensowohl
verkorperte Musik, als verkorperten Willen nennen:
daraus also ist es erklérlich, warum Musik jedes Gemilde,
jajede Szene des wirklichen Lebens und der Welt,
sogleich in erhohter Bedeutsamkeit hervortreten 148t;
freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie dem innern
Geiste der gegebenen Erscheinung ist. Hierauf beruht es,
dal® man ein Gedicht als Gesang, oder eine anschauliche
Darstellung als Pantomime, oder beides als Oper der
Musik unterlegen kann.

Solche einzelne Bilder des Menschenlebens, der
allgemeinen Sprache der Musik untergelegt, sind nie mit
durchgingiger Notwendigkeit ihr verbunden oder
entsprechend; sondern sie stehen zu ihr nur im
Verhiltnis eines beliebigen Beispiels zu einem
allgemeinen Begriff: sie stellen in der Bestimmtheit der
Wirklichkeit dasjenige dar, was die Musik in der
Allgemeinheit bloRer Form aussagt. Denn die Melodien
sind gewissermalen, gleich den allgemeinen Begriffen,
ein Abstraktum der Wirklichkeit.

Diese namlich, also die Welt der einzelnen Dinge, liefert
das Anschauliche, das Besondere und Individuelle, den
einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit der Begriffe, als
zur Allgemeinheit der Melodien, welche beide
Allgemeinheiten einander aber in gewisser Hinsicht
entgegengesetzt sind; indem die Begriffe nur die allererst
aus der Anschauung abstrahierten Formen, gleichsam die
abgezogene dulere Schale der Dinge enthalten, also ganz
eigentlich Abstrakta sind; die Musik hingegen den
innersten aller Gestaltung vorhergingigen Kern, oder das
Herz der Dinge gibt. Dies Verhiltnis lieRe sich recht gut
in der Sprache der Scholastiker ausdriicken, indem man
sagte: die Begriffe sind die universalia post rem, die Musik
aber gibt die universalia ante rem, und die Wirklichkeit die
universalia in re.

- DaR aber iiberhaupt eine Beziehung zwischen einer
Komposition und einer anschaulichen Darstellung
mdglich ist, beruht, wie gesagt, darauf, daR beide nur
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him. Yet when he reflects, he cannot point to any
likeness between that play of tones and the things
that hovered before his mind.

For music, as I said, differs from all the other arts
in that it is not a copy of the phenomenon, or,
more correctly, of the adequate objectivity of the
will, but a direct copy of the will itself, and it
therefore represents what is metaphysical to
everything physical in the world, the thing in it-
self to every phenomenon. We could therefore just
as well call the world embodied music as embod-
ied will. This explains why music at once makes
every painting, indeed every scene of real life and
of the world, stand out with heightened signific-
ance, and all the more, of course, the more analog-
ous its melody is to the inner spirit of the given
phenomenon. This is what makes it possible to set
a poem to music as song, or a visual presentation
as pantomime, or both as opera.

Such individual images of human life, set to the
universal language of music, are never bound to it
or corresponding to it with thoroughgoing neces-
sity. They stand to it only in the relation of an ar-
bitrary example to a universal concept: they
present, in the determinateness of reality, what
music states in the universality of mere form. For
melodies are, to a certain extent, like universal
concepts, an abstraction from reality.

Reality, that is, the world of individual things, sup-
plies the perceptible, the particular and individu-
al, the single case, both to the universality of con-
cepts and to the universality of melodies. These
two universalities, however, are in a certain re-
spect opposed to each other. Concepts contain
only the forms first abstracted from perception,
the stripped-off outer shell of things, as it were,
and so are quite properly abstractions. Music, on
the other hand, gives the innermost kernel that
precedes all formation, or the heart of things. This
relation could be expressed quite well in the lan-
guage of the Scholastics by saying: concepts are
the universalia post rem [universals after the thing],
but music gives the universalia ante rem [universals
before the thing], and reality the universalia in re
[universals in the thing].

— That a relation between a composition and a
visual presentation is possible at all rests, as I
said, on the fact that both are only quite different
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ganz verschiedene Ausdriicke des selben innern Wesens
der Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall eine solche
Beziehung wirklich vorhanden ist, also der Komponist
die Willensregungen, welche den Kern einer Begebenheit
ausmachen, in der allgemeinen Sprache der Musik
auszusprechen gewuf3t hat: dann ist die Melodie des
Liedes, die Melodie der Oper ausdrucksvoll.

Die vom Komponisten aufgefundene Analogie zwischen
jenen beiden muR aber aus der unmittelbaren Erkenntnis
des Wesens der Welt, seiner Vernunft unbewul3t,
hervorgegangen und darf nicht, mit bewulter
Absichtlichkeit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung
sein: sonst spricht die Musik nicht das innere Wesen, den
Willen selbst aus; sondern ahmt nur seine Erscheinung
ungeniigend nach; wie dies alle eigentlich nachbildende
Musik tut.« -

Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauers, die
Musik als die Sprache des Willens unmittelbar und fithlen
unsere Phantasie angeregt, jene zu uns redende,
unsichtbare und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu
gestalten und sie in einem analogen Beispiel uns zu
verkorpern. Andrerseits kommt Bild und Begriff, unter
der Einwirkung einer wahrhaft entsprechenden Musik,
zu einer erhdhten Bedeutsamkeit. Zweierlei Wirkungen
pflegt also die dionysische Kunst auf das apollinische
Kunstvermdgen auszuiiben: die Musik reizt zum
gleichnisartigen Anschauen der dionysischen
Allgemeinheit, die Musik 14Bt sodann das gleichnisartige
Bild in hdchster Bedeutsamkeit hervortreten. Aus diesen an
sich verstindlichen und keiner tieferen Beobachtung
unzuginglichen Tatsachen erschlieRe ich die Befdhigung
der Musik, den Mythus, d.h.

das bedeutsamste Exempel zu gebdren und gerade den
tragischen Mythus: den Mythus, der von der dionysischen
Erkenntnis in Gleichnissen redet. An dem Phinomen des
Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik im Lyriker
darnach ringt, in apollinischen Bildern iiber ihr Wesen
sich kund zu geben: denken wir uns jetzt, daR die Musik
in ihrer hochsten Steigerung auch zu einer hochsten
Verbildlichung zu kommen suchen muf, so miissen wir
fiir moglich halten, daf sie auch den symbolischen
Ausdruck fiir ihre eigentliche dionysische Weisheit zu
finden wisse; und wo anders werden wir diesen Ausdruck
zu suchen haben, wenn nicht in der Tragédie und
iiberhaupt im Begriff des Tragischen?

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der
einzigen Kategorie des Scheines und der Schonheit
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expressions of the same inner essence of the
world. Now when, in a particular case, such a rela-
tion actually exists, that is, when the composer
has managed to express in the universal language
of music the stirrings of the will that make up the
core of an event, then the melody of the song, the
melody of the opera, is expressive.

But the analogy the composer has found between
the two must have come from immediate know-
ledge of the essence of the world, unconscious to
his reason. It must not be an imitation mediated
by concepts with conscious intention. Otherwise
the music does not express the inner essence, the
will itself, but only imitates its phenomenon inad-
equately, as all actually imitative music does.” —

Following Schopenhauer’s teaching, then, we un-
derstand music directly as the language of the
will. We feel our imagination stirred to give shape
to that spirit world which speaks to us, invisible
and yet so vividly in motion, and to embody it for
ourselves in an analogous example. On the other
hand, image and concept, under the influence of
truly corresponding music, attain a heightened
significance. Dionysian art, then, usually exerts
two kinds of effect on the Apollinian art faculty:
music incites to the symbolic intuition of Dionysian
universality, and music then makes the symbolic
image stand out in supreme significance. From these
facts, which are intelligible in themselves and not
inaccessible to deeper observation, I infer that
music has the capacity to give birth to myth, that
is,

to the most significant example, and precisely to
tragic myth: the myth that speaks of Dionysian
knowledge in parables. In discussing the phe-
nomenon of the lyric poet, I showed how music in
the lyric poet strives to reveal its essence in
Apollinian images. If we now imagine that music
at its highest intensity must also seek to attain a
supreme embodiment in images, we must con-
sider it possible that it will also know how to find
the symbolic expression for its own Dionysian
wisdom. And where else shall we have to look for
this expression, if not in tragedy and, in general,
in the concept of the tragic?

From the essence of art as it is commonly under-
stood, according to the single category of illusion
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begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher Weise gar
nicht abzuleiten; erst aus dem Geiste der Musik heraus
verstehen wir eine Freude an der Vernichtung des
Individuums. Denn an den einzelnen Beispielen einer
solchen Vernichtung wird uns nur das ewige Phanomen
der dionysischen Kunst deutlich gemacht, die den Willen
in seiner Allmacht gleichsam hinter dem principio
individuationis, das ewige Leben jenseits aller Erscheinung
und trotz aller Vernichtung zum Ausdruck bringt.

Die metaphysische Freude am Tragischen ist eine
Ubersetzung der instinktiv unbewuRten dionysischen
Weisheit in die Sprache des Bildes: der Held, die hochste
Willenserscheinung, wird zu unserer Lust verneint, weil
er doch nur Erscheinung ist, und das ewige Leben des
Willens durch seine Vernichtung nicht beriihrt wird.
»Wir glauben an das ewige Leben, so ruft die Tragodie;
wihrend die Musik die unmittelbare Idee dieses Lebens
ist. Ein ganz verschiedenes Ziel hat die Kunst des
Plastikers: hier iiberwindet Apollo das Leiden des
Individuums durch die leuchtende Verherrlichung der
Ewigkeit der Erscheinung, hier siegt die Schénheit tiber das
dem Leben inhirierende Leiden, der Schmerz wird in
einem gewissen Sinne aus den Ziigen der Natur
hinweggelogen.

In der dionysischen Kunst und in deren tragischer
Symbolik redet uns dieselbe Natur mit ihrer wahren,
unverstellten Stimme an: »Seid wie ich bin! Unter dem
unaufhorlichen Wechsel der Erscheinungen die ewig
schopferische, ewig zum Dasein zwingende, an diesem
Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter!«
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and beauty, the tragic cannot honestly be derived
at all. Only out of the spirit of music do we under-
stand a joy in the annihilation of the individual.
For the particular examples of such annihilation
only make clear to us the eternal phenomenon of
Dionysian art, which gives expression to the will
in its omnipotence, as it were behind the principi-
um individuationis, to eternal life beyond all phe-
nomena and in spite of all annihilation.

The metaphysical joy in the tragic is a translation
of instinctive, unconscious Dionysian wisdom into
the language of images. The hero, the highest
manifestation of the will, is negated for our pleas-
ure, because he is after all only a phenomenon,
and the eternal life of the will is not touched by
his annihilation. “We believe in eternal life,”
tragedy cries, while music is the immediate idea
of this life. The art of the sculptor has an entirely
different aim. Here Apollo overcomes the suffer-
ing of the individual through the radiant glorifica-
tion of the eternity of the phenomenon; here beauty
triumphs over the suffering inherent in life; pain
is, in a certain sense, lied away from the features
of nature.

In Dionysian art and its tragic symbolism, the
same nature addresses us with its true, undis-
guised voice: “Be as I am! Amid the ceaseless
change of phenomena, I am the primordial moth-
er, eternally creative, eternally compelling to ex-
istence, eternally finding satisfaction in this
change of phenomena!”

THE DEATH OF MYTH

Tone painting, character portrayal and the deus ex machina take the place of myth and metaphysical comfort.
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Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust
des Daseins {iberzeugen: nur sollen wir diese Lust nicht in
den Erscheinungen, sondern hinter den Erscheinungen
suchen. Wir sollen erkennen, wie alles, was entsteht, zum
leidvollen Untergange bereit sein muf, wir werden
gezwungen, in die Schrecken der Individualexistenz
hineinzublicken - und sollen doch nicht erstarren: ein
metaphysischer Trost reift uns momentan aus dem
Getriebe der Wandelgestalten heraus.

Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das Urwesen
selbst und fithlen dessen unbéndige Daseinsgier und
Daseinslust; der Kampf, die Qual, die Vernichtung der
Erscheinungen diinkt uns jetzt wie notwendig, bei dem
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Dionysian art, too, seeks to convince us of the
eternal joy of existence, but we are to seek this joy
not in phenomena but behind them. We are to re-
cognize that everything that comes into being
must be ready for a sorrowful end. We are forced
to look into the terrors of individual existence,
and yet we are not to freeze in horror: a metaphys-
ical comfort tears us, for a moment, out of the
bustle of changing forms.

For brief moments we really are the primordial
being itself, and we feel its unbridled greed and
lust for existence. The struggle, the agony, the an-
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UbermaR von unzshligen, sich ins Leben dringenden und
stoBenden Daseinsformen, bei der iiberschwinglichen
Fruchtbarkeit des Weltwillens; wir werden von dem
wiitenden Stachel dieser Qualen in demselben
Augenblicke durchbohrt, wo wir gleichsam mit der
unermeRlichen Urlust am Dasein eins geworden sind und
wo wir die Unzerstdrbarkeit und Ewigkeit dieser Lust in
dionysischer Entziickung ahnen. Trotz Furcht und
Mitleid sind wir die Gliicklich-Lebendigen, nicht als
Individuen, sondern als das eine Lebendige, mit dessen
Zeugungslust wir verschmolzen sind.

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragodie
sagt uns jetzt mit lichtvoller Bestimmtheit, wie das
tragische Kunstwerk der Griechen wirklich aus dem
Geiste der Musik herausgeboren ist: durch welchen
Gedanken wir zum ersten Male dem urspriinglichen und
so erstaunlichen Sinne des Chors gerecht geworden zu
sein glauben. Zugleich aber miissen wir zugeben, daf die
vorhin aufgestellte Bedeutung des tragischen Mythus den
griechischen Dichtern, geschweige den griechischen
Philosophen, niemals in begrifflicher Deutlichkeit
durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen
gewissermalen oberflichlicher, als sie handeln; der
Mythus findet in dem gesprochnen Wort durchaus nicht
seine addquate Objektivation. Das Gefiige der Szenen und
die anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere
Weisheit, als der Dichter selbst in Worte und Begriffe
fassen kann: wie das gleiche auch bei Shakespeare
beobachtet wird, dessen Hamlet z.B.

in einem dhnlichen Sinne oberflachlicher redet, als er
handelt, so daR nicht aus den Worten heraus, sondern
aus dem vertieften Anschauen und Uberschauen des
Ganzen jene frither erwihnte Hamletlehre zu entnehmen
ist. In betreff der griechischen Tragddie, die uns freilich
nur als Wortdrama entgegentritt, habe ich sogar
angedeutet, daR jene Inkongruenz zwischen Mythus und
Wort uns leicht verfiihren kénnte, sie fiir flacher und
bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und demnach auch
eine oberfldchlichere Wirkung fiir sie vorauszusetzen, als
sie nach den Zeugnissen der Alten gehabt haben mufR:
denn wie leicht vergift man, daf3, was dem Wortdichter
nicht gelungen war, die hchste Vergeistigung und
Idealitét des Mythus zu erreichen, ihm als schopferischer
Musiker in jedem Augenblick gelingen konnte!

Wir freilich miissen uns die Ubermacht der
musikalischen Wirkung fast auf gelehrtem Wege
rekonstruieren, um etwas von jenem unvergleichlichen
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nihilation of phenomena now seem to us neces-
sary, given the excess of countless forms of exist-
ence pressing and thrusting into life, given the ex-
uberant fertility of the world will. We are pierced
by the furious sting of these agonies in the very
moment when we have, as it were, become one
with the immeasurable primordial joy in exist-
ence, and when, in Dionysian ecstasy, we sense
the indestructibility and eternity of this joy. In
spite of fear and pity, we are the happy living be-
ings, not as individuals, but as the one living be-
ing, with whose procreative lust we are fused.

The history of the origin of Greek tragedy now
tells us with luminous precision how the tragic
artwork of the Greeks really was born out of the
spirit of music. With this thought we believe we
have, for the first time, done justice to the original
and so astonishing meaning of the chorus. At the
same time, however, we must admit that the signi-
ficance of tragic myth set out above never became
transparent, with conceptual clarity, to the Greek
poets, let alone to the Greek philosophers. Their
heroes speak, so to speak, more superficially than
they act; myth by no means finds its adequate ob-
jectification in the spoken word. The structure of
the scenes and the vivid images reveal a deeper
wisdom than the poet himself can put into words
and concepts. The same can be observed in
Shakespeare, whose Hamlet, for example,

in a similar sense speaks more superficially than
he acts, so that the lesson of Hamlet mentioned
earlier is to be gathered not from the words but
from a deeper contemplation and survey of the
whole. As regards Greek tragedy, which of course
comes down to us only as drama in words, I have
even suggested that this incongruity between
myth and word could easily lead us to think it
shallower and less significant than it is. We might
accordingly assume it had a more superficial ef-
fect than, according to the testimony of the an-
cients, it must have had. For how easily we forget
that what the poet of words had failed to achieve,
the highest spiritualization and ideality of myth,
he could achieve at every moment as a creative
musician!

We, of course, have to reconstruct the overwhelm-
ing power of the musical effect almost by way of
scholarship, in order to receive something of that
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Troste zu empfangen, der der wahren Tragddie zu eigen
sein muR. Selbst diese musikalische Ubermacht aber
wiirden wir nur, wenn wir Griechen wiren, als solche
empfunden haben: wihrend wir in der ganzen Entfaltung
der griechischen Musik - der uns bekannten und
vertrauten, so unendlich reicheren gegeniiber - nur das
in schiichternem Kraftgefiihle angestimmte Jiinglingslied
des musikalischen Genius zu horen glauben. Die Griechen
sind, wie die dgyptischen Priester sagen, die ewigen
Kinder, und auch in der tragischen Kunst nur die Kinder,
welche nicht wissen, welches erhabene Spielzeug unter
ihren Hinden entstanden ist und - zertriimmert wird.

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und
mythischer Offenbarung, welches von den Anfingen der
Lyrik bis zur attischen Tragddie sich steigert, bricht
plétzlich, nach eben erst errungener tippiger Entfaltung,
ab und verschwindet gleichsam von der Oberfldche der
hellenischen Kunst: wihrend die aus diesem Ringen
geborene dionysische Weltbetrachtung in den Mysterien
weiterlebt und in den wunderbarsten Metamorphosen
und Entartungen nicht authort, ernstere Naturen an sich
zu ziehen. Ob sie nicht aus ihrer mystischen Tiefe einst
wieder als Kunst emporsteigen wird?

Hier beschiftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren
Entgegenwirken die Tragddie sich brach, fiir alle Zeit
genug Stirke hat, um das kiinstlerische Wiedererwachen
der Tragddie und der tragischen Weltbetrachtung zu
verhindern. Wenn die alte Tragodie durch den
dialektischen Trieb zum Wissen und zum Optimismus der
Wissenschaft aus ihrem Gleise gedridngt wurde, so wire
aus dieser Tatsache auf einen ewigen Kampf zwischen der
theoretischen und der tragischen Weltbetrachtung zu
schlieRen; und erst nachdem der Geist der Wissenschaft
bis an seine Grenze gefiihrt ist, und sein Anspruch auf
universale Giiltigkeit durch den Nachweis jener Grenzen
vernichtet ist, diirfte auf eine Wiedergeburt der Tragodie
zu hoffen sein: fiir welche Kulturform wir das Symbol des
musiktreibenden Sokrates, in dem friiher erérterten Sinne,
hinzustellen hitten.

Bei dieser Gegeniiberstellung verstehe ich unter dem
Geiste der Wissenschaft jenen zuerst in der Person des
Sokrates ans Licht gekommenen Glauben an die
Ergriindlichkeit der Natur und an die Universalheilkraft
des Wissens.

Wer sich an die nichsten Folgen dieses rastlos
vorwirtsdringenden Geistes der Wissenschaft erinnert,
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incomparable comfort which must belong to true
tragedy. Yet even this overwhelming musical
power we would have felt as such only if we were
Greeks. Compared with the infinitely richer music
known and familiar to us, we believe we hear in
the whole development of Greek music only the
youthful song of musical genius, struck up with a
shy sense of its own strength. The Greeks are, as
the Egyptian priests say, the eternal children, and
in tragic art too they are only children, who do not
know what sublime toy has come into being under
their hands and—is being smashed.?

That striving of the spirit of music for pictorial
and mythical revelation, which intensifies from
the beginnings of lyric poetry to Attic tragedy,
suddenly breaks off just after reaching its luxuri-
ant development, and disappears, as it were, from
the surface of Hellenic art. The Dionysian view of
the world born of this striving, however, lives on
in the mysteries and, in the most wondrous meta-
morphoses and degenerations, never ceases to at-
tract more serious natures. Will it not one day rise
again as art from its mystical depths?

Here we are concerned with the question whether
the power whose opposition broke tragedy has
strength enough, for all time, to prevent the artist-
ic reawakening of tragedy and of the tragic view of
the world. If ancient tragedy was forced off its
track by the dialectical drive toward knowledge
and by the optimism of science, we might infer
from this fact an eternal struggle between the the-
oretical and the tragic view of the world. Only after
the spirit of science has been led to its limit, and
its claim to universal validity has been destroyed
by the demonstration of those limits, might we
hope for a rebirth of tragedy. For this form of cul-
ture we would have to set up the symbol of the So-
crates who practices music, in the sense discussed
earlier.

In this contrast, by the spirit of science I mean
that faith, which first came to light in the person
of Socrates, that nature can be fathomed and that
knowledge has a universal healing power.

Whoever recalls the immediate consequences of
this restlessly advancing spirit of science will at

2 An allusion to Plato’s Timaeus (22b), where an Egyptian priest tells Solon: “You Greeks are always children.”
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wird sich sofort vergegenwirtigen, wie durch ihn der
Mythus vernichtet wurde und wie durch diese
Vernichtung die Poesie aus ihrem natiirlichen idealen
Boden als eine nunmehr heimatlose, verdringt war.
Haben wir mit Recht der Musik die Kraft zugesprochen,
den Mythus wieder aus sich gebdren zu kénnen, so
werden wir den Geist der Wissenschaft auch auf der Bahn
zu suchen haben, wo er dieser mythenschaffenden Kraft
der Musik feindlich entgegentritt.

Dies geschieht in der Entfaltung des neueren attischen
Dithyrambus, dessen Musik nicht mehr das innere Wesen,
den Willen selbst aussprach, sondern nur die
Erscheinung ungeniigend, in einer durch Begriffe
vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher
innerlich entarteten Musik sich die wahrhaft
musikalischen Naturen mit demselben Widerwillen
abwandten, den sie vor der kunstmérderischen Tendenz
des Sokrates hatten. Der sicher zugreifende Instinkt des
Aristophanes hat gewil das Rechte erfa3t, wenn er
Sokrates selbst, die Tragddie des Euripides und die Musik
der neueren Dithyrambiker in dem gleichen Gefiihle des
Hasses zusammenfaRte und in allen drei Phinomenen die
Merkmale einer degenerierten Kultur witterte. Durch
jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in frevelhafter
Weise zum imitatorischen Konterfei der Erscheinung z.B.

einer Schlacht, eines Seesturmes gemacht und damit
allerdings ihrer mythenschaffenden Kraft ginzlich
beraubt worden. Denn wenn sie unsere Ergétzung nur
dadurch zu erregen sucht, daR sie uns zwingt, duRerliche
Analogien zwischen einem Vorgange des Lebens und der
Natur und gewissen rhythmischen Figuren und
charakteristischen Klidngen der Musik zu suchen, wenn
sich unser Verstand an der Erkenntnis dieser Analogien
befriedigen soll, so sind wir in eine Stimmung
herabgezogen, in der eine Empfingnis des Mythischen
unmdglich ist; denn der Mythus will als ein einziges
Exempel einer ins Unendliche hinein starrenden
Allgemeinheit und Wahrheit anschaulich empfunden
werden.

Die wahrhaft dionysische Musik tritt uns als ein solcher
allgemeiner Spiegel des Weltwillens gegeniiber: jenes
anschauliche Ereignis, das sich in diesem Spiegel bricht,
erweitert sich sofort fiir unser Gefiihl zum Abbilde einer
ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird ein solches
anschauliches Ereignis durch die Tonmalerei des neueren
Dithyrambus sofort jedes mythischen Charakters
entkleidet; jetzt ist die Musik zum diirftigen Abbilde der
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once realize how myth was annihilated by it, and
how, through this annihilation, poetry was driven
from its natural ideal soil and left homeless. If we
have rightly credited music with the power to give
birth to myth again from within itself, we shall
also have to look for the spirit of science on the
path where it confronts this myth-creating power
of music with hostility.

This happens in the development of the newer Attic
dithyramb, whose music no longer expressed the
inner essence, the will itself, but only rendered
the phenomenon inadequately, in an imitation
mediated by concepts. From this inwardly degen-
erate music the truly musical natures turned away
with the same aversion they felt toward the art-
murdering tendency of Socrates. The sure instinct
of Aristophanes certainly grasped the truth when
he lumped together Socrates himself, the tragedy
of Euripides and the music of the newer dithy-
rambic poets in the same feeling of hatred, and
scented in all three phenomena the marks of a de-
generate culture. Through that newer dithyramb,
music was sacrilegiously turned into an imitative
portrait of the phenomenon, of, say,*

a battle or a storm at sea, and was thereby, to be
sure, completely robbed of its myth-creating
power. For if music seeks to delight us only by for-
cing us to look for external analogies between
some event of life and nature and certain
rhythmic figures and characteristic sounds of mu-
sic, if our understanding is to be satisfied with re-
cognizing these analogies, then we are dragged
down into a mood in which receptivity to the
mythical is impossible. For myth wants to be felt
vividly as a unique example of a universality and
truth that stares into infinity.

Truly Dionysian music confronts us as just such a
universal mirror of the world will: the vivid event
refracted in this mirror expands at once, for our
feeling, into the image of an eternal truth. Con-
versely, the tone painting of the newer dithyramb
at once strips such a vivid event of all mythical
character. Music has now become a meager copy
of the phenomenon and is therefore infinitely

3 The “New Dithyramb” of the late fifth century BC (Timotheus, Philoxenus and others), notorious for virtuoso display and descript-
ive musical effects.
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Erscheinung geworden und darum unendlich drmer als
die Erscheinung selbst: durch welche Armut sie fiir
unsere Empfindung die Erscheinung selbst noch
herabzieht, so daR jetzt z.B. eine derartig musikalisch
imitierte Schlacht sich in Marschldrm, Signalkldngen
usw. erschopft, und unsere Phantasie gerade bei diesen
Oberflichlichkeiten festgehalten wird.

Die Tonmalerei ist also in jeder Beziehung das
Gegenstiick zu der mythenschaffenden Kraft der wahren
Musik: durch sie wird die Erscheinung noch drmer, als sie
ist, wihrend durch die dionysische Musik die einzelne
Erscheinung sich zum Weltbilde bereichert und
erweitert. Es war ein méchtiger Sieg des undionysischen
Geistes, als er, in der Entfaltung des neueren
Dithyrambus, die Musik sich selbst entfremdet und sie
zur Sklavin der Erscheinung herabgedriickt hatte.
Euripides, der in einem héheren Sinne eine durchaus
unmusikalische Natur genannt werden mufR, ist aus eben
diesem Grunde leidenschaftlicher Anhinger der neueren
dithyrambischen Musik und verwendet mit der
Freigebigkeit eines Raubers alle ihre Effektstiicke und
Manieren.

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses
undionysischen, gegen den Mythus gerichteten Geistes in
Tatigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das
Uberhandnehmen der Charakterdarstellung und des
psychologischen Raffinements in der Tragddie von
Sophokles abrichten. Der Charakter soll sich nicht mehr
zum ewigen Typus erweitern lassen, sondern im
Gegenteil so durch kiinstliche Nebenziige und
Schattierungen, durch feinste Bestimmtheit aller Linien
individuell wirken, da der Zuschauer iiberhaupt nicht
mehr den Mythus, sondern die michtige Naturwahrheit
und die Imitationskraft des Kiinstlers empfindet. Auch
hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung iiber das
Allgemeine und die Lust an dem einzelnen gleichsam
anatomischen Priparat, wir atmen bereits die Luft einer
theoretischen Welt, welcher die wissenschaftliche
Erkenntnis héher gilt als die kiinstlerische
Wiederspiegelung einer Weltregel.

Die Bewegung auf der Linie des Charakteristischen geht
schnell weiter: wihrend noch Sophokles ganze
Charaktere malt und zu ihrer raffinierten Entfaltung den
Mythus ins Joch spannt, malt Euripides bereits nur noch
groRe einzelne Charakterziige, die sich in heftigen
Leidenschaften zu duRern wissen; in der neuern
attischen Komddie gibt es nur noch Masken mit einem
Ausdruck, leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler,
verschmitzte Sklaven in unermiidlicher Wiederholung.
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poorer than the phenomenon itself. Through this
poverty it drags down, for our feeling, even the
phenomenon itself, so that now, for example, a
battle imitated in music in this way exhausts itself
in the noise of marching, trumpet signals and so
on, and our imagination is held fast precisely by
these superficialities.

Tone painting is thus in every respect the counter-
part of the myth-creating power of true music.
Through tone painting the phenomenon becomes
even poorer than it is, while through Dionysian
music the individual phenomenon is enriched and
expanded into an image of the world. It was a
mighty victory for the un-Dionysian spirit when,
in the development of the newer dithyramb, it had
alienated music from itself and forced it down
into a slave of the phenomenon. Euripides, who in
a higher sense must be called a thoroughly un-
musical nature, is for this very reason a passion-
ate adherent of the newer dithyrambic music, and
he helps himself to all its showpieces and manner-
isms with a robber’s generosity.

We see the power of this un-Dionysian spirit, dir-
ected against myth, at work from another side
when we turn our eyes to the growing predomin-
ance of character portrayal and psychological re-
finement in tragedy from Sophocles on. The char-
acter is no longer to be expandable into an eternal
type. On the contrary, it is to make an individual
effect through artificial secondary traits and nu-
ances, through the finest precision in every line,
so that the spectator no longer feels the myth at
all, but rather the powerful truth to nature and the
artist’s power of imitation. Here too we perceive
the victory of the phenomenon over the universal,
and the pleasure in the individual, as it were ana-
tomical, specimen. We already breathe the air of a
theoretical world, in which scientific knowledge
counts for more than the artistic reflection of a
law of the world.

The movement along the line of the characteristic
proceeds rapidly. While Sophocles still paints
whole characters and yokes myth to their refined
unfolding, Euripides already paints only large
single traits of character, which know how to ex-
press themselves in violent passions. In the newer
Attic comedy there are only masks with one ex-
pression: frivolous old men, cheated procurers,
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Wohin ist jetzt der mythenbildende Geist der Musik? Was
jetzt noch von Musik tibrig ist, das ist entweder
Aufregungs- oder Erinnerungsmusik, d.h. entweder ein
Stimulanzmittel fiir stumpfe und verbrauchte Nerven
oder Tonmalerei.

Fiir die erstere kommt es auf den untergelegten Text
kaum noch an: schon bei Euripides geht es, wenn seine
Helden oder Chdre erst zu singen anfangen, recht
liederlich zu; wohin mag es bei seinen frechen
Nachfolgern gekommen sein?

Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue
undionysische Geist in den Schliissen der neueren
Dramen. In der alten Tragddie war der metaphysische
Trost am Ende zu spiiren gewesen, ohne den die Lust an
der Tragddie iiberhaupt nicht zu erkldren ist: am reinsten
tont vielleicht im Odipus auf Kolonos der verséhnende
Klang aus einer anderen Welt. Jetzt, als der Genius der
Musik aus der Tragddie entflohen war, ist, im strengen
Sinne, die Tragddie tot: denn woher sollte man jetzt
jenen metaphysischen Trost schpfen kdnnen? Man
suchte daher nach einer irdischen Losung der tragischen
Dissonanz; der Held, nachdem er durch das Schicksal
hinreichend gemartert war, erntete in einer stattlichen
Heirat, in géttlichen Ehrenbezeugungen einen
wohlverdienten Lohn.

Der Held war zum Gladiator geworden, dem man,
nachdem er tiichtig geschunden und mit Wunden
iiberdeckt war, gelegentlich die Freiheit schenkte. Der
deus ex machina ist an Stelle des metaphysischen Trostes
getreten. Ich will nicht sagen, daf die tragische
Weltbetrachtung tiberall und véllig durch den
andridngenden Geist des Undionysischen zerstort wurde:
wir wissen nur, daf sie sich aus der Kunst gleichsam in
die Unterwelt, in einer Entartung zum Geheimkult,
fliichten mufte.

Aber auf dem weitesten Gebiete der Oberfldche des
hellenischen Wesens wiitete der verzehrende Hauch
jenes Geistes, welcher sich in jener Form der
»griechischen Heiterkeit« kundgibt, von der bereits
friiher, als von einer greisenhaft unproduktiven
Daseinslust, die Rede war; diese Heiterkeit ist ein
Gegenstiick zu der herrlichen »Naivitét« der dlteren
Griechen, wie sie, nach der gegebenen Charakteristik, zu
fassen ist als die aus einem diisteren Abgrunde
hervorwachsende Bliite der apollinischen Kultur, als der
Sieg, den der hellenische Wille durch seine
Schonheitsspiegelung tiber das Leiden und die Weisheit
des Leidens davontragt.
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cunning slaves, in tireless repetition. Where now
is the myth-forming spirit of music? What is still
left of music is either music of excitement or mu-
sic of recollection, that is, either a stimulant for
dull and worn-out nerves, or tone painting.

For the former, the text set to it hardly matters any
more. Already in Euripides, once his heroes or
choruses start singing, things become quite slov-
enly; what must it have come to with his impudent
successors?

But the new un-Dionysian spirit reveals itself most
clearly of all in the endings of the newer dramas. In
the old tragedy the metaphysical comfort had
been felt at the end, and without it the pleasure in
tragedy cannot be explained at all. The reconciling
sound from another world rings out most purely,
perhaps, in Oedipus at Colonus. Now that the genius
of music had fled from tragedy, tragedy is, in the
strict sense, dead: for where could that metaphys-
ical comfort now be drawn from? People therefore
sought an earthly resolution of the tragic disson-
ance. The hero, after being sufficiently tortured by
fate, reaped a well-deserved reward in a splendid
marriage or in divine honors.

The hero had become a gladiator, who was occa-
sionally granted his freedom after being thor-
oughly flayed and covered with wounds. The deus
ex machina [god from the machine] has taken the
place of metaphysical comfort. I do not mean to
say that the tragic view of the world was every-
where and completely destroyed by the onrushing
spirit of the un-Dionysian. We know only that it
had to flee from art, as it were into the under-
world, degenerating into a secret cult.

But over the widest expanse of the surface of Hel-
lenic life raged the consuming breath of that spirit
which manifests itself in the form of “Greek cheer-
fulness” we spoke of earlier as a senile, unproduct-
ive lust for existence. This cheerfulness is the
counterpart of the splendid “naiveté” of the older
Greeks. According to the characterization given,
that naiveté is to be understood as the blossom of
Apollinian culture growing out of a dark abyss, as
the victory that the Hellenic will, through its mir-
roring of beauty, wins over suffering and the wis-
dom of suffering.
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Die edelste Form jener anderen Form der »griechischen
Heiterkeit«, der alexandrinischen, ist die Heiterkeit des
theoretischen Menschen: sie zeigt dieselben
charakteristischen Merkmale, die ich soeben aus dem
Geiste des Undionysischen ableitete, - daf sie die
dionysische Weisheit und Kunst bekdmpft, daR sie den
Mythus aufzulgsen trachtet, daf sie an Stelle eines
metaphysischen Trostes eine irdische Konsonanz, ja
einen eigenen deus ex machina setzt, ndmlich den Gott der
Maschinen und Schmelztiegel, d.h.

die im Dienste des héheren Egoismus erkannten und
verwendeten Krifte der Naturgeister, dafd sie an eine
Korrektur der Welt durch das Wissen, an ein durch die
Wissenschaft geleitetes Leben glaubt und auch wirklich
imstande ist, den einzelnen Menschen in einen
allerengsten Kreis von l6sbaren Aufgaben zu bannen,
innerhalb dessen er heiter zum Leben sagt: »Ich will dich:
du bist wert erkannt zu werden.«

ENGLISH

The noblest form of that other form of “Greek
cheerfulness,” the Alexandrian, is the cheerful-
ness of theoretical man. It shows the same charac-
teristic features that I have just derived from the
spirit of the un-Dionysian: it combats Dionysian
wisdom and art; it strives to dissolve myth; in
place of a metaphysical comfort it puts an earthly
consonance, indeed a deus ex machina of its own,
namely the god of machines and crucibles, that is,

the powers of the spirits of nature, recognized and
employed in the service of a higher egoism; it be-
lieves in a correction of the world through know-
ledge, in a life guided by science; and it is also
really able to confine the individual within the
narrowest circle of solvable tasks, within which he
cheerfully says to life: “I want you: you are worth
knowing.”

ALEXANDRIAN CULTURE

Modern culture is Alexandrian, built for theoretical man; Kant and Schopenhauer expose its limits.

GERMAN

Es ist ein ewiges Phdanomen: immer findet der gierige
Wille ein Mittel, durch eine iiber die Dinge gebreitete
Illusion seine Geschopfe im Leben festzuhalten und zum
Weiterleben zu zwingen. Diesen fesselt die sokratische
Lust des Erkennens und der Wahn, durch dasselbe die
ewige Wunde des Daseins heilen zu kénnen, jenen
umstrickt der vor seinen Augen wehende verfiihrerische
Schonheitsschleier der Kunst, jenen wiederum der
metaphysische Trost, daf unter dem Wirbel der
Erscheinungen das ewige Leben unzerstorbar
weiterflie3t: um von den gemeineren und fast noch
kriftigeren Illusionen, die der Wille in jedem Augenblick
bereithilt, zu schweigen.

Jene drei Illusionsstufen sind tiberhaupt nur fiir die edler
ausgestatteten Naturen, von denen die Last und Schwere
des Daseins {iberhaupt mit tieferer Unlust empfunden
wird, und die durch ausgesuchte Reizmittel tiber diese
Unlust hinwegzutduschen sind. Aus diesen Reizmitteln
besteht alles, was wir Kultur nennen: je nach der
Proportion der Mischungen haben wir eine vorzugsweise
sokratische oder kiinstlerische oder tragische Kultur; oder
wenn man historische Exemplifikationen erlauben will:
es gibt entweder eine alexandrinische oder eine
hellenische oder eine buddhaistische Kultur.
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It is an eternal phenomenon: the greedy will al-
ways finds a means of keeping its creatures in life
and forcing them to live on, through an illusion
spread over things. One is fettered by the Socratic
pleasure in knowledge and the delusion that
through knowledge he can heal the eternal wound
of existence. Another is ensnared by art’s seduct-
ive veil of beauty fluttering before his eyes; yet an-
other by the metaphysical comfort that beneath
the whirl of phenomena eternal life flows on in-
destructibly. And this is to say nothing of the more
common and almost more powerful illusions that
the will holds ready at every moment.

These three stages of illusion are in fact only for
the more nobly endowed natures, who feel the
burden and weight of existence with deeper dis-
pleasure and who must be beguiled out of this dis-
pleasure by exquisite stimulants. All that we call
culture consists of these stimulants. Depending on
the proportions of the mixture, we have a predom-
inantly Socratic or artistic or tragic culture; or, if
historical examples may be allowed, there is
either an Alexandrian or a Hellenic or a Buddhist
culture.
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Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der
alexandrinischen Kultur befangen und kennt als Ideal
den mit hochsten Erkenntniskriften ausgeriisteten, im
Dienste der Wissenschaft arbeitenden theoretischen
Menschen, dessen Urbild und Stammvater Sokrates ist.
Alle unsere Erziehungsmittel haben urspriinglich dieses
Ideal im Auge: jede andere Existenz hat sich mithsam
nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht als
beabsichtigte Existenz. In einem fast erschreckenden
Sinne ist hier eine lange Zeit der Gebildete allein in der
Form des Gelehrten gefunden worden; selbst unsere
dichterischen Kiinste haben sich aus gelehrten
Imitationen entwickeln miissen, und in dem Haupteffekt
des Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer
poetischen Form aus kiinstlichen Experimenten mit einer
nicht heimischen, recht eigentlich gelehrten Sprache.

Wie unverstédndlich miifte einem echten Griechen der an
sich verstidndliche moderne Kulturmensch Faust
erscheinen, der durch alle Fakultdten unbefriedigt
stiirmende, aus Wissenstrieb der Magie und dem Teufel
ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben
Sokrates zu stellen haben, um zu erkennen, daR der
moderne Mensch die Grenzen jener sokratischen
Erkenntnislust zu ahnen beginnt und aus dem weiten
wiisten Wissensmeere nach einer Kiiste verlangt.

Wenn Goethe einmal zu Eckermann, mit Bezug auf
Napoleon, dufert: »Ja mein Guter, es gibt auch eine
Produktivitdt der Taten, so hat er, in anmutig naiver
Weise, daran erinnert, daR der nicht theoretische Mensch
fiir den modernen Menschen etwas Unglaubwiirdiges
und Staunenerregendes ist, so daf es wieder der Weisheit
eines Goethe bedarf, um auch eine so befremdende
Existenzform begreiflich, ja verzeihlich zu finden.

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im SchoRe
dieser sokratischen Kultur verborgen liegt! Der
unumschrinkt sich wiahnende Optimismus! Nun soll man
nicht erschrecken, wenn die Friichte dieses Optimismus
reifen, wenn die von einer derartigen Kultur bis in die
niedrigsten Schichten hinein durchséuerte Gesellschaft
allmihlich unter tippigen Wallungen und Begehrungen
erzittert, wenn der Glaube an das Erdengliick aller, wenn
der Glaube an die Moglichkeit einer solchen allgemeinen
Wissenskultur allmahlich in die drohende Forderung
eines solchen alexandrinischen Erdengliickes, in die
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Our whole modern world is caught in the net of Al-
exandrian culture. It recognizes as its ideal theoret-
ical man, equipped with the highest powers of
knowledge and working in the service of science,
whose archetype and progenitor is Socrates. All
our means of education originally have this ideal
in view; every other form of existence has to
struggle up laboriously alongside it, as an exist-
ence permitted, not intended. In an almost fright-
ening sense, for a long time the educated person
was found here only in the form of the scholar.
Even our poetic arts have had to develop out of
learned imitations, and in the main effect of
rhyme we can still recognize that our poetic form
arose from artificial experiments with a language
that was not native but thoroughly learned.

How incomprehensible a genuine Greek would
find Faust, the modern man of culture, who is in
himself intelligible enough: Faust, storming unsat-
isfied through all the faculties, given over to magic
and the devil out of his drive for knowledge. We
have only to set him beside Socrates for comparis-
on to recognize that modern man is beginning to
sense the limits of that Socratic lust for know-
ledge, and that from the wide, desolate sea of
knowledge he longs for a shore.*

When Goethe once remarks to Eckermann, with
reference to Napoleon, “Yes, my good friend, there
is also a productivity of deeds,” he reminds us, in a
charmingly naive way, that the non-theoretical
man is something implausible and astonishing to
modern man. It takes, once again, the wisdom of a
Goethe to find so strange a form of existence com-
prehensible, even pardonable.®

And now let us not hide from ourselves what lies
hidden in the womb of this Socratic culture! Op-
timism, deluding itself that it is unlimited! Now
we must not be alarmed when the fruits of this op-
timism ripen: when society, leavened to its lowest
strata by such a culture, gradually trembles with
luxuriant surges and desires; when the belief in
earthly happiness for all, when the belief in the
possibility of such a universal culture of know-
ledge, gradually turns into the threatening de-

4 The hero of Goethe’s Faust, who in his opening monologue laments having studied philosophy, law, medicine and theology in
vain.
5 Johann Peter Eckermann (1792-1854) recorded his talks with the aged Goethe in his Conversations with Goethe.
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Beschwdrung eines euripideischen deus ex machina
umschlagt!

Man soll es merken: die alexandrinische Kultur braucht
einen Sklavenstand, um auf die Dauer existieren zu
kdnnen: aber sie leugnet, in ihrer optimistischen
Betrachtung des Daseins, die Notwendigkeit eines
solchen Standes und geht deshalb, wenn der Effekt ihrer
schonen Verfithrungs- und Beruhigungsworte von der
»Wiirde des Menschen« und der »Wiirde der Arbeit«
verbraucht ist, allmihlich einer grauenvollen
Vernichtung entgegen. Es gibt nichts Furchtbareres als
einen barbarischen Sklavenstand, der seine Existenz als
ein Unrecht zu betrachten gelernt hat und sich anschickt,
nicht nur fiir sich, sondern fiir alle Generationen Rache
zu nehmen.

Wer wagt es, solchen drohenden Stiirmen entgegen,
sicheren Mutes an unsere blassen und ermiideten
Religionen zu appellieren, die selbst in ihren
Fundamenten zu Gelehrtenreligionen entartet sind: so
daf der Mythus, die notwendige Voraussetzung jeder
Religion, bereits tiberall geldhmt ist, und selbst auf
diesem Bereich jener optimistische Geist zur Herrschaft
gekommen ist, den wir als den Vernichtungskeim unserer
Gesellschaft eben bezeichnet haben.

Wihrend das im Schofe der theoretischen Kultur
schlummernde Unheil allméhlich den modernen
Menschen zu dngstigen beginnt, und er, unruhig, aus
dem Schatze seiner Erfahrungen nach Mitteln greift, um
die Gefahr abzuwenden, ohne selbst an diese Mittel recht
zu glauben; wihrend er also seine eigenen Konsequenzen
zu ahnen beginnt: haben groRRe allgemein angelegte
Naturen, mit einer unglaublichen Besonnenheit, das
Riistzeug der Wissenschaft selbst zu beniitzen gewuft,
um die Grenzen und die Bedingtheit des Erkennens
iiberhaupt darzulegen und damit den Anspruch der
Wissenschaft auf universale Geltung und universale
Zwecke entscheidend zu leugnen: bei welchem Nachweise
zum ersten Male jene Wahnvorstellung als solche
erkannt wurde, welche, an der Hand der Kausalitit, sich
anmalt, das innerste Wesen der Dinge ergriinden zu
kénnen.

Der ungeheuren Tapferkeit und Weisheit Kants und
Schopenhauers ist der schwerste Sieg gelungen, der Sieg
iiber den im Wesen der Logik verborgen liegenden
Optimismus, der wiederum der Untergrund unserer
Kultur ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit und
Ergriindlichkeit aller Weltritsel, gestiitzt auf die ihm
unbedenklichen aeternae veritates, geglaubt und Raum,
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mand for such an Alexandrian earthly happiness,
into the conjuring up of a Euripidean deus ex mach-
ina!

Mark this well: Alexandrian culture needs a slave
class in order to exist in the long run. But in its op-
timistic view of existence it denies the necessity of
such a class. And so, once the effect of its fine se-
ductive and soothing words about the “dignity of
man” and the “dignity of labor” has worn off, it
gradually moves toward a horrifying annihilation.
There is nothing more terrible than a barbaric
slave class that has learned to regard its existence
as an injustice and is preparing to take revenge,
not only for itself but for all generations.

In the face of such threatening storms, who dares
to appeal with confident courage to our pale and
exhausted religions, which have degenerated,
even in their foundations, into religions for schol-
ars? Myth, the necessary precondition of every re-
ligion, is already paralyzed everywhere, and even
in this realm that optimistic spirit has come to
power which we have just called the germ of de-
struction in our society.

The calamity slumbering in the womb of theoret-
ical culture gradually begins to frighten modern
man. Uneasy, he reaches into the store of his ex-
perience for means to avert the danger, without
really believing in these means himself; he begins,
that is, to sense his own consequences. Meanwhile
great, universally gifted natures, with an incred-
ible clarity of mind, have known how to use the
very tools of science to expose the limits and the
conditionality of knowledge as such, and thereby
decisively to deny science’s claim to universal
validity and universal ends. In this demonstra-
tion, that delusion which, led by the hand of caus-
ality, presumes it can fathom the innermost es-
sence of things was for the first time recognized
for what it is.

The tremendous courage and wisdom of Kant and
Schopenhauer won the hardest victory of all: the
victory over the optimism hidden in the essence
of logic, which in turn underlies our culture. This
optimism had believed that all the riddles of the
world could be known and fathomed, relying on
the aeternae veritates [eternal truths], which it nev-
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Zeit und Kausalitit als ginzlich unbedingte Gesetze von
allgemeinster Giiltigkeit behandelt hatte, offenbarte
Kant, wie diese eigentlich nur dazu dienten, die bloRe
Erscheinung, das Werk der Maja, zur einzigen und
hochsten Realitdt zu erheben und sie an die Stelle des
innersten und wahren Wesens der Dinge zu setzen und
die wirkliche Erkenntnis von diesem dadurch unméglich
zu machen, d.h., nach einem Schopenhauerschen
Ausspruche, den Traumer noch fester einzuschldfern (W.
a.W.u. V.I,S.

498). Mit dieser Erkenntnis ist eine Kultur eingeleitet,
welche ich als eine tragische zu bezeichnen wage: deren
wichtigstes Merkmal ist, daR an die Stelle der
Wissenschaft als hochstes Ziel die Weisheit geriickt wird,
die sich, ungetduscht durch die verfiihrerischen
Ablenkungen der Wissenschaften, mit unbewegtem
Blicke dem Gesamtbilde der Welt zuwendet und in diesem
das ewige Leiden mit sympathischer Liebesempfindung
als das eigne Leiden zu ergreifen sucht.

Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit
dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem
heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns den
kiithnen Schritt dieser Drachentéter, die stolze
Verwegenheit, mit der sie allen den
Schwichlichkeitsdoktrinen jenes Optimismus den Riicken
kehren, um im Ganzen und Vollen »resolut zu leben«:
sollte es nicht nétig sein, daR der tragische Mensch
dieser Kultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und
zum Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des
metaphysischen Trostes, die Tragddie als die ihm
zugehorige Helena begehren und mit Faust ausrufen
muf:

Und sollt ich nicht, sehnsiichtigster Gewalt, / Ins Leben
ziehn die einzigste Gestalt?

Nachdem aber die sokratische Kultur von zwei Seiten aus
erschiittert ist und das Szepter ihrer Unfehlbarkeit nur
noch mit zitternden Handen zu halten vermag, einmal
aus Furcht vor ihren eigenen Konsequenzen, die sie
nachgerade zu ahnen beginnt, sodann weil sie selbst von
der ewigen Giiltigkeit ihres Fundamentes nicht mehr mit
dem fritheren naiven Zutrauen iiberzeugt ist: so ist es ein
trauriges Schauspiel, wie sich der Tanz ihres Denkens
sehnsiichtig immer auf neue Gestalten stiirzt, um sie zu
umarmen, und sie dann plétzlich wieder, wie
Mephistopheles die verfiihrerischen Lamien, schaudernd
fahren 14Rt.
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er thought to question, and it had treated space,
time and causality as wholly unconditional laws of
the most universal validity. Kant revealed that
these really served only to raise mere appearance,
the work of Maya, to the sole and highest reality,
to put it in the place of the innermost and true es-
sence of things, and so to make real knowledge of
that essence impossible—that is, in a phrase of
Schopenhauer’s, to lull the dreamer still more
soundly to sleep (The World as Will and Representa-
tion I, p.

498). With this insight a culture is inaugurated
which I venture to call a tragic one. Its most im-
portant mark is that wisdom takes the place of sci-
ence as the highest goal. Undeceived by the se-
ductive diversions of the sciences, this wisdom
turns with unmoved gaze toward the total picture
of the world, and seeks, with a sympathetic feeling
of love, to grasp the eternal suffering in it as its
own suffering.

Let us imagine a rising generation with this fear-
lessness of gaze, with this heroic pull toward the
tremendous; let us imagine the bold stride of
these dragon-slayers, the proud audacity with
which they turn their backs on all the feeble doc-
trines of that optimism in order “to live resol-
utely” in the whole and in the full. Would it not be
necessary that the tragic man of this culture, in
his self-education toward seriousness and terror,
should desire a new art, the art of metaphysical
comfort, tragedy, as the Helen that belongs to him,
and cry out with Faust:

And should I not, by force of utmost longing, /
Draw into life that one, most singular form?

But Socratic culture has now been shaken from
two sides, and can hold the scepter of its infallibil-
ity only with trembling hands: first out of fear of
its own consequences, which it is at last beginning
to sense, and second because it is no longer con-
vinced, with its former naive confidence, of the
eternal validity of its foundation. And so it is a sad
spectacle to see how the dance of its thought keeps
throwing itself longingly at new forms to embrace
them, and then suddenly lets them go again with a
shudder, as Mephistopheles does the seductive
Lamiae.®
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Das ist ja das Merkmal jenes »Bruches«, von dem
jedermann als von dem Urleiden der modernen Kultur zu
reden pflegt, daR der theoretische Mensch vor seinen
Konsequenzen erschrickt und unbefriedigt es nicht mehr
wagt, sich dem furchtbaren Eisstrome des Daseins
anzuvertrauen: dngstlich lduft er am Ufer auf und ab. Er
will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit aller der
natiirlichen Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das
optimistische Betrachten verzirtelt. Dazu fiihlt er, wie
eine Kultur, die auf dem Prinzip der Wissenschaft
aufgebaut ist, zugrunde gehen muR, wenn sie anfingt,
unlogisch zu werden, d.h. vor ihren Konsequenzen
zuriickzufliehen.

Unsere Kunst offenbart diese allgemeine Not: umsonst,
daf} man sich an alle groen produktiven Perioden und
Naturen imitatorisch anlehnt, umsonst, dak man die
ganze »Weltliteratur« zum Troste des modernen
Menschen um ihn versammelt und ihn mitten unter die
Kunststile und Kiinstler aller Zeiten hinstellt, damit er
ihnen, wie Adam den Tieren, einen Namen gebe: er bleibt
doch der ewig Hungernde, der »Kritiker« ohne Lust und
Kraft, der alexandrinische Mensch, der im Grunde
Bibliothekar und Korrektor ist und an Biicherstaub und
Druckfehlern elend erblindet.
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This, after all, is the mark of that “rupture” which
everyone likes to call the root affliction of modern
culture: theoretical man is frightened by his own
consequences and, dissatisfied, no longer dares to
entrust himself to the terrible icy current of exist-
ence; he runs anxiously up and down the bank. He
no longer wants to have anything whole—whole,
with all the natural cruelty of things as well. That
is how far the optimistic outlook has pampered
him. Besides, he feels that a culture built on the
principle of science must perish once it begins to
become illogical—that is, to flee back from its own
consequences.

Our art reveals this universal distress. In vain do
we lean imitatively on all the great productive
periods and natures; in vain do we gather the
whole of “world literature” around modern man
for his comfort, and set him in the midst of the
artistic styles and artists of every age, so that he
may give them names, as Adam did the animals.
He remains the eternally hungry one, the “critic”
without joy or strength, Alexandrian man, who is
at bottom a librarian and proofreader and goes
miserably blind from book dust and misprints.

THE CULTURE OF OPERA
Opera grows from an unmusical longing for a good primeval man; German music opposes it.
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Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen
Kultur nicht schirfer bezeichnen, als wenn man sie die
Kultur der Oper nennt: denn auf diesem Gebiete hat sich
die Kultur mit eigener Naivitit iiber ihr Wollen und
Erkennen ausgesprochen, zu unserer Verwunderung,
wenn wir die Genesis der Oper und die Tatsache der
Opernentwicklung mit den ewigen Wahrheiten des
Apollinischen und des Dionysischen zusammenbhalten.
Ich erinnere zunichst an die Entstehung des stilo
rappresentativo und des Rezitativs. Ist es glaublich, daf§
diese génzlich verduRerlichte, der Andacht unfihige
Musik der Oper von einer Zeit mit schwiarmerischer
Gunst, gleichsam als die Wiedergeburt aller wahren
Musik, empfangen und gehegt werden konnte, aus der
sich soeben die unaussprechbar erhabene und heilige
Musik Palestrinas erhoben hatte?

Und wer mochte andrerseits nur die
zerstreuungssiichtige Uppigkeit jener Florentiner Kreise
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The innermost content of this Socratic culture
cannot be named more sharply than by calling it
the culture of opera. For in this domain the culture
has spoken out, with a naiveté all its own, about
what it wills and what it knows—to our astonish-
ment, when we hold the genesis of opera and the
facts of its development up against the eternal
truths of the Apollinian and the Dionysian. I recall
first the origin of the stilo rappresentativo [repres-
entative style] and of recitative. Is it credible that
this wholly externalized music of opera, incapable
of devotion, could have been received and cher-
ished with rapturous favor, as if it were the rebirth
of all true music, by an age from which the inef-
fably sublime and sacred music of Palestrina had
only just arisen?”

And who, on the other hand, would blame only
the diversion-hungry luxury of those Florentine
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und die Eitelkeit ihrer dramatischen Singer fiir die so
ungestiim sich verbreitende Lust an der Oper
verantwortlich machen? Daf in derselben Zeit, ja in
demselben Volke neben dem Gewdlbebau Palestrinascher
Harmonien, an dem das gesamte christliche Mittelalter
gebaut hatte, jene Leidenschaft fiir eine halbmusikalische
Sprechart erwachte, vermag ich mir nur aus einer im
Wesen des Rezitativs mitwirkenden auferkiinstlerischen
Tendenz zu erkldren.

Dem Zuhdrer, der das Wort unter dem Gesange deutlich
vernehmen will, entspricht der Singer dadurch, daR er
mehr spricht als singt und daR er den pathetischen
Wortausdruck in diesem Halbgesange verschérft: durch
diese Verschirfung des Pathos erleichtert er das
Verstindnis des Wortes und iiberwindet jene iibrig
gebliebene Hilfte der Musik. Die eigentliche Gefahr, die
ihm jetzt droht, ist die, daf er der Musik einmal zur
Unzeit das Ubergewicht erteilt, wodurch sofort Pathos
der Rede und Deutlichkeit des Wortes zugrunde gehen
miiRRte: wihrend er andrerseits immer den Trieb zu
musikalischer Entladung und zu virtuosenhafter
Prisentation seiner Stimme fiihlt. Hier kommt ihm der
»Dichter« zu Hilfe, der ihm genug Gelegenheit zu
lyrischen Interjektionen, Wort- und
Sentenzenwiederholungen usw.

zu bieten weil3: an welchen Stellen der Singer jetzt in
dem rein musikalischen Elemente, ohne Riicksicht auf
das Wort, ausruhen kann. Dieser Wechsel affektvoll
eindringlicher, doch nur halb gesungener Rede und ganz
gesungener Interjektion, der im Wesen des stilo
rappresentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemiihen,
bald auf den Begriff und die Vorstellung, bald auf den
musikalischen Grund des Zuhérers zu wirken, ist etwas so
géinzlich Unnatiirliches und den Kunsttrieben des
Dionysischen und des Apollinischen in gleicher Weise so
innerlich Widersprechendes, daf man auf einen
Ursprung des Rezitativs zu schlielen hat, der auerhalb
aller kiinstlerischen Instinkte liegt.

Das Rezitativ ist nach dieser Schilderung zu definieren als
die Vermischung des epischen und des lyrischen Vortrags
und zwar keinesfalls die innerlich bestindige Mischung,
die bei so génzlich disparaten Dingen nicht erreicht
werden konnte, sondern die duRerlichste mosaikartige
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circles and the vanity of their dramatic singers for
the love of opera that spread so impetuously? In
the same age, indeed among the same people,
alongside the vaulted edifice of Palestrina’s har-
monies, on which the whole Christian Middle
Ages had been building, there awoke this passion
for a half-musical manner of speech. I can explain
this to myself only by a non-artistic tendency at
work in the essence of recitative.®

The listener wants to hear the words clearly be-
neath the singing, and the singer obliges him by
speaking more than singing and by sharpening
the emotional expression of the words in this half-
song. By sharpening the pathos he makes the
words easier to understand and overcomes that
remaining half of music. The real danger now
threatening him is that he may, at the wrong mo-
ment, give music the upper hand, whereupon the
pathos of the speech and the clarity of the words
would at once be lost; while on the other hand he
always feels the urge toward musical release and a
virtuoso display of his voice. Here the “poet”
comes to his aid, with ample opportunity for lyric-
al interjections, repetitions of words and maxims,
and so on —

this he knows how to offer; and at these places the
singer can now rest in the purely musical element,
without regard for the words. This alternation
between emotionally urgent but only half-sung
speech and fully sung interjection, which lies in
the essence of the stilo rappresentativo—this rapidly
shifting effort to work now on the listener’s con-
cepts and images, now on his musical depths—is
something so utterly unnatural, and so inwardly
at odds with the artistic drives of the Dionysian
and the Apollinian alike, that we must infer an ori-
gin of recitative lying outside all artistic instincts.

According to this description, recitative is to be
defined as the mixing of epic and lyric delivery—
and by no means an inwardly stable mixture,
which could not have been achieved with such ut-
terly disparate things, but the most external, mo-

7 The stilo rappresentativo was the declamatory style of solo singing developed in Florence around 1600, the basis of early opera and
recitative. Giovanni Pierluigi da Palestrina (c. 1525-1594) was the great Italian master of sacred polyphony.
6 In the Classical Walpurgis Night of Faust, Part Two, Mephistopheles chases the Lamiae, alluring female spirits who turn into grot-

esque shapes as soon as he grasps them.

8 The Florentine Camerata, a circle of noblemen, scholars and musicians whose attempts around 1600 to revive Greek drama pro-

duced the first operas.
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Konglutination, wie etwas derartiges im Bereich der
Natur und der Erfahrung génzlich vorbildlos ist. Dies war
aber nicht die Meinung jener Erfinder des Rezitativs: vielmehr
glauben sie selbst und mit ihnen ihr Zeitalter, daf durch
jenen stilo rappresentativo das Geheimnis der antiken
Musik gel6st sei, aus dem sich allein die ungeheure
Wirkung eines Orpheus, Amphion, ja auch der
griechischen Tragodie erkldren lasse.

Der neue Stil galt als die Wiedererweckung der
wirkungsvollsten Musik, der altgriechischen: ja man
durfte sich, bei der allgemeinen und ganz volkstiimlichen
Auffassung der homerischen Welt als der Urwelt, dem
Traume iiberlassen, jetzt wieder in die paradiesischen
Anfinge der Menschheit hinabgestiegen zu sein, in der
notwendig auch die Musik jene uniibertroffne Reinheit,
Macht und Unschuld gehabt haben miite, von der die
Dichter in ihren Schiferspielen so rithrend zu erzdhlen
wufdten. Hier sehen wir in das innerlichste Werden dieser
recht eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper: ein
michtiges Bediirfnis erzwingt sich hier eine Kunst, aber
ein Bediirfnis unisthetischer Art: die Sehnsucht zum
Idyll, der Glaube an eine urvorzeitliche Existenz des
kiinstlerischen und guten Menschen.

Das Rezitativ galt als die wiederentdeckte Sprache jenes
Urmenschen; die Oper als das wiederaufgefundene Land
jenes idyllisch oder heroisch guten Wesens, das zugleich
in allen seinen Handlungen einem natiirlichen
Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat,
wenigstens etwas singt, um, bei der leisesten
Gefiihlserregung, sofort mit voller Stimme zu singen. Es
ist fiir uns jetzt gleichgiiltig, daR mit diesem
neugeschaffenen Bilde des paradiesischen Kiinstlers die
damaligen Humanisten gegen die alte kirchliche
Vorstellung vom an sich verderbten und verlornen
Menschen ankdmpften: so daf die Oper als das
Oppositionsdogma vom guten Menschen zu verstehen ist,
mit dem aber zugleich ein Trostmittel gegen jenen
Pessimismus gefunden war, zu dem gerade die
Ernstgesinnten jener Zeit, bei der grauenhaften
Unsicherheit aller Zustinde, am stirksten gereizt waren.

Genug, wenn wir erkannt haben, wie der eigentliche
Zauber und damit die Genesis dieser neuen Kunstform in
der Befriedigung eines ginzlich unisthetischen
Bediirfnisses liegt, in der optimistischen Verherrlichung
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saic-like conglutination, something wholly
without precedent in the realm of nature and ex-
perience. But this was not the opinion of those invent-
ors of recitative. On the contrary, they themselves,
and their age with them, believed that the stilo rap-
presentativo had solved the secret of ancient music,
the only thing that could explain the tremendous
effect of an Orpheus, an Amphion, indeed of Greek
tragedy as well.’

The new style was regarded as the reawakening of
the most powerful music there had ever been, that
of ancient Greece. Indeed, given the general and
thoroughly popular view of the Homeric world as
the primeval world, people could indulge in the
dream of having now descended once more to the
paradisal beginnings of humanity, in which music
too must necessarily have had that unsurpassed
purity, power and innocence of which the poets
could tell so touchingly in their pastoral plays.
Here we look into the innermost becoming of this
thoroughly modern genre, opera. A powerful need
forces an art into being here—but a need of an
unaesthetic kind: the longing for the idyll, the be-
lief in a primeval existence of the artistic and good
human being.

Recitative was regarded as the rediscovered lan-
guage of that primeval human being; opera as the
rediscovered land of that idyllically or heroically
good being who at the same time follows a natural
artistic drive in all his actions, who sings at least a
little in everything he has to say, so that at the
slightest stirring of feeling he at once bursts into
full-throated song. It is of no concern to us now
that the humanists of the day used this newly cre-
ated image of the paradisal artist to combat the
old ecclesiastical conception of man as inherently
corrupt and lost. Opera, then, is to be understood
as the opposing dogma of the good man; but with
it there was also found a means of comfort against
that pessimism to which precisely the serious-
minded of that age, amid the dreadful insecurity
of all conditions, were most strongly drawn.

Enough if we have recognized that the real magic,
and with it the genesis, of this new art form lies in
the satisfaction of a wholly unaesthetic need: in
the optimistic glorification of man as such, in the

9 Orpheus and Amphion were mythical Greek singers whose music moved beasts, trees and stones; Amphion’s lyre was said to have
raised the walls of Thebes.
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des Menschen an sich, in der Auffassung des Urmenschen
als des von Natur guten und kiinstlerischen Menschen:
welches Prinzip der Oper sich allmahlich in eine
drohende und entsetzliche Forderung umgewandelt hat,
die wir, im Angesicht der sozialistischen Bewegungen der
Gegenwart, nicht mehr tiberhoren kénnen. Der »gute
Urmensch« will seine Rechte: welche paradiesischen
Aussichten!

Ich stelle daneben noch eine ebenso deutliche
Bestdtigung meiner Ansicht, daR die Oper auf den
gleichen Prinzipien mit unserer alexandrinischen Kultur
aufgebaut ist. Die Oper ist die Geburt des theoretischen
Menschen, des kritischen Laien, nicht des Kiinstlers: eine
der befremdlichsten Tatsachen in der Geschichte aller
Kiinste. Es war die Forderung recht eigentlich
unmusikalischer Zuhérer, daf man vor allem das Wort
verstehen miisse: so daf eine Wiedergeburt der Tonkunst
nur zu erwarten sei, wenn man irgendeine Gesangsweise
entdecken werde, bei welcher das Textwort iiber den
Kontrapunkt wie der Herr iiber den Diener herrsche.
Denn die Worte seien um so viel edler als das begleitende
harmonische System, um wieviel die Seele edler als der
Korper sei.

Mit der laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser
Ansichten wurde in den Anfidngen der Oper die
Verbindung von Musik, Bild und Wort behandelt; im
Sinne dieser Asthetik kam es auch in den vornehmen
Laienkreisen von Florenz, durch hier patronisierte
Dichter und Sénger, zu den ersten Experimenten. Der
kunstohnmichtige Mensch erzeugt sich eine Art von
Kunst, gerade dadurch, daR er der unkiinstlerische
Mensch an sich ist.

Weil er die dionysische Tiefe der Musik nicht ahnt,
verwandelt er sich den MusikgenuR zur
verstandesmiRigen Wort- und Tonrhetorik der
Leidenschaft im stilo rappresentativo und zur Wollust der
Gesangeskiinste; weil er keine Vision zu schauen vermag,
zwingt er den Maschinisten und Dekorationskiinstler in
seinen Dienst; weil er das wahre Wesen des Kiinstlers
nicht zu erfassen weil, zaubert er vor sich den
»kiinstlerischen Urmenschen« nach seinem Geschmack
hin, d.h. den Menschen, der in der Leidenschaft singt und
Verse spricht. Er triumt sich in eine Zeit hinein, in der
die Leidenschaft ausreicht, um Gesinge und Dichtungen
zu erzeugen: als ob je der Affekt imstande gewesen sei,
etwas Kiinstlerisches zu schaffen.

Die Voraussetzung der Oper ist ein falscher Glaube iiber
den kiinstlerischen ProzeR, und zwar jener idyllische
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conception of primeval man as by nature good
and artistic. This principle of opera has gradually
turned into a menacing and appalling demand,
which, in the face of the socialist movements of
the present, we can no longer fail to hear. The
“good primeval man” wants his rights: what para-
disal prospects!

Alongside this I place another, equally clear con-
firmation of my view that opera is built on the
same principles as our Alexandrian culture. Opera
is the birth of theoretical man, of the critical lay-
man, not of the artist: one of the strangest facts in
the history of all the arts. It was the demand of
thoroughly unmusical listeners that above all the
words must be understood; so that a rebirth of
music was to be expected only if some manner of
singing were discovered in which the words of the
text would rule over counterpoint as master over
servant. For the words, they said, were as much
nobler than the accompanying harmonic system
as the soul was nobler than the body.

It was with the amateurish, unmusical crudity of
these views that the union of music, image and
word was handled in the beginnings of opera; and
it was in the spirit of this aesthetic that the first ex-
periments took place, in the aristocratic amateur
circles of Florence, through poets and singers who
enjoyed their patronage. The man who is impotent
in art produces a kind of art for himself precisely
by being the inartistic man as such.

Because he has no inkling of the Dionysian depths
of music, he turns the enjoyment of music into the
rational rhetoric of passion, in words and notes, of
the stilo rappresentativo, and into the voluptuous-
ness of vocal artistry. Because he is incapable of
beholding a vision, he presses the stage machinist
and the scene painter into his service. Because he
cannot grasp the true nature of the artist, he con-
jures up before himself the “artistic primeval
man” to suit his own taste—that is, the man who,
when in passion, sings and speaks verse. He
dreams himself into an age in which passion suf-
fices to produce songs and poems: as if emotion
had ever been capable of creating anything artist-
ic.

The premise of opera is a false belief about the
artistic process—namely that idyllic belief that
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Glaube, daf eigentlich jeder empfindende Mensch
Kiinstler sei. Im Sinne dieses Glaubens ist die Oper der
Ausdruck des Laientums in der Kunst, das seine Gesetze
mit dem heitern Optimismus des theoretischen
Menschen diktiert.

Sollten wir wiinschen, die beiden eben geschilderten, bei
der Entstehung der Oper wirksamen Vorstellungen unter
einen Begriff zu vereinigen, so wiirde uns nur tibrig
bleiben, von einer idyllischen Tendenz der Oper zu
sprechen: wobei wir uns allein der Ausdrucksweise und
Erklarung Schillers zu bedienen hitten. Entweder, sagt
dieser, ist die Natur und das Ideal ein Gegenstand der
Trauer, wenn jene als verloren, dieses als unerreicht
dargestellt wird. Oder beide sind ein Gegenstand der
Freude, indem sie als wirklich vorgestellt werden. Das
erste gibt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in
weitester Bedeutung.

Hier ist nun sofort auf das gemeinsame Merkmal jener
beiden Vorstellungen in der Operngenesis aufmerksam
zu machen, daR in ihnen das Ideal nicht als unerreicht,
die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab nach
dieser Empfindung eine Urzeit des Menschen, in der er
am Herzen der Natur lag und bei dieser Natiirlichkeit
zugleich das Ideal der Menschbheit, in einer
paradiesischen Giite und Kiinstlerschaft, erreicht hatte:
von welchem vollkommnen Urmenschen wir alle
abstammen sollten, ja dessen getreues Ebenbild wir noch
wiren: nur miillten wir einiges von uns werfen, um uns
selbst wieder als diesen Urmenschen zu erkennen,
vermdge einer freiwilligen EntdufRerung von
iberfliissiger Gelehrsamkeit, von iiberreicher Kultur.

Der Bildungsmensch der Renaissance lief sich durch
seine opernhafte Imitation der griechischen Tragsdie zu
einem solchen Zusammenklang von Natur und Ideal, zu
einer idyllischen Wirklichkeit zuriickgeleiten, er
benutzte diese Tragddie, wie Dante den Virgil benutzte,
um bis an die Pforten des Paradieses gefiihrt zu werden:
wihrend er von hier aus selbstdndig noch weiter schritt
und von einer Imitation der hdchsten griechischen
Kunstform zu einer »Wiederbringung aller Dinge, zu
einer Nachbildung der urspriinglichen Kunstwelt des
Menschen iiberging. Welche zuversichtliche
Gutmiitigkeit dieser verwegenen Bestrebungen, mitten
im SchoRe der theoretischen Kultur!

- einzig nur aus dem trdstenden Glauben zu erkléren,
dal »der Mensch an sich« der ewig tugendhafte
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every feeling person is really an artist. In keeping
with this belief, opera is the expression of ama-
teurism in art, which dictates its laws with the
cheerful optimism of theoretical man.

Should we wish to unite under one concept the
two notions just described, both at work in the ori-
gin of opera, we would have no choice but to
speak of an idyllic tendency of opera; and here we
need only use Schiller’s terms and explanation.
Either, he says, nature and the ideal are an object
of mourning, when the former is presented as lost
and the latter as unattained. Or both are an object
of joy, when they are represented as real. The first
gives the elegy in the narrower sense, the second
the idyll in the widest sense.*®

Here we must at once draw attention to what those
two notions in the genesis of opera have in com-
mon: in them the ideal is not felt as unattained,
nor nature as lost. According to this feeling, there
was a primeval age of man when he lay at the
heart of nature and, in this naturalness, had at the
same time attained the ideal of humanity, in a
paradisal goodness and artistry. From this perfect
primeval man we were all supposed to be descen-
ded; indeed, we were supposed still to be his faith-
ful image. We had only to cast off a few things in
order to recognize ourselves again as this primev-
al man, by voluntarily renouncing superfluous
learning and overabundant culture.

The cultivated man of the Renaissance let his op-
eratic imitation of Greek tragedy lead him back to
such a harmony of nature and ideal, to an idyllic
reality. He used this tragedy as Dante used Virgil,
to be led up to the gates of Paradise; while from
there he strode on further by himself, passing
from an imitation of the highest Greek art form to
a “restoration of all things,” to a re-creation of
man’s original world of art. What confident good
nature there is in these audacious endeavors, in
the very womb of theoretical culture!'!

— explicable solely by the comforting belief that
“man as such” is the eternally virtuous hero of op-

10 Schiller, On Naive and Sentimental Poetry (1795-96).
11 “Restoration of all things” is Luther’s phrase in Acts 3:21 for the renewal of the world at the end of time.
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Opernheld, der ewig flétende oder singende Schifer sei,
der sich endlich immer als solchen wiederfinden miisse,
falls er sich selbst irgendwann einmal wirklich auf einige
Zeit verloren habe, einzig die Frucht jenes Optimismus,
der aus der Tiefe der sokratischen Weltbetrachtung hier
wie eine stillich verfiihrerische Duftsdule emporsteigt.

Es liegt also auf den Ziigen der Oper keinesfalls jener
elegische Schmerz eines ewigen Verlustes, vielmehr die
Heiterkeit des ewigen Wiederfindens, die bequeme Lust
an einer idyllischen Wirklichkeit, die man wenigstens
sich als wirklich in jedem Augenblicke vorstellen kann:
wobei man vielleicht einmal ahnt, daR diese vermeinte
Wirklichkeit nichts als ein phantastisch ldppisches
Getédndel ist, dem jeder, der es an dem furchtbaren Ernst
der wahren Natur zu messen und mit den eigentlichen
Urszenen der Menschheitsanfinge zu vergleichen
vermdchte, mit Ekel zurufen miilte: Weg mit dem
Phantom! Trotzdem wiirde man sich tiuschen, wenn man
glaubte, ein solches tindelndes Wesen, wie die Oper ist,
einfach durch einen kriftigen Anruf, wie ein Gespenst,
verscheuchen zu kénnen.

Wer die Oper vernichten will, mufl den Kampf gegen jene
alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die sich in ihr so
naiv iiber ihre Lieblingsvorstellung ausspricht, ja deren
eigentliche Kunstform sie ist. Was ist aber fiir die Kunst
selbst von dem Wirken einer Kunstform zu erwarten,
deren Urspriinge iiberhaupt nicht im dsthetischen
Bereiche liegen, die sich vielmehr aus einer halb
moralischen Sphire auf das kiinstlerische Gebiet
hiniibergestohlen hat und tiber diese hybride Entstehung
nur hier und da einmal hinwegzutiuschen vermochte?
Von welchen Siften nihrt sich dieses parasitische
Opernwesen, wenn nicht von denen der wahren Kunst?

Wird nicht zu mutmalen sein, daR, unter seinen
idyllischen Verfithrungen, unter seinen alexandrinischen
Schmeichelkiinsten, die hochste und wahrhaftig ernst zu
nennende Aufgabe der Kunst - das Auge vom Blick ins
Grauen der Nacht zu erlésen und das Subjekt durch den
heilenden Balsam des Scheins aus dem Krampfe der
Willensregungen zu retten - zu einer leeren und
zerstreuenden Ergétzlichkeitstendenz entarten werde?
Was wird aus den ewigen Wahrheiten des Dionysischen
und des Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung,
wie ich sie am Wesen des stilo rappresentativo dargelegt
habe? wo die Musik als Diener, das Textwort als Herr
betrachtet, die Musik mit dem Kérper, das Textwort mit
der Seele verglichen wird?
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era, the eternally piping or singing shepherd, who
must always find himself again as such in the end,
should he ever really have lost himself for a while;
solely the fruit of that optimism which rises here,
like a sweetly seductive column of fragrance, from
the depths of the Socratic view of the world.

So the features of opera by no means bear that ele-
giac pain of an eternal loss, but rather the cheer-
fulness of eternal rediscovery, the comfortable de-
light in an idyllic reality that one can at least ima-
gine as real at every moment. Perhaps one does
sometimes suspect that this supposed reality is
nothing but fantastic, silly trifling—trifling at
which anyone able to measure it against the ter-
rible seriousness of true nature, and to compare it
with the actual primal scenes of humanity’s begin-
nings, would have to cry out in disgust: Away with
the phantom! Nevertheless, one would be mis-
taken to think that such a trifling thing as opera
could simply be banished by a vigorous shout, like
a ghost.

Whoever wants to destroy opera must take up the
fight against that Alexandrian cheerfulness which
speaks out so naively in it about its favorite notion
—indeed, whose very art form it is. But what is to
be expected for art itself from the working of an
art form whose origins do not lie in the aesthetic
realm at all, which has rather stolen across into
artistic territory from a half-moral sphere, and
which has only now and then managed to disguise
this hybrid origin? On what sap does this parasitic
creature, opera, feed, if not on that of true art?

Is it not to be surmised that, under its idyllic se-
ductions and its Alexandrian arts of flattery, the
highest task of art, the one that may truly be
called serious—to redeem the eye from gazing into
the horror of night, and to rescue the subject, by
the healing balm of illusion, from the spasm of the
will’s stirrings—will degenerate into an empty and
distracting tendency toward amusement? What
becomes of the eternal truths of the Dionysian and
the Apollinian in such a mixture of styles as I have
shown to be the essence of the stilo rappresentativo?
where music is regarded as the servant and the
words of the text as the master, where music is
compared with the body and the words with the
soul?
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wo das hochste Ziel bestenfalls auf eine umschreibende
Tonmalerei gerichtet sein wird, dhnlich wie ehedem im
neuen attischen Dithyrambus? wo der Musik ihre wahre
Wiirde, dionysischer Weltspiegel zu sein, véllig
entfremdet ist, so daf ihr nur {ibrig bleibt, als Sklavin der
Erscheinung, das Formenwesen der Erscheinung
nachzuahmen und in dem Spiele der Linien und
Proportionen eine duferliche Ergotzung zu erregen.

Einer strengen Betrachtung fillt dieser verhidngnisvolle
Einfluf der Oper auf die Musik geradezu mit der
gesamten modernen Musikentwicklung zusammen; dem
in der Genesis der Oper und im Wesen der durch sie
reprasentierten Kultur lauernden Optimismus ist es in
bedngstigender Schnelligkeit gelungen, die Musik ihrer
dionysischen Weltbestimmung zu entkleiden und ihr
einen formenspielerischen, vergntiglichen Charakter
aufzuprigen: mit welcher Verdnderung nur etwa die
Metamorphose des dschyleischen Menschen in den
alexandrinischen Heiterkeitsmenschen verglichen
werden diirfte.

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten
Exemplifikation das Entschwinden des dionysischen
Geistes mit einer hchstauffilligen, aber bisher
unerklirten Umwandlung und Degeneration des
griechischen Menschen in Zusammenhang gebracht
haben - welche Hoffnungen miissen in uns aufleben,
wenn uns die allersichersten Auspizien den umgekehrten
Prozefs, das allmdhliche Erwachen des dionysischen Geistes in
unserer gegenwirtigen Welt, verbiirgen! Es ist nicht
mdglich, dal die gottliche Kraft des Herakles ewig im
iippigen Frondienste der Omphale erschlafft.

Aus dem dionysischen Grunde des deutschen Geistes ist
eine Macht emporgestiegen, die mit den Urbedingungen
der sokratischen Kultur nichts gemein hat und aus ihnen
weder zu erkldren noch zu entschuldigen ist, vielmehr
von dieser Kultur als das Schrecklich-Unerklarliche, als
das Ubermichtig-Feindselige empfunden wird, die
deutsche Musik, wie wir sie vornehmlich in ihrem
méchtigen Sonnenlaufe von Bach zu Beethoven, von
Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. Was vermag
die erkenntnisliisterne Sokratik unserer Tage
glinstigenfalls mit diesem aus unerschopflichen Tiefen
emporsteigenden Ddmon zu beginnen?

Weder von dem Zacken- und Arabeskenwerk der
Opernmelodie aus, noch mit Hilfe des arithmetischen
Rechenbretts der Fuge und der kontrapunktischen
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where the highest aim will at best be directed to-
ward descriptive tone-painting, much as once in
the New Attic dithyramb? where music is wholly
estranged from its true dignity, that of being the
Dionysian mirror of the world, so that nothing is
left for it but, as the slave of appearance, to imitate
the formal nature of appearance and to arouse a
superficial delight in the play of lines and propor-
tions.

Seen strictly, this fateful influence of opera on mu-
sic virtually coincides with the whole develop-
ment of modern music. The optimism lurking in
the genesis of opera and in the essence of the cul-
ture it represents has succeeded, with alarming
speed, in stripping music of its Dionysian world-
mission and stamping it with a pleasant character
of formal play: a change comparable perhaps only
to the metamorphosis of Aeschylean man into the
man of Alexandrian cheerfulness.

But if, in the example just indicated, we have
rightly connected the disappearance of the Di-
onysian spirit with a most striking but hitherto
unexplained transformation and degeneration of
Greek man—what hopes must revive in us when
the surest auspices vouch for the reverse process, the
gradual awakening of the Dionysian spirit, in our
present world! It is impossible that the divine
strength of Heracles should languish forever in vo-
luptuous bondage to Omphale.*?

Out of the Dionysian ground of the German spirit a
power has arisen that has nothing in common
with the primordial conditions of Socratic culture
and can be neither explained nor excused by
them. Rather, this culture feels it as something ter-
rible and inexplicable, as something overpower-
ing and hostile: German music, as we must under-
stand it above all in its mighty solar course from
Bach to Beethoven, from Beethoven to Wagner.
What, at best, can the knowledge-hungry Socrat-
ism of our day do with this daemon rising from in-
exhaustible depths?

Neither from the jagged fretwork and arabesques
of operatic melody, nor with the help of the arith-
metical abacus of fugue and contrapuntal dia-

12 In Greek myth Heracles was sold as a slave to the Lydian queen Omphale, who made him wear women’s clothes and spin wool.
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Dialektik will sich die Formel finden lassen, in deren lectic, can the formula be found in whose thrice-
dreimal gewaltigem Licht man jenen Didmon sich mighty light one might subdue that daemon and
unterwiirfig zu machen und zum Reden zu zwingen force it to speak. What a spectacle, when our aes-
vermdchte. Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere theticians, with the butterfly net of a “beauty” all
Asthetiker, mit dem Fangnetz einer ihnen eignen their own, swat and snatch at the genius of music
»Schonheit«, nach dem vor ihnen mit unbegreiflichem as it frolics before them with incomprehensible
Leben sich tummelnden Musikgenius schlagen und life, in movements that will no more be judged by
haschen, unter Bewegungen, die nach der ewigen the standard of eternal beauty than by that of the
Schoénheit ebensowenig als nach dem Erhabenen sublime! Just take a close look, in the flesh, at

beurteilt werden wollen. Man mag sich nur diese these patrons of music as they so tirelessly cry

Musikgénner einmal leibhaft und in der Ndhe besehen, Beauty! Beauty!'®

wenn sie so unermiidlich Schénheit! Schonheit!

rufen, ob sie sich dabei wie die im SchoRe des Schénen — and see whether they look like nature’s darling
gebildeten und verwdhnten Lieblingskinder der Natur children, formed and pampered in the lap of
ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr fiir die eigne beauty, or whether they are not rather looking for
Rohbheit eine liignerisch verhiillende Form, fiir die eigne a mendaciously concealing form for their own
empfindungsarme Niichternheit einen dsthetischen crudity, an aesthetic pretext for their own emo-
Vorwand suchen: wobei ich z.B. an Otto Jahn denke. Vor tionally impoverished sobriety: here I am think-
der deutschen Musik aber mag sich der Liigner und ing, for example, of Otto Jahn. But let the liar and
Heuchler in acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten hypocrite beware of German music: for it is pre-
aller unserer Kultur, der einzig reine, lautere und cisely this, amid all our culture, that is the one

lduternde Feuergeist, von dem aus und zu dem hin, wie in pure, clear and purifying spirit of fire, from which

and toward which, as in the doctrine of the great

Heraclitus of Ephesus, all things move in a double
orbit. Everything we now call culture, cultivation,
civilization will one day have to appear before the

der Lehre des groflen Heraklit von Ephesus, sich alle
Dinge in doppelter Kreisbahn bewegen: alles, was wir
jetzt Kultur, Bildung, Zivilisation nennen, wird einmal
vor dem untriiglichen Richter Dionysus erscheinen

fmussen. unerring judge, Dionysus.**

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen Let us recall, then, how the spirit of German philo-
stromenden Geiste der deutschen Philosophie, durch Kant sophy, flowing from the same sources, was enabled
und Schopenhauer, es erméglicht war, die zufriedne through Kant and Schopenhauer to destroy the
Daseinslust der wissenschaftlichen Sokratik, durch den contented joy in existence of scientific Socratism
Nachweis ihrer Grenzen, zu vernichten, wie durch diesen by demonstrating its limits; and how this demon-
Nachweis eine unendlich tiefere und ernstere stration inaugurated an infinitely deeper and
Betrachtung der ethischen Fragen und der Kunst more serious consideration of ethical questions
eingeleitet wurde, die wir geradezu als die in Begriffe and of art, which we may call outright Dionysian
gefallte dionysische Weisheit bezeichnen kénnen: wohin wisdom grasped in concepts. To what does the

weist uns das Mysterium dieser Einheit zwischen der
deutschen Musik und der deutschen Philosophie, wenn
nicht auf eine neue Daseinsform, iiber deren Inhalt wir

mystery of this unity between German music and
German philosophy point, if not to a new form of
existence, whose content we can only divine,

uns nur aus hellenischen Analogien ahnend unterrichten drawing on Hellenic analogies?

kénnen?

Denn diesen unausmeRbaren Wert behilt fiir uns, die wir For to us, who stand on the boundary between two
an der Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsformen different forms of existence, the Hellenic model
stehen, das hellenische Vorbild, daR in ihm auch alle jene retains this immeasurable value: in it all those
Uberginge und Kdmpfe zu einer klassisch-belehrenden transitions and struggles, too, are stamped in a

13 “Thrice-mighty light” echoes Goethe’s Faust, Part One, where Faust threatens the spirit hidden in the poodle with “the thrice-
glowing light.”

14 Otto Jahn (1813-1869), classical philologist and music scholar, author of a celebrated biography of Mozart and a sharp critic of
Wagner.
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Form ausgepragt sind: nur daR wir gleichsam in
umgekehrter Ordnung die grofen Hauptepochen des
hellenischen Wesens analogisch durcherleben und zum
Beispiel jetzt aus dem alexandrinischen Zeitalter
riickwirts zur Periode der Tragddie zu schreiten
scheinen. Dabei lebt in uns die Empfindung, als ob die
Geburt eines tragischen Zeitalters fiir den deutschen
Geist nur eine Riickkehr zu sich selbst, ein seliges
Sichwiederfinden zu bedeuten habe, nachdem fiir eine
lange Zeit ungeheure von auflen her eindringende
Michte den in hilfloser Barbarei der Form Dahinlebenden
zu einer Knechtschaft unter ihrer Form gezwungen
hatten.

Jetzt endlich darf er, nach seiner Heimkehr zum Urquell
seines Wesens, vor allen Vélkern kithn und frei, ohne das
Géngelband einer romanischen Zivilisation,
einherzuschreiten wagen: wenn er nur von einem Volke
unentwegt zu lernen versteht, von dem iiberhaupt lernen
zu kénnen schon ein hoher Ruhm und eine
auszeichnende Seltenheit ist, von den Griechen. Und
wann brauchten wir diese allerhéchsten Lehrmeister
mehr als jetzt, wo wir die Wiedergeburt der Tragodie
erleben und in Gefahr sind, weder zu wissen, woher sie
kommt, noch uns deuten zu kénnen, wohin sie will?
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classically instructive form. Only we seem, as it
were, to be living through the great main epochs
of the Hellenic character analogically in reverse or-
der, and now, for example, to be stepping back-
ward from the Alexandrian age to the period of
tragedy. And we feel as though the birth of a tragic
age could mean for the German spirit only a re-
turn to itself, a blissful rediscovery of itself—after
tremendous powers invading from outside had for
along time forced it, as it lived on in a helpless
barbarism of form, into servitude under their
form.

Now at last, after its homecoming to the primal
source of its being, it may dare to stride forth be-
fore all peoples, bold and free, without the leading
strings of a Latin civilization—if only it knows how
to learn steadfastly from one people, from whom
merely being able to learn at all is already a high
honor and a distinguishing rarity: from the
Greeks. And when did we ever need these su-
preme teachers more than now, when we are ex-
periencing the rebirth of tragedy and are in danger
of knowing neither where it comes from nor how
to interpret where it is going?

THE GERMANS AND THE GREEKS
German cultivation has failed to reach the Greeks; Nietzsche calls his friends to believe in Dionysian life.
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Es mochte einmal, unter den Augen eines unbestochenen
Richters, abgewogen werden, in welcher Zeit und in
welchen Minnern bisher der deutsche Geist von den
Griechen zu lernen am kréftigsten gerungen hat; und
wenn wir mit Zuversicht annehmen, daR dem edelsten
Bildungskampfe Goethes, Schillers und Winckelmanns
dieses einzige Lob zugesprochen werden miif3te, so wére
jedenfalls hinzuzufiigen, daf seit jener Zeit und den
nichsten Einwirkungen jenes Kampfes das Streben, auf
einer gleichen Bahn zur Bildung und zu den Griechen zu
kommen, in unbegreiflicher Weise schwécher und
schwicher geworden ist.

Sollten wir, um nicht ganz an dem deutschen Geist
verzweifeln zu miissen, nicht daraus den SchluR ziehen
diirfen, daf in irgendwelchem Hauptpunkte es auch
jenen Kdmpfern nicht gelungen sein mochte, in den Kern
des hellenischen Wesens einzudringen und einen
dauernden Liebesbund zwischen der deutschen und der
griechischen Kultur herzustellen? - so daR vielleicht ein
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Let it one day be weighed, under the eyes of an in-
corruptible judge, in what age and in which men
the German spirit has so far struggled most vigor-
ously to learn from the Greeks. And if we confid-
ently assume that this unique praise must be
awarded to the noble struggle for cultivation of
Goethe, Schiller and Winckelmann, then it would
at any rate have to be added that since that time,
and the immediate after-effects of that struggle,
the striving to reach cultivation and the Greeks
along the same path has grown weaker and weak-
er in an incomprehensible way.

In order not to despair of the German spirit alto-
gether, should we not be allowed to conclude from
this that even those champions may, on some es-
sential point, have failed to penetrate to the core
of the Hellenic character and to establish a lasting
bond of love between German and Greek culture?
—so that perhaps an unconscious recognition of
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unbewulRtes Erkennen jenes Mangels auch in den
ernsteren Naturen den verzagten Zweifel erregte, ob sie,
nach solchen Vorgingern, auf diesem Bildungswege noch
weiter wie jene und tiberhaupt zum Ziele kommen
wiirden.

Deshalb sehen wir seit jener Zeit das Urteil iiber den Wert
der Griechen fiir die Bildung in der bedenklichsten Weise
entarten; der Ausdruck mitleidiger Uberlegenheit ist in
den verschiedensten Feldlagern des Geistes und des
Ungeistes zu horen; anderwirts tindelt eine ginzlich
wirkungslose Schénrednerei mit der »griechischen
Harmonie, der »griechischen Schénheit«, der
»griechischen Heiterkeit«. Und gerade in den Kreisen,
deren Wiirde es sein kdnnte, aus dem griechischen
Strombett unermiidet, zum Heile deutscher Bildung, zu
schopfen, in den Kreisen der Lehrer an den hoheren
Bildungsanstalten, hat man am besten gelernt, sich mit
den Griechen zeitig und in bequemer Weise abzufinden,
nicht selten bis zu einem skeptischen Preisgeben des
hellenischen Ideals und bis zu einer ginzlichen
Verkehrung der wahren Absicht aller Altertumsstudien.

Wer iiberhaupt in jenen Kreisen sich nicht vollig in dem
Bemiihen, ein zuverlissiger Korrektor von alten Texten
oder ein naturhistorischer Sprachmikroskopiker zu sein,
erschopft hat, der sucht vielleicht auch das griechische
Altertum, neben anderen Altertiimern, sich »historisch«
anzueignen, aber jedenfalls nach der Methode und mit
den iiberlegenen Mienen unserer jetzigen gebildeten
Geschichtsschreibung.

Wenn demnach die eigentliche Bildungskraft der
hoheren Lehranstalten wohl noch niemals niedriger und
schwichlicher gewesen ist wie in der Gegenwart, wenn
der »Journalist«, der papierne Sklave des Tages, in jeder
Riicksicht auf Bildung den Sieg tiber den héheren Lehrer
davongetragen hat, und letzterem nur noch die bereits
oft erlebte Metamorphose iibrigbleibt, sich jetzt nun
auch in der Sprechweise des Journalisten, mit der
»leichten Eleganz« dieser Sphire, als heiterer gebildeter
Schmetterling zu bewegen - in welcher peinlichen
Verwirrung miissen die derartig Gebildeten einer solchen
Gegenwart jenes Phidnomen anstarren, das nur etwa aus
dem tiefsten Grunde des bisher unbegriffnen
hellenischen Genius analogisch zu begreifen wire, das
Wiedererwachen des dionysischen Geistes und die
Wiedergeburt der Tragddie?

Es gibt keine andere Kunstperiode, in der sich die
sogenannte Bildung und die eigentliche Kunst so
befremdet und abgeneigt gegeniibergestanden hitten, als
wir das in der Gegenwart mit Augen sehn. Wir verstehen
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this shortcoming awakened even in more serious
natures the despondent doubt whether, after such
predecessors, they would get any further than
they had along this path of cultivation, or reach
the goal at all.

That is why, since that time, we have seen judg-
ment on the value of the Greeks for education de-
generate in the most worrying way. Expressions of
pitying superiority can be heard in the most di-
verse camps of spirit and of spiritlessness; else-
where an utterly ineffectual fine talk toys with
“Greek harmony,” “Greek beauty,” “Greek cheerful-
ness.” And precisely in those circles whose dignity
it might be to draw tirelessly from the Greek river-
bed for the good of German education—in the
circles of teachers at the institutions of higher
learning—people have learned best how to come
to terms with the Greeks early and comfortably,
often to the point of skeptically abandoning the
Hellenic ideal and utterly perverting the true pur-
pose of all classical studies.

Anyone in those circles who has not completely
exhausted himself in the effort to be a reliable cor-
rector of old texts or a natural-historical micro-
scopist of language may perhaps also seek to ap-
propriate Greek antiquity “historically,” alongside
other antiquities—but at any rate according to the
method, and with the superior airs, of our present-
day educated historiography.

If, then, the real formative power of the institu-
tions of higher learning has probably never been
lower and feebler than at present; if the “journal-
ist,” the paper slave of the day, has triumphed over
the higher teacher in every respect concerning
education, and nothing is left to the latter but the
metamorphosis already witnessed so often—to flit
about now in the journalist’s idiom as well, with
the “light elegance” of that sphere, as a cheerful,
cultivated butterfly—in what painful confusion
must people so cultivated, in such a present, stare
at that phenomenon which could be grasped by
analogy only from the deepest ground of the Hel-
lenic genius, hitherto uncomprehended: the
reawakening of the Dionysian spirit and the re-
birth of tragedy?

There has been no other period of art in which so-
called cultivation and real art have stood so es-
tranged from and averse to each other as we see
with our own eyes in the present. We understand
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es, warum eine so schwichliche Bildung die wahre Kunst
haRt; denn sie fiirchtet durch sie ihren Untergang. Aber
sollte nicht eine ganze Art der Kultur, ndmlich jene
sokratisch-alexandrinische, sich ausgelebt haben,
nachdem sie in eine so zierlich-schméchtige Spitze, wie
die gegenwirtige Bildung ist, auslaufen konnte!

Wenn es solchen Helden, wie Schiller und Goethe, nicht
gelingen durfte, jene verzauberte Pforte zu erbrechen,
die in den hellenischen Zauberberg fiihrt, wenn es bei
ihrem mutigsten Ringen nicht weiter gekommen ist als
bis zu jenem sehnstichtigen Blick, den die Goethesche
Iphigenie vom barbarischen Tauris aus nach der Heimat
iiber das Meer hin sendet, was bliebe den Epigonen
solcher Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht
plétzlich, an einer ganz anderen, von allen Bemithungen
der bisherigen Kultur unberiihrten Seite die Pforte von
selbst auftdte - unter dem mystischen Klange der
wiedererweckten Tragddienmusik.

Mdge uns niemand unsern Glauben an eine noch
bevorstehende Wiedergeburt des hellenischen Altertums
zu verkiimmern suchen; denn in ihm finden wir allein
unsere Hoffnung fiir eine Erneuerung und Liuterung des
deutschen Geistes durch den Feuerzauber der Musik. Was
wiiten wir sonst zu nennen, was in der Verédung und
Ermattung der jetzigen Kultur irgendwelche trostliche
Erwartung fiir die Zukunft erwecken kénnte? Vergebens
spahen wir nach einer einzigen kriftig gedsteten Wurzel,
nach einem Fleck fruchtbaren und gesunden Erdbodens:
iiberall Staub, Sand, Erstarrung, Verschmachten.

Da mdchte sich ein trostlos Vereinsamter kein besseres
Symbol wihlen konnen, als den Ritter mit Tod und
Teufel, wie ihn uns Diirer gezeichnet hat, den
geharnischten Ritter mit dem erzenen, harten Blicke, der
seinen Schreckensweg, unbeirrt durch seine grausen
Gefdhrten, und doch hoffnungslos, allein mit Rof und
Hund zu nehmen weiR. Ein solcher Diirerscher Ritter war
unser Schopenhauer: ihm fehlte jede Hoffnung, aber er
wollte die Wahrheit. Es gibt nicht seinesgleichen. -

Aber wie verdndert sich plotzlich jene eben so diister
geschilderte Wildnis unserer ermiideten Kultur, wenn sie
der dionysische Zauber beriihrt! Ein Sturmwind packt
alles Abgelebte, Morsche, Zerbrochne, Verkiimmerte,
hiillt es wirbelnd in eine rote Staubwolke und tragt es wie
ein Geier in die Liifte. Verwirrt suchen unsere Blicke nach
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why so feeble a cultivation hates true art: it fears
that art will be its downfall. But should not a
whole type of culture, namely the Socratic-Alexan-
drian, have run its course, once it could taper off
into so dainty and slender a point as present-day
cultivation!

If heroes like Schiller and Goethe were not permit-
ted to break open that enchanted gate leading into
the Hellenic magic mountain; if, for all their most
courageous struggles, they got no further than
that longing gaze which Goethe’s Iphigenia sends
across the sea toward home from barbarian Tauris
—what would be left for the epigones of such her-
oes to hope for, unless the gate suddenly opened
for them of its own accord, on quite another side,
untouched by all the efforts of previous culture—
amid the mystical sound of the reawakened music
of tragedy.*

Let no one try to spoil our faith in a still-impend-
ing rebirth of Hellenic antiquity; for in it alone we
find our hope for a renewal and purification of the
German spirit through the fire-magic of music.
What else could we name that might awaken any
comforting expectation for the future amid the
desolation and exhaustion of present culture? In
vain we look for a single strongly branching root,
for a patch of fertile and healthy soil: everywhere
dust, sand, torpor, languishing.'®

Here a disconsolate, solitary man could choose no
better symbol than the Knight with Death and the
Devil, as Diirer has drawn him for us: the armored
knight with the hard, bronze gaze, who knows
how to take his path of terror, undeterred by his
gruesome companions and yet without hope,
alone with horse and hound. Such a Diirer knight
was our Schopenhauer: he lacked all hope, but he
wanted the truth. There is none like him. —**

But how suddenly the wilderness of our exhausted
culture, just described in such dark colors, is
transformed when the Dionysian magic touches it!
A storm wind seizes everything outlived, rotten,
broken, stunted, wraps it whirling in a red cloud
of dust and carries it off into the air like a vulture.

15 Goethe’s play Iphigenia in Tauris (1787), whose heroine, exiled among the Taurians, stands on the shore “seeking the land of the
Greeks with her soul.”

16 “Fire-magic” (Feuerzauber) recalls the “Magic Fire” music at the close of Wagner’s Die Walkiire.

17 Albrecht Diirer’s engraving Knight, Death and the Devil (1513).
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dem Entschwundenen: denn was sie sehen, ist wie aus
einer Versenkung ans goldne Licht gestiegen, so voll und
griin, so lippig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermeflich.
Die Tragddie sitzt inmitten dieses Uberflusses an Leben,
Leid und Lust, in erhabener Entziickung, sie horcht einem
fernen schwermiitigen Gesange - er erzéhlt von den
Miittern des Seins, deren Namen lauten: Wahn, Wille,
Wehe. - Ja, meine Freunde, glaubt mit mir an das
dionysische Leben und an die Wiedergeburt der Tragodie.

Die Zeit des sokratischen Menschen ist voriiber: kranzt
euch mit Epheu, nehmt den Thyrsusstab zur Hand und
wundert euch nicht, wenn Tiger und Panther sich
schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es
nur, tragische Menschen zu sein: denn ihr sollt erlost
werden. Thr sollt den dionysischen Festzug von Indien
nach Griechenland geleiten! Riistet euch zu hartem
Streite, aber glaubt an die Wunder eures Gottes!
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Bewildered, our eyes search for what has van-
ished: for what they see has risen as if from a trap-
door into the golden light, so full and green, so
luxuriantly alive, so immeasurably full of longing.
Tragedy sits in the midst of this abundance of life,
suffering and joy, in sublime rapture; she listens to
a distant, melancholy song—it tells of the Mothers
of Being, whose names are: Delusion, Will, Woe.—
Yes, my friends, believe with me in Dionysian life
and in the rebirth of tragedy.'®

The age of Socratic man is over: crown yourselves
with ivy, take the thyrsus in your hand, and do not
be surprised if tigers and panthers lie down fawn-
ing at your knees. Only dare now to be tragic hu-
man beings: for you shall be redeemed. You shall
escort the Dionysian procession from India to
Greece! Arm yourselves for hard combat, but be-
lieve in the miracles of your god!*®

MYTH SHIELDS US FROM MUSIC
In Wagner’s Tristan, myth protects the listener from the music until the Dionysian prevails at the end.
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Von diesen exhortativen Tonen in die Stimmung
zuriickgleitend, die dem Beschaulichen geziemt,
wiederhole ich, da nur von den Griechen gelernt
werden kann, was ein solches wundergleiches plétzliches
Aufwachen der Tragédie fiir den innersten Lebensgrund
eines Volkes zu bedeuten hat. Es ist das Volk der
tragischen Mysterien, das die Perserschlachten schlégt:
und wiederum braucht das Volk, das jene Kriege gefiihrt
hat, die Tragddie als notwendigen Genesungstrank. Wer
wiirde gerade bei diesem Volke, nachdem es durch
mehrere Generationen von den stdrksten Zuckungen des
dionysischen Ddmon bis ins Innerste erregt wurde, noch
einen so gleichmiRig kriftigen Ergul des einfachsten
politischen Gefiihls, der natiirlichsten Heimatsinstinkte,
der urspriinglichen mannlichen Kampflust vermuten?

Ist es doch bei jedem bedeutenden Umsichgreifen
dionysischer Erregungen immer zu spiiren, wie die
dionysische Losung von den Fesseln des Individuums sich
am allerersten in einer bis zur Gleichgiiltigkeit, ja
Feindseligkeit gesteigerten Beeintrichtigung der
politischen Instinkte fithlbar macht, so gewiR
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Gliding back from these exhortatory tones into
the mood that befits the contemplative man, I re-
peat that only from the Greeks can we learn what
such a miraculous, sudden awakening of tragedy
means for the innermost ground of a people’s life.
It is the people of the tragic mysteries that fights
the battles against the Persians; and conversely,
the people that waged those wars needs tragedy as
a necessary potion of recovery. Who would have
expected precisely this people, after it had been
stirred to its core for several generations by the
most violent convulsions of the Dionysian dae-
mon, still to pour forth so evenly strong an out-
flow of the simplest political feeling, the most nat-
ural instincts of home, the original manly delight
in battle?

For whenever Dionysian excitement spreads signi-
ficantly, one can always sense how the Dionysian
release from the fetters of the individual makes it-
self felt first of all in an impairment of the political
instincts, heightened to the point of indifference,
indeed of hostility—just as surely as, on the other

18 The German names, Wahn, Wille, Wehe, alliterate in the manner of Wagner’s verse.
19 The thyrsus, a staff wreathed in ivy and tipped with a pine cone, was carried by Dionysus and his followers; legend told of the

god’s triumphal return from India.
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andererseits der staatenbildende Apollo auch der Genius
des principii individuationis ist, und Staat und Heimatsinn
nicht ohne Bejahung der individuellen Persénlichkeit
leben kénnen. Von dem Orgiasmus aus fiihrt fiir ein Volk
nur ein Weg, der Weg zum indischen Buddhaismus, der,
um iiberhaupt mit seiner Sehnsucht ins Nichts ertragen
zu werden, jener seltnen ekstatischen Zustinde mit ihrer
Erhebung tiber Raum, Zeit und Individuum bedarf: wie
diese wiederum eine Philosophie fordern, die es lehrt, die
unbeschreibliche Unlust der Zwischenzustinde durch
eine Vorstellung zu iiberwinden.

Ebenso notwendig gerit ein Volk, von der unbedingten
Geltung der politischen Triebe aus, in eine Bahn
dulerster Verweltlichung, deren groRartigster, aber auch
erschrecklichster Ausdruck das romische imperium ist.

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu
verfiithrerischer Wahl gedringt, ist es den Griechen
gelungen, in klassischer Reinheit eine dritte Form
hinzuzuerfinden, freilich nicht zu langem eigenen
Gebrauche aber eben darum fiir die Unsterblichkeit.
Denn daf die Lieblinge der Gotter friih sterben, gilt in
allen Dingen, aber ebenso gewif3, daR sie mit den Géttern
dann ewig leben. Man verlange doch von dem
Alleredelsten nicht, dal es die haltbare Z3higkeit des
Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z.B. dem
rémischen Nationaltriebe zu eigen war, gehdrt
wahrscheinlich nicht zu den notwendigen Pradikaten der
Vollkommenheit.

Wenn wir aber fragen, mit welchem Heilmittel es den
Griechen erméglicht war, in ihrer grofRen Zeit, bei der
aullerordentlichen Stdrke ihrer dionysischen und
politischen Triebe, weder durch ein ekstatisches Briiten,
noch durch ein verzehrendes Haschen nach Weltmacht
und Weltehre sich zu erschépfen, sondern jene herrliche
Mischung zu erreichen, wie sie ein edler, zugleich
befeuernder und beschaulich stimmender Wein hat, so
miissen wir der ungeheuren, das ganze Volksleben
erregenden, reinigenden und entladenden Gewalt der
Tragédie eingedenk sein; deren hochsten Wert wir erst
ahnen werden, wenn sie uns, wie bei den Griechen, als
Inbegriff aller prophylaktischen Heilkrifte, als die
zwischen den stirksten und an sich verhingnisvollsten
Eigenschaften des Volkes waltende Mittlerin
entgegentritt.

Die Tragodie saugt den hochsten Musikorgiasmus in sich
hinein, so dal sie geradezu die Musik, bei den Griechen
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hand, Apollo, the founder of states, is also the
genius of the principium individuationis, and state
and love of home cannot live without the affirma-
tion of the individual personality. From orgiastic
frenzy only one path leads onward for a people:
the path to Indian Buddhism, which, to be endur-
able at all with its longing for nothingness, needs
those rare ecstatic states with their elevation
above space, time and the individual; just as these
in turn demand a philosophy that teaches how to
overcome, through an idea, the indescribable list-
lessness of the states in between.

Just as necessarily, a people that starts from the
unconditional validity of the political drives falls
into a course of extreme secularization, whose
grandest but also most terrifying expression is the
Roman imperium [empire].

Placed between India and Rome and pressed to a
seductive choice, the Greeks succeeded in invent-
ing a third form in classical purity—not, admit-
tedly, for long use of their own, but precisely for
that reason for immortality. For that the favorites
of the gods die young holds true in all things; but
just as certainly, they then live forever with the
gods. Let us not demand of the noblest of all that it
have the durable toughness of leather. That sturdy
durability which belonged, for example, to the Ro-
man national drive is probably not one of the ne-
cessary predicates of perfection.?

But if we ask by what remedy the Greeks in their
great age, given the extraordinary strength of
their Dionysian and political drives, were able to
exhaust themselves neither in ecstatic brooding
nor in a consuming chase after world power and
world renown, but to achieve that splendid mix-
ture found in a noble wine that both fires the spirit
and disposes it to contemplation—then we must
remember the tremendous power of tragedy,
which stirred, purified and discharged the whole
life of the people. We shall only sense its highest
value when it confronts us, as it did the Greeks, as
the epitome of all prophylactic healing forces, as
the mediator ruling between the strongest and in
themselves most fateful qualities of the people.
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wie bei uns, zur Vollendung bringt, stellt dann aber den Tragedy absorbs the highest musical orgiasm into
itself, so that it truly brings music to perfection,
among the Greeks as among us. But then it places
tragic myth and the tragic hero beside it, and the
hero, like a mighty Titan, takes the whole Dionysi-
an world upon his back and relieves us of it. On
the other hand, through the same tragic myth, in
the person of the tragic hero, tragedy knows how
to redeem us from the greedy urge toward this ex-
istence, and with an admonishing hand it reminds
us of another being and a higher joy, for which the
struggling hero prepares himself, full of forebod-
ing, through his downfall, not through his victor-
ies.

tragischen Mythus und den tragischen Helden daneben,
der dann, einem méchtigen Titanen gleich, die ganze
dionysische Welt auf seinen Riicken nimmt und uns
davon entlastet: wihrend sie andrerseits durch
denselben tragischen Mythus, in der Person des
tragischen Helden, von dem gierigen Drange nach diesem
Dasein zu erlgsen weill und mit mahnender Hand an ein
anderes Sein und an eine hohere Lust erinnert, zu
welcher der kimpfende Held durch seinen Untergang,
nicht durch seine Siege, sich ahnungsvoll vorbereitet.

Die Tragddie stellt zwischen die universale Geltung ihrer Between the universal validity of its music and the
listener who is receptive to the Dionysian, tragedy
places a sublime parable, the myth, and awakens
in the listener the illusion that music is only the
highest means of representation for bringing the
plastic world of myth to life. Trusting in this noble
deception, music may now move its limbs in the
dithyrambic dance and abandon itself without
misgiving to an orgiastic feeling of freedom in
which, as music in itself, without that deception, it
would not dare to revel. Myth protects us from

Musik und den dionysisch empfinglichen Zuhérer ein
erhabenes Gleichnis, den Mythus, und erweckt bei jenem
den Schein, als ob die Musik nur ein héchstes
Darstellungsmittel zur Belebung der plastischen Welt des
Mythus sei. Dieser edlen Tduschung vertrauend darf sie
jetzt ihre Glieder zum dithyrambischen Tanze bewegen
und sich unbedenklich einem orgiastischen Gefiihle der
Freiheit hingeben, in welchem sie als Musik an sich, ohne
jene Tduschung, nicht zu schwelgen wagen diirfte. Der
Mythus schiitzt uns vor der Musik, wie er ihr andrerseits

erst die hochste Freiheit gibt.

Dafiir verleiht die Musik, als Gegengeschenk, dem
tragischen Mythus eine so eindringliche und
iiberzeugende metaphysische Bedeutsamkeit, wie sie
Wort und Bild, ohne jene einzige Hilfe, nie zu erreichen
vermdgen; und insbesondere iiberkommt durch sie den
tragischen Zuschauer gerade jenes sichere Vorgefiihl
einer héchsten Lust, zu der der Weg durch Untergang
und Verneinung fiihrt, so dal er zu héren meint, als ob
der innerste Abgrund der Dinge zu ihm vernehmlich
spriche.

Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten
Sdtzen vielleicht nur einen vorldufigen, fiir wenige sofort
verstdndlichen Ausdruck zu geben vermocht, so darf ich
gerade an dieser Stelle nicht ablassen, meine Freunde zu
einem nochmaligen Versuche anzureizen und sie zu
bitten, an einem einzelnen Beispiele unsrer
gemeinsamen Erfahrung sich fiir die Erkenntnis des
allgemeinen Satzes vorzubereiten.

Bei diesem Beispiele darf ich mich nicht auf jene beziehn,
welche die Bilder der szenischen Vorginge, die Worte

20 The saying “whom the gods love dies young” goes back to Menander.
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music, just as, on the other hand, it is myth that
first gives music its highest freedom.

In return, as a counter-gift, music bestows on tra-
gic myth a metaphysical significance so penetrat-
ing and convincing as word and image, without
this unique help, could never attain. And through
music in particular the tragic spectator is over-
come by precisely that sure presentiment of a su-
preme joy, to which the path leads through down-
fall and negation, so that he seems to hear the in-
nermost abyss of things speaking audibly to him.

If with these last sentences I have perhaps man-
aged to give this difficult idea only a provisional
expression, immediately intelligible to few, I must
not, at precisely this point, stop urging my friends
to one more attempt, and asking them to prepare
themselves for the recognition of the general pro-
position by way of a single example from our com-
mon experience.

In this example I must not appeal to those who use
the images of the stage action and the words and
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und Affekte der handelnden Personen benutzen, um sich
mit dieser Hilfe der Musikempfindung anzunihern; denn
diese alle reden nicht Musik als Muttersprache und
kommen auch, trotz jener Hilfe, nicht weiter als in die
Vorhallen der Musikperzeption, ohne je deren innerste
Heiligtiimer beriihren zu diirfen; manche von diesen, wie
Gervinus, gelangen auf diesem Wege nicht einmal in die
Vorhallen. Sondern nur an diejenigen habe ich mich zu
wenden, die unmittelbar verwandt mit der Musik, in ihr
gleichsam ihren MutterschoR haben und mit den Dingen
fast nur durch unbewuRte Musikrelationen in
Verbindung stehen.

An diese echten Musiker richte ich die Frage, ob sie sich
einen Menschen denken konnen, der den dritten Akt von
»Tristan und Isolde« ohne alle Beihilfe von Wort und
Bild, rein als ungeheuren symphonischen Satz zu
perzipieren imstande wire, ohne unter einem
krampfartigen Ausspannen aller Seelenfliigel zu
veratmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr gleichsam an
die Herzkammer des Weltwillens gelegt hat, der das
rasende Begehren zum Dasein als donnernden Strom
oder als zartesten zerstdubten Bach von hier aus in alle
Adern der Welt sich ergiefen fiihlt, er sollte nicht
jahlings zerbrechen?

Er sollte es ertragen, in der elenden gldsernen Hiille des
menschlichen Individuums, den Widerklang zahlloser
Lust- und Weherufe aus dem »weiten Raum der
Weltennacht« zu vernehmen, ohne bei diesem
Hirtenreigen der Metaphysik sich seiner Urheimat
unaufhaltsam zuzufliichten. Wenn aber doch ein solches
Werk als Ganzes perzipiert werden kann, ohne
Verneinung der Individualexistenz, wenn eine solche
Schopfung geschaffen werden konnte, ohne ihren
Schépfer zu zerschmettern - woher nehmen wir die
Losung eines solchen Widerspruches?

Hier dringt sich zwischen unsre hochste Musikerregung
und jene Musik der tragische Mythus und der tragische
Held, im Grunde nur als Gleichnis der alleruniversalsten
Tatsachen, von denen allein die Musik auf direktem Wege
reden kann. Als Gleichnis wiirde nun aber der Mythus,
wenn wir als rein dionysische Wesen empfanden,
ginzlich wirkungslos und unbeachtet neben uns stehen
bleiben und uns keinen Augenblick abwendig davon
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emotions of the characters to help them approach
the feeling of music. For none of these speak mu-
sic as their mother tongue, and even with that
help they get no further than the outer halls of
musical perception, without ever being allowed to
touch its innermost sanctuaries; some of them,
like Gervinus, do not even reach the outer halls by
this route. I have to turn only to those who are dir-
ectly related to music, who have in it, as it were,
their mother’s womb, and who are connected with
things almost exclusively through unconscious
musical relations.?

To these genuine musicians I put the question: can
they imagine a human being who could perceive
the third act of Tristan and Isolde without any help
from word and image, purely as a tremendous
symphonic movement, without expiring in a con-
vulsive spreading of all the wings of the soul? A
human being who has laid his ear, as here, to the
very heart-chamber of the world will, as it were,
who feels the raging desire for existence pouring
from here into all the veins of the world, now as a
thundering torrent, now as the gentlest brook dis-
persed into spray—should he not break apart at
once?

Should he bear to hear, in the wretched glass cas-
ing of the human individual, the echo of countless
cries of joy and woe out of the “wide space of the
world’s night,” without fleeing irresistibly, at this
shepherd’s round of metaphysics, to his primordi-
al home? But if such a work can nevertheless be
perceived as a whole without the negation of indi-
vidual existence, if such a creation could be cre-
ated without shattering its creator—where do we
find the solution to such a contradiction??*

Here, between our highest musical excitement
and that music, tragic myth and the tragic hero
thrust themselves in—at bottom only as a parable
of the most universal facts of all, of which music
alone can speak directly. As a parable, however,
myth would, if we felt as purely Dionysian beings,
remain beside us wholly ineffective and un-
noticed, and would not for a moment keep us from

21 Georg Gottfried Gervinus (1805-1871), literary historian, author of a much-read study of Shakespeare.
22 The quoted phrase adapts Tristan’s words on waking in Act 3. The “shepherd’s round” recalls both the herdsman’s tune proverbi-
al for stirring homesickness and the shepherd’s melancholy piping in that act.
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machen, unser Ohr dem Widerklang der universalia ante
rem zu bieten.

Hier bricht jedoch die apollinische Kraft, auf
Wiederherstellung des fast zersprengten Individuums
gerichtet, mit dem Heilbalsam einer wonnevollen
Téuschung hervor: plétzlich glauben wir nur noch
Tristan zu sehen, wie er bewegungslos und dumpf sich
fragt: »die alte Weise; was weckt sie mich?« Und was uns
frither wie ein hohles Seufzen aus dem Mittelpunkte des
Seins anmutete, das will uns jetzt nur sagen, wie »3d und
leer das Meer«. Und wo wir atemlos zu erldschen
wihnten, im krampfartigen Sichausrecken aller Gefiihle,
und nur ein weniges uns mit dieser Existenz
zusammenkniipfte, héren und sehen wir jetzt nur den
zum Tode verwundeten und doch nicht sterbenden
Helden, mit seinem verzweiflungsvollen Rufe: »Sehnen!
Sehnen!

Im Sterben mich zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu
sterben!« Und wenn friither der Jubel des Horns nach
solchem UbermaR und solcher Uberzahl verzehrender
Qualen fast wie der Qualen hochste uns das Herz
zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns und diesem »Jubel
an sich« der jauchzende Kurwenal, dem Schiffe, das
Isolden trégt, zugewandt. So gewaltig auch das Mitleiden
in uns hineingreift, in einem gewissen Sinne rettet uns
doch das Mitleiden vor dem Urleiden der Welt, wie das
Gleichnisbild des Mythus uns vor dem unmittelbaren
Anschauen der héchsten Weltidee, wie der Gedanke und
das Wort uns vor dem ungeddmmten Ergusse des
unbewufSten Willens rettet.

Durch jene herrliche apollinische Tduschung diinkt es
uns, als ob uns selbst das Tonreich wie eine plastische
Welt gegeniibertrite, als ob auch in ihr nur Tristans und
Isoldens Schicksal, wie in einem allerzartesten und
ausdrucksfahigsten Stoffe, geformt und bildnerisch
ausgepragt worden sei.

So entreif3t uns das Apollinische der dionysischen
Allgemeinheit und entziickt uns fiir die Individuen; an
diese fesselt es unsre Mitleidserregung, durch diese
befriedigt es den nach grofen und erhabenen Formen
lechzenden Schénheitssinn; es fithrt an uns Lebensbilder
vorbei und reizt uns zu gedankenhaftem Erfassen des in
ihnen enthaltenen Lebenskernes. Mit der ungeheuren
Wucht des Bildes, des Begriffs, der ethischen Lehre, der
sympathischen Erregung reift das Apollinische den
Menschen aus seiner orgiastischen Selbstvernichtung
empor und tduscht ihn iiber die Allgemeinheit des
dionysischen Vorganges hinweg zu dem Wahne, daR er
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offering our ear to the echo of the universalia ante
rem [universals before the thing].

Here, however, the Apollinian power breaks forth,
bent on restoring the almost shattered individual,
with the healing balm of a blissful deception. Sud-
denly we seem to see only Tristan, motionless and
dazed, asking himself: “The old tune—why does it
wake me?” And what earlier struck us as a hollow
sigh from the center of being now only wants to
tell us how “waste and empty the sea.” And where
we imagined we were breathlessly expiring, in the
convulsive straining of all our feelings, with only a
little still binding us to this existence, we now
hear and see only the hero, wounded to death and
yet not dying, with his despairing cry: “Longing!
Longing!

In dying still to long, and not to die of longing!”
And if earlier the jubilation of the horn, after such
excess and such a multitude of consuming tor-
ments, cut through our hearts almost as the
highest torment of all, now between us and this
“jubilation in itself” stands the exultant Kurwenal,
turned toward the ship that carries Isolde. How-
ever powerfully pity seizes us, in a certain sense it
is pity that saves us from the primordial suffering
of the world—just as the parable-image of myth
saves us from the immediate intuition of the
highest world-idea, and as thought and word save
us from the undammed outpouring of the uncon-
scious will.

Through that splendid Apollinian deception it
seems to us as if the very realm of tones confron-
ted us as a plastic world, as if in it, too, only the
fate of Tristan and Isolde had been formed and
sculpturally shaped, as in the most delicate and
expressive of materials.

Thus the Apollinian tears us out of Dionysian uni-
versality and enraptures us with individuals. To
these it chains our pity; through these it satisfies
our sense of beauty, which thirsts for great and
sublime forms. It parades images of life before us
and incites us to grasp in thought the kernel of life
they contain. With the tremendous force of image,
concept, ethical teaching and sympathetic emo-
tion, the Apollinian lifts man up out of his orgiast-
ic self-annihilation and deceives him about the
universality of the Dionysian process, into the de-
lusion that he is seeing a single image of the world
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ein einzelnes Weltbild, z.B. Tristan und Isolde, sehe und
es durch die Musik, nur noch besser und innerlicher sehen
solle.

Was vermag nicht der heilkundige Zauber des Apollo,
wenn er selbst in uns die Tduschung aufregen kann, als
ob wirklich das Dionysische, im Dienste des
Apollinischen, dessen Wirkungen zu steigern vermdchte,
ja als ob die Musik sogar wesentlich Darstellungskunst
fiir einen apollinischen Inhalt sei?

Bei jener pristabilierten Harmonie, die zwischen dem
vollendeten Drama und seiner Musik waltet, erreicht das
Drama einen hochsten, fiir das Wortdrama sonst
unzugénglichen Grad von Schaubarkeit. Wie alle
lebendigen Gestalten der Szene in den selbstdndig
bewegten Melodienlinien sich zur Deutlichkeit der
geschwungenen Linie vor uns vereinfachen, ertont uns
das Nebeneinander dieser Linien in dem mit dem
bewegten Vorgange auf zarteste Weise
sympathisierenden Harmonienwechsel: durch welchen
uns die Relationen der Dinge in sinnlich wahrnehmbarer,
keinesfalls abstrakter Weise, unmittelbar vernehmbar
werden, wie wir gleichfalls durch ihn erkennen, daf erst
in diesen Relationen das Wesen eines Charakters und
einer Melodienlinie sich rein offenbare.

Und wihrend uns so die Musik zwingt, mehr und
innerlicher als sonst zu sehen und den Vorgang der Szene
wie ein zartes Gespinst vor uns auszubreiten, ist fiir
unser vergeistigtes, ins Innere blickende Auge die Welt
der Biihne ebenso unendlich erweitert als von innen
heraus erleuchtet. Was verméochte der Wortdichter
Analoges zu bieten, der mit einem viel unvollkommneren
Mechanismus, auf indirektem Wege, vom Wort und vom
Begriff aus, jene innerliche Erweiterung der schaubaren
Biithnenwelt und ihre innere Erleuchtung zu erreichen
sich abmiiht? Nimmt nun zwar auch die musikalische
Tragddie das Wort hinzu, so kann sie doch zugleich den
Untergrund und die Geburtsstitte des Wortes
danebenstellen und uns das Werden des Wortes, von
innen heraus, verdeutlichen.

Aber von diesem geschilderten Vorgang wire doch
ebenso bestimmt zu sagen, daR er nur ein herrlicher
Schein, ndmlich jene vorhin erwéhnte apollinische
Tduschung sei, durch deren Wirkung wir von dem
dionysischen Andrange und UbermaRe entlastet werden
sollen. Im Grunde ist ja das Verhiltnis der Musik zum
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—Tristan and Isolde, for example—and that through
the music he is only meant to see it better and more
inwardly.

What can the healing magic of Apollo not accom-
plish, if it can even stir up in us the deception that
the Dionysian, in the service of the Apollinian,
really could heighten its effects—indeed, that mu-
sic is even essentially an art of representation for
an Apollinian content?

Thanks to that pre-established harmony which
prevails between the perfect drama and its music,
the drama attains a supreme degree of visibility,
one otherwise inaccessible to spoken drama. All
the living figures on the stage simplify themselves
before us, in the independently moving lines of
melody, into the clarity of the curved line; and the
interplay of these lines sounds for us in the chan-
ging harmonies, which move in the most delicate
sympathy with the unfolding action. Through
these changes the relations of things become im-
mediately perceptible to us in a sensuous, by no
means abstract, way; and through them we like-
wise recognize that only in these relations does
the essence of a character, and of a line of melody,
reveal itself purely.??

And while music thus compels us to see more, and
more inwardly, than usual, and to spread the stage
action out before us like a delicate web, the world
of the stage is for our spiritualized, inward-looking
eye as infinitely enlarged as it is illuminated from
within. What could the poet of words offer that
compares with this—he who toils, with a far more
imperfect mechanism, indirectly, starting from
word and concept, to achieve that inward enlarge-
ment of the visible stage world and its inner illu-
mination? It is true that musical tragedy also takes
in the word; but at the same time it can set beside
it the ground and birthplace of the word, and
make clear to us, from within, the becoming of the
word.

Yet it would have to be said just as firmly that the
process described here is only a glorious illusion:
that Apollinian deception mentioned a moment
ago, whose effect is meant to relieve us of the Di-
onysian onrush and excess. At bottom, after all,
the relation of music to drama is exactly the re-

23 “Pre-established harmony” is Leibniz’s term for the accord, set up by God, between soul and body.
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Drama gerade das umgekehrte: die Musik ist die
eigentliche Idee der Welt, das Drama nur ein Abglanz
dieser Idee, ein vereinzeltes Schattenbild derselben. Jene
Identitit zwischen der Melodienlinie und der lebendigen
Gestalt, zwischen der Harmonie und den
Charakterrelationen jener Gestalt ist in einem
entgegengesetzten Sinne wahr, als es uns, beim Anschaun
der musikalischen Tragédie, diinken méchte.

Wir mogen die Gestalt uns auf das sichtbarste bewegen,
beleben und von innen heraus beleuchten, sie bleibt
immer nur die Erscheinung, von der es keine Briicke gibt,
die in die wahre Realitit, ins Herz der Welt fiihrte. Aus
diesem Herzen heraus aber redet die Musik; und zahllose
Erscheinungen jener Art diirften an der gleichen Musik
voriiberziehn, sie wiirden nie das Wesen derselben
erschopfen, sondern immer nur ihre verduRerlichten
Abbilder sein.

Mit dem populdren und génzlich falschen Gegensatz von
Seele und Korper ist freilich fiir das schwierige
Verhiltnis von Musik und Drama nichts zu erkldren und
alles zu verwirren; aber die unphilosophische Rohheit
jenes Gegensatzes scheint gerade bei unseren
Asthetikern, wer weiR aus welchen Griinden, zu einem
gern bekannten Glaubensartikel geworden zu sein,
wihrend sie iiber einen Gegensatz der Erscheinung und
des Dinges an sich nichts gelernt haben oder, aus
ebenfalls unbekannten Griinden, nichts lernen mochten.

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, daf das
Apollinische in der Tragédie durch seine Tduschung
vollig den Sieg tiber das dionysische Urelement der Musik
davongetragen und sich diese zu ihren Absichten,
namlich zu einer héchsten Verdeutlichung des Dramas,
nutzbar gemacht habe, so wére freilich eine sehr wichtige
Einschrinkung hinzuzufiigen: in dem allerwesentlichsten
Punkte ist jene apollinische Tduschung durchbrochen
und vernichtet. Das Drama, das in so innerlich
erleuchteter Deutlichkeit aller Bewegungen und
Gestalten, mit Hilfe der Musik, sich vor uns ausbreitet, als
ob wir das Gewebe am Webstuhl im Auf- und
Niederzucken entstehen sehen - erreicht als Ganzes eine
Wirkung, die jenseits aller apollinischen Kunstwirkungen
liegt.

In der Gesamtwirkung der Tragédie erlangt das
Dionysische wieder das Ubergewicht; sie schlieRt mit
einem Klange, der niemals von dem Reiche der
apollinischen Kunst her ténen kénnte. Und damit erweist
sich die apollinische Tduschung als das, was sie ist, als die
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verse. Music is the true Idea of the world; drama is
only a reflection of this Idea, an isolated shadow
image of it. That identity between the melodic line
and the living figure, between the harmony and
that figure’s relations of character, is true in a
sense opposite to the one it may seem to have
while we watch a musical tragedy.

We may set the figure in motion as visibly as we
like, bring it to life and light it from within, but it
always remains mere appearance, and from ap-
pearance no bridge leads into true reality, into the
heart of the world. It is out of this heart, however,
that music speaks. Countless appearances of that
kind might pass by to the same music, and they
would never exhaust its essence. They would only
ever be its externalized copies.

The popular and utterly false opposition of soul
and body, of course, explains nothing about the
difficult relation of music and drama and confuses
everything. Yet the unphilosophical crudeness of
that opposition seems, who knows for what reas-
ons, to have become an article of faith gladly pro-
fessed, above all by our aestheticians. Meanwhile
they have learned nothing about an opposition
between appearance and the thing in itself, or
else, for reasons equally unknown, have not cared
to learn anything.

Suppose our analysis has shown that the Apollini-
an in tragedy, through its deception, has won a
complete victory over the Dionysian primordial
element of music, and has made music serve its
own purposes, namely the highest clarification of
the drama. Then a very important qualification
would admittedly have to be added: at the most es-
sential point of all, that Apollinian deception is
broken through and destroyed. With the help of
music, the drama unfolds before us with such in-
wardly illuminated clarity in all its movements
and figures that it is as though we were watching
the fabric come into being on the loom as the
threads jerk up and down. Yet this drama, taken as
a whole, achieves an effect that lies beyond all
Apollinian artistic effects.

In the total effect of tragedy the Dionysian regains
the upper hand. Tragedy closes with a sound that

could never ring out from the realm of Apollinian
art. And with this the Apollinian deception shows
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wihrend der Dauer der Tragodie anhaltende
Umschleierung der eigentlichen dionysischen Wirkung:
die doch so michtig ist, am Schluf das apollinische
Drama selbst in eine Sphire zu dridngen, wo es mit
dionysischer Weisheit zu reden beginnt und wo es sich
selbst und seine apollinische Sichtbarkeit verneint.

So wire wirklich das schwierige Verhiltnis des
Apollinischen und des Dionysischen in der Tragddie
durch einen Bruderbund beider Gottheiten zu
symbolisieren: Dionysus redet die Sprache des Apollo,
Apollo aber schlieflich die Sprache des Dionysus: womit
das hochste Ziel der Tragodie und der Kunst iiberhaupt
erreicht ist.

ENGLISH

itself for what it is: the veil that covers the true Di-
onysian effect for as long as the tragedy lasts. That
effect is so powerful, however, that in the end it
drives the Apollinian drama itself into a sphere
where it begins to speak with Dionysian wisdom,
and where it negates itself and its Apollinian visib-
ility.

So the difficult relation of the Apollinian and the
Dionysian in tragedy could truly be symbolized by
a fraternal bond between the two deities: Di-
onysus speaks the language of Apollo; and Apollo
finally the language of Dionysus. With that the
highest goal of tragedy, and of art in general, is at-
tained.

THE AESTHETIC LISTENER

Musical tragedy revives the aesthetic listener, whom critics and moral explanations of tragedy had displaced.

GERMAN

Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer
wahren musikalischen Tragédie rein und unvermischt,
nach seinen Erfahrungen, vergegenwirtigen. Ich denke
das Phidnomen dieser Wirkung nach beiden Seiten hin so
beschrieben zu haben, daf er sich seine eignen
Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird.

Er wird sich namlich erinnern, wie er, im Hinblick auf den
vor ihm sich bewegenden Mythus, zu einer Art von
Allwissenheit sich gesteigert fiihlte, als ob jetzt die
Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flichenkraft sei,
sondern ins Innere zu dringen vermdoge, und als ob er die
Wallungen des Willens, den Kampf der Motive, den
anschwellenden Strom der Leidenschaften, jetzt, mit
Hilfe der Musik, gleichsam sinnlich sichtbar, wie eine
Fiille lebendig bewegter Linien und Figuren vor sich sehe
und damit bis in die zartesten Geheimnisse unbewufter
Regungen hinabtauchen kénne.

Wihrend er so einer hdchsten Steigerung seiner auf
Sichtbarkeit und Verklirung gerichteten Triebe bewuf3t
wird, fiihlt er doch ebenso bestimmt, da diese lange
Reihe apollinischer Kunstwirkungen doch nicht jenes
begliickte Verharren in willenlosem Anschauen erzeugt,
das der Plastiker und der epische Dichter, also die
eigentlich apollinischen Kiinstler, durch ihre Kunstwerke
bei ihm hervorbringen: das hei3t die in jenem Anschauen
erreichte Rechtfertigung der Welt der individuatio, als
welche die Spitze und der Inbegriff der apollinischen
Kunst ist. Er schaut die verkldrte Welt der Biihne und
verneint sie doch. Er sieht den tragischen Helden vor sich
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Let the attentive friend call to mind, from his own
experience, the effect of a true musical tragedy,
pure and unmixed. I believe I have described the
phenomenon of this effect from both sides in such
a way that he will now know how to interpret his
own experiences.

He will remember how, watching the myth move
before him, he felt himself raised to a kind of om-
niscience. It was as though the power of his eyes
were no longer merely a power over surfaces but
could penetrate to the interior. It was as though,
with the help of music, he now saw before him the
surgings of the will, the struggle of motives and
the swelling torrent of the passions, made visible
to the senses, as it were, like a wealth of vividly
moving lines and figures, and could thereby
plunge down into the most delicate secrets of un-
conscious stirrings.

Even as he becomes aware of this supreme height-
ening of his drives toward visibility and transfig-
uration, he feels just as definitely that this long
series of Apollinian artistic effects does not pro-
duce that blissful lingering in will-less contempla-
tion which the sculptor and the epic poet, the
truly Apollinian artists, produce in him through
their works. That lingering is the justification of
the world of individuatio [individuation] achieved
in such contemplation, which is the summit and
quintessence of Apollinian art. He beholds the
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in epischer Deutlichkeit und Schonheit und erfreut sich
doch an seiner Vernichtung. Er begreift bis ins Innerste
den Vorgang der Szene und fliichtet sich gern ins
Unbegreifliche.

Er fiihlt die Handlungen des Helden als gerechtfertigt
und ist doch noch mehr erhoben, wenn diese Handlungen
den Urheber vernichten. Er schaudert vor den Leiden, die
den Helden treffen werden, und ahnt doch bei ihnen eine
héohere, viel iibermichtigere Lust. Er schaut mehr und
tiefer als je und wiinscht sich doch erblindet. Woher
werden wir diese wunderbare Selbstentzweiung, dies
Umbrechen der apollinischen Spitze, abzuleiten haben,
wenn nicht aus dem dionysischen Zauber, der, zum Schein
die apollinischen Regungen aufs hochste reizend, doch
noch diesen Uberschwang der apollinischen Kraft in
seinen Dienst zu zwingen vermag.

Der tragische Mythus ist nur zu verstehen als eine
Verbildlichung dionysischer Weisheit durch apollinische
Kunstmittel; er fithrt die Welt der Erscheinung an die
Grenzen, wo sie sich selbst verneint und wieder in den
SchoR der wahren und einzigen Realitdten
zuriickzufliichten sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren
metaphysischen Schwanengesang also anzustimmen
scheint:

In des Wonnemeeres
wogendem Schwall,

in der Duft-Wellen
ténendem Schall,

in des Weltatems
wehendem All -
ertrinken - versinken -
unbewult - héchste Lust!

So vergegenwirtigen wir uns, an den Erfahrungen des
wahrhaft dsthetischen Zuhérers, den tragischen Kiinstler
selbst, wie er, gleich einer tippigen Gottheit der
individuatio, seine Gestalten schafft, in welchem Sinne
sein Werk kaum als »Nachahmung der Natur« zu
begreifen wire, - wie dann aber sein ungeheurer
dionysischer Trieb diese ganze Welt der Erscheinungen
verschlingt, um hinter ihr und durch ihre Vernichtung
eine hochste kiinstlerische Urfreude im SchoRe des Ur-
Einen ahnen zu lassen.

Freilich wissen von dieser Riickkehr zur Urheimat, von
dem Bruderbunde der beiden Kunstgottheiten in der
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transfigured world of the stage and yet negates it.
He sees the tragic hero before him in epic clarity
and beauty and yet rejoices in his destruction. He
grasps the action on stage to its innermost core
and gladly takes refuge in the incomprehensible.

He feels that the hero’s actions are justified, and
yet he is even more exalted when these actions
destroy the one who performs them. He shudders
at the sufferings that will befall the hero, and yet
in them he senses a higher, far more overwhelm-
ing pleasure. He sees more, and more deeply, than
ever, and yet wishes he were blind. Where are we
to trace this wondrous self-division, this breaking
of the Apollinian summit, if not to the Dionysian
magic? While it seems to stimulate the Apollinian
impulses to the utmost, it is still able to force even
this overflow of Apollinian power into its own ser-
vice.

Tragic myth can be understood only as Dionysian
wisdom made into images by Apollinian artistic
means. It leads the world of appearance to the lim-
its where it negates itself and seeks to flee back
into the womb of the true and only realities.
There, with Isolde, it seems to strike up its meta-
physical swan song:**

In the sea of bliss’s

surging swell,

in the fragrant waves’

resounding peal,

in the world-breath’s

wafting All—/ to drown—to sink—/ unconscious—
highest delight!

So, through the experiences of the truly aesthetic
listener, we call to mind the tragic artist himself.
Like an exuberant deity of individuatio, he creates
his figures, and in this sense his work could hardly
be understood as “imitation of nature.” But then
his tremendous Dionysian drive devours this
whole world of appearances, so as to let us sense
behind it, and through its destruction, a supreme
primordial artistic joy in the womb of the primor-
dial One.

Of this return to the primordial home, of the
fraternal bond of the two art deities in tragedy,

24 The closing lines of Isolde’s “Liebestod” in Wagner’s Tristan and Isolde (1865).
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Tragddie und von der sowohl apollinischen als
dionysischen Erregung des Zuhérers unsere Asthetiker
nichts zu berichten, wahrend sie nicht miide werden, den
Kampf des Helden mit dem Schicksal, den Sieg der
sittlichen Weltordnung oder eine durch die Tragédie
bewirkte Entladung von Affekten als das eigentlich
Tragische zu charakterisieren: welche Unverdrossenheit
mich auf den Gedanken bringt, sie mchten iiberhaupt
keine dsthetisch erregbaren Menschen sein und beim
Anhdren der Tragodie vielleicht nur als moralische
Wesen in Betracht kommen. Noch nie, seit Aristoteles, ist
eine Erkldrung der tragischen Wirkung gegeben worden,
aus der auf kiinstlerische Zustinde, auf eine dsthetische
Titigkeit der Zuhdrer geschlossen werden diirfte.

Bald soll Mitleid und Furchtsamkeit durch die ernsten
Vorginge zu einer erleichternden Entladung gedringt
werden, bald sollen wir uns bei dem Sieg guter und edler
Prinzipien, bei der Aufopferung des Helden im Sinne
einer sittlichen Weltbetrachtung erhoben und begeistert
fithlen; und so gewiR ich glaube, daR fiir zahlreiche
Menschen gerade das, und nur das, die Wirkung der
Tragédie ist, so deutlich ergibt sich daraus, dal diese alle,
samt ihren interpretierenden Asthetikern, von der
Tragddie als einer hochsten Kunst nichts erfahren haben.
Jene pathologische Entladung, die Katharsis des
Aristoteles, von der die Philologen nicht recht wissen, ob
sie unter die medizinischen oder die moralischen
Phianomene zu rechnen sei, erinnert an eine
merkwiirdige Ahnung Goethes.

»Ohne ein lebhaftes pathologisches Interesse«, sagt er,
»ist es auch mir niemals gelungen, irgendeine tragische
Situation zu bearbeiten, und ich habe sie daher lieber
vermieden als aufgesucht. Sollte es wohl auch einer von
den Vorziigen der Alten gewesen sein, daR das hdchste
Pathetische auch nur dsthetisches Spiel bei ihnen
gewesen wire, da bei uns die Naturwahrheit mitwirken
muf, um ein solches Werk hervorzubringen?« Diese so
tiefsinnige letzte Frage diirfen wir jetzt, nach unseren
herrlichen Erfahrungen, bejahen, nachdem wir gerade an
der musikalischen Tragddie mit Staunen erlebt haben,
wie wirklich das héchste Pathetische doch nur ein
dsthetisches Spiel sein kann: weshalb wir glauben diirfen,
dal erst jetzt das Urphdnomen des Tragischen mit
einigem Erfolg zu beschreiben ist.

Wer jetzt noch nur von jenen stellvertretenden
Wirkungen aus auflerédsthetischen Sphéren zu erzihlen
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and of the listener’s excitement, at once Apollini-
an and Dionysian, our aestheticians, admittedly,
have nothing to report. Yet they never tire of call-
ing the hero’s struggle with fate, the victory of the
moral world order, or a discharge of the emotions
brought about by tragedy the essence of the tragic.
Their untiring persistence leads me to think that
they may not be aesthetically excitable people at
all, and that when they listen to tragedy they per-
haps count only as moral beings. Never since Aris-
totle has anyone offered an explanation of the tra-
gic effect from which artistic states, an aesthetic
activity on the part of the audience, could be in-
ferred.

At one moment pity and fear are supposed to be
pushed by the solemn events toward a relieving
discharge. At another we are supposed to feel exal-
ted and inspired by the victory of good and noble
principles, by the hero’s sacrifice, in the sense of a
moral view of the world. I firmly believe that for
many people this, and only this, is the effect of
tragedy. It follows just as clearly that all of them,
together with the aestheticians who interpret
them, have experienced nothing of tragedy as a
supreme art. That pathological discharge, Aris-
totle’s catharsis, which philologists cannot quite
decide whether to count among medical or moral
phenomena, recalls a remarkable intuition of
Goethe’s.”®

“Without a lively pathological interest,” he says, “I
too have never succeeded in working up any tragic
situation, and so I have avoided rather than sought
them out. Might it also have been one of the ad-
vantages of the ancients that for them even the
highest pathos was only aesthetic play, whereas
with us natural truth has to play its part in produ-
cing such a work?” This profound final question
we may now, after our glorious experiences, an-
swer in the affirmative. We have experienced with
astonishment, in musical tragedy itself, how the
highest pathos really can be only aesthetic play.
That is why we may believe that only now can the
primordial phenomenon of the tragic be de-
scribed with some success.?®

Anyone who still has nothing to tell of but those
vicarious effects from spheres outside aesthetics,

25 In Poetics 6, Aristotle says tragedy brings about, through pity and fear, a catharsis (purging or purification) of such emotions.
26 From a letter of Goethe to Schiller, December 1797.
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hat und iiber den pathologisch-moralischen Prozel sich
nicht hinausgehoben fiihlt, mag nur an seiner
asthetischen Natur verzweifeln: wogegen wir ihm die
Interpretation Shakespeares nach der Manier des
Gervinus und das fleiRige Aufspiiren der »poetischen
Gerechtigkeit« als unschuldigen Ersatz anempfehlen.

So ist mit der Wiedergeburt der Tragédie auch der
dsthetische Zuhérer wieder geboren, an dessen Stelle
bisher in den Theaterrdumen ein seltsames Quidproquo,
mit halb moralischen und halb gelehrten Anspriichen, zu
sitzen pflegte, der »Kritiker«. In seiner bisherigen Sphére
war alles kiinstlich und nur mit einem Scheine des
Lebens iibertiincht. Der darstellende Kiinstler wuflte in
der Tat nicht mehr, was er mit einem solchen, kritisch
sich gebirdenden Zuhérer zu beginnen habe und spihte
daher, samt dem ihn inspirierenden Dramatiker oder
Opernkomponisten, unruhig nach den letzten Resten des
Lebens in diesem anspruchsvoll 6den und zum GenieRen
unfihigen Wesen.

Aus derartigen »Kritikern« bestand aber bisher das
Publikum; der Student, der Schulknabe, ja selbst das
harmloseste weibliche Geschopf war wider sein Wissen
bereits durch Erziehung und Journale zu einer gleichen
Perzeption eines Kunstwerks vorbereitet. Die edleren
Naturen unter den Kiinstlern rechneten bei einem
solchen Publikum auf die Erregung moralisch-religidser
Krifte, und der Anruf der »sittlichen Weltordnung« trat
vikarierend ein, wo eigentlich ein gewaltiger
Kunstzauber den echten Zuhorer entziicken sollte.

Oder es wurde vom Dramatiker eine groRartigere,
mindestens aufregende Tendenz der politischen und
sozialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, daR der
Zuhorer seine kritische Erschopfung vergessen und sich
dhnlichen Affekten iiberlassen konnte, wie in
patriotischen oder kriegerischen Momenten, oder vor
der Rednerbiihne des Parlaments, oder bei der
Verurteilung des Verbrechens und des Lasters: welche
Entfremdung der eigentlichen Kunstabsichten hier und
da geradezu zu einem Kultus der Tendenz fithren mufte.
Doch hier trat ein, was bei allen erkiinstelten Kiinsten
von jeher eingetreten ist, eine reilend schnelle
Depravation jener Tendenzen, so dafd zum Beispiel die
Tendenz, das Theater als Veranstaltung zur moralischen
Volksbildung zu verwenden, die zu Schillers Zeit
ernsthaft genommen wurde, bereits unter die
unglaubwiirdigen Antiquitéten einer iiberwundenen
Bildung gerechnet wird.
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and does not feel lifted above the pathological-
moral process, may as well despair of his aesthetic
nature. For him, as an innocent substitute, we re-
commend interpreting Shakespeare in the manner
of Gervinus and diligently tracking down “poetic
justice.”

So with the rebirth of tragedy the aesthetic listener
is reborn too. Until now his seat in the theater has
usually been occupied by a strange quid pro quo
[substitute] with half-moral, half-scholarly preten-
sions: the “critic.” In his former sphere everything
was artificial and merely whitewashed with an il-
lusion of life. In fact the performing artist no
longer knew what to do with such a listener, who
put on critical airs. So he, together with the dram-
atist or opera composer who inspired him,
searched anxiously for the last remnants of life in
this pretentiously barren being, incapable of en-
joyment.

Yet it was of such “critics” that the public has con-
sisted until now. The student, the schoolboy, even
the most innocent woman had, without knowing
it, already been prepared by education and the
newspapers to perceive a work of art in the same
way. The nobler natures among artists counted,
with such a public, on stirring up moral and reli-
gious forces, and the invocation of the “moral
world order” stepped in by proxy where a mighty
artistic magic ought really to have enraptured the
genuine listener.

Or else the dramatist presented some grander, or
at least exciting, tendency of the political and so-
cial present so plainly that the listener could for-
get his critical exhaustion and give himself up to
feelings like those of patriotic or warlike mo-
ments, or of sitting before the speaker’s rostrum in
parliament, or of condemning crime and vice.
This estrangement from the true aims of art was
bound, here and there, to lead to an outright cult
of the tendency. But then came what has always
come with every artificial art: a breathtakingly
rapid degeneration of those tendencies. The tend-
ency to use the theater as an institution for the
moral education of the people, for example, which
was taken seriously in Schiller’s time, is already
counted among the implausible antiquities of an
outgrown culture.?”
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Wihrend der Kritiker in Theater und Konzert, der
Journalist in der Schule, die Presse in der Gesellschaft zur
Herrschaft gekommen war, entartete die Kunst zu einem
Unterhaltungsobjekt der niedrigsten Art, und die
isthetische Kritik wurde als das Bindemittel einer eitlen,
zerstreuten, selbstsiichtigen und tiberdies drmlich-
unoriginalen Geselligkeit benutzt, deren Sinn jene
Schopenhauerische Parabel von den Stachelschweinen zu
verstehen gibt; so daR zu keiner Zeit so viel iiber Kunst
geschwatzt und so wenig von der Kunst gehalten worden
ist. Kann man aber mit einem Menschen noch verkehren,
der imstande ist, sich iiber Beethoven und Shakespeare
zu unterhalten?

Mag jeder nach seinem Gefiihl diese Frage beantworten:
er wird mit der Antwort jedenfalls beweisen, was er sich
unter »Bildung« vorstellt, vorausgesetzt, dal er die Frage
tiberhaupt zu beantworten sucht und nicht vor
Uberraschung bereits verstummt ist.

Dagegen diirfte mancher edler und zarter von der Natur
Befihigte, ob er gleich in der geschilderten Weise
allméhlich zum kritischen Barbaren geworden war, von
einer ebenso unerwarteten als gdnzlich unverstandlichen
Wirkung zu erzihlen haben, die etwa eine gliicklich
gelungene Lohengrinauffithrung auf ihn ausiibte: nur
dal ihm vielleicht jede Hand fehlte, die ihn mahnend und
deutend anfaf3te, so daR auch jene unbegreiflich
verschiedenartige und durchaus unvergleichliche
Empfindung, die ihn damals erschiitterte, vereinzelt blieb
und wie ein ritselhaftes Gestirn nach kurzem Leuchten
erlosch. Damals hatte er geahnt, was der dsthetische
Zuhorer ist.
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The critic had come to rule in the theater and the
concert hall, the journalist in the school, the press
in society. Meanwhile art degenerated into an ob-
ject of entertainment of the lowest kind, and aes-
thetic criticism was used as the glue of a vain, dis-
tracted, selfish and, moreover, shabbily unoriginal
sociability, whose meaning is conveyed by
Schopenhauer’s parable of the porcupines. Never,
then, has there been so much chatter about art
and so little regard for it. But can one still associ-
ate with a person who is capable of making con-
versation about Beethoven and Shakespeare?*

Let each answer this question according to his
own feeling. In any case his answer will show
what he understands by “cultivation,” provided he
tries to answer the question at all and has not
already fallen silent in surprise.

On the other hand, many a person more nobly and
delicately endowed by nature, even if he had
gradually become a critical barbarian in the way
described, might have a tale to tell. He might
speak of an effect, as unexpected as it was wholly
incomprehensible, that a successful performance
of Lohengrin, say, had on him. Only perhaps there
was no hand to take hold of him, to admonish him
and explain. So that incomprehensibly different
and utterly incomparable feeling that shook him
then remained isolated too, and like an enigmatic
star went out after shining briefly. At that moment
he had sensed what the aesthetic listener is.?’

MYTH AND GERMAN CULTURE
A culture without myth is uprooted; Nietzsche hopes the German spirit will recover its own myth.
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Wer recht genau sich selber priifen will, wie sehr er dem
wahren dsthetischen Zuhorer verwandt ist oder zur
Gemeinschaft der sokratisch-kritischen Menschen
gehort, der mag sich nur aufrichtig nach der Empfindung
fragen, mit der er das auf der Bithne dargestellte Wunder
empfingt: ob er etwa dabei seinen historischen, auf
strenge psychologische Kausalitit gerichteten Sinn
beleidigt fiihlt, ob er mit einer wohlwollenden

ENGLISH

Anyone who wants to test himself closely, to learn
how near he is to the true aesthetic listener or
whether he belongs to the community of Socratic-
critical people, need only ask himself sincerely
what he feels when he receives the miracle repres-
ented on the stage. Does he feel his historical
sense, attuned to strict psychological causality, of-

27 Schiller’s lecture “The Stage Considered as a Moral Institution” (1784) argued for the theater as a school of moral and civic educa-

tion.

28 In Parerga and Paralipomena Schopenhauer likens society to porcupines that huddle for warmth, prick one another, and settle at a
tolerable distance: politeness.
29 Lohengrin (1850), Wagner’s romantic opera of the Grail knight.
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Konzession gleichsam das Wunder als ein der Kindheit
verstiandliches, ihm entfremdetes Phinomen zulidRt, oder
ob er irgend etwas anderes dabei erleidet. Daran namlich
wird er messen kénnen, wieweit er {iberhaupt befihigt
ist, den Mythus, das zusammengezogene Weltbild, zu
verstehen, der, als Abbreviatur der Erscheinung, das
Wunder nicht entbehren kann.

Das Wahrscheinliche ist aber, daR fast jeder, bei strenger
Priifung, sich so durch den kritisch-historischen Geist
unserer Bildung zersetzt fiithlt, um nur etwa auf
gelehrtem Wege, durch vermittelnde Abstraktionen, sich
die einstmalige Existenz des Mythus glaublich zu
machen. Ohne Mythus aber geht jede Kultur ihrer
gesunden schopferischen Naturkraft verlustig: erst ein
mit Mythen umstellter Horizont schliet eine ganze
Kulturbewegung zur Einheit ab. Alle Krifte der Phantasie
und des apollinischen Traumes werden erst durch den
Mythus aus ihrem wahllosen Herumschweifen gerettet.

Die Bilder des Mythus miissen die unbemerkt
allgegenwirtigen ddmonischen Wichter sein, unter
deren Hut die junge Seele heranwichst, an deren Zeichen
der Mann sich sein Leben und seine Kdmpfe deutet: und
selbst der Staat kennt keine méchtigeren ungeschriebnen
Gesetze als das mythische Fundament, das seinen
Zusammenhang mit der Religion, sein Herauswachsen
aus mythischen Vorstellungen verbiirgt.

Man stelle jetzt daneben den abstrakten, ohne Mythen
geleiteten Menschen, die abstrakte Erziehung, die
abstrakte Sitte, das abstrakte Recht, den abstrakten Staat:
man vergegenwartige sich das regellose, von keinem
heimischen Mythus geziigelte Schweifen der
kiinstlerischen Phantasie: man denke sich eine Kultur, die
keinen festen und heiligen Ursitz hat, sondern alle
Mdglichkeiten zu erschdpfen und von allen Kulturen sich
kiimmerlich zu ndhren verurteilt ist - das ist die
Gegenwart, als das Resultat jenes auf Vernichtung des
Mythus gerichteten Sokratismus. Und nun steht der
mythenlose Mensch, ewig hungernd, unter allen
Vergangenheiten und sucht grabend und wiihlend nach
Wurzeln, sei es daf er auch in den entlegensten
Altertiimern nach ihnen graben miifite.

Worauf weist das ungeheure historische Bediirfnis der
unbefriedigten modernen Kultur, das Umsichsammeln
zahlloser anderer Kulturen, das verzehrende
Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des Mythus,
auf den Verlust der mythischen Heimat, des mythischen
Mutterschoes? Man frage sich, ob das fieberhafte und so
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fended by it? Does he admit the miracle, as a bene-
volent concession, as a phenomenon intelligible
to childhood but alien to himself? Or does he un-
dergo something else entirely? By this he will be
able to measure how far he is capable at all of un-
derstanding myth, the concentrated image of the
world, which, as an abbreviation of appearance,
cannot do without the miracle.

The likelihood, however, is that almost everyone,
on strict examination, will find himself so cor-
roded by the critical-historical spirit of our cul-
ture that he can make the former existence of
myth credible to himself only by way of scholar-
ship, through mediating abstractions. Without
myth, however, every culture loses its healthy,
creative natural power. Only a horizon ringed with
myths closes off a whole cultural movement into a
unity. All the powers of imagination and of
Apollinian dream are rescued from their aimless
wandering only by myth.

The images of myth must be the unnoticed, ever-
present daemonic guardians under whose care the
young soul grows up, and by whose signs the
grown man interprets his life and his struggles.
Even the state knows no more powerful unwritten
laws than its mythic foundation, which guarantees
its connection with religion and its growth out of
mythic ideas.

Now set beside this abstract man, guided without
myths: abstract education, abstract custom, ab-
stract law, the abstract state. Picture the lawless
roaming of the artistic imagination, unbridled by
any native myth. Imagine a culture that has no
fixed and sacred primordial seat, but is con-
demned to exhaust every possibility and to feed
wretchedly on all other cultures—that is the
present, the result of that Socratism bent on the
destruction of myth. And now mythless man
stands, eternally hungry, amid all the pasts, dig-
ging and burrowing in search of roots, even if he
has to dig for them in the most remote antiquities.

What does the tremendous historical need of our
dissatisfied modern culture point to, its gathering
of countless other cultures around itself, its con-
suming desire to know, if not to the loss of myth,
the loss of the mythic home, the mythic mother’s
womb? Ask yourself whether the feverish and so
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unheimliche Sichregen dieser Kultur etwas anderes ist als
das gierige Zugreifen und Nach-Nahrung-Haschen des
Hungernden - und wer méchte einer solchen Kultur noch
etwas geben wollen, die durch alles, was sie verschlingt,
nicht zu sittigen ist, und bei deren Beriihrung sich die
kriftigste, heilsamste Nahrung in »Historie und Kritik«
zu verwandeln pflegt?

Man miilte auch an unserem deutschen Wesen
schmerzlich verzweifeln, wenn es bereits in gleicher
Weise mit seiner Kultur unldsbar verstrickt, ja eins
geworden wire, wie wir das an dem zivilisierten
Frankreich zu unserem Entsetzen beobachten kénnen;
und das, was lange Zeit der groe Vorzug Frankreichs
und die Ursache seines ungeheuren Ubergewichts war,
eben jenes Einssein von Volk und Kultur, diirfte uns, bei
diesem Anblick, nétigen, darin das Gliick zu preisen, daf}
diese unsere so fragwiirdige Kultur bis jetzt mit dem
edlen Kerne unseres Volkscharakters nichts gemein hat.

Alle unsere Hoffnungen strecken sich vielmehr
sehnsuchtsvoll nach jener Wahrnehmung aus, daR unter
diesem unruhig auf und niederzuckenden Kulturleben
und Bildungskrampfe eine herrliche, innerlich gesunde,
uralte Kraft verborgen liegt, die freilich nur in
ungeheuren Momenten sich gewaltig einmal bewegt und
dann wieder einem zukiinftigen Erwachen
entgegentraumt. Aus diesem Abgrunde ist die deutsche
Reformation hervorgewachsen: in deren Choral die
Zukunftsweise der deutschen Musik zuerst erklang. So
tief, mutig und seelenvoll, so iiberschwinglich gut und
zart tonte dieser Choral Luthers, als der erste dionysische
Lockruf, der aus dichtverwachsenem Gebiisch, im Nahen
des Friihlings, hervordringt. Thm antwortete in
wetteiferndem Widerhall jener weihevoll iibermiitige
Festzug dionysischer Schwirmer, denen wir die deutsche
Musik danken - und denen wir die Wiedergeburt des
deutschen Mythus danken werden!

Ich weiR, daR ich jetzt den teilnehmend folgenden
Freund auf einen hochgelegenen Ort einsamer
Betrachtungen fithren muf, wo er nur wenige Gefahrten
haben wird, und rufe ihm ermutigend zu, daR wir uns an
unseren leuchtenden Fiihrern, den Griechen,
festzuhalten haben. Von ihnen haben wir bis jetzt, zur
Reinigung unserer dsthetischen Erkenntnis, jene beiden
Gotterbilder entlehnt, von denen jedes ein gesondertes
Kunstreich fiir sich beherrscht, und iiber deren
gegenseitige Berithrung und Steigerung wir durch die
griechische Tragédie zu einer Ahnung kamen.
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uncanny restlessness of this culture is anything
other than the greedy grabbing and snatching
after food of the starving. And who would still
want to give anything to such a culture, which
cannot be sated by all it devours, and at whose
touch the strongest, most wholesome nourish-
ment tends to turn into “history and criticism”?

We would have to despair bitterly of our German
character too, if it had already become inextric-
ably entangled with its culture in the same way,
indeed become one with it, as we can observe to
our horror in civilized France. What was long
France’s great advantage and the cause of its
enormous preponderance, precisely that oneness
of people and culture, might, at this sight, compel
us to count ourselves fortunate that this so ques-
tionable culture of ours has so far had nothing in
common with the noble core of our national char-
acter.

All our hopes, rather, reach out longingly toward
the perception that beneath this restlessly con-
vulsing cultural life and spasm of cultivation there
lies hidden a glorious, inwardly healthy, age-old
power. Admittedly it stirs mightily only at tre-
mendous moments, and then dreams on again to-
ward a future awakening. From this abyss the Ger-
man Reformation grew, and in its chorale the
melody of the future of German music first rang
out. So deep, courageous and soulful, so exuber-
antly good and tender did Luther’s chorale sound,
like the first Dionysian luring call that breaks from
dense thickets at the approach of spring. It was
answered, in rival echo, by that solemnly high-
spirited procession of Dionysian revelers to whom
we owe German music—and to whom we shall
owe the rebirth of German myth!

I know that I must now lead the friend who fol-
lows me with sympathy up to a high place of solit-
ary reflection, where he will have few compan-
ions, and I call out to encourage him that we must
hold fast to our shining guides, the Greeks. From
them we have so far borrowed, to purify our aes-
thetic understanding, those two divine images,
each of which rules a separate realm of art of its
own, and through Greek tragedy we came to have
an inkling of their mutual contact and intensifica-
tion.
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Durch ein merkwiirdiges Auseinanderreien beider
kiinstlerischer Urtriebe muRte uns der Untergang der
griechischen Tragddie herbeigefiihrt erscheinen: mit
welchem Vorgange eine Degeneration und Umwandlung
des griechischen Volkscharakters im Einklang war, uns zu
ernstem Nachdenken auffordernd, wie notwendig und
eng die Kunst und das Volk, Mythus und Sitte, Tragodie
und Staat, in ihren Fundamenten verwachsen sind. Jener
Untergang der Tragddie war zugleich der Untergang des
Mythus. Bis dahin waren die Griechen unwillkiirlich
gendtigt, alles Erlebte sofort an ihre Mythen
anzukniipfen, ja es nur durch diese Ankniipfung zu
begreifen: wodurch auch die nichste Gegenwart ihnen
sofort sub specie aeterni und in gewissem Sinne als zeitlos
erscheinen mufte.

In diesen Strom des Zeitlosen aber tauchte sich ebenso
der Staat wie die Kunst, um in ihm vor der Last und der
Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur so
viel ist ein Volk - wie iibrigens auch ein Mensch - wert,
als es auf seine Erlebnisse den Stempel des Ewigen zu
driicken vermag: denn damit ist es gleichsam
entweltlicht und zeigt seine unbewuRte innerliche
Uberzeugung von der Relativitit der Zeit und von der
wahren, d.h. der metaphysischen Bedeutung des Lebens.
Das Gegenteil davon tritt ein, wenn ein Volk anfingt, sich
historisch zu begreifen und die mythischen Bollwerke um
sich herum zu zertriimmern: womit gewdhnlich eine
entschiedene Verweltlichung, ein Bruch mit der
unbewuften Metaphysik seines fritheren Daseins, in
allen ethischen Konsequenzen, verbunden ist.

Die griechische Kunst und vornehmlich die griechische
Tragddie hielt vor allem die Vernichtung des Mythus auf:
man mulSte sie mit vernichten, um, losgelst von dem
heimischen Boden, ungeziigelt in der Wildnis des
Gedankens, der Sitte und der Tat leben zu kénnen. Auch
jetzt noch versucht jener metaphysische Trieb sich eine,
wenngleich abgeschwéchte Form der Verkldrung zu
schaffen, in dem zum Leben dringenden Sokratismus der
Wissenschaft: aber auf den niederen Stufen fiihrte
derselbe Trieb nur zu einem fieberhaften Suchen, das
sich allmahlich in ein Panddmonium iiberallher
zusammengehiufter Mythen und Superstitionen verlor:
in dessen Mitte der Hellene dennoch ungestillten
Herzens saR, bis er es verstand, mit griechischer
Heiterkeit und griechischem Leichtsinn, als Graeculus,
jenes Fieber zu maskieren oder in irgendeinem
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The downfall of Greek tragedy had to appear to us
as brought about by a remarkable tearing apart of
these two primordial artistic drives. In keeping
with this process there was a degeneration and
transformation of the Greek national character,
which calls on us to reflect seriously on how ne-
cessarily and closely art and people, myth and
custom, tragedy and state, have grown together at
their foundations. That downfall of tragedy was at
the same time the downfall of myth. Until then the
Greeks had been involuntarily compelled to link
everything they experienced at once to their
myths, indeed to understand it only through this
link. As a result, even the most immediate present
had to appear to them at once sub specie aeterni
[under the aspect of eternity] and, in a certain
sense, timeless.

Into this stream of the timeless, however, the state
plunged just as art did, to find rest in it from the
burden and greed of the moment. And a people,
like an individual for that matter, is worth exactly
as much as it is able to press the stamp of the
eternal on its experiences. For in this way it is, as
it were, lifted out of worldliness, and shows its un-
conscious inner conviction of the relativity of time
and of the true, that is, the metaphysical, meaning
of life. The opposite happens when a people be-
gins to understand itself historically and to smash
the mythic bulwarks around it. This usually goes
hand in hand with a decided secularization, a
break with the unconscious metaphysics of its
earlier existence, with all its ethical con-
sequences.

Greek art, and Greek tragedy above all, held back
the destruction of myth. They had to be destroyed
along with it, so that people could live uprooted
from their native soil, unbridled, in the wilder-
ness of thought, custom and action. Even now that
metaphysical drive tries to create for itself a form
of transfiguration, if a weakened one, in the So-
cratism of science that presses toward life. But on
the lower levels the same drive led only to a fever-
ish search, which gradually lost itself in a pande-
monium of myths and superstitions heaped up
from everywhere. In its midst the Hellene non-
etheless sat with his heart unappeased, until he
learned, with Greek cheerfulness and Greek levity,
as Graeculus [“little Greek”], to mask that fever, or
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orientalisch dumpfen Aberglauben sich véllig zu
betduben.

Diesem Zustande haben wir uns, seit der
Wiedererweckung des alexandrinisch-rémischen
Altertums im fiinfzehnten Jahrhundert, nach einem
langen schwer zu beschreibenden Zwischenakte, in der
auffalligsten Weise angenidhert. Auf den Hohen dieselbe
iiberreiche Wissenslust, dasselbe ungesittigte
Findergliick, diese ungeheure Verweltlichung, daneben
ein heimatloses Herumschweifen, ein gieriges
Sichdringen an fremde Tische, eine leichtsinnige
Vergdtterung der Gegenwart oder stumpf betdubte
Abkehr, alles sub specie saeculi, der »Jetztzeit«: welche
gleichen Symptome auf einen gleichen Mangel im Herzen
dieser Kultur zu raten geben, auf die Vernichtung des
Mythus.

Es scheint kaum mdglich zu sein, mit dauerndem Erfolge
einen fremden Mythus tiberzupflanzen, ohne den Baum
durch dieses Uberpflanzen heillos zu beschédigen:
welcher vielleicht einmal stark und gesund genug ist,
jenes fremde Element mit furchtbarem Kampfe wieder
auszuscheiden, fiir gewshnlich aber siech und
verkiimmert oder in krampfhaftem Wuchern sich
verzehren muf. Wir halten so viel von dem reinen und
kriftigen Kerne des deutschen Wesens, dal wir gerade
von ihm jene Ausscheidung gewaltsam eingepflanzter
fremder Elemente zu erwarten wagen und es fiir méglich
erachten, dal3 der deutsche Geist sich auf sich selbst

zuriickbesinnt.

Vielleicht wird mancher meinen, jener Geist miisse
seinen Kampf mit der Ausscheidung des Romanischen
beginnen: wozu er eine duferliche Vorbereitung und
Ermutigung in der siegreichen Tapferkeit und blutigen
Glorie des letzten Krieges erkennen diirfte, die innerliche
Notigung aber in dem Wetteifer suchen muR, der
erhabenen Vorkdmpfer auf dieser Bahn, Luthers
ebensowohl als unserer groen Kiinstler und Dichter,
stets wert zu sein. Aber nie mége er glauben, dhnliche
Kiampfe ohne seine Hausgétter, ohne seine mythische
Heimat, ohne ein »Wiederbringen« aller deutschen
Dinge, kdmpfen zu kénnen!

Und wenn der Deutsche zagend sich nach einem Fiihrer
umblicken sollte, der ihn wieder in die ldngst verlorne
Heimat zuriickbringe, deren Wege und Stege er kaum
mehr kennt - so mag er nur dem wonnig lockenden Rufe
des dionysischen Vogels lauschen, der iiber ihm sich
wiegt und ihm den Weg dahin deuten will.
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to numb himself completely in some dull Eastern
superstition.

Since the reawakening of Alexandrian-Roman an-
tiquity in the fifteenth century, after a long inter-
mission hard to describe, we have come strikingly
close to this condition. At the heights, the same su-
perabundant lust for knowledge, the same insati-
able joy of discovery, this tremendous seculariza-
tion; alongside it, a homeless wandering, a greedy
crowding at foreign tables, a frivolous deification
of the present or a dull, numbed turning away—all
sub specie saeculi [under the aspect of the age], of
the “present day.” These same symptoms point to
the same lack at the heart of this culture: the de-
struction of myth.

It seems hardly possible to transplant a foreign
myth with lasting success without irreparably
damaging the tree in the process. Now and then,
perhaps, the tree is strong and healthy enough to
expel that foreign element again after a terrible
struggle; but usually it must waste away, sickly
and stunted, or consume itself in convulsive rank
growth. We think so highly of the pure and vigor-
ous core of the German character that we dare to
expect from it precisely that expulsion of forcibly
implanted foreign elements, and consider it pos-
sible for the German spirit to return to itself.

Some may think that this spirit must begin its
struggle by expelling the Romance element. For
this it might see an outward preparation and en-
couragement in the victorious bravery and bloody
glory of the last war; but it must seek the inner ne-
cessity in the ambition to be always worthy of its
sublime champions on this path, Luther as well as
our great artists and poets. But let it never believe
that it can fight such battles without its household
gods, without its mythic home, without a “restora-
tion” of all things German!*°

And if the German should look around anxiously
for a guide to lead him back to his long-lost home,
whose paths and byways he hardly knows any
more—let him only listen to the blissfully luring
call of the Dionysian bird that hovers above him
and wants to show him the way there.*!

30 The “Romance element” means French and Latin influence; the “last war” is the Franco-Prussian War of 1870-71.
31 An allusion to the Woodbird in Wagner’s Siegfried, which guides the hero.
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The pleasure in tragic myth resembles the pleasure in dissonance, justifying the world as an aesthetic phenomenon.
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Wir hatten unter den eigentiimlichen Kunstwirkungen
der musikalischen Tragddie eine apollinische Tduschung
hervorzuheben, durch die wir vor dem unmittelbaren
Einssein mit der dionysischen Musik gerettet werden
sollen, wihrend unsre musikalische Erregung sich auf
einem apollinischen Gebiete und an einer
dazwischengeschobenen sichtbaren Mittelwelt entladen
kann. Dabei glaubten wir beobachtet zu haben, wie eben
durch diese Entladung jene Mittelwelt des szenischen
Vorgangs, iiberhaupt das Drama, in einem Grade von
innen heraus sichtbar und verstiandlich wurde, der in
aller sonstigen apollinischen Kunst unerreichbar ist: so
daR wir hier, wo diese gleichsam durch den Geist der
Musik beschwingt und emporgetragen war, die hochste
Steigerung ihrer Krifte und somit in jenem Bruderbunde
des Apollo und des Dionysus die Spitze ebensowohl der
apollinischen als der dionysischen Kunstabsichten
anerkennen mufSten.

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei
der inneren Beleuchtung durch die Musik nicht die
eigentiimliche Wirkung der schwécheren Grade
apollinischer Kunst; was das Epos oder der beseelte Stein
vermdgen, das anschauende Auge zu jenem ruhigen
Entziicken an der Welt der individuatio zu zwingen, das
wollte sich hier, trotz einer héheren Beseeltheit und
Deutlichkeit, nicht erreichen lassen. Wir schauten das
Drama an und drangen mit bohrendem Blick in seine
innere bewegte Welt der Motive - und doch war uns, als
ob nur ein Gleichnisbild an uns voriiberzdge, dessen
tiefsten Sinn wir fast zu erraten glaubten und das wir,
wie einen Vorhang, fortzuziehen wiinschten, um hinter
ihm das Urbild zu erblicken.

Die hellste Deutlichkeit des Bildes geniigte uns nicht:
denn dieses schien ebensowohl etwas zu offenbaren als
zu verhiillen; und wihrend es mit seiner gleichnisartigen
Offenbarung zum Zerreien des Schleiers, zur Enthiillung
des geheimnisvollen Hintergrundes aufzufordern schien,
hielt wiederum gerade jene durchleuchtete
Allsichtbarkeit das Auge gebannt und wehrte ihm, tiefer
zu dringen.

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu miissen
und zugleich iiber das Schauen hinaus sich zu sehnen,
wird sich schwerlich vorstellen, wie bestimmt und klar
diese beiden Prozesse bei der Betrachtung des tragischen
Mythus nebeneinander bestehen und nebeneinander

129

ENGLISH

Among the peculiar artistic effects of musical
tragedy we had to single out an Apollinian decep-
tion. It is meant to rescue us from immediate one-
ness with Dionysian music, while our musical ex-
citement can discharge itself in an Apollinian do-
main and upon a visible middle world placed in
between. We believed we had observed how, pre-
cisely through this discharge, that middle world of
the stage action, the drama as such, became vis-
ible and intelligible from within to a degree unat-
tainable in any other Apollinian art. So here,
where Apollinian art was, as it were, given wings
and borne aloft by the spirit of music, we had to
recognize the highest intensification of its powers,
and thus, in that fraternal bond of Apollo and Di-
onysus, the summit of both Apollinian and Di-
onysian artistic aims.

Admittedly, the Apollinian image of light, pre-
cisely when lit from within by music, did not
achieve the peculiar effect of the weaker degrees
of Apollinian art. The epic, or the living stone, can
compel the contemplating eye to that calm delight
in the world of individuatio; but here, despite a
greater animation and clarity, this could not be
achieved. We looked at the drama and penetrated
with a piercing gaze into its inner, moving world
of motives—and yet it was as though only a sym-
bolic image were passing before us. We almost be-
lieved we had guessed its deepest meaning, and
we wished to draw it aside like a curtain, to
glimpse the primordial image behind it.

The brightest clarity of the image did not satisfy
us, for it seemed to conceal just as much as it re-
vealed. And while its symbolic revelation seemed
to call on us to tear the veil and uncover the mys-
terious background, that very illuminated all-vis-
ibility in turn held the eye spellbound and kept it
from penetrating deeper.

Whoever has not experienced this—having to see
and at the same time longing to go beyond seeing
—will hardly imagine how definitely and clearly
these two processes coexist, and are felt side by
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empfunden werden: wihrend die wahrhaft dsthetischen
Zuschauer mir bestdtigen werden, daR unter den
eigentiimlichen Wirkungen der Tragddie jenes
Nebeneinander die merkwiirdigste sei. Man iibertrage
sich nun dieses Phidnomen des 4dsthetischen Zuschauers
in einen analogen ProzeR im tragischen Kiinstler, und
man wird die Genesis des tragischen Mythus verstanden
haben. Er teilt mit der apollinischen Kunstsphire die
volle Lust am Schein und am Schauen und zugleich
verneint er diese Lust und hat eine noch hshere
Befriedigung an der Vernichtung der sichtbaren
Scheinwelt.

Der Inhalt des tragischen Mythus ist zunéchst ein
episches Ereignis mit der Verherrlichung des
kdmpfenden Helden: woher stammt aber jener an sich
ratselhafte Zug, daR das Leiden im Schicksale des Helden,
die schmerzlichsten Uberwindungen, die qualvollsten
Gegensitze der Motive, kurz die Exemplifikation jener
Weisheit des Silen, oder, dsthetisch ausgedriickt, das
HiRliche und Disharmonische, in so zahllosen Formen,
mit solcher Vorliebe immer von neuem dargestellt wird
und gerade in dem tippigsten und jugendlichsten Alter
eines Volkes, wenn nicht gerade an diesem allen eine
hohere Lust perzipiert wird?

Denn dal es im Leben wirklich so tragisch zugeht, wiirde
am wenigsten die Entstehung einer Kunstform erkléren;
wenn anders die Kunst nicht nur Nachahmung der
Naturwirklichkeit, sondern gerade ein metaphysisches
Supplement der Naturwirklichkeit ist, zu deren
Uberwindung neben sie gestellt. Der tragische Mythus,
sofern er iiberhaupt zur Kunst gehort, nimmt auch vollen
Anteil an dieser metaphysischen Verklirungsabsicht der
Kunst iiberhaupt: was verklirt er aber, wenn er die
Erscheinungswelt unter dem Bilde des leidenden Helden
vorfiihrt? Die »Realitdt« dieser Erscheinungswelt am
wenigsten, denn er sagt uns gerade: »Seht hin! Seht
genau hin! Dies ist euer Leben! Dies ist der Stundenzeiger
an eurer Daseinsuhrl«

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns damit
zu verkldren? Wenn aber nicht, worin liegt dann die
dsthetische Lust, mit der wir auch jene Bilder an uns
voriiberziehen lassen? Ich frage nach der &dsthetischen
Lust und weiR recht wohl, daR viele dieser Bilder
auflerdem mitunter noch eine moralische Ergétzung,
etwa unter der Form des Mitleidens oder eines sittlichen
Triumphes, erzeugen konnen. Wer die Wirkung des
Tragischen aber allein aus diesen moralischen Quellen
ableiten wollte, wie es freilich in der Asthetik nur allzu
lange tiblich war, der mag nur nicht glauben, etwas fiir
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side, in the contemplation of tragic myth. The
truly aesthetic spectators, meanwhile, will con-
firm for me that among the peculiar effects of
tragedy this coexistence is the most remarkable.
Now transfer this phenomenon of the aesthetic
spectator to an analogous process in the tragic
artist, and you will have understood the genesis of
tragic myth. It shares with the Apollinian sphere of
art the full pleasure in illusion and in seeing, and
at the same time it negates this pleasure and finds
a still higher satisfaction in the destruction of the
visible world of illusion.

The content of tragic myth is first of all an epic
event, glorifying the struggling hero. But where
does that inherently enigmatic trait come from?
The suffering in the hero’s fate, the most painful
overcomings, the most agonizing conflicts of
motive, in short the exemplification of that wis-
dom of Silenus, or, in aesthetic terms, the ugly and
the disharmonious, is represented again and
again, in countless forms, with such evident fond-
ness, and precisely in the most exuberant and
youthful age of a people. Why, if not because a
higher pleasure is perceived in all this?

For the fact that life really is so tragic would least
of all explain the origin of an art form—if indeed
art is not merely an imitation of natural reality but
precisely a metaphysical supplement to it, set be-
side it in order to overcome it. Tragic myth, inso-
far as it belongs to art at all, fully shares in this
metaphysical aim of art in general, to transfigure.
But what does it transfigure when it presents the
world of appearance in the image of the suffering
hero? Least of all the “reality” of this world of ap-
pearance, for it tells us precisely: “Look! Look
closely! This is your life! This is the hour hand on
the clock of your existence!”

And the myth showed us this life in order to trans-
figure it for us? But if not, where then lies the aes-
thetic pleasure with which we let those images too
pass before us? I am asking about aesthetic pleas-
ure, and I know very well that many of these im-
ages can at times also produce a moral delight, in
the form of pity, say, or of a moral triumph. But
whoever would derive the effect of the tragic from
these moral sources alone, as has admittedly been
customary in aesthetics for all too long, should
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die Kunst damit getan zu haben: die vor allem Reinheit in
ihrem Bereiche verlangen muR.

Fiir die Erkldrung des tragischen Mythus ist es gerade die
erste Forderung, die ihm eigentiimliche Lust in der rein
dsthetischen Sphire zu suchen, ohne in das Gebiet des
Mitleids, der Furcht, des Sittlich-Erhabenen
iiberzugreifen. Wie kann das HaRliche und das
Disharmonische, der Inhalt des tragischen Mythus, eine
asthetische Lust erregen?

Hier nun wird es ndtig, uns mit einem kithnen Anlauf in
eine Metaphysik der Kunst hineinzuschwingen, indem
ich den fritheren Satz wiederhole, dald nur als ein
dsthetisches Phinomen das Dasein und die Welt
gerechtfertigt erscheint: in welchem Sinne uns gerade
der tragische Mythus zu iiberzeugen hat, daf selbst das
HiRliche und Disharmonische ein kiinstlerisches Spiel
ist, welches der Wille, in der ewigen Fiille seiner Lust, mit
sich selbst spielt. Dieses schwer zu fassende Urphdnomen
der dionysischen Kunst wird aber auf direktem Wege
einzig verstdndlich und unmittelbar erfaRt in der
wunderbaren Bedeutung der musikalischen Dissonanz: wie
iiberhaupt die Musik, neben die Welt hingestellt, allein
einen Begriff davon geben kann, was unter der
Rechtfertigung der Welt als eines dsthetischen
Phidnomens zu verstehen ist.

Die Lust, die der tragische Mythus erzeugt, hat eine
gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung der
Dissonanz in der Musik. Das Dionysische, mit seiner
selbst am Schmerz perzipierten Urlust, ist der
gemeinsame GeburtsschoR der Musik und des tragischen
Mythus.

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, daR wir die
Musikrelation der Dissonanz zu Hilfe nahmen, jenes
schwierige Problem der tragischen Wirkung wesentlich
erleichtert haben? Verstehen wir doch jetzt, was es
heien will, in der Tragddie zugleich schauen zu wollen
und sich iiber das Schauen hinaus zu sehnen: welchen
Zustand wir in betreff der kiinstlerisch verwendeten
Dissonanz eben so zu charakterisieren hitten, dal wir
horen wollen und {iber das Héren uns zugleich
hinaussehnen.

Jenes Streben ins Unendliche, der Fliigelschlag der
Sehnsucht, bei der héchsten Lust an der deutlich
perzipierten Wirklichkeit, erinnern daran, daf wir in
beiden Zustidnden ein dionysisches Phdnomen zu
erkennen haben, das uns immer von neuem wieder das
spielende Aufbauen und Zertriimmern der Individualwelt
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not imagine that he has done anything for art by
it. For art must above all demand purity within its
own domain.

For explaining tragic myth, the very first require-
ment is to seek the pleasure peculiar to it in the
purely aesthetic sphere, without trespassing on
the territory of pity, of fear, of the morally sub-
lime. How can the ugly and the disharmonious,
the content of tragic myth, arouse aesthetic pleas-
ure?

Here it becomes necessary to take a bold run and
leap into a metaphysics of art, as I repeat my earli-
er proposition: that only as an aesthetic phe-
nomenon do existence and the world appear justi-
fied. In this sense tragic myth in particular has to
convince us that even the ugly and disharmonious
is an artistic play that the will, in the eternal
abundance of its pleasure, plays with itself. But
this primordial phenomenon of Dionysian art, so
hard to grasp, becomes intelligible in a direct way,
and is immediately grasped, only in the wonderful
significance of musical dissonance. In general, mu-
sic alone, placed beside the world, can give us an
idea of what is meant by the justification of the
world as an aesthetic phenomenon.

The pleasure that tragic myth produces has the
same home as the pleasurable sensation of disson-
ance in music. The Dionysian, with its primordial
pleasure perceived even in pain, is the common
womb from which music and tragic myth are
born.

Has not that difficult problem of the tragic effect
been made considerably easier, meanwhile, by
our calling on the musical relation of dissonance
for help? For we now understand what it means, in
tragedy, to want to see and at the same time to
long to go beyond seeing. With regard to artistic-
ally employed dissonance we would have to de-
scribe this state in just the same way: we want to
hear and at the same time long to go beyond hear-
ing.

That striving toward the infinite, the wingbeat of
longing, alongside the highest pleasure in clearly
perceived reality, reminds us that in both states
we must recognize a Dionysian phenomenon.
Again and again it reveals to us the playful build-
ing up and smashing of the world of individuals as
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als den AusfluB einer Urlust offenbart, in einer dhnlichen
Weise, wie wenn von Heraklit dem Dunklen die
weltbildende Kraft einem Kinde verglichen wird, das
spielend Steine hin und her setzt und Sandhaufen
aufbaut und wieder einwirft.

Um also die dionysische Befdhigung eines Volkes richtig
abzuschitzen, diirften wir nicht nur an die Musik des
Volkes, sondern ebenso notwendig an den tragischen
Mythus dieses Volkes als den zweiten Zeugen jener
Befahigung zu denken haben. Es ist nun, bei dieser
engsten Verwandtschaft zwischen Musik und Mythus, in
gleicher Weise zu vermuten, daR mit einer Entartung und
Depravation des einen eine Verkiimmerung der anderen
verbunden sein wird: wenn anders in der Schwichung
des Mythus iiberhaupt eine Abschwichung des
dionysischen Vermdgens zum Ausdruck kommt.

Uber beides diirfte uns aber ein Blick auf die Entwicklung
des deutschen Wesens nicht in Zweifel lassen: in der Oper
wie in dem abstrakten Charakter unseres mythenlosen
Daseins, in einer zur Ergotzlichkeit herabgesunkenen
Kunst wie in einem vom Begriff geleiteten Leben, hatte
sich uns jene gleich unkiinstlerische, als am Leben
zehrende Natur des sokratischen Optimismus enthiillt.
Zu unserem Troste aber gab es Anzeichen dafiir, daR
trotzdem der deutsche Geist in herrlicher Gesundheit,
Tiefe und dionysischer Kraft unzerstért, gleich einem
zum Schlummer niedergesunknen Ritter, in einem
unzuginglichen Abgrunde ruhe und triume: aus
welchem Abgrunde zu uns das dionysische Lied
emporsteigt, um uns zu verstehen zu geben, dafl dieser
deutsche Ritter auch jetzt noch seinen uralten
dionysischen Mythus in selig-ernsten Visionen traumt.

Glaube niemand, daR der deutsche Geist seine mythische
Heimat auf ewig verloren habe, wenn er so deutlich noch
die Vogelstimmen versteht, die von jener Heimat
erzihlen. Eines Tages wird er sich wach finden, in aller
Morgenfrische eines ungeheuren Schlafes: dann wird er
Drachen téten, die tiickischen Zwerge vernichten und
Briinnhilde erwecken - und Wotans Speer selbst wird
seinen Weg nicht hemmen kénnen!

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik
glaubt, ihr willt auch, was fiir uns die Tragddie bedeutet.
In ihr haben wir, wiedergeboren aus der Musik, den
tragischen Mythus - und in ihm diirft ihr alles hoffen und
das Schmerzlichste vergessen! Das Schmerzlichste aber
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the outflow of a primordial pleasure—much as
Heraclitus the Obscure compares the world-form-
ing power to a child at play, setting stones here
and there and building heaps of sand and knock-
ing them down again.®?

To gauge the Dionysian capacity of a people
rightly, then, we would have to think not only of
that people’s music but, just as necessarily, of its
tragic myth, as the second witness to that capa-
city. Given this closest kinship between music and
myth, it is likewise to be supposed that the degen-
eration and corruption of the one will go together
with the withering of the other—if indeed the
weakening of myth expresses a weakening of the
Dionysian power as such.

On both points, however, a glance at the develop-
ment of the German character should leave us in
no doubt. In opera as in the abstract character of
our mythless existence, in an art sunk to mere
amusement as in a life guided by concepts, the
nature of Socratic optimism had revealed itself to
us as both unartistic and life-consuming. Yet to
our comfort there were signs that the German
spirit, for all that, rests and dreams undestroyed,
in glorious health, depth and Dionysian strength,
like a knight sunk in slumber, in an inaccessible
abyss. From this abyss the Dionysian song rises up
to us, to let us know that this German knight is
even now dreaming his age-old Dionysian myth in
blissfully solemn visions.

Let no one believe that the German spirit has lost
its mythic home forever, when it still understands
so clearly the voices of the birds that tell of that
home. One day it will find itself awake, in all the
morning freshness of a tremendous sleep. Then it
will slay dragons, destroy the treacherous dwarfs
and awaken Briinnhilde—and not even Wotan’s
spear will be able to bar its way!*?

My friends, you who believe in Dionysian music,
you also know what tragedy means for us. In it we
have tragic myth, reborn from music—and in it
you may hope for everything and forget what is
most painful! But what is most painful for all of us

32 Heraclitus of Ephesus (c. 500 BC), called “the Obscure”; one of his fragments likens time or the world’s course to a child at play.
33 The deeds of Siegfried in Wagner’s Ring: he slays the dragon Fafner, overcomes the Nibelung dwarfs, shatters Wotan’s spear and
wakes Briinnhilde.
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ist fiir uns alle - die lange Entwiirdigung, unter der der
deutsche Genius, entfremdet von Haus und Heimat, im

Dienst tiickischer Zwerge lebte. Thr versteht das Wort -
wie ihr auch, zum Schluf, meine Hoffnungen verstehen
werdet.

ENGLISH

is—the long humiliation in which the German
genius, estranged from house and home, lived in
the service of treacherous dwarfs. You understand
the word—as you will also, in the end, understand
my hopes.

SUFFERING AND BEAUTY

Dionysus and Apollo must stay in balance; an old Athenian says how much the Greeks suffered to become beautiful.

GERMAN

N
93]

Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise
Ausdruck der dionysischen Befihigung eines Volkes und
voneinander untrennbar. Beide entstammen einem
Kunstbereiche, das jenseits des Apollinischen liegt; beide
verkldren eine Region, in deren Lustakkorden die
Dissonanz ebenso wie das schreckliche Weltbild reizvoll
verklingt; beide spielen mit dem Stachel der Unlust,
ihren tiberaus michtigen Zauberkiinsten vertrauend,
beide rechtfertigen durch dieses Spiel die Existenz selbst
der »schlechtesten Welt«. Hier zeigt sich das Dionysische,
an dem Apollinischen gemessen, als die ewige und
urspriingliche Kunstgewalt, die iiberhaupt die ganze Welt
der Erscheinung ins Dasein ruft: in deren Mitte ein neuer
Verkldrungsschein notig wird, um die belebte Welt der
Individuation im Leben festzuhalten. Kénnten wir uns
eine Menschwerdung der Dissonanz denken - und was ist
sonst der Mensch?

-, so wiirde diese Dissonanz, um leben zu kénnen, eine
herrliche Illusion brauchen, die ihr einen
Schénheitsschleier iiber ihr eignes Wesen decke. Dies ist
die wahre Kunstabsicht des Apollo: in dessen Namen wir
alle jene zahllosen Illusionen des schonen Scheins
zusammenfassen, die in jedem Augenblick das Dasein
tiberhaupt lebenswert machen und zum Erleben des
néchsten Augenblicks drangen.

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von
dem dionysischen Untergrunde der Welt, genau nur
soviel dem menschlichen Individuum ins BewufStsein
treten, als von jener apollinischen Verklarungskraft
wieder iiberwunden werden kann, so daf3 diese beiden
Kunsttriebe ihre Krifte in strenger wechselseitiger
Proportion, nach dem Gesetze ewiger Gerechtigkeit, zu
entfalten genétigt sind. Wo sich die dionysischen Méchte
so ungestiim erheben, wie wir dies erleben, da muf auch
bereits Apollo, in eine Wolke gehiillt, zu uns
herniedergestiegen sein; dessen tippigste

ENGLISH

Music and tragic myth are equally expressions of
the Dionysian capacity of a people, and they are
inseparable from each other. Both spring from a
realm of art that lies beyond the Apollinian. Both
transfigure a region in whose chords of delight
dissonance, like the terrible image of the world,
dies away enchantingly. Both play with the sting
of displeasure, trusting in their exceedingly
powerful magic arts. Both, by this play, justify the
existence of even the “worst of worlds.” Here the
Dionysian, measured against the Apollinian,
shows itself to be the eternal and original artistic
power that calls the whole world of appearance
into being in the first place. In its midst a new
transfiguring illusion becomes necessary, to hold
the animated world of individuation fast in life. If
we could imagine dissonance become human—
and what else is man?3*

—, then this dissonance, in order to be able to live,
would need a glorious illusion to cast a veil of
beauty over its own nature. This is the true artistic
aim of Apollo, in whose name we gather all those
countless illusions of beautiful semblance that at
every moment make existence worth living at all
and urge us on to live the next moment.

Of that foundation of all existence, the Dionysian
substratum of the world, only as much may enter
the consciousness of the human individual as that
Apollinian power of transfiguration can overcome
again. So these two artistic drives are compelled to
unfold their powers in strict mutual proportion,
according to the law of eternal justice. Where the
Dionysian powers rise up as impetuously as we
are now experiencing, Apollo too must already
have come down to us, wrapped in a cloud; and

34 Schopenhauer, turning Leibniz’s “best of all possible worlds” on its head, called this the worst of all possible worlds.
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Schénheitswirkungen wohl eine néchste Generation
schauen wird.

Dal diese Wirkung aber nétig sei, dies wiirde jeder am
sichersten, durch Intuition, nachempfinden, wenn er
einmal, sei es auch im Traume, in eine althellenische
Existenz sich zuriickversetzt fithlte: im Wandeln unter
hohen ionischen Sdulengingen, aufwirtsblickend zu
einem Horizont, der durch reine und edle Linien
abgeschnitten ist, neben sich Wiederspiegelungen seiner
verkldrten Gestalt in leuchtendem Marmor, rings um sich
feierlich schreitende oder zart bewegte Menschen, mit
harmonisch ténenden Lauten und rhythmischer
Gebardensprache - wiirde er nicht, bei diesem
fortwidhrenden Einstromen der Schénheit, zu Apollo die
Hand erhebend ausrufen miissen: »Seliges Volk der
Hellenen!

Wie grof8 mul unter euch Dionysus sein, wenn der
delische Gott solche Zauber fiir nétig hilt, um euren
dithyrambischen Wahnsinn zu heilen!« - Einem so
Gestimmten diirfte aber ein greiser Athener, mit dem
erhabenen Auge des Aschylus zu ihm aufblickend,
entgegnen: »Sage aber auch dies, du wunderlicher
Fremdling: wieviel muflte dies Volk leiden, um so schon
werden zu kdnnen! Jetzt aber folge mir zur Tragddie und
opfere mit mir im Tempel beider Gottheiten!«
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the next generation will surely behold his most
lavish effects of beauty.

That this effect is necessary, however, anyone
would feel most surely, by intuition, if he once felt
himself carried back, even in a dream, into an an-
cient Hellenic existence. Walking beneath lofty
Ionic colonnades, looking up at a horizon cut off
by pure and noble lines, beside him reflections of
his own transfigured form in gleaming marble, all
around him people striding solemnly or moving
delicately, with harmonious sounds of speech and
a rhythmic language of gesture—would he not,
amid this ceaseless inflow of beauty, have to raise
his hand to Apollo and cry out: “Blessed people of
the Hellenes!

How great Dionysus must be among you, if the De-
lian god thinks such spells necessary to heal your
dithyrambic madness!”—But to someone in such a
mood an aged Athenian, looking up at him with
the sublime eye of Aeschylus, might reply: “Say
this too, you curious stranger: how much this
people must have suffered to be able to become so
beautiful! But now follow me to tragedy, and sacri-
fice with me in the temple of both deities!”
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