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I n t r o d u C t I o n

The Birth of Tragedy (1872) was Nietzsche’s first book, written while he was a young professor of classics at Basel
and dedicated to Richard Wagner. It asks how the Greeks, of all peoples, came to create tragedy, and what that
tells us about art and suffering.

Its answer rests on two forces named after two gods. Apollo stands for dream, form and the beautiful illusion
of the individual; Dionysus for intoxication, music and the dissolving of the self. Tragedy was born when the
two joined, out of the singing and dancing chorus, and it died when Euripides and Socrates put reason and ex‐
planation in its place. Only as an aesthetic phenomenon, Nietzsche writes, are existence and the world justi‐
fied. The book ends by hoping for a rebirth of tragedy in German music, meaning Wagner’s.

Classical scholars attacked it at once. In 1886 Nietzsche reissued it with a new preface, the “Attempt at a Self‐
Criticism,” printed here first, in which he mocks its style and its romantic hopes but defends its central ques‐
tion.

vii





Attempt at a Self-Criticism
Versuch einer Selbstkritik

Fourteen years on, Nietzsche judges his first book: “to see science under the optics of the artist, but art under
the optics of life.”

Versuch einer selbstkritik

German enGl i sh

ASC.1 Was auch diesem fragwürdigen Buche zugrunde liegen
mag: es muß eine Frage ersten Ranges und Reizes
gewesen sein, noch dazu eine tief persönliche Frage –
Zeugnis dafür ist die Zeit, in der es entstand, trotz der es
entstand, die aufregende Zeit des deutsch-französischen
Krieges von 1870/71. Während die Donner der Schlacht
von Wörth über Europa weggingen, saß der Grübler und
Rätselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zuteil
ward, irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr
vergrübelt und verrätselt, folglich sehr bekümmert und
unbekümmert zugleich, und schrieb seine Gedanken über
die Griechen nieder, – den Kern des wunderlichen und
schlecht zugänglichen Buches, dem diese späte Vorrede
(oder Nachrede) gewidmet sein soll.

Whatever may lie at the bottom of this question‐
able book, it must have been a question of the first
rank and the strongest allure, and a deeply per‐
sonal question at that. The proof is the time in
which it arose, in spite of which it arose: the turbu‐
lent time of the Franco‐Prussian War of 1870–71.
While the thunder of the battle of Wörth rolled
away over Europe, the brooder and lover of
riddles who was granted the paternity of this book
sat somewhere in a corner of the Alps. He was
deep in brooding and deep in riddles, and con‐
sequently very troubled and untroubled at once,
and he wrote down his thoughts about the Greeks—
the core of the odd and hard‐to‐approach book to
which this late preface (or postscript) is to be de‐
voted.1

Einige Wochen darauf: und er befand sich selbst unter
den Mauern von Metz, immer noch nicht losgekommen
von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen
»Heiterkeit« der Griechen und der griechischen Kunst
gesetzt hatte; bis er endlich, in jenem Monat tiefster
Spannung, als man in Versailles über den Frieden beriet,
auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer
aus dem Felde heimgebrachten Krankheit genesend, die
»Geburt der Tragödie aus dem Geiste der 
Musik« letztgültig bei sich feststellte. – Aus der Musik?
Musik und Tragödie? Griechen und Tragödien-Musik?
Griechen und das Kunstwerk des Pessimismus? Die
wohlgeratenste, schönste, bestbeneidete, zum Leben
verführendste Art der bisherigen Menschen, die Griechen
– wie? gerade sie hatten die Tragödie nötig? Mehr noch –
die Kunst? Wozu – griechische Kunst?...

A few weeks later he found himself beneath the
walls of Metz, still not free of the question marks
he had set against the alleged “cheerfulness” of the
Greeks and of Greek art. At last, in that month of
deepest suspense when peace was being negoti‐
ated at Versailles, he made peace with himself too.
Slowly recovering from an illness brought home
from the field, he settled once and for all in his
own mind the “Birth of Tragedy out of the Spirit of 
Music.”—Out of music? Music and tragedy? The
Greeks and the music of tragedy? The Greeks and
the art of pessimism? The best‐formed, most beau‐
tiful, most envied kind of human being there has
been so far, the kind that most seduces us to live—
the Greeks—what? they of all people needed
tragedy? More than that—art? What for—Greek
art?...2

1  The battle of Wörth in Alsace (6 August 1870) was an early German victory in the Franco-Prussian War.
2  “Cheerfulness” renders Heiterkeit, the Greek “serenity” that Winckelmann and his successors saw as the essence of classical an-
tiquity.
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Man errät, an welche Stelle hiermit das große
Fragezeichen vom Werte des Daseins gesetzt war. Ist
Pessimismus notwendig das Zeichen des Niedergangs,
Verfalls, des Mißratenseins, der ermüdeten und
geschwächten Instinkte? – wie er es bei den Indern war,
wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den »modernen«
Menschen und Europäern ist? Gibt es einen Pessimismus
der Stärke? Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte,
Schauerliche, Böse, Problematische des Daseins aus
Wohlsein, aus überströmender Gesundheit, aus Fülle des
Daseins? Gibt es vielleicht ein Leiden an der Überfülle
selbst? Eine versucherische Tapferkeit des schärfsten
Blicks, die nach dem Furchtbaren verlangt, als nach dem
Feinde, dem würdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft
erproben kann? an dem sie lernen will, was »das
Fürchten« ist?

You can guess where this placed the great question
mark over the value of existence. Is pessimism ne‐
cessarily the sign of decline, of decay, of failure, of
exhausted and weakened instincts—as it was
among the Indians, and as it is, to all appearances,
among us “modern” people and Europeans? Is
there a pessimism of strength? An intellectual pre‐
dilection for what is hard, horrifying, evil and
problematic in existence, arising from well‐being,
from overflowing health, from the fullness of exist‐
ence? Is there perhaps a suffering from super‐
abundance itself? A tempting, testing courage of
the sharpest eye, which craves the terrible as its
enemy, the worthy enemy on which it can test its
strength? From which it wants to learn what “fear”
is?3

Was bedeutet, gerade bei den Griechen der besten,
stärksten, tapfersten Zeit, der tragische Mythus? Und das
ungeheure Phänomen des Dionysischen? Was, aus ihm
geboren, die Tragödie? – Und wiederum: das, woran die
Tragödie starb, der Sokratismus der Moral, die Dialektik,
Genügsamkeit und Heiterkeit des theoretischen
Menschen – wie? könnte nicht gerade dieser Sokratismus
ein Zeichen des Niedergangs, der Ermüdung, Erkrankung,
der anarchisch sich lösenden Instinkte sein? Und die
»griechische Heiterkeit« des späteren Griechentums nur
eine Abendröte? Der epikurische Wille gegen den
Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden? Und die
Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft – ja, was
bedeutet überhaupt, als Symptom des Lebens angesehn,
alle Wissenschaft? Wozu, schlimmer noch, woher – alle
Wissenschaft? Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht
nur eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus?

What is the meaning of tragic myth, precisely
among the Greeks of the best, strongest, bravest
age? And of the tremendous phenomenon of the
Dionysian? And of tragedy, born from it?—And
again: that of which tragedy died, the Socratism of
morality, the dialectic, the contentment and
cheerfulness of theoretical man—what? might not
this very Socratism be a sign of decline, of fatigue,
of sickness, of instincts dissolving in anarchy?
And the “Greek cheerfulness” of later Greek cul‐
ture merely a sunset glow? The Epicurean will 
against pessimism merely a sufferer’s precaution?
And science itself, our science—yes, what is the
meaning of all science, viewed as a symptom of
life? What for, worse still, where from—all science?
What? Is the scientific spirit perhaps only a fear of
pessimism and an escape from it?

Eine feine Notwehr gegen – die Wahrheit? Und, moralisch
geredet, etwas wie Feig- und Falschheit? Unmoralisch
geredet, eine Schlauheit? O Sokrates, Sokrates, war das
vielleicht dein Geheimnis? O geheimnisvoller Ironiker,
war dies vielleicht deine – Ironie? – –

A subtle self‐defense against—the truth? And, mor‐
ally speaking, something like cowardice and false‐
ness? Immorally speaking, a piece of cunning? O
Socrates, Socrates, was that perhaps your secret? O
mysterious ironist, was this perhaps your—irony?
——

ASC.2 Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und
Gefährliches, ein Problem mit Hörnern, nicht notwendig
gerade ein Stier, jedenfalls ein neues Problem: heute
würde ich sagen, daß es das Problem der Wissenschaft
selbst war – Wissenschaft zum ersten Male als
problematisch, als fragwürdig gefaßt. Aber das Buch, in
dem mein jugendlicher Mut und Argwohn sich damals

What I got hold of then was something terrible
and dangerous, a problem with horns, not neces‐
sarily a bull, but in any case a new problem. Today
I would say that it was the problem of science itself—
science grasped for the first time as problematic,
as questionable. But the book in which my youth‐
ful courage and suspicion then vented themselves

3  Allusion to the Grimms’ fairy tale of the youth who went out to learn what fear was.

F r i e d r i c h  N i e t z s c h e
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ausließ – was für ein unmögliches Buch mußte aus einer so
jugendwidrigen Aufgabe erwachsen!

—what an impossible book had to grow out of a task
so unsuited to youth!

Aufgebaut aus lauter vorzeitigen übergrünen
Selbsterlebnissen, welche alle hart an der Schwelle des
Mitteilbaren lagen, hingestellt auf den Boden der Kunst –
denn das Problem der Wissenschaft kann nicht auf dem
Boden der Wissenschaft erkannt werden –, ein Buch
vielleicht für Künstler mit dem Nebenhange analytischer
und retrospektiver Fähigkeiten (das heißt für eine
Ausnahme-Art von Künstlern, nach denen man suchen
muß und nicht einmal suchen möchte...), voller
psychologischer Neuerungen und Artisten-
Heimlichkeiten, mit einer Artisten-Metaphysik im
Hintergrunde, ein Jugendwerk voller Jugendmut und
Jugend-Schwermut, unabhängig, trotzig-selbständig auch
noch, wo es sich einer Autorität und eignen Verehrung zu
beugen scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in jedem
schlimmen Sinne des Wortes, trotz seines greisenhaften
Problems, mit jedem Fehler der Jugend behaftet, vor
allem mit ihrem »Viel zu lang«, ihrem »Sturm und
Drang«:

It was built entirely out of premature, overgreen
personal experiences, all of which lay close to the
threshold of what can be communicated, and it
was set on the ground of art—for the problem of
science cannot be recognized on the ground of sci‐
ence. It was a book perhaps for artists with a side‐
talent for analysis and retrospection (that is, for an
exceptional kind of artist, whom one has to search
for and would not even care to search for...). It was
full of psychological innovations and artists’
secrets, with an artists’ metaphysics in the back‐
ground; a youthful work full of youthful courage
and youthful melancholy, independent, defiantly
self‐reliant even where it seems to bow to an au‐
thority and to its own reverence. In short, it was a
first work in every bad sense of the word too, des‐
pite its aged problem, afflicted with every fault of
youth, above all with youth’s “far too long,” its
“Sturm und Drang”:

andererseits, in Hinsicht auf den Erfolg, den es hatte
(insonderheit bei dem großen Künstler, an den es sich
wie zu einem Zwiegespräch wendete, bei Richard
Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine ein solches, das
jedenfalls »den Besten seiner Zeit« genuggetan hat.

on the other hand, in view of the success it had
(especially with the great artist to whom it ad‐
dressed itself as if in dialogue, Richard Wagner), a 
proven book—I mean one that at any rate satisfied
“the best of its time.”4

Daraufhin sollte es schon mit einiger Rücksicht und
Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem will ich
nicht gänzlich unterdrücken, wie unangenehm es mir
jetzt erscheint, wie fremd es jetzt nach sechzehn Jahren
vor mir steht, – vor einem älteren, hundertmal
verwöhnteren, aber keineswegs kälter gewordenen Auge,
das auch jener Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an
welche sich jenes verwegene Buch zum ersten Male
herangewagt hat – die Wissenschaft unter der Optik des
Künstlers zu sehen, die Kunst aber unter der des Lebens...

For that reason alone it ought to be treated with
some consideration and discretion. Nevertheless I
do not want to suppress entirely how disagreeable
it now seems to me, how strange it now looks to
me after sixteen years. It stands before an older
eye, a hundred times more fastidious, but by no
means grown colder—an eye that has not become
more of a stranger to the very task which that au‐
dacious book first dared to approach: to look at sci‐
ence through the lens of the artist, and at art through
the lens of life...

ASC.3 Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmögliches Buch,
– ich heiße es schlecht geschrieben, schwerfällig,
peinlich, bilderwütig und bilderwirrig, gefühlsam, hier
und da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im
Tempo, ohne Willen zur logischen Sauberkeit, sehr
überzeugt und deshalb des Beweisens sich überhebend,
mißtrauisch selbst gegen die Schicklichkeit des Beweisens,
als Buch für Eingeweihte, als »Musik« für solche, die auf
Musik getauft, die auf gemeinsame und seltne Kunst-
Erfahrungen hin von Anfang der Dinge an verbunden

To say it again: today it is an impossible book to
me. I call it badly written, ponderous, embarrass‐
ing, image‐mad and image‐muddled, sentimental,
sugared here and there to the point of the femin‐
ine, uneven in tempo, without the will to logical
cleanliness, very convinced and therefore too
proud to bother with proof, mistrustful even of the
propriety of proving. It is a book for initiates, “mu‐
sic” for those baptized in music, who are bound to‐

4  Echoes the prologue to Schiller’s Wallenstein: whoever has satisfied the best of his time has lived for all times.

t h e  B i rt h  o F  t r ag e dy
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sind, als Erkennungszeichen für Blutsverwandte in
artibus, – ein hochmütiges und schwärmerisches Buch,
das sich gegen das profanum vulgus der »Gebildeten« von
vornherein noch mehr als gegen das »Volk« abschließt,
welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich
gut genug auch darauf verstehen muß, sich seine
Mitschwärmer zu suchen und sie auf neue Schleichwege
und Tanzplätze zu locken.

gether from the very beginning of things by
shared and rare experiences of art, a mark of re‐
cognition for blood relations in artibus [in the
arts]. It is an arrogant and rhapsodic book, which
from the outset shuts itself off from the profanum
vulgus [profane crowd] of the “educated” even
more than from the “people.” Yet, as its effect
proved and still proves, it must also know well
enough how to seek out fellow enthusiasts and
lure them onto new secret paths and dancing
grounds.5

Hier redete jedenfalls – das gestand man sich mit
Neugierde ebenso als mit Abneigung ein – eine fremde
Stimme, der Jünger eines noch »unbekannten Gottes«,
der sich einstweilen unter die Kapuze des Gelehrten,
unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des
Deutschen, selbst unter die schlechten Manieren des
Wagnerianers versteckt hat; hier war ein Geist mit
fremden, noch namenlosen Bedürfnissen, ein Gedächtnis
strotzend von Fragen, Erfahrungen, Verborgenheiten,
welchen der Name Dionysos wie ein Fragezeichen mehr
beigeschrieben war; hier sprach – so sagte man sich mit
Argwohn – etwas wie eine mystische und beinahe
mänadische Seele, die mit Mühsal und willkürlich, fast
unschlüssig darüber, ob sie sich mitteilen oder verbergen
wolle, gleichsam in einer fremden Zunge stammelt.

Here, at any rate—people admitted this with curi‐
osity as much as with aversion—a strange voice
was speaking, the disciple of a still “unknown
god,” who for the time being had hidden himself
under the scholar’s hood, under the heaviness and
dialectical joylessness of the German, even under
the bad manners of the Wagnerian. Here was a
spirit with strange, still nameless needs, a
memory bursting with questions, experiences and
hidden things, to which the name Dionysus was
added like one more question mark. Here—so
people told themselves with suspicion—something
like a mystical and almost maenadic soul was
speaking, stammering with effort and arbitrarily,
as if in a foreign tongue, almost undecided wheth‐
er it wanted to communicate or to conceal itself.6

Sie hätte singen sollen, diese »neue Seele« – und nicht
reden! Wie schade, daß ich, was ich damals zu sagen
hatte, es nicht als Dichter zu sagen wagte: ich hätte es
vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: –
bleibt doch auch heute noch für den Philologen auf
diesem Gebiete beinahe alles zu entdecken und
auszugraben! Vor allem das Problem, daß hier ein
Problem vorliegt, – und daß die Griechen, so lange wir
keine Antwort auf die Frage »was ist dionysisch?« haben,
nach wie vor gänzlich unerkannt und unvorstellbar
sind...

It should have sung, this “new soul”—and not
spoken! What a pity that I did not dare to say what
I then had to say as a poet: perhaps I could have!
Or at least as a philologist—for even today almost
everything in this field remains for the philologist
to discover and dig up! Above all the problem that
there is a problem here—and that the Greeks, as
long as we have no answer to the question “what is
Dionysian?”, remain as utterly unknown and un‐
imaginable as ever...

ASC.4 Ja, was ist dionysisch? – In diesem Buche steht eine
Antwort darauf, – ein »Wissender« redet da, der
Eingeweihte und Jünger seines Gottes. Vielleicht würde
ich jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so
schweren psychologischen Frage reden, wie sie der
Ursprung der Tragödie bei den Griechen ist. Eine
Grundfrage ist das Verhältnis des Griechen zum Schmerz,
sein Grad von Sensibilität, – blieb dies Verhältnis sich

Yes, what is Dionysian?—This book gives an an‐
swer to that: one “who knows” is speaking there,
the initiate and disciple of his god. Perhaps I
would now speak more cautiously and less elo‐
quently about so difficult a psychological question
as the origin of tragedy among the Greeks. A fun‐
damental question is the Greek’s relation to pain,
his degree of sensitivity—did this relation remain

5  Profanum vulgus: from Horace, Odes 3.1, “I hate the profane crowd and keep it at a distance.”
6  The “unknown god” recalls Paul’s sermon in Athens (Acts 17:23); maenads were the ecstatic female followers of Dionysus.
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gleich? oder drehte es sich um? – jene Frage, ob wirklich
sein immer stärkeres Verlangen nach Schönheit, nach
Festen, Lustbarkeiten, neuen Kulten aus Mangel, aus
Entbehrung, aus Melancholie, aus Schmerz erwachsen
ist?

the same? or was it reversed? That is the question
whether his ever stronger craving for beauty, for
festivals, pleasures and new cults, really grew out
of lack, out of deprivation, out of melancholy, out
of pain.

Gesetzt nämlich, gerade dies wäre wahr – und Perikles
(oder Thukydides) gibt es uns in der großen Leichenrede
zu verstehen –: woher müßte dann das entgegengesetzte
Verlangen, das der Zeit nach früher hervortrat, stammen,
das Verlangen nach dem Häßlichen, der gute strenge Wille
des älteren Hellenen zum Pessimismus, zum tragischen
Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren, Bösen,
Rätselhaften, Vernichtenden, Verhängnisvollen auf dem
Grunde des Daseins, – woher müßte dann die Tragödie
stammen? Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus
überströmender Gesundheit, aus übergroßer Fülle? Und
welche Bedeutung hat dann, physiologisch gefragt, jener
Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische Kunst
erwuchs, der dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn
vielleicht nicht notwendig das Symptom der Entartung,
des Niedergangs, der überspäten Kultur?

For suppose that precisely this were true—and
Pericles (or Thucydides) gives us to understand as
much in the great funeral oration. Where, then,
would the opposite craving have to come from, the
one that appeared earlier in time: the craving for
the ugly, the good, stern will of the older Hellene to
pessimism, to tragic myth, to the image of
everything terrible, evil, enigmatic, destructive
and fateful at the ground of existence? Where,
then, would tragedy have to come from? Perhaps
from pleasure, from strength, from overflowing
health, from excessive fullness? And what, then,
physiologically speaking, is the meaning of that
madness out of which tragic as well as comic art
grew, Dionysian madness? What? Is madness per‐
haps not necessarily the symptom of degenera‐
tion, of decline, of an overripe culture?7

Gibt es vielleicht – eine Frage für Irrenärzte – Neurosen
der Gesundheit? der Volks-Jugend und -Jugendlichkeit?
Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock im Satyr?
Aus welchem Selbsterlebnis, auf welchen Drang hin
mußte sich der Grieche den dionysischen Schwärmer und
Urmenschen als Satyr denken? Und was den Ursprung
des tragischen Chors betrifft: gab es in jenen
Jahrhunderten, wo der griechische Leib blühte, die
griechische Seele von Leben überschäumte, vielleicht
endemische Entzückungen? Visionen und
Halluzinationen, welche sich ganzen Gemeinden, ganzen
Kultversammlungen mitteilten? Wie? wenn die Griechen,
gerade im Reichtum ihrer Jugend, den Willen zum
Tragischen hatten und Pessimisten waren? wenn es
gerade der Wahnsinn war, um ein Wort Platos zu
gebrauchen, der die größten Segnungen über Hellas
gebracht hat?

Are there perhaps—a question for psychiatrists—
neuroses of health? Of a people’s youth and youth‐
fulness? What does that synthesis of god and goat
in the satyr point to? Out of what personal experi‐
ence, driven by what urge, did the Greek have to
think of the Dionysian enthusiast and primal man
as a satyr? And as for the origin of the tragic chor‐
us: in those centuries when the Greek body flour‐
ished and the Greek soul foamed over with life,
were there perhaps endemic raptures? Visions and
hallucinations that communicated themselves to
whole communities, whole cult gatherings? What
if the Greeks, precisely in the richness of their
youth, had the will to the tragic and were pessim‐
ists? What if it was precisely madness, to use a
phrase of Plato’s, that brought the greatest bless‐
ings upon Hellas?8

Und wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen
gerade in den Zeiten ihrer Auflösung und Schwäche
immer optimistischer, oberflächlicher,
schauspielerischer, auch nach Logik und Logisierung der
Welt brünstiger, also zugleich »heiterer« und
»wissenschaftlicher« wurden? Wie? könnte vielleicht,
allen »modernen Ideen« und Vorurteilen des

And if, on the other hand and conversely, the
Greeks became ever more optimistic, superficial
and histrionic precisely in their periods of dissolu‐
tion and weakness, ever more ardent for logic and
the logicizing of the world, and so at once “more
cheerful” and “more scientific”? What? Might not
the victory of optimism, the rationality that had

7  Pericles’ funeral oration for the Athenian dead, as reported by Thucydides, History of the Peloponnesian War 2.35–46.
8  Plato, Phaedrus 244a: the greatest blessings come to us through madness, when it is a gift of the gods.
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demokratischen Geschmacks zum Trotz, der Sieg des 
Optimismus, die vorherrschend gewordene Vernünftigkeit,
der praktische und theoretische Utilitarismus, gleich der
Demokratie selbst, mit der er gleichzeitig ist, – ein
Symptom der absinkenden Kraft, des nahenden Alters,
der physiologischen Ermüdung sein? Und gerade nicht –
der Pessimismus? War Epikur ein Optimist – gerade als 
Leidender? – – Man sieht, es ist ein ganzes Bündel
schwerer Fragen, mit dem sich dieses Buch belastet hat, –
fügen wir seine schwerste Frage noch hinzu!

gained the upper hand, practical and theoretical 
utilitarianism, like democracy itself, with which it
is contemporaneous—might it not, in defiance of
all “modern ideas” and prejudices of democratic
taste, be a symptom of declining strength, of ap‐
proaching old age, of physiological fatigue? And
precisely not—pessimism? Was Epicurus an op‐
timist—precisely as a sufferer?—— You see, it is a
whole bundle of hard questions that this book has
burdened itself with. Let us add its hardest ques‐
tion!

Was bedeutet, unter der Optik des Lebens gesehn, – die
Moral?...

What, seen through the lens of life, is the meaning
of—morality?...

Art AgAinst morAlity
Nietzsche reads the book as an anti-moral, anti-Christian artists’ metaphysics, which he named Dionysian.

German enGl i sh

ASC.5 Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst –
und nicht die Moral – als die eigentlich metaphysische
Tätigkeit des Menschen hingestellt; im Buche selbst kehrt
der anzügliche Satz mehrfach wieder, daß nur als
ästhetisches Phänomen das Dasein der Welt gerechtfertigt
ist. In der Tat, das ganze Buch kennt nur einen Künstler-
Sinn und -Hintersinn hinter allem Geschehen, – einen
»Gott«, wenn man will, aber gewiß nur einen gänzlich
unbedenklichen und unmoralischen Künstler-Gott, der
im Bauen wie im Zerstören, im Guten wie im Schlimmen,
seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit innewerden
will, der sich, Welten schaffend, von der Not der Fülle und
Überfülle, vom Leiden der in ihm gedrängten Gegensätze
löst.

Already in the Foreword to Richard Wagner, art—
and not morality—is presented as the truly meta‐
physical activity of man; in the book itself the pro‐
vocative proposition recurs several times that
only as an aesthetic phenomenon is the existence
of the world justified. Indeed, the whole book
knows only an artist’s meaning, and an artist’s
hidden meaning, behind everything that happens.
It knows a “god,” if you like, but certainly only an
entirely unscrupulous and immoral artist‐god,
who in building as in destroying, in good as in
bad, wants to become aware of his one and the
same pleasure and sovereignty. Creating worlds,
this god frees himself from the distress of fullness
and overfullness, from the suffering of the contra‐
dictions crowded within him.

Die Welt, in jedem Augenblick die erreichte Erlösung
Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision des
Leidendsten, Gegensätzlichsten, Widerspruchreichsten,
der nur im Scheine sich zu erlösen weiß: diese ganze
Artisten-Metaphysik mag man willkürlich, müßig,
phantastisch nennen –, das Wesentliche daran ist, daß sie
bereits einen Geist verrät, der sich einmal auf jede Gefahr
hin gegen die moralische Ausdeutung und Bedeutsamkeit
des Daseins zur Wehre setzen wird.

The world, at every moment the attained redemp‐
tion of God, as the eternally changing, eternally
new vision of the one who suffers most, who is
most full of opposition and contradiction, and
who knows how to redeem himself only in illusion:
you may call this whole artists’ metaphysics arbit‐
rary, idle, fantastic. What matters about it is that it
already betrays a spirit that will one day, at any
risk, defend itself against the moral interpretation
and significance of existence.

Hier kündigt sich, vielleicht zum ersten Male, ein
Pessimismus »jenseits von Gut und Böse« an, hier kommt
jene »Perversität der Gesinnung« zu Wort und Formel,
gegen welche Schopenhauer nicht müde geworden ist, im
voraus seine zornigsten Flüche und Donnerkeile zu

Here, perhaps for the first time, a pessimism “bey‐
ond good and evil” announces itself. Here that
“perversity of mind” against which Schopenhauer
never tired of hurling in advance his angriest
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schleudern, – eine Philosophie, welche es wagt, die Moral
selbst in die Welt der Erscheinung zu setzen,
herabzusetzen und nicht nur unter die »Erscheinungen«
(im Sinne des idealistischen terminus technicus), sondern
unter die »Täuschungen«, als Schein, Wahn, Irrtum,
Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht läßt sich
die Tiefe dieses widermoralischen Hanges am besten aus
dem behutsamen und feindseligen Schweigen ermessen,
mit dem in dem ganzen Buche das Christentum
behandelt ist, – das Christentum als die ausschweifendste
Durchfigurierung des moralischen Themas, welche die
Menschheit bisher anzuhören bekommen hat.

curses and thunderbolts finds word and formula: a
philosophy that dares to set morality itself in the
world of appearance, to set it down, and not only
among “appearances” (in the sense of the idealist 
terminus technicus [technical term]) but among “de‐
ceptions”—as illusion, delusion, error, interpreta‐
tion, contrivance, art. Perhaps the depth of this 
anti‐moral inclination can best be measured by the
wary and hostile silence with which Christianity
is treated throughout the book—Christianity as the
most extravagant set of variations on the moral
theme that humanity has ever been made to listen
to.

In Wahrheit, es gibt zu der rein ästhetischen
Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie sie in
diesem Buche gelehrt wird, keinen größeren Gegensatz
als die christliche Lehre, welche nur moralisch ist und
sein will und mit ihren absoluten Maßen, zum Beispiel
schon mit ihrer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede
Kunst ins Reich der Lüge verweist, – das heißt verneint,
verdammt, verurteilt. Hinter einer derartigen Denk- und
Wertungsweise, welche kunstfeindlich sein muß, solange
sie irgendwie echt ist, empfand ich von jeher auch das 
Lebensfeindliche, den ingrimmigen rachsüchtigen
Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles Leben
ruht auf Schein, Kunst, Täuschung, Optik, Notwendigkeit
des Perspektivischen und des Irrtums.

In truth, there is no greater antithesis to the
purely aesthetic interpretation and justification of
the world taught in this book than the Christian
doctrine. That doctrine is and wants to be only
moral, and with its absolute standards—with its
truthfulness of God, for example—it relegates art, 
every art, to the realm of lies: that is, it negates,
damns and condemns it. Behind a way of thinking
and valuing of this kind, which must be hostile to
art as long as it is at all genuine, I always sensed
also what is hostile to life, the furious, vengeful
aversion to life itself. For all life rests on illusion,
art, deception, optics, the necessity of perspective
and error.

Christentum war von Anfang an, wesentlich und
gründlich, Ekel und Überdruß des Lebens am Leben,
welcher sich unter dem Glauben an ein »anderes« oder
»besseres« Leben nur verkleidete, nur versteckte, nur
aufputzte. Der Haß auf die »Welt«, der Fluch auf die
Affekte, die Furcht vor der Schönheit und Sinnlichkeit,
ein Jenseits, erfunden, um das Diesseits besser zu
verleumden, im Grunde ein Verlangen ins Nichts, ans
Ende, ins Ausruhen, hin zum »Sabbat der Sabbate« – dies
alles dünkte mich, ebenso wie der unbedingte Wille des
Christentums, nur moralische Werte gelten zu lassen,

Christianity was from the beginning, essentially
and thoroughly, life’s disgust and weariness with
life, which merely disguised itself, merely hid it‐
self, merely dressed itself up in the belief in an
“other” or “better” life. Hatred of the “world,” the
curse on the passions, fear of beauty and sensual‐
ity, a beyond invented the better to slander this
world, at bottom a longing for nothingness, for the
end, for rest, for the “sabbath of sabbaths”—all
this, like Christianity’s unconditional will to let 
only moral values count,

immer wie die gefährlichste und unheimlichste Form
aller möglichen Formen eines »Willens zum Untergang«,
zum mindesten ein Zeichen tiefster Erkrankung,
Müdigkeit, Mißmutigkeit, Erschöpfung, Verarmung an
Leben, – denn vor der Moral (insonderheit christlichen,
das heißt unbedingten Moral) muß das Leben beständig
und unvermeidlich Unrecht bekommen, weil Leben etwas
essentiell Unmoralisches ist, – muß endlich das Leben,
erdrückt unter dem Gewichte der Verachtung und des
ewigen Neins, als begehrens-unwürdig, als unwert an
sich empfunden werden.

always seemed to me the most dangerous and un‐
canny of all possible forms of a “will to perish,” at
the very least a sign of the deepest sickness, weari‐
ness, discontent, exhaustion and impoverishment
of life. For before morality (especially Christian,
that is, unconditional morality) life must con‐
stantly and inevitably be in the wrong, because
life is something essentially immoral. Crushed un‐
der the weight of contempt and of the eternal No,
life must in the end be felt as unworthy of desire,
as worthless in itself.

t h e  B i rt h  o F  t r ag e dy

7



German enGl i sh

Moral selbst – wie? sollte Moral nicht ein »Wille zur
Verneinung des Lebens«, ein heimlicher Instinkt der
Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-,
Verleumdungsprinzip, ein Anfang vom Ende sein? Und,
folglich, die Gefahr der Gefahren?... Gegen die Moral also
kehrte sich damals, mit diesem fragwürdigen Buche,
mein Instinkt, als ein fürsprechender Instinkt des Lebens,
und erfand sich eine grundsätzliche Gegenlehre und
Gegenwertung des Lebens, eine rein artistische, eine 
antichristliche. Wie sie nennen? Als Philologe und Mensch
der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit – denn
wer wüßte den rechten Namen des Antichrist? – auf den
Namen eines griechischen Gottes: ich hieß sie die 
dionysische. –

Morality itself—what? might morality not be a
“will to negate life,” a secret instinct of annihila‐
tion, a principle of decay, of belittlement, of
slander, a beginning of the end? And, con‐
sequently, the danger of dangers?... It was against
morality, then, that my instinct turned at that
time, with this questionable book, as an instinct
that pleads for life. It invented for itself a funda‐
mental counter‐doctrine and counter‐valuation of
life, a purely artistic one, an anti‐Christian one.
What to call it? As a philologist and man of words I
baptized it, not without some liberty—for who
could know the right name of the Antichrist?—
with the name of a Greek god: I called it the Di‐
onysian. —

ASC.6 Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem
Buche zu rühren wagte?... Wie sehr bedauere ich es jetzt,
daß ich damals noch nicht den Mut (oder die
Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte für
so eigne Anschauungen und Wagnisse auch eine eigne
Sprache zu erlauben, – daß ich mühselig mit
Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde
und neue Wertschätzungen auszudrücken suchte, welche
dem Geiste Kantens und Schopenhauers, ebenso wie
ihrem Geschmacke, von Grund aus entgegen gingen! Wie
dachte doch Schopenhauer über die Tragödie?

Do you see what task I already dared to touch on
with this book?... How I regret now that I did not
yet have the courage (or the immodesty?) to allow
myself, in every respect, a language of my own for
such personal views and ventures! That I labori‐
ously tried to express, with Schopenhauerian and
Kantian formulas, strange and new valuations that
ran fundamentally counter to the spirit of Kant
and Schopenhauer, as well as to their taste! What,
after all, did Schopenhauer think of tragedy?

»Was allem Tragischen den eigentümlichen Schwung zur
Erhebung gibt« – sagt er, Welt als Wille und Vorstellung
II, 495 – »ist das Aufgehen der Erkenntnis, daß die Welt,
das Leben kein rechtes Genügen geben könne, mithin
unsrer Anhänglichkeit nicht wert sei: darin besteht der
tragische Geist –, er leitet demnach zur Resignation hin.«
O wie anders redete Dionysos zu mir! O wie ferne war mir
damals gerade dieser ganze Resignationismus! – Aber es
gibt etwas viel Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt
noch mehr bedauere, als mit Schopenhauerischen
Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt und
verdorben zu haben: daß ich mir nämlich überhaupt das
grandiose griechische Problem, wie mir es aufgegangen
war, durch Einmischung der modernsten Dinge verdarb!

“What gives everything tragic its peculiar impetus
toward elevation,” he says (The World as Will and
Representation II, 495), “is the dawning of the know‐
ledge that the world, that life, can give no true sat‐
isfaction and is therefore not worthy of our attach‐
ment: this is what the tragic spirit consists in—it
accordingly leads to resignation.” Oh, how differ‐
ently Dionysus spoke to me! Oh, how far from me,
just then, was this whole resignationism!—But
there is something much worse about the book,
which I now regret even more than having ob‐
scured and spoiled Dionysian intimations with
Schopenhauerian formulas: that I spoiled for my‐
self the grandiose Greek problem altogether, as it
had dawned on me, by mixing in the most modern
things!

Daß ich Hoffnungen anknüpfte, wo nichts zu hoffen war,
wo alles allzudeutlich auf ein Ende hinwies! Daß ich, auf
Grund der deutschen letzten Musik, vom »deutschen
Wesen« zu fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff
sei, sich selbst zu entdecken und wiederzufinden – und
das zu einer Zeit, wo der deutsche Geist, der nicht vor
langem noch den Willen zur Herrschaft über Europa, die

That I attached hopes where there was nothing to
hope for, where everything pointed all too clearly
to an end! That, on the strength of the latest Ger‐
man music, I began to spin tales about the “Ger‐
man essence,” as if it were just on the point of dis‐
covering and finding itself again—and that at a
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Kraft zur Führung Europas gehabt hatte, eben letztwillig
und endgültig abdankte und, unter dem pomphaften
Vorwande einer Reichs-Begründung, seinen Übergang
zur Vermittelmäßigung, zur Demokratie und den
»modernen Ideen« machte!

time when the German spirit, which not long be‐
fore had still had the will to rule over Europe and
the strength to lead Europe, was just abdicating,
once and for all, as if by last will and testament!
Under the pompous pretext of founding an em‐
pire, it was making its transition to mediocrity, to
democracy and “modern ideas”!

In der Tat, inzwischen lernte ich hoffnungslos und
schonungslos genug von diesem »deutschen Wesen«
denken, insgleichen von der jetzigen deutschen Musik, als
welche Romantik durch und durch ist und die
ungriechischeste aller möglichen Kunstformen: überdies
aber eine Nervenverderberin ersten Ranges, doppelt
gefährlich bei einem Volke, das den Trunk liebt und die
Unklarheit als Tugend ehrt, nämlich in ihrer doppelten
Eigenschaft als berauschendes und zugleich benebelndes
Narkotikum. – Abseits freilich von allen übereilten
Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf
Gegenwärtigstes, mit denen ich mir damals mein erstes
Buch verdarb, bleibt das große dionysische Fragezeichen,
wie es darin gesetzt ist, auch in betreff der Musik, fort
und fortbestehn: wie müßte eine Musik beschaffen sein,
welche nicht mehr romantischen Ursprungs wäre, gleich
der deutschen, – sondern dionysischen?...

Indeed, in the meantime I learned to think hope‐
lessly and unsparingly enough about this “German
essence,” and likewise about present‐day German
music, which is Romanticism through and through
and the most un‐Greek of all possible art forms. It
is, moreover, a ruiner of the nerves of the first
rank, doubly dangerous among a people that loves
drink and honors unclarity as a virtue—namely in
its double capacity as an intoxicating and at the
same time befogging narcotic.—Apart, of course,
from all the rash hopes and misguided applica‐
tions to the most present‐day matters with which I
then spoiled my first book, the great Dionysian
question mark, as it is set there, still stands and
goes on standing, with regard to music too: what
would a music have to be like that was no longer
of Romantic origin, like German music—but Di‐
onysian?...

“you should leArn to lAugh”
An imagined critic calls the book Romantic; Nietzsche tells young pessimists to learn to laugh instead.
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ASC.7 – Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn
nicht Ihr Buch Romantik ist? Läßt sich der tiefe Haß
gegen »Jetztzeit«, »Wirklichkeit« und »moderne Ideen«
weiter treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik
geschehen ist? – welche lieber noch an das Nichts, lieber
noch an den Teufel als an das »Jetzt« glaubt?

— But, my dear sir, what in the world is Romanti‐
cism, if your book is not Romanticism? Can the
deep hatred of “the present age,” “reality” and
“modern ideas” be pushed further than it is in
your artists’ metaphysics—which would rather be‐
lieve in nothingness, rather believe in the devil,
than in the “now”?

Brummt nicht ein Grundbaß von Zorn und
Vernichtungslust unter aller Ihrer kontrapunktischen
Stimmen-Kunst und Ohren-Verführerei hinweg, eine
wütende Entschlossenheit gegen alles, was »jetzt« ist, ein
Wille, welcher nicht gar zu ferne vom praktischen
Nihilismus ist und zu sagen scheint »lieber mag nichts
wahr sein, als daß ihr Recht hättet, als daß eure Wahrheit
Recht behielte!« Hören Sie selbst, mein Herr Pessimist
und Kunstvergöttlicher, mit auf geschlossnerem Ohre
eine einzige ausgewählte Stelle Ihres Buches an, jene
nicht unberedte Drachentöter-Stelle, welche für junge
Ohren und Herzen verfänglich-rattenfängerisch klingen

Doesn’t a ground bass of anger and lust for de‐
struction rumble on beneath all your contrapuntal
vocal art and seduction of the ear—a furious de‐
termination against everything that is “now,” a
will not too far removed from practical nihilism,
which seems to say: “Better that nothing be true
than that you should be right, than that your truth
should prevail!” Listen yourself, my dear Mr. Pess‐
imist and deifier of art, with a more open ear, to
one single selected passage from your book, that
not ineloquent dragon‐slayer passage, which may
sound insidiously Pied‐Piper‐like to young ears

t h e  B i rt h  o F  t r ag e dy
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mag: wie? ist das nicht das echte rechte Romantiker-
Bekenntnis von 1830, unter der Maske des Pessimismus
von 1850?

and hearts. What? Is that not the genuine, true‐
blue Romantic confession of 1830, under the mask
of the pessimism of 1850?

hinter dem auch schon das übliche Romantiker-Finale
präludiert, – Bruch, Zusammenbruch, Rückkehr und
Niedersturz vor einem alten Glauben, vor dem alten
Gotte... Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein
Stück Antigriechentum und Romantik, selbst etwas
»ebenso Berauschendes als Benebelndes«, ein
Narkotikum jedenfalls, ein Stück Musik sogar, deutscher
Musik? Aber man höre:

Behind it the usual Romantic finale is already
sounding its prelude—break, breakdown, return
and prostration before an old faith, before the old
God... What? Is your pessimist’s book not itself a
piece of anti‐Hellenism and Romanticism, itself
something “as intoxicating as it is befogging,” a
narcotic at any rate, even a piece of music, German
music? But listen:

»Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit
dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem
heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns den
kühnen Schritt dieser Drachentöter, die stolze
Verwegenheit, mit der sie allen den
Schwächlichkeitsdoktrinen des Optimismus den Rücken
kehren, um im Ganzen und Vollen ›resolut zu leben‹: 
sollte es nicht nötig sein, daß der tragische Mensch dieser
Kultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum
Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des metaphysischen
Trostes, die Tragödie als die ihm zugehörige Helena
begehren und mit Faust ausrufen muß:

“Let us imagine a rising generation with this fear‐
lessness of gaze, with this heroic pull toward the
tremendous; let us imagine the bold stride of
these dragon‐slayers, the proud audacity with
which they turn their backs on all the feeble doc‐
trines of optimism in order ‘to live resolutely’ in
the whole and in the full. Would it not be necessary
that the tragic man of this culture, in his self‐edu‐
cation toward seriousness and terror, should de‐
sire a new art, the art of metaphysical comfort,
tragedy, as the Helen that belongs to him, and cry
out with Faust:9

Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt, / Ins Leben
ziehn die einzigste Gestalt?«

And should I not, by force of utmost longing, /
Draw into life that one, most singular form?”10

»Sollte es nicht nötig sein?«... Nein, dreimal nein! ihr
jungen Romantiker: es sollte nicht nötig sein! Aber es ist
sehr wahrscheinlich, daß es so endet, daß ihr so endet,
nämlich »getröstet«, wie geschrieben steht, trotz aller
Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken,
»metaphysisch getröstet«, kurz wie Romantiker enden, 
christlich... Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst des 
diesseitigen Trostes lernen, – ihr solltet lachen lernen,
meine jungen Freunde, wenn anders ihr durchaus
Pessimisten bleiben wollt; vielleicht daß ihr daraufhin,
als Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische
Trösterei zum Teufel schickt – und die Metaphysik voran!
Oder, um es in der Sprache jenes dionysischen Unholds
zu sagen, der Zarathustra heißt:

“Would it not be necessary?”... No, three times no,
you young Romantics: it would not be necessary!
But it is very probable that it will end like that,
that you will end like that—namely “comforted,” as
it is written, despite all your self‐education toward
seriousness and terror, “metaphysically comfor‐
ted,” in short, as Romantics end: Christianly... No!
You should first learn the art of this‐worldly com‐
fort—you should learn to laugh, my young friends,
if you are absolutely determined to remain pess‐
imists. Perhaps then, as those who laugh, you will
some day send all metaphysical comforting to the
devil—and metaphysics first of all! Or, to say it in
the language of that Dionysian fiend who is called 
Zarathustra:

»Erhebt eure Herzen, meine Brüder, hoch, höher! Und
vergeßt mir auch die Beine nicht! Erhebt auch eure
Beine, ihr guten Tänzer, und besser noch: ihr steht auch
auf dem Kopf!

“Lift up your hearts, my brothers, high, higher!
And don’t forget your legs, I tell you! Lift up your
legs too, you good dancers—and better still: stand
on your heads!

9  “To live resolutely” adapts Goethe’s poem “General Confession”: to live resolutely in the whole, the good, the beautiful.
10  Goethe, Faust, Part Two, Act 1: Faust, having glimpsed Helen of Troy, resolves to bring her back to life.

F r i e d r i c h  N i e t z s c h e
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Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich
selber setzte mir diese Krone auf, ich selber sprach heilig
mein Gelächter. Keinen anderen fand ich heute stark
genug dazu.

This crown of the one who laughs, this rose‐
wreath crown: I myself have set this crown upon
my head, I myself have pronounced my laughter
holy. I found no one else today strong enough for
it.

Zarathustra der Tänzer, Zarathustra der Leichte, der mit
den Flügeln winkt, ein Flugbereiter, allen Vögeln
zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leichtfertiger: –

Zarathustra the dancer, Zarathustra the light one,
who beckons with his wings, one ready for flight,
beckoning to all birds, ready and set, a blissfully
light‐hearted one: —

Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher,
kein Ungeduldiger, kein Unbedingter, einer, der Sprünge
und Seitensprünge liebt: ich selber setzte mir diese Krone
auf!

Zarathustra the soothsayer, Zarathustra the sooth‐
laugher, not impatient, not unconditional, one
who loves leaps and side‐leaps: I myself have set
this crown upon my head!

Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone:
euch, meinen Brüdern, werfe ich diese Krone zu! Das
Lachen sprach ich heilig: ihr höheren Menschen, lernt mir
– lachen!« / Also sprach Zarathustra, vierter Teil

This crown of the one who laughs, this rose‐
wreath crown: to you, my brothers, I throw this
crown! Laughter I have pronounced holy: you
higher men, learn, I tell you—to laugh!” / Thus
Spoke Zarathustra, Part Four

t h e  B i rt h  o F  t r ag e dy
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Foreword to Richard Wagner
Vorwort an Richard Wagner

The 1871 dedication: art as the highest task and the truly metaphysical activity of this life.

Vorwort An richArd wAgner
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P Um mir alle die möglichen Bedenklichkeiten,
Aufregungen und Mißverständnisse ferne zu halten, zu
denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei dem
eigentümlichen Charakter unserer ästhetischen
Öffentlichkeit Anlaß geben werden, und um auch die
Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen
beschaulichen Wonne schreiben zu können, deren
Zeichen sie selbst, als das Petrefakt guter und erhebender
Stunden, auf jedem Blatte trägt, vergegenwärtige ich mir
den Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter Freund,
diese Schrift empfangen werden: wie Sie, vielleicht nach
einer abendlichen Wanderung im Winterschnee, den
entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte betrachten,
meinen Namen lesen und sofort überzeugt sind, daß, mag
in dieser Schrift stehen, was da wolle, der Verfasser etwas
Ernstes und Eindringliches zu sagen hat, ebenfalls daß er,
bei allem, was er sich erdachte, mit Ihnen wie mit einem
Gegenwärtigen verkehrte und nur etwas dieser
Gegenwart Entsprechendes niederschreiben durfte.

The thoughts gathered in this essay will give rise
to all sorts of misgivings, agitation and misunder‐
standing, given the peculiar character of our aes‐
thetic public. To keep all this at a distance, and to
be able to write these introductory words with the
same contemplative delight whose marks the es‐
say itself bears on every page, as the fossil of good
and uplifting hours, I picture to myself the mo‐
ment when you, my highly esteemed friend, will
receive it. Perhaps after an evening walk in the
winter snow, you look at Prometheus unbound on
the title page, read my name, and are at once con‐
vinced that, whatever this essay may contain, its
author has something serious and urgent to say.
You are convinced, too, that in everything he
thought out he was conversing with you as with
someone present, and could write down only what
was worthy of that presence.1

Sie werden dabei sich erinnern, daß ich zu gleicher Zeit,
als Ihre herrliche Festschrift über Beethoven entstand,
das heißt in den Schrecken und Erhabenheiten des eben
ausgebrochnen Krieges, mich zu diesen Gedanken
sammelte. Doch würden diejenigen irren, welche etwa bei
dieser Sammlung an den Gegensatz von patriotischer
Erregung und ästhetischer Schwelgerei, von tapferem
Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen möchte
vielmehr, bei einem wirklichen Lesen dieser Schrift, zu
ihrem Erstaunen deutlich werden, mit welchem ernsthaft
deutschen Problem wir zu tun haben, das von uns recht
eigentlich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel
und Wendepunkt, hingestellt wird.

You will remember that I was gathering myself for
these thoughts at the same time as your splendid
commemorative essay on Beethoven came into
being—that is, amid the terrors and sublimities of
the war that had just broken out. Yet anyone who,
in connection with this gathering of thoughts,
might think of an opposition between patriotic ex‐
citement and aesthetic indulgence, between brave
seriousness and cheerful play, would be mistaken.
On a real reading of this essay it might rather be‐
come clear to such people, to their astonishment,
what a seriously German problem we are dealing
with—one that we place quite properly at the very
center of German hopes, as vortex and turning
point.2

Vielleicht aber wird es für eben dieselben überhaupt
anstößig sein, ein ästhetisches Problem so ernst

But perhaps these same people will find it offens‐
ive in general to see an aesthetic problem taken so

1  The title page of the first edition (1872) carried a vignette of Prometheus unbound.
2  Wagner’s essay Beethoven (1870) was written for the centenary of the composer’s birth.
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genommen zu sehn, falls sie nämlich in der Kunst nicht
mehr als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu
missendes Schellengeklingel zum »Ernst des Daseins« zu
erkennen imstande sind: als ob niemand wüßte, was es
bei dieser Gegenüberstellung mit einem solchen »Ernste
des Daseins« auf sich habe. Diesen Ernsthaften diene zur
Belehrung, daß ich von der Kunst als der höchsten
Aufgabe und der eigentlich metaphysischen Tätigkeit
dieses Lebens im Sinne des Mannes überzeugt bin, dem
ich hier, als meinem erhabenen Vorkämpfer auf dieser
Bahn, diese Schrift gewidmet haben will.

seriously—if, that is, they can see in art nothing
more than an amusing sideshow, a jingle of bells
that could well be done without, accompanying
the “seriousness of existence”: as if no one knew
what such a “seriousness of existence” really
amounts to when set against art in this way. Let
these serious people learn that I am convinced
that art is the highest task and the truly metaphys‐
ical activity of this life, in the sense of the man to
whom I wish to dedicate this essay, as to my sub‐
lime champion on this path.

Basel, Ende des Jahres 1871 Basel, end of 1871

F r i e d r i c h  N i e t z s c h e
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Sections 1–10: Apollo and Dionysus
Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, 1–10

The Apollinian and the Dionysian, dream and intoxication; Greek art as a response to suffering; tragedy
born from the chorus.

die geburt der trAgödie Aus dem geiste der musik

German enGl i sh

1 Wir werden viel für die ästhetische Wissenschaft
gewonnen haben, wenn wir nicht nur zur logischen
Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der
Anschauung gekommen sind, daß die Fortentwickelung
der Kunst an die Duplizität des Apollinischen und des 
Dionysischen gebunden ist: in ähnlicher Weise, wie die
Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei
fortwährendem Kampfe und nur periodisch eintretender
Versöhnung, abhängt. Diese Namen entlehnen wir von
den Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren
ihrer Kunstanschauung zwar nicht in Begriffen, aber in
den eindringlich deutlichen Gestalten ihrer Götterwelt
dem Einsichtigen vernehmbar machen.

We shall have gained much for the science of aes‐
thetics once we have come not merely to the logic‐
al insight but to the immediate certainty of intu‐
ition that the continuing development of art is
bound up with the duality of the Apollinian and
the Dionysian—in much the same way as procre‐
ation depends on the duality of the sexes, with its
continual struggle and only periodic reconcili‐
ation. We borrow these names from the Greeks,
who make the profound secret doctrines of their
view of art perceptible to the discerning, not in
concepts, it is true, but in the intensely clear fig‐
ures of their world of gods.1

An ihre beiden Kunstgottheiten, Apollo und Dionysus,
knüpft sich unsere Erkenntnis, daß in der griechischen
Welt ein ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung und
Zielen, zwischen der Kunst des Bildners, der
apollinischen, und der unbildlichen Kunst der Musik, als
der des Dionysus, besteht: beide so verschiedne Triebe
gehen nebeneinander her, zumeist im offnen Zwiespalt
miteinander und sich gegenseitig zu immer neuen
kräftigeren Geburten reizend, um in ihnen den Kampf
jenes Gegensatzes zu perpetuieren, den das gemeinsame
Wort »Kunst« nur scheinbar überbrückt; bis sie endlich,
durch einen metaphysischen Wunderakt des hellenischen
»Willens«, miteinander gepaart erscheinen und in dieser
Paarung zuletzt das ebenso dionysische als apollinische
Kunstwerk der attischen Tragödie erzeugen.

To their two deities of art, Apollo and Dionysus, is
tied our recognition that in the Greek world there
is a tremendous opposition, in origin and aims,
between the art of the sculptor, the Apollinian art,
and the imageless art of music, the art of Di‐
onysus. These two very different drives run side
by side, mostly in open conflict, continually pro‐
voking each other to new and more powerful
births, in which they perpetuate the struggle of
that opposition—an opposition which the common
word “art” bridges only in appearance. At last, by
a metaphysical miracle of the Hellenic “will,” they
appear paired with each other, and in this pairing
they finally beget the work of art of Attic tragedy,
which is as Dionysian as it is Apollinian.

Um uns jene beiden Triebe näherzubringen, denken wir
sie uns zunächst als die getrennten Kunstwelten des 
Traumes und des Rausches; zwischen welchen
physiologischen Erscheinungen ein entsprechender
Gegensatz wie zwischen dem Apollinischen und dem
Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten zuerst,

To bring these two drives closer to us, let us first
think of them as the separate art‐worlds of dream
and intoxication, two physiological phenomena
between which we can observe an opposition cor‐
responding to that between the Apollinian and the
Dionysian. It was in dreams, according to Lucre‐

1  “Apollinian” (rather than the more usual “Apollonian”) follows Nietzsche’s apollinisch; with “Dionysian” it names the two artistic
drives the book sets against each other.
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nach der Vorstellung des Lukretius, die herrlichen
Göttergestalten vor die Seelen der Menschen, im Traume
sah der große Bildner den entzückenden Gliederbau
übermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter,
um die Geheimnisse der poetischen Zeugung befragt,
würde ebenfalls an den Traum erinnert und eine
ähnliche Belehrung gegeben haben, wie sie Hans Sachs in
den Meistersingern gibt:

tius, that the glorious forms of the gods first ap‐
peared to human souls; in dreams the great
sculptor saw the enchanting bodily structure of
superhuman beings. And the Hellenic poet, asked
about the secrets of poetic creation, would like‐
wise have recalled dreams and given much the
same instruction as Hans Sachs gives in Die
Meistersinger:2

Mein Freund, das grad ist Dichters Werk,
daß er sein Träumen deut' und merk'.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
wird ihm im Traume aufgetan:
all Dichtkunst und Poeterei
ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

My friend, just this is the poet’s work:
to mark his dreams and read their meaning.
Believe me, man’s truest illusion
is opened up to him in dreams:
all poetry and verse‐making
is nothing but interpreting true dreams.

Der schöne Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung
jeder Mensch voller Künstler ist, ist die Voraussetzung
aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir sehen werden,
einer wichtigen Hälfte der Poesie. Wir genießen im
unmittelbaren Verständnisse der Gestalt, alle Formen
sprechen zu uns, es gibt nichts Gleichgültiges und
Unnötiges. Bei dem höchsten Leben dieser
Traumwirklichkeit haben wir doch noch die
durchschimmernde Empfindung ihres Scheins:
wenigstens ist dies meine Erfahrung, für deren
Häufigkeit, ja Normalität, ich manches Zeugnis und die
Aussprüche der Dichter beizubringen hätte.

The beautiful illusion of the dream worlds, in
whose making every human being is a complete
artist, is the precondition of all the visual arts, and
indeed, as we shall see, of an important half of po‐
etry too. We take pleasure in the immediate under‐
standing of form; all forms speak to us; nothing is
indifferent or unnecessary. Yet even when this
dream reality is at its most vivid, we still have the
glimmering sense that it is illusion. That, at least,
is my experience, and for its frequency, indeed its
normality, I could offer a good deal of evidence,
including the sayings of the poets.

Der philosophische Mensch hat sogar das Vorgefühl, daß
auch unter dieser Wirklichkeit, in der wir leben und sind,
eine zweite ganz andre verborgen liege, daß also auch sie
ein Schein sei; und Schopenhauer bezeichnet geradezu
die Gabe, daß einem zuzeiten die Menschen und alle
Dinge als bloße Phantome oder Traumbilder vorkommen,
als das Kennzeichen philosophischer Befähigung. Wie
nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so
verhält sich der künstlerisch erregbare Mensch zur
Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau und gern zu:
denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an
diesen Vorgängen übt er sich für das Leben.

The philosophically minded person even has a
presentiment that beneath this reality in which we
live and have our being there lies hidden a second,
quite different one, so that it too is an illusion.
Schopenhauer actually calls the gift of seeing, at
times, people and all things as mere phantoms or
dream images the mark of a talent for philosophy.
As the philosopher stands to the reality of exist‐
ence, so the artistically sensitive person stands to
the reality of dreams: he watches closely and with
pleasure, for from these images he interprets life
for himself, and in these events he practices for
life.

Nicht etwa nur die angenehmen und freundlichen Bilder
sind es, die er mit jener Allverständlichkeit an sich
erfährt: auch das Ernste, Trübe, Traurige, Finstere, die
plötzlichen Hemmungen, die Neckereien des Zufalls, die
bänglichen Erwartungen, kurz die ganze »göttliche
Komödie« des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm

It is not only the pleasant and friendly images that
he experiences in himself with that complete in‐
telligibility. The serious, the gloomy, the sad, the
dark, sudden obstacles, the teasing of chance,
anxious expectations—in short, the whole “divine
comedy” of life, with its Inferno, passes before

2  Lucretius, On the Nature of Things 5.1169–82; Hans Sachs gives this advice to the young Walther in Act 3 of Wagner’s Die Meistersinger
von Nürnberg (1868).
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vorbei, nicht nur wie ein Schattenspiel – denn er lebt und
leidet mit in diesen Szenen – und doch auch nicht ohne
jene flüchtige Empfindung des Scheins; und vielleicht
erinnert sich mancher, gleich mir, in den
Gefährlichkeiten und Schrecken des Traumes sich
mitunter ermutigend und mit Erfolg zugerufen zu haben:
»Es ist ein Traum!

him, not merely like a shadow play—for he lives
and suffers along with these scenes—and yet also
not without that fleeting sense of illusion. And
perhaps some people, like me, will remember
sometimes calling out to themselves amid the
dangers and terrors of a dream, encouragingly and
with success: “It is a dream!

Ich will ihn weiter träumen!« Wie man mir auch von
Personen erzählt hat, die die Kausalität eines und
desselben Traumes über drei und mehr
aufeinanderfolgende Nächte hin fortzusetzen imstande
waren: Tatsachen, welche deutlich Zeugnis dafür
abgeben, daß unser innerstes Wesen, der gemeinsame
Untergrund von uns allen, mit tiefer Lust und freudiger
Notwendigkeit den Traum an sich erfährt.

I will go on dreaming it!” I have also been told of
people who were able to continue the causal
thread of one and the same dream over three or
more successive nights. These facts bear clear wit‐
ness that our innermost being, the common
ground of us all, experiences dreams with deep
pleasure and joyful necessity.

Diese freudige Notwendigkeit der Traumerfahrung ist
gleichfalls von den Griechen in ihrem Apollo ausgedrückt
worden: Apollo, als der Gott aller bildnerischen Kräfte, ist
zugleich der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel
nach der »Scheinende«, die Lichtgottheit ist, beherrscht
auch den schönen Schein der inneren Phantasie-Welt. Die
höhere Wahrheit, die Vollkommenheit dieser Zustände
im Gegensatz zu der lückenhaft verständlichen
Tageswirklichkeit, sodann das tiefe Bewußtsein von der
in Schlaf und Traum heilenden und helfenden Natur ist
zugleich das symbolische Analogon der wahrsagenden
Fähigkeit und überhaupt der Künste, durch die das Leben
möglich und lebenswert gemacht wird.

This joyful necessity of the dream experience was
likewise expressed by the Greeks in their Apollo.
Apollo, as the god of all image‐making powers, is
at the same time the god of prophecy. He who, by
the root of his name, is the “shining one,” the deity
of light, also rules over the beautiful illusion of the
inner world of fantasy. The higher truth, the per‐
fection of these states in contrast to the only partly
intelligible reality of the day, and then the deep
awareness of nature’s healing and helping power
in sleep and dreams—all this is at the same time
the symbolic analogue of the gift of prophecy, and
of the arts in general, through which life is made
possible and worth living.3

Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht
überschreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken,
widrigenfalls der Schein als plumpe Wirklichkeit uns
betrügen würde – darf nicht im Bilde des Apollo fehlen:
jene maßvolle Begrenzung, jene Freiheit von den
wilderen Regungen, jene weisheitsvolle Ruhe des
Bildnergottes. Sein Auge muß »sonnenhaft«, gemäß
seinem Ursprunge, sein; auch wenn es zürnt und unmutig
blickt, liegt die Weihe des schönen Scheines auf ihm. Und
so möchte von Apollo in einem exzentrischen Sinne das
gelten, was Schopenhauer von dem im Schleier der Maja
befangenen Menschen sagt, Welt als Wille und
Vorstellung 1, S.

But the image of Apollo must not lack that delicate
line which the dream image may not cross if it is
not to have a pathological effect—for otherwise il‐
lusion would deceive us as crude reality. It must
include that measured limitation, that freedom
from the wilder impulses, that wise calm of the
sculptor‐god. His eye must be “sunlike,” in keeping
with his origin; even when it is angry and looks
displeased, the solemnity of the beautiful illusion
rests upon it. And so what Schopenhauer says of
the man caught in the veil of Maya might apply to
Apollo in an eccentric sense (The World as Will and
Representation I, p.4

416: »Wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten
unbegrenzt, heulend Wellenberge erhebt und senkt, auf

416): “Just as a boatman sits in a small boat on the
raging sea, which, unbounded on every side,

3  “The shining one” renders der Scheinende, a play on Schein, which means both radiance and illusion; Apollo’s epithet Phoebus
means “bright.”
4  “Sunlike” echoes Goethe: were the eye not sunlike, it could never see the sun. The veil of Maya is Schopenhauer’s image, taken
from Indian thought, for the world of appearance that hides the true nature of things.
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einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug
vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen,
ruhig der einzelne Mensch, gestützt und vertrauend auf
das principium individuationis.« Ja es wäre von Apollo zu
sagen, daß in ihm das unerschütterte Vertrauen auf jenes
principium und das ruhige Dasitzen des in ihm
Befangenen seinen erhabensten Ausdruck bekommen
habe, und man möchte selbst Apollo als das herrliche
Götterbild des principii individuationis bezeichnen, aus
dessen Gebärden und Blicken die ganze Lust und Weisheit
des »Scheines« samt seiner Schönheit, zu uns spräche.

raises and lowers howling mountains of waves,
trusting in his frail craft, so the individual human
being sits calmly in the midst of a world of tor‐
ments, supported by and trusting in the principi‐
um individuationis [principle of individuation].” In‐
deed, one might say of Apollo that in him the un‐
shaken trust in that principium [principle], and the
calm repose of the one caught up in it, have re‐
ceived their most sublime expression. One might
even call Apollo the glorious divine image of the 
principium individuationis, whose gestures and
glances would speak to us of the whole pleasure
and wisdom of “illusion,” together with its
beauty.5

An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure
Grausen geschildert, welches den Menschen ergreift,
wenn er plötzlich an den Erkenntnisformen der
Erscheinung irre wird, indem der Satz vom Grunde, in
irgendeiner seiner Gestaltungen, eine Ausnahme zu
erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen die
wonnevolle Verzückung hinzunehmen, die bei demselben
Zerbrechen des principii individuationis aus dem innersten
Grunde des Menschen, ja der Natur emporsteigt, so tun
wir einen Blick in das Wesen des Dionysischen, das uns am
nächsten noch durch die Analogie des Rausches gebracht
wird.

In the same passage Schopenhauer has described
for us the tremendous dread that seizes a person
when he suddenly loses his bearings among the
cognitive forms of appearance, because the prin‐
ciple of sufficient reason, in one of its forms,
seems to suffer an exception. If we add to this
dread the blissful ecstasy that rises up from the in‐
nermost depths of man, indeed of nature, at this
same shattering of the principium individuationis,
we catch a glimpse of the essence of the Dionysian,
which is brought closest to us by the analogy of in‐
toxication.

Entweder durch den Einfluß des narkotischen Getränkes,
von dem alle ursprünglichen Menschen und Völker in
Hymnen sprechen, oder bei dem gewaltigen, die ganze
Natur lustvoll durchdringenden Nahen des
Frühlingserwachen jene dionysischen Regungen, in
deren Steigerung das Subjektive zu völliger
Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im deutschen
Mittelalter wälzten sich unter der gleichen dionysischen
Gewalt immer wachsende Scharen, singend und tanzend,
von Ort zu Ort: in diesen Sankt-Johann- und Sankt-
Veittänzern erkennen wir die bacchischen Chöre der
Griechen wieder, mit ihrer Vorgeschichte in Kleinasien,
bis hin zu Babylon und den orgiastischen Sakäen.

Either under the influence of the narcotic drink of
which all early human beings and peoples speak
in hymns, or with the mighty approach of spring
that joyfully pervades all nature, those Dionysian
stirrings awaken, and as they intensify, the sub‐
jective vanishes into complete self‐forgetting. In
the German Middle Ages, too, ever‐growing
throngs, singing and dancing, whirled from place
to place under the same Dionysian power. In these
St. John’s and St. Vitus’ dancers we recognize the
Bacchic choruses of the Greeks, with their prehis‐
tory in Asia Minor, all the way back to Babylon
and the orgiastic Sacaea.6

Es gibt Menschen, die, aus Mangel an Erfahrung oder aus
Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie von
»Volkskrankheiten«, spöttisch oder bedauernd im Gefühl
der eigenen Gesundheit abwenden: die Armen ahnen
freilich nicht, wie leichenfarbig und gespenstisch eben

There are people who, from lack of experience or
from dullness, turn away from such phenomena
as from “epidemic diseases,” mocking or pitying
them in the feeling of their own health. The poor
things have no idea, of course, how corpse‐like

5  Principium individuationis: Schopenhauer’s term for space and time, which split the one will into a multitude of separate individu-
als.
6  The St. John’s and St. Vitus’ dances were outbreaks of mass dancing mania in medieval Europe. The Sacaea was a Babylonian fest-
ival, described by Greek writers, marked by license and the reversal of social roles.
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diese ihre »Gesundheit« sich ausnimmt, wenn an ihnen
das glühende Leben dionysischer Schwärmer
vorüberbraust.

and ghostly this very “health” of theirs looks when
the glowing life of Dionysian enthusiasts roars
past them.

Unter dem Zauber des Dionysischen schließt sich nicht
nur der Bund zwischen Mensch und Mensch wieder
zusammen: auch die entfremdete, feindliche oder
unterjochte Natur feiert wieder ihr Versöhnungsfest mit
ihrem verlorenen Sohne, dem Menschen. Freiwillig beut
die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen die Raubtiere
der Felsen und der Wüste. Mit Blumen und Kränzen ist
der Wagen des Dionysus überschüttet: unter seinem
Joche schreiten Panther und Tiger. Man verwandele das
Beethovensche Jubellied der »Freude« in ein Gemälde
und bleibe mit seiner Einbildungskraft nicht zurück,
wenn die Millionen schauervoll in den Staub sinken: so
kann man sich dem Dionysischen nähern. Jetzt ist der
Sklave freier Mann, jetzt zerbrechen alle die starren,
feindseligen Abgrenzungen, die Not, Willkür oder »freche
Mode« zwischen den Menschen festgesetzt haben.

Under the spell of the Dionysian, not only is the
bond between human being and human being
forged anew: nature too, estranged, hostile or sub‐
jugated, celebrates once more her festival of re‐
conciliation with her prodigal son, man. The earth
offers her gifts of her own accord, and the beasts
of prey from the rocks and the desert approach in
peace. The chariot of Dionysus is heaped with
flowers and garlands; panthers and tigers stride
beneath its yoke. Turn Beethoven’s jubilant song
of “Joy” into a painting, and do not let your ima‐
gination lag behind when the millions sink awe‐
struck into the dust: then you can approach the Di‐
onysian. Now the slave is a free man; now all the
rigid, hostile barriers that necessity, caprice or
“insolent fashion” have fixed between people
break apart.7

Jetzt, bei dem Evangelium der Weltenharmonie, fühlt sich
jeder mit seinem Nächsten nicht nur vereinigt, versöhnt,
verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja
zerrissen wäre und nur noch in Fetzen vor dem
geheimnisvollen Ur-Einen herumflattere. Singend und
tanzend äußert sich der Mensch als Mitglied einer
höheren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das
Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die
Lüfte emporzufliegen. Aus seinen Gebärden spricht die
Verzauberung. Wie jetzt die Tiere reden, und die Erde
Milch und Honig gibt, so tönt auch aus ihm etwas
Übernatürliches: als Gott fühlt er sich, er selbst wandelt
jetzt so verzückt und erhoben, wie er die Götter im
Traume wandeln sah.

Now, with the gospel of universal harmony, each
person feels himself not only united, reconciled
and fused with his neighbor, but one with him, as
if the veil of Maya had been torn apart and now
merely fluttered in tatters before the mysterious
primordial One. Singing and dancing, man ex‐
presses himself as a member of a higher com‐
munity: he has forgotten how to walk and speak
and is on the point of dancing his way up into the
air. His gestures speak of enchantment. Just as the
animals now talk and the earth yields milk and
honey, so something supernatural sounds from
him too: he feels himself a god; he himself now
walks about as ecstatic and exalted as he saw the
gods walk in dreams.8

Der Mensch ist nicht mehr Künstler, er ist Kunstwerk
geworden: die Kunstgewalt der ganzen Natur, zur
höchsten Wonnebefriedigung des Ur-Einen, offenbart
sich hier unter den Schauern des Rausches. Der edelste
Ton, der kostbarste Marmor wird hier geknetet und
behauen, der Mensch, und zu den Meißelschlägen des
dionysischen Weltenkünstlers tönt der eleusinische
Mysterienruf: »Ihr stürzt nieder, Millionen? Ahnest du
den Schöpfer, Welt?« –

Man is no longer an artist; he has become a work
of art. Here, amid the shudders of intoxication, the
artistic power of all nature reveals itself, to the
highest blissful satisfaction of the primordial One.
The noblest clay, the most precious marble—man
—is here kneaded and hewn, and to the chisel
blows of the Dionysian world‐artist rings out the
cry of the Eleusinian mysteries: “Do you fall
down, you millions? Do you sense your Creator,
world?” —9

7  The finale of Beethoven’s Ninth Symphony sets Schiller’s “Ode to Joy,” from which come “the millions,” “insolent fashion” and the
call to the Creator below.
8  The primordial One (das Ur-Eine): Nietzsche’s name for the single ground of all being that lies beneath the world of individuals.
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The Greeks meet the barbarian Dionysian festivals with Apollo, then reconcile the two gods.
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2 Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen
Gegensatz, das Dionysische, als künstlerische Mächte
betrachtet, die aus der Natur selbst, ohne Vermittlung des
menschlichen Künstlers, hervorbrechen, und in denen sich
ihre Kunsttriebe zunächst und auf direktem Wege
befriedigen: einmal als die Bilderwelt des Traumes, deren
Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der
intellektuellen Höhe oder künstlerischen Bildung des
einzelnen ist, andererseits als rauschvolle Wirklichkeit,
die wiederum des einzelnen nicht achtet, sondern sogar
das Individuum zu vernichten und durch eine mystische
Einheitsempfindung zu erlösen sucht.

So far we have considered the Apollinian and its
opposite, the Dionysian, as artistic powers that
burst forth from nature itself, without the medi‐
ation of the human artist, and in which nature’s art‐
drives are satisfied in the first instance and dir‐
ectly. On the one hand they appear as the image
world of dreams, whose perfection has no connec‐
tion with the intellectual level or artistic educa‐
tion of the individual; on the other, as an intoxic‐
ated reality, which again pays no heed to the indi‐
vidual, but even seeks to destroy the individual
and redeem him through a mystical feeling of one‐
ness.

Diesen unmittelbaren Kunstzuständen der Natur
gegenüber ist jeder Künstler »Nachahmer«, und zwar
entweder apollinischer Traumkünstler oder dionysischer
Rauschkünstler oder endlich – wie beispielsweise in der
griechischen Tragödie – zugleich Rausch- und
Traumkünstler: als welchen wir uns etwa zu denken
haben, wie er, in der dionysischen Trunkenheit und
mystischen Selbstentäußerung, einsam und abseits von
den schwärmenden Chören niedersinkt und wie sich ihm
nun, durch apollinische Traumeinwirkung, sein eigener
Zustand, d.h. seine Einheit mit dem innersten Grunde der
Welt in einem gleichnisartigen Traumbilde offenbart.

Compared with these immediate art‐states of
nature, every artist is an “imitator”: either an
Apollinian artist of dream or a Dionysian artist of
intoxication, or finally—as in Greek tragedy, for ex‐
ample—an artist of intoxication and of dream at
once. We might picture the latter somewhat like
this: in Dionysian drunkenness and mystical self‐
abandonment he sinks down, alone and apart
from the rapturous choruses; and now, through
the Apollinian influence of dream, his own state—
that is, his oneness with the innermost ground of
the world—is revealed to him in a symbolic dream
image.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und
Gegenüberstellungen nahen wir uns jetzt den Griechen,
um zu erkennen, in welchem Grade und bis zu welcher
Höhe jene Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt
gewesen sind: wodurch wir in den Stand gesetzt werden,
das Verhältnis des griechischen Künstlers zu seinen
Urbildern, oder, nach dem aristotelischen Ausdrucke,
»die Nachahmung der Natur« tiefer zu verstehn und zu
würdigen.

After these general premises and contrasts, let us
now approach the Greeks, in order to recognize to
what degree and to what height those art‐drives of
nature were developed in them. This will enable us
to understand and appreciate more deeply the re‐
lation of the Greek artist to his archetypes—or, in
Aristotle’s phrase, “the imitation of nature.”

Von den Träumen der Griechen ist trotz aller
Traumliteratur derselben und zahlreichen
Traumanekdoten nur vermutungsweise, aber doch mit
ziemlicher Sicherheit zu sprechen: bei der unglaublich
bestimmten und sicheren plastischen Befähigung ihres
Auges, samt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust,
wird man sich nicht entbrechen können, zur Beschämung

About the dreams of the Greeks, despite all their
dream literature and numerous dream anecdotes,
we can speak only conjecturally, yet with fair cer‐
tainty. Given the incredibly precise and sure
plastic capacity of their eye, together with their
bright and candid delight in color, one cannot help
assuming—to the shame of all who were born later

9  The Eleusinian Mysteries were secret initiation rites of Demeter and Persephone at Eleusis near Athens; the words are again
Schiller’s.
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aller Spätergeborenen, auch für ihre Träume eine
logische Kausalität der Linien und Umrisse, Farben und
Gruppen, eine ihren besten Reliefs ähnelnde Folge der
Szenen vorauszusetzen, deren Vollkommenheit uns,
wenn eine Vergleichung möglich wäre, gewiß
berechtigen würde, die träumenden Griechen als Homere
und Homer als einen träumenden Griechen zu
bezeichnen: in einem tieferen Sinne, als wenn der
moderne Mensch sich hinsichtlich seines Traumes mit
Shakespeare zu vergleichen wagt.

—that their dreams too had a logical causality of
lines and contours, colors and groupings, a se‐
quence of scenes resembling their best reliefs. If a
comparison were possible, the perfection of these
dreams would certainly entitle us to call the
dreaming Greeks Homers, and Homer a dreaming
Greek—in a deeper sense than when modern man
dares to compare himself, as regards his dreams,
with Shakespeare.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermutungsweise zu
sprechen, wenn die ungeheure Kluft aufgedeckt werden
soll, welche die dionysischen Griechen von den
dionysischen Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten
Welt – um die neuere hier beiseite zu lassen –, von Rom
bis Babylon können wir die Existenz dionysischer Feste
nachweisen, deren Typus sich, bestenfalls, zu dem Typus
der griechischen verhält wie der bärtige Satyr, dem der
Bock Namen und Attribute verlieh, zu Dionysus selbst.
Fast überall lag das Zentrum dieser Feste in einer
überschwänglichen geschlechtlichen Zuchtlosigkeit,
deren Wellen über jedes Familientum und dessen
ehrwürdige Satzungen hinwegfluteten; gerade die
wildesten Bestien der Natur wurden hier entfesselt, bis
zu jener abscheulichen Mischung von Wollust und
Grausamkeit, die mir immer als der eigentliche
»Hexentrank« erschienen ist.

On the other hand, we need not speak merely con‐
jecturally when it comes to uncovering the tre‐
mendous gulf that separates the Dionysian Greeks
from the Dionysian barbarians. From every corner
of the ancient world—to leave the modern one
aside here—from Rome to Babylon, we can show
the existence of Dionysian festivals whose type
relates, at best, to the Greek type as the bearded
satyr, who took his name and attributes from the
goat, relates to Dionysus himself. Almost every‐
where the center of these festivals lay in an extra‐
vagant sexual licentiousness, whose waves
flooded over all family life and its venerable laws.
Precisely the wildest beasts of nature were un‐
leashed here, up to that abominable mixture of
lust and cruelty that has always seemed to me the
true “witches’ brew.”

Gegen die fieberhaften Regungen jener Feste, deren
Kenntnis auf allen Land- und Seewegen zu den Griechen
drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang völlig
gesichert und geschützt durch die hier in seinem ganzen
Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das
Medusenhaupt keiner gefährlicheren Macht
entgegenhalten konnte als dieser fratzenhaft
ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst,
in der sich jene majestätisch-ablehnende Haltung des
Apollo verewigt hat. Bedenklicher und sogar unmöglich
wurde dieser Widerstand, als endlich aus der tiefsten
Wurzel des Hellenischen heraus sich ähnliche Triebe
Bahn brachen: jetzt beschränkte sich das Wirken des
delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen Gegner durch
eine zur rechten Zeit abgeschlossene Versöhnung die
vernichtenden Waffen aus der Hand zu nehmen.

Knowledge of those festivals reached the Greeks
by every route over land and sea. Against their fe‐
verish stirrings the Greeks were, it seems, com‐
pletely secured and protected for a time by the fig‐
ure of Apollo, rising up here in all his pride; and
he could hold up the Medusa’s head against no
more dangerous power than this grotesquely un‐
couth Dionysian one. It is in Doric art that this
majestic, rejecting posture of Apollo has been im‐
mortalized. The resistance became more precari‐
ous, and even impossible, when at last similar
drives broke out from the deepest root of Hellenic
nature itself. Now the activity of the Delphic god
was restricted to taking the destructive weapons
out of the hands of his mighty opponent by a re‐
conciliation concluded at the right moment.

Diese Versöhnung ist der wichtigste Moment in der
Geschichte des griechischen Kultus: wohin man blickt,
sind die Umwälzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war
die Versöhnung zweier Gegner, mit scharfer Bestimmung
ihrer von jetzt ab einzuhaltenden Grenzlinien und mit
periodischer Übersendung von Ehrengeschenken; im

This reconciliation is the most important moment
in the history of Greek cult: wherever one looks,
the upheavals caused by this event are visible. It
was the reconciliation of two opponents, with a
sharp definition of the boundary lines to be ob‐
served from then on and with a periodic sending
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Grunde war die Kluft nicht überbrückt. Sehen wir aber,
wie sich unter dem Drucke jenes Friedensschlusses die
dionysische Macht offenbarte, so erkennen wir jetzt, im
Vergleiche mit jenen babylonischen Sakäen und ihrem
Rückschritte des Menschen zum Tiger und Affen, in den
dionysischen Orgien der Griechen die Bedeutung von
Welterlösungsfesten und Verklärungstagen. Erst bei
ihnen erreicht die Natur ihren künstlerischen Jubel, erst
bei ihnen wird die Zerreißung des principii individuationis
ein künstlerisches Phänomen.

of gifts of honor; at bottom the gulf had not been
bridged. But if we see how the Dionysian power
revealed itself under the pressure of that peace
treaty, we now recognize in the Dionysian orgies
of the Greeks—compared with those Babylonian
Sacaea and their regression of man to tiger and
ape—the significance of festivals of world redemp‐
tion and days of transfiguration. Only with them
does nature attain its artistic jubilation; only with
them does the tearing apart of the principium indi‐
viduationis become an artistic phenomenon.

Jener scheußliche Hexentrank aus Wollust und
Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die wundersame
Mischung und Doppelheit in den Affekten der
dionysischen Schwärmer erinnert an ihn – wie Heilmittel
an tödliche Gifte erinnern –, jene Erscheinung, daß
Schmerzen Lust erwecken, daß der Jubel der Brust
qualvolle Töne entreißt. Aus der höchsten Freude tönt
der Schrei des Entsetzens oder der sehnende Klagelaut
über einen unersetzlichen Verlust. In jenen griechischen
Festen bricht gleichsam ein sentimentalischer Zug der
Natur hervor, als ob sie über ihre Zerstückelung in
Individuen zu seufzen habe. Der Gesang und die
Gebärdensprache solcher zwiefach gestimmter
Schwärmer war für die homerisch-griechische Welt etwas
Neues und Unerhörtes: und insbesondere erregte ihr die
dionysische Musik Schrecken und Grausen.

That hideous witches’ brew of lust and cruelty had
no power here. Only the strange mixture and dual‐
ity in the emotions of the Dionysian enthusiasts
recalls it—as medicines recall deadly poisons: that
phenomenon whereby pains awaken pleasure,
and jubilation wrings cries of agony from the
breast. From the highest joy sounds the cry of hor‐
ror, or the yearning lament for an irreplaceable
loss. In those Greek festivals a sentimental trait of
nature breaks forth, as it were, as if she had cause
to sigh over her dismemberment into individuals.
The song and the gestural language of such doubly
attuned enthusiasts were something new and un‐
heard‐of for the Homeric Greek world; and Di‐
onysian music in particular aroused terror and
dread in it.10

Wenn die Musik scheinbar bereits als eine apollinische
Kunst bekannt war, so war sie dies doch nur, genau
genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen
bildnerische Kraft zur Darstellung apollinischer Zustände
entwickelt wurde. Die Musik des Apollo war dorische
Architektonik in Tönen, aber in nur angedeuteten Tönen,
wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das
Element, als unapollinisch, ferngehalten, das den
Charakter der dionysischen Musik und damit der Musik
überhaupt ausmacht, die erschütternde Gewalt des
Tones, der einheitliche Strom des Melos und die durchaus
unvergleichliche Welt der Harmonie. Im dionysischen
Dithyrambus wird der Mensch zur höchsten Steigerung
aller seiner symbolischen Fähigkeiten gereizt; etwas
Nieempfundenes drängt sich zur Äußerung, die
Vernichtung des Schleiers der Maja, das Einssein als
Genius der Gattung, ja der Natur.

If music was, as it seems, already known as an
Apollinian art, it was so, strictly speaking, only as
the wave‐beat of rhythm, whose image‐making
power was developed to represent Apollinian
states. The music of Apollo was Doric architecture
in tones, but in tones merely hinted at, such as be‐
long to the kithara. The very element that makes
up the character of Dionysian music, and thus of
music as such, is carefully kept away as un‐
Apollinian: the shattering power of tone, the uni‐
fied stream of melos [melody], and the utterly in‐
comparable world of harmony. In the Dionysian
dithyramb man is stimulated to the highest intens‐
ification of all his symbolic faculties; something
never felt before presses for expression—the anni‐
hilation of the veil of Maya, oneness as the genius
of the species, indeed of nature.11

Jetzt soll sich das Wesen der Natur symbolisch
ausdrücken; eine neue Welt der Symbole ist nötig, einmal

Now the essence of nature is to express itself sym‐
bolically; a new world of symbols is needed. First

10  “Sentimental” renders sentimentalisch, Schiller’s term (from On Naive and Sentimental Poetry) for a consciousness that longs for a
lost unity with nature.
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die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des
Mundes, des Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle
Glieder rhythmisch bewegende Tanzgebärde. Sodann
wachsen die anderen symbolischen Kräfte, die der Musik,
in Rhythmik, Dynamik und Harmonie plötzlich
ungestüm. Um diese Gesamtentfesselung aller
symbolischen Kräfte zu fassen, muß der Mensch bereits
auf jener Höhe der Selbstentäußerung angelangt sein, die
in jenen Kräften sich symbolisch aussprechen will: der
dithyrambische Dionysusdiener wird somit nur von
seinesgleichen verstanden! Mit welchem Erstaunen
mußte der apollinische Grieche auf ihn blicken!

comes the whole symbolism of the body—not only
the symbolism of the mouth, the face, the word,
but the full gesture of dance, moving every limb
in rhythm. Then the other symbolic powers, those
of music, suddenly grow tempestuous in rhythm,
dynamics and harmony. To grasp this total un‐
leashing of all symbolic powers, man must
already have reached that height of self‐abandon‐
ment which seeks to express itself symbolically in
those powers. The dithyrambic servant of Di‐
onysus is therefore understood only by his own
kind! With what astonishment the Apollinian
Greek must have looked at him!

Mit einem Erstaunen, das um so größer war, als sich ihm
das Grausen beimischte, daß ihm jenes alles doch
eigentlich so fremd nicht sei, ja, daß sein apollinisches
Bewußtsein nur wie ein Schleier diese dionysische Welt
vor ihm verdecke.

With an astonishment all the greater because it
was mixed with the dread that all this was really
not so alien to him after all—indeed, that his
Apollinian consciousness only hid this Dionysian
world from him like a veil.

the wisdom of silenus
The Greeks created the radiant Olympian gods to make a terrible existence bearable.
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3 Um dies zu begreifen, müssen wir jenes kunstvolle
Gebäude der apollinischen Kultur gleichsam Stein um Stein
abtragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf die es
begründet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die
herrlichen olympischen Göttergestalten, die auf den
Giebeln dieses Gebäudes stehen, und deren Taten, in
weithin leuchtenden Reliefs dargestellt, seine Friese
zieren. Wenn unter ihnen auch Apollo steht, als eine
einzelne Gottheit neben anderen und ohne den Anspruch
einer ersten Stellung, so dürfen wir uns dadurch nicht
beirren lassen. Derselbe Trieb, der sich in Apollo
versinnlichte, hat überhaupt jene ganze olympische Welt
geboren, und in diesem Sinne darf uns Apollo als Vater
derselben gelten. Welches war das ungeheure Bedürfnis,
aus dem eine so leuchtende Gesellschaft olympischer
Wesen entsprang?

To understand this, we must dismantle the elabor‐
ate edifice of Apollinian culture stone by stone, as it
were, until we see the foundations on which it
rests. The first thing we notice here is the magnifi‐
cent Olympian figures of the gods, who stand on
the pediments of this edifice and whose deeds, de‐
picted in reliefs that shine far and wide, adorn its
friezes. Apollo stands among them too, as one god
beside others and with no claim to first place, but
we must not let this mislead us. The same drive
that took sensuous form in Apollo gave birth to
that whole Olympian world, and in this sense we
may regard Apollo as its father. What was the tre‐
mendous need from which so radiant a company
of Olympian beings sprang?

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese
Olympier herantritt und nun nach sittlicher Höhe, ja
Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung, nach
erbarmungsvollen Liebesblicken bei ihnen sucht, der
wird unmutig und enttäuscht ihnen bald den Rücken
kehren müssen. Hier erinnert nichts an Askese,
Geistigkeit und Pflicht: hier redet nur ein üppiges, ja
triumphierendes Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene

Anyone who approaches these Olympians with an‐
other religion in his heart, and looks to them for
moral elevation, even holiness, for disembodied
spirituality, for looks of compassionate love, will
soon have to turn his back on them in disappoint‐
ment and ill humor. Nothing here reminds us of
asceticism, spirituality and duty. Here only an ex‐
uberant, even triumphant existence speaks to us,

11  The kithara was the large lyre associated with Apollo; the dithyramb was the choral hymn to Dionysus.
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vergöttlicht ist, gleichviel ob es gut oder böse ist. Und so
mag der Beschauer recht betroffen vor diesem
phantastischen Überschwang des Lebens stehn, um sich
zu fragen, mit welchem Zaubertrank im Leibe diese
übermütigen Menschen das Leben genossen haben
mögen, daß, wohin sie sehen, Helena, das »in süßer
Sinnlichkeit schwebende« Idealbild ihrer eigenen
Existenz, ihnen entgegenlacht.

in which everything that exists is deified, whether
it is good or evil. And so the onlooker may well
stand quite taken aback before this fantastic over‐
flow of life, and ask himself what magic potion
these high‐spirited people must have had in their
bodies to enjoy life so much that wherever they
looked, Helen, the ideal image of their own exist‐
ence, “floating in sweet sensuality,” smiled back at
them.

Diesem bereits rückwärtsgewandten Beschauer müssen
wir aber zurufen: Geh nicht von dannen, sondern höre
erst, was die griechische Volksweisheit von diesem selben
Leben aussagt, das sich hier mit so unerklärlicher
Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es geht die alte Sage, daß
König Midas lange Zeit nach dem weisen Silen, dem
Begleiter des Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn
zu fangen. Als er ihm endlich in die Hände gefallen ist,
fragt der König, was für den Menschen das Allerbeste und
Allervorzüglichste sei. Starr und unbeweglich schweigt
der Dämon; bis er, durch den König gezwungen, endlich
unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht: »Elendes
Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der Mühsal,
was zwingst du mich dir zu sagen, was nicht zu hören für
dich das Ersprießlichste ist?

But to this onlooker, who is already turning away,
we must call out: Do not leave! First hear what
Greek folk wisdom says about this same life that
spreads out before you here with such inexplic‐
able cheerfulness. There is an old legend that King
Midas hunted for a long time in the forest for the
wise Silenus, the companion of Dionysus, without
catching him. When at last Silenus falls into his
hands, the king asks what is the very best and
most excellent thing for human beings. Rigid and
motionless, the daemon keeps silent, until, forced
by the king, he finally breaks out with shrill
laughter into these words: “Wretched, ephemeral
race, children of chance and toil, why do you force
me to tell you what it would be most profitable for
you not to hear?12

Das Allerbeste ist für dich gänzlich unerreichbar: nicht
geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das
Zweitbeste aber ist für dich – bald zu sterben.«

What is best of all is utterly beyond your reach:
not to be born, not to be, to be nothing. But the
second best for you is—to die soon.”

Wie verhält sich zu dieser Volksweisheit die olympische
Götterwelt? Wie die entzückungsreiche Vision des
gefolterten Märtyrers zu seinen Peinigungen.

How does the Olympian world of the gods relate to
this folk wisdom? As the rapturous vision of the
tortured martyr relates to his torments.

Jetzt öffnet sich uns gleichsam der olympische
Zauberberg und zeigt uns seine Wurzeln. Der Grieche
kannte und empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten
des Daseins: um überhaupt leben zu können, mußte er
vor sie hin die glänzende Traumgeburt der Olympischen
stellen. Jenes ungeheure Mißtrauen gegen die titanischen
Mächte der Natur, jene über allen Erkenntnissen
erbarmungslos thronende Moira, jener Geier des großen
Menschenfreundes Prometheus, jenes Schreckenslos des
weisen Ödipus, jener Geschlechtsfluch der Atriden, der
Orest zum Muttermorde zwingt, kurz jene ganze
Philosophie des Waldgottes, samt ihren mythischen
Exempeln, an der die schwermütigen Etrurier zugrunde
gegangen sind – wurde von den Griechen durch jene

Now the Olympian magic mountain opens up be‐
fore us, as it were, and shows us its roots. The
Greek knew and felt the terrors and horrors of ex‐
istence. To be able to live at all, he had to set be‐
fore them the radiant dream‐birth of the Olympi‐
ans. That tremendous mistrust of the titanic
powers of nature; that Moira enthroned merci‐
lessly above all knowledge; that vulture of the
great friend of humanity, Prometheus; that ter‐
rible fate of the wise Oedipus; that curse on the
house of Atreus which drives Orestes to kill his
mother; in short, that whole philosophy of the
woodland god, together with its mythical ex‐
amples, which brought the melancholy Etruscans

12  Silenus: an elderly, satyr-like woodland spirit, companion and tutor of Dionysus. His verdict echoes the chorus in Sophocles’ Oed-
ipus at Colonus (1224–27).
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künstlerische Mittelwelt der Olympier fortwährend von
neuem überwunden, jedenfalls verhüllt und dem Anblick
entzogen.

to ruin—all this the Greeks continually overcame
anew through that artistic middle world of the
Olympians, or at any rate veiled it and withdrew it
from sight.13

Um leben zu können, mußten die Griechen diese Götter,
aus tiefster Nötigung, schaffen: welchen Hergang wir uns
wohl so vorzustellen haben, daß aus der ursprünglichen
titanischen Götterordnung des Schreckens durch jenen
apollinischen Schönheitstrieb in langsamen Übergängen
die olympische Götterordnung der Freude entwickelt
wurde: wie Rosen aus dornigem Gebüsch hervorbrechen.
Wie anders hätte jenes so reizbar empfindende, so
ungestüm begehrende, zum Leiden so einzig befähigte
Volk das Dasein ertragen können, wenn ihm nicht
dasselbe, von einer höheren Glorie umflossen, in seinen
Göttern gezeigt worden wäre. Derselbe Trieb, der die
Kunst ins Leben ruft, als die zum Weiterleben
verführende Ergänzung und Vollendung des Daseins, ließ
auch die olympische Welt entstehen, in der sich der
hellenische »Wille« einen verklärenden Spiegel vorhielt.

To be able to live, the Greeks had to create these
gods, out of the deepest necessity. We should prob‐
ably imagine the process like this: out of the ori‐
ginal titanic divine order of terror, the Olympian
divine order of joy developed by slow transitions,
through that Apollinian drive to beauty—as roses
burst forth from a thorny thicket. How else could
that people, so sensitive in its feelings, so impetu‐
ous in its desires, so uniquely capable of suffering,
have endured existence, if existence had not been
shown to it in its gods, bathed in a higher glory?
The same drive that calls art into being, as the
complement and consummation of existence that
seduces us into living on, also gave rise to the
Olympian world, in which the Hellenic “will” held
up a transfiguring mirror to itself.

So rechtfertigen die Götter das Menschenleben, indem sie
es selbst leben – die allein genügende Theodicee! Das
Dasein unter dem hellen Sonnenscheine solcher Götter
wird als das an sich Erstrebenswerte empfunden, und der
eigentliche Schmerz der homerischen Menschen bezieht
sich auf das Abscheiden aus ihm, vor allem auf das
baldige Abscheiden: so daß man jetzt von ihnen, mit
Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen könnte, »das
Allerschlimmste sei für sie, bald zu sterben, das
Zweitschlimmste, überhaupt einmal zu sterben.« Wenn
die Klage einmal ertönt, so klingt sie wieder vom
kurzlebenden Achilles, von dem blättergleichen Wechsel
und Wandel des Menschengeschlechts, von dem
Untergang der Heroenzeit. Es ist des größten Helden
nicht unwürdig, sich nach dem Weiterleben zu sehnen,
sei es selbst als Tagelöhner.

Thus the gods justify human life by living it them‐
selves—the only satisfactory theodicy! Existence
under the bright sunshine of such gods is felt to be
desirable in itself, and the real pain of Homeric
men concerns parting from it, above all parting
from it soon. So one might now say of them, re‐
versing the wisdom of Silenus, “that the very
worst thing for them is to die soon, the second
worst is to die at all.” If ever their lament is heard,
it tells again of short‐lived Achilles, of the chan‐
ging and passing of the human race like the
leaves, of the decline of the heroic age. It is not un‐
worthy of the greatest hero to long to live on, even
as a day laborer.14

So ungestüm verlangt, auf der apollinischen Stufe, der
»Wille« nach diesem Dasein, so eins fühlt sich der
homerische Mensch mit ihm, daß selbst die Klage zu
seinem Preisliede wird.

So vehemently, at the Apollinian stage, does the
“will” long for this existence, so completely does
Homeric man feel at one with it, that even his
lament becomes a song in its praise.

Hier muß nun ausgesprochen werden, daß diese von den
neueren Menschen so sehnsüchtig angeschaute
Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der Natur, für die
Schiller das Kunstwort »naiv« in Geltung gebracht hat,
keinesfalls ein so einfacher, sich von selbst ergebender,

Here it must be said that this harmony, indeed this
unity, of man with nature, on which modern
people gaze with such longing and for which
Schiller brought the technical term “naive” into
currency, is by no means so simple, self‐evident,

13  Moira: Fate, the allotted portion that in Greek belief even the gods could not override.
14  Allusions to the Iliad (6.146, generations of men like leaves) and the Odyssey (11.489–91), where the shade of Achilles would rather
be a hired laborer on earth than king among the dead.

t h e  B i rt h  o F  t r ag e dy

25



German enGl i sh

gleichsam unvermeidlicher Zustand ist, dem wir an der
Pforte jeder Kultur, als einem Paradies der Menschheit
begegnen müßten: dies konnte nur eine Zeit glauben, die
den Emil Rousseaus sich auch als Künstler zu denken
suchte und in Homer einen solchen am Herzen der Natur
erzogenen Künstler Emil gefunden zu haben wähnte.

as it were inevitable a condition that we must en‐
counter it at the threshold of every culture, as a
paradise of humanity. Only an age could believe
this that tried to picture Rousseau’s Emile as an
artist too, and fancied it had found in Homer just
such an artist‐Emile, raised at the heart of
nature.15

Wo uns das »Naive« in der Kunst begegnet, haben wir die
höchste Wirkung der apollinischen Kultur zu erkennen:
welche immer erst ein Titanenreich zu stürzen und
Ungetüme zu töten hat und durch kräftige
Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen über eine
schreckliche Tiefe der Weltbetrachtung und reizbarste
Leidensfähigkeit Sieger geworden sein muß. Aber wie
selten wird das Naive, jenes völlige Verschlungensein in
der Schönheit des Scheines, erreicht! Wie
unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer, der sich als
einzelner zu jener apollinischen Volkskultur verhält wie
der einzelne Traumkünstler zur Traumbefähigung des
Volks und der Natur überhaupt. Die homerische
»Naivität« ist nur als der vollkommene Sieg der
apollinischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine solche
Illusion, wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer
Absichten, so häufig verwendet.

Wherever we encounter the “naive” in art, we
must recognize it as the supreme effect of Apollini‐
an culture—a culture that always has first to over‐
throw a realm of Titans and slay monsters, and
must have triumphed, through powerful delusive
visions and pleasurable illusions, over a terrible
depth in its view of the world and a most acute ca‐
pacity for suffering. But how rarely is the naive at‐
tained, that complete absorption in the beauty of
illusion! How inexpressibly sublime, then, is 
Homer, who as an individual stands to that
Apollinian folk culture as the individual dream
artist stands to the dreaming capacity of the
people and of nature as a whole. Homeric
“naïveté” can be understood only as the complete
victory of Apollinian illusion. It is an illusion of
the kind that nature so often uses to achieve its
purposes.

Das wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach
diesem strecken wir die Hände aus, und jenes erreicht die
Natur durch unsre Täuschung. In den Griechen wollte der
»Wille« sich selbst, in der Verklärung des Genius und der
Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherrlichen, mußten
seine Geschöpfe sich selbst als verherrlichenswert
empfinden, sie mußten sich in einer höheren Sphäre
wiedersehn, ohne daß diese vollendete Welt der
Anschauung als Imperativ oder als Vorwurf wirkte. Dies
ist die Sphäre der Schönheit, in der sie ihre Spiegelbilder,
die Olympischen, sahen. Mit dieser Schönheitsspiegelung
kämpfte der hellenische »Wille« gegen das dem
künstlerischen korrelative Talent zum Leiden und zur
Weisheit des Leidens: und als Denkmal seines Sieges steht
Homer vor uns, der naive Künstler.

The true goal is concealed by a phantom: we
stretch out our hands toward the phantom, and
nature attains the goal through our deception. In
the Greeks the “will” wanted to behold itself,
transfigured in genius and in the world of art. In
order to glorify itself, its creatures had to feel
themselves worthy of glorification; they had to see
themselves again in a higher sphere, without this
perfected world of contemplation acting on them
as a command or a reproach. This is the sphere of
beauty, in which they saw their mirror images, the
Olympians. With this mirroring of beauty the Hel‐
lenic “will” fought against the talent for suffering
and for the wisdom of suffering, which is the cor‐
relate of the talent for art; and Homer, the naive
artist, stands before us as the monument to its vic‐
tory.

15  In On Naive and Sentimental Poetry Schiller calls poetry still at one with nature “naive.” Emile (1762) is Rousseau’s treatise on an
education according to nature.
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4 Über diesen naiven Künstler gibt uns die Traumanalogie
einige Belehrung. Wenn wir uns den Träumenden
vergegenwärtigen, wie er, mitten in der Illusion der
Traumwelt und ohne sie zu stören, sich zuruft: »es ist ein
Traum, ich will ihn weiter träumen«, wenn wir hieraus
auf eine tiefe innere Lust des Traumanschauens zu
schließen haben, wenn wir andererseits, um überhaupt
mit dieser inneren Lust am Schauen träumen zu können,
den Tag und seine schreckliche Zudringlichkeit völlig
vergessen haben müssen: so dürfen wir uns alle diese
Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der
Leitung des traumdeutenden Apollo, interpretieren.

The analogy of dream can teach us something
about this naive artist. Let us picture the dreamer
who, in the midst of the illusion of the dream
world and without disturbing it, calls out to him‐
self: “It is a dream; I want to go on dreaming it.”
From this we must infer a deep inner pleasure in
the contemplation of dreams. On the other hand,
to be able to dream at all with this inner pleasure
in looking, we must have completely forgotten the
day and its terrible importunity. If all this holds,
we may interpret these phenomena roughly as fol‐
lows, under the guidance of Apollo, the interpreter
of dreams.

So gewiß von den beiden Hälften des Lebens, der wachen
und der träumenden Hälfte, uns die erstere als die
ungleich bevorzugtere, wichtigere, würdigere,
lebenswertere, ja allein gelebte dünkt: so möchte ich
doch, bei allem Anscheine einer Paradoxie, für jenen
geheimnisvollen Grund unseres Wesens, dessen
Erscheinung wir sind, gerade die entgegengesetzte
Wertschätzung des Traumes behaupten.

Of the two halves of life, the waking and the
dreaming half, the former certainly strikes us as
incomparably the more privileged, more import‐
ant, more dignified, more worth living—indeed, as
the only half truly lived. Yet, paradoxical as it may
seem, I would maintain that for that mysterious
ground of our being, of which we are the appear‐
ance, the value of dreams is exactly the reverse.

Je mehr ich nämlich in der Natur jene allgewaltigen
Kunsttriebe und in ihnen eine inbrünstige Sehnsucht
zum Schein, zum Erlöstwerden durch den Schein gewahr
werde, um so mehr fühle ich mich zu der metaphysischen
Annahme gedrängt, daß das Wahrhaft-Seiende und Ur-
Eine, als das Ewig-Leidende und Widerspruchsvolle,
zugleich die entzückende Vision, den lustvollen Schein zu
seiner steten Erlösung braucht: welchen Schein wir,
völlig in ihm befangen und aus ihm bestehend, als das
Wahrhaft-Nichtseiende, d.h. als ein fortwährendes
Werden in Zeit, Raum und Kausalität, mit anderen
Worten, als empirische Realität zu empfinden genötigt
sind.

For the more I become aware in nature of those
all‐powerful art drives, and in them of an ardent
longing for illusion, for redemption through illu‐
sion, the more I feel driven to the metaphysical as‐
sumption that what truly is, the primordial One,
eternally suffering and full of contradiction, also
needs the rapturous vision, the pleasurable illu‐
sion, for its constant redemption. This illusion—in
which we are wholly caught up and of which we
consist—we are compelled to experience as what
truly is not, that is, as a continual becoming in
time, space and causality; in other words, as em‐
pirical reality.

Sehen wir also einmal von unsrer eignen »Realität« für
einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches
Dasein, wie das der Welt überhaupt, als eine in jedem
Moment erzeugte Vorstellung des Ur-Einen, so muß uns
jetzt der Traum als der Schein des Scheins, somit als eine
noch höhere Befriedigung der Urbegierde nach dem
Schein hin gelten. Aus diesem selben Grunde hat der
innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche Lust an
dem naiven Künstler und dem naiven Kunstwerke, das
gleichfalls nur »Schein des Scheins« ist. Raffael, selbst
einer jener unsterblichen »Naiven«, hat uns in einem

So if for a moment we set aside our own “reality,”
and conceive our empirical existence, like that of
the world in general, as a representation of the
primordial One generated at every moment, then
the dream must now count for us as the illusion of
illusion, and hence as a still higher satisfaction of
the primordial craving for illusion. For this same
reason the innermost core of nature takes that in‐
describable pleasure in the naive artist and the na‐
ive work of art, which is likewise only “illusion of
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gleichnisartigen Gemälde jenes Depotenzieren des
Scheins zum Schein, den Urprozeß des naiven Künstlers
und zugleich der apollinischen Kultur, dargestellt.

illusion.” Raphael, himself one of those immortal
“naive” ones, has depicted for us in an allegorical
painting this reduction of illusion to illusion, the
primordial process of the naive artist and, at the
same time, of Apollinian culture.

In seiner Transfiguration zeigt uns die untere Hälfte, mit
dem besessenen Knaben, den verzweifelnden Trägern,
den ratlos geängstigten Jüngern, die Widerspiegelung des
ewigen Urschmerzes, des einzigen Grundes der Welt: der
»Schein« ist hier Widerschein des ewigen Widerspruchs,
des Vaters der Dinge. Aus diesem Schein steigt nun, wie
ein ambrosischer Duft, eine visionsgleiche neue
Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein
Befangenen nichts sehen – ein leuchtendes Schweben in
reinster Wonne und schmerzlosem, aus weiten Augen
strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in höchster
Kunstsymbolik, jene apollinische Schönheitswelt und
ihren Untergrund, die schreckliche Weisheit des Silen,
vor unseren Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre
gegenseitige Notwendigkeit.

In his Transfiguration the lower half, with the pos‐
sessed boy, the despairing bearers, the bewildered
and frightened disciples, shows us the reflection
of eternal primordial pain, the sole ground of the
world: “illusion” here is the reflection of eternal
contradiction, the father of things. Out of this illu‐
sion there now rises, like an ambrosial fragrance,
a new, visionary world of illusion, of which those
caught in the first illusion see nothing—a lumin‐
ous hovering in purest bliss, a painless contempla‐
tion beaming from wide‐open eyes. Here, in the
highest symbolism of art, we have before our eyes
that Apollinian world of beauty and its substrat‐
um, the terrible wisdom of Silenus, and we grasp
by intuition their mutual necessity.16

Apollo aber tritt uns wiederum als die Vergöttlichung des
principii individuationis entgegen, in dem allein das ewig
erreichte Ziel des Ur-Einen, seine Erlösung durch den
Schein, sich vollzieht: er zeigt uns mit erhabenen
Gebärden, wie die ganze Welt der Qual nötig ist, damit
durch sie der einzelne zur Erzeugung der erlösenden
Vision gedrängt werde und dann, ins Anschauen
derselben versunken, ruhig auf seinem schwankenden
Kahne, inmitten des Meeres, sitze.

Apollo, however, again appears to us as the deifica‐
tion of the principium individuationis, in which
alone the eternally attained goal of the primordial
One, its redemption through illusion, is accom‐
plished. With sublime gestures he shows us how
the whole world of torment is necessary, so that
through it the individual may be driven to pro‐
duce the redeeming vision, and then, absorbed in
contemplating it, sit calmly in his tossing boat in
the midst of the sea.

Diese Vergöttlichung der Individuation kennt, wenn sie
überhaupt imperativisch und Vorschriften gebend
gedacht wird, nur ein Gesetz, das Individuum, d.h. die
Einhaltung der Grenzen des Individuums, das Maß im
hellenischen Sinne. Apollo, als ethische Gottheit, fordert
von den Seinigen das Maß und, um es einhalten zu
können, Selbsterkenntnis. Und so läuft neben der
ästhetischen Notwendigkeit der Schönheit die Forderung
des »Erkenne dich selbst« und des »Nicht zu viel!« her,
während Selbstüberhebung und Übermaß als die
eigentlich feindseligen Dämonen der nicht-apollinischen
Sphäre, daher als Eigenschaften der vor-apollinischen
Zeit, des Titanenzeitalters, und der außer-apollinischen
Welt, d.h. der Barbarenwelt, erachtet wurden.

This deification of individuation, if it is thought of
as commanding and prescribing at all, knows only
one law: the individual, that is, the observance of
the limits of the individual, measure in the Hellen‐
ic sense. Apollo, as an ethical deity, demands
measure of his followers and, so that they can ob‐
serve it, self‐knowledge. And so, alongside the aes‐
thetic necessity of beauty, run the demands
“Know yourself” and “Nothing in excess!”, while
presumption and excess were regarded as the
truly hostile demons of the non‐Apollinian sphere,
and hence as characteristics of the pre‐Apollinian
age, the age of the Titans, and of the extra‐Apollini‐
an world, that is, the world of the barbarians.17

Wegen seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen
mußte Prometheus von den Geiern zerrissen werden,

Because of his titanic love for human beings, Pro‐
metheus had to be torn apart by the vultures; be‐
cause of his excessive wisdom, which solved the
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seiner übermäßigen Weisheit halber, die das Rätsel der
Sphinx löste, mußte Ödipus in einen verwirrenden
Strudel von Untaten stürzen: so interpretierte der
delphische Gott die griechische Vergangenheit.

riddle of the Sphinx, Oedipus had to plunge into a
bewildering whirlpool of crimes. That is how the
Delphic god interpreted the Greek past.

»Titanenhaft« und »barbarisch« dünkte dem
apollinischen Griechen auch die Wirkung, die das 
Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen zu können,
daß er selbst doch zugleich auch innerlich mit jenen
gestürzten Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er mußte
noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein, mit aller
Schönheit und Mäßigung, ruhte auf einem verhüllten
Untergrunde des Leidens und der Erkenntnis, der ihm
wieder durch jenes Dionysische aufgedeckt wurde. Und
siehe! Apollo konnte nicht ohne Dionysus leben! Das
»Titanische« und das »Barbarische« war zuletzt eine
eben solche Notwendigkeit wie das Apollinische!

To the Apollinian Greek, the effect aroused by the 
Dionysian also seemed “titanic” and “barbaric”—
though he could not conceal from himself that he
too was, inwardly, akin to those fallen Titans and
heroes. Indeed, he had to feel still more: his whole
existence, with all its beauty and moderation, res‐
ted on a hidden substratum of suffering and know‐
ledge, which was revealed to him again by that Di‐
onysian element. And see! Apollo could not live
without Dionysus! The “titanic” and the “barbaric”
were in the end just as much a necessity as the
Apollinian!

Und nun denken wir uns, wie in diese auf den Schein und
die Mäßigung gebaute und künstlich gedämmte Welt der
ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen
Zauberweisen hineinklang, wie in diesen das ganze 
Übermaß der Natur in Lust, Leid und Erkenntnis, bis zum
durchdringenden Schrei, laut wurde: denken wir uns, was
diesem dämonischen Volksgesange gegenüber der
psalmodierende Künstler des Apollo, mit dem
gespensterhaften Harfenklange, bedeuten konnte! Die
Musen der Künste des »Scheins« verblaßten vor einer
Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit sprach, die
Weisheit des Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die
heiteren Olympier. Das Individuum, mit allen seinen
Grenzen und Maßen, ging hier in der Selbstvergessenheit
der dionysischen Zustände unter und vergaß die
apollinischen Satzungen.

And now let us imagine how into this world, built
on illusion and moderation and artificially
dammed in, there sounded the ecstatic strains of
the Dionysian festival, in ever more alluring ma‐
gical melodies; how in them the whole excess of
nature, in pleasure, pain and knowledge, became
audible, rising to a piercing scream. Let us ima‐
gine what, set against this daemonic popular song,
the psalm‐chanting artist of Apollo, with his
ghostly harp‐sound, could mean! The Muses of the
arts of “illusion” paled before an art that spoke the
truth in its intoxication; the wisdom of Silenus
cried Woe! Woe! at the cheerful Olympians. The in‐
dividual, with all his limits and measures, went
under here in the self‐forgetfulness of the Dionysi‐
an states and forgot the Apollinian precepts.

Das Übermaß enthüllte sich als Wahrheit, der
Widerspruch, die aus Schmerzen geborene Wonne sprach
von sich aus dem Herzen der Natur heraus. Und so war,
überall dort, wo das Dionysische durchdrang, das
Apollinische aufgehoben und vernichtet. Aber ebenso
gewiß ist, daß dort, wo der erste Ansturm ausgehalten
wurde, das Ansehen und die Majestät des delphischen
Gottes starrer und drohender als je sich äußerte. Ich
vermag nämlich den dorischen Staat und die dorische
Kunst mir nur als ein fortgesetztes Kriegslager des
Apollinischen zu erklären: nur in einem unausgesetzten
Widerstreben gegen das titanisch-barbarische Wesen des
Dionysischen konnte eine so trotzig-spröde, mit

Excess revealed itself as truth; contradiction, the
bliss born of pain, spoke of itself out of the heart
of nature. And so, wherever the Dionysian broke
through, the Apollinian was suspended and anni‐
hilated. But it is just as certain that where the first
onslaught was withstood, the prestige and majesty
of the Delphic god expressed itself more rigidly
and menacingly than ever. For I can explain the 
Doric state and Doric art to myself only as a per‐
petual military camp of the Apollinian. Only in
unceasing resistance to the titanic‐barbaric nature
of the Dionysian could so defiantly austere an art,
walled in by ramparts, so warlike and harsh an up‐

16  Raphael’s last painting (1516–20, Vatican) sets Christ’s transfiguration above the disciples’ failed attempt to heal a possessed boy.
“The father of things” echoes Heraclitus: “War is the father of all.”
17  The two maxims inscribed at Apollo’s temple at Delphi.
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Bollwerken umschlossene Kunst, eine so kriegsgemäße
und herbe Erziehung, ein so grausames und
rücksichtsloses Staatswesen von längerer Dauer sein.

bringing, so cruel and ruthless a political order,
have lasted for any length of time.

Bis zu diesem Punkte ist des weiteren ausgeführt worden,
was ich am Eingange dieser Abhandlung bemerkte: wie
das Dionysische und das Apollinische, in immer neuen
aufeinanderfolgenden Geburten, und sich gegenseitig
steigernd, das hellenische Wesen beherrscht haben: wie
aus dem »erzenen« Zeitalter, mit seinen Titanenkämpfen
und seiner herben Volksphilosophie, sich unter dem
Walten des apollinischen Schönheitstriebes die
homerische Welt entwickelt, wie diese »naive«
Herrlichkeit wieder von dem einbrechenden Strome des
Dionysischen verschlungen wird, und wie dieser neuen
Macht gegenüber sich das Apollinische zur starren
Majestät der dorischen Kunst und Weltbetrachtung
erhebt.

Up to this point I have worked out more fully what
I remarked at the beginning of this essay: how the
Dionysian and the Apollinian, in ever new births
succeeding one another and intensifying each oth‐
er, dominated the Hellenic character; how out of
the “bronze” age, with its battles of Titans and its
harsh popular philosophy, the Homeric world de‐
veloped under the sway of the Apollinian drive to
beauty; how this “naive” splendor was in turn
swallowed up by the inrushing flood of the Di‐
onysian; and how, against this new power, the
Apollinian rose to the rigid majesty of Doric art
and the Doric view of the world.

Wenn auf diese Weise die ältere hellenische Geschichte,
im Kampf jener zwei feindseligen Prinzipien, in vier
große Kunststufen zerfällt: so sind wir jetzt gedrängt,
weiter nach dem letzten Plane dieses Werdens und
Treibens zu fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte
Periode, die der dorischen Kunst, als die Spitze und
Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier bietet
sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene
Kunstwerk der attischen Tragödie und des dramatischen
Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider Triebe,
deren geheimnisvolles Ehebündnis, nach langem
vorhergehenden Kampfe, sich in einem solchen Kinde –
das zugleich Antigone und Kassandra ist – verherrlicht
hat.

If in this way the older history of Greece, in the
struggle between those two hostile principles,
falls into four great artistic stages, we are now
driven to ask further about the ultimate plan of all
this becoming and striving—unless, that is, we are
to regard the last period reached, that of Doric art,
as the summit and purpose of those art drives.
And here there appears before our eyes the sub‐
lime and much‐praised artwork of Attic tragedy
and the dramatic dithyramb, as the common goal
of both drives, whose mysterious marriage, after a
long preceding struggle, has glorified itself in such
a child—at once Antigone and Cassandra.

the lyric poet
Archilochus shows how the lyric poet, one with the primordial One, turns music into images.
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5 Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer
Untersuchung, die auf die Erkenntnis des dionysisch-
apollinischen Genius und seines Kunstwerkes, wenigstens
auf das ahnungsvolle Verständnis jenes
Einheitsmysteriums gerichtet ist. Hier fragen wir nun
zunächst, wo jener neue Keim sich zuerst in der
hellenischen Welt bemerkbar macht, der sich nachher bis
zur Tragödie und zum dramatischen Dithyrambus
entwickelt. Hierüber gibt uns das Altertum selbst bildlich
Aufschluß, wenn es als die Urväter und Fackelträger der
griechischen Dichtung Homer und Archilochus auf
Bildwerken, Gemmen usw. nebeneinander stellt, in der
sicheren Empfindung, daß nur diese beiden gleich völlig
originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf die

We now approach the real goal of our inquiry,
which aims at knowledge of the Dionysian‐
Apollinian genius and its work of art, or at least at
an intuitive understanding of that mystery of uni‐
on. Here we first ask where that new seed, which
later develops into tragedy and the dramatic di‐
thyramb, first makes itself felt in the Hellenic
world. On this point antiquity itself gives us a
pictorial answer, when it places Homer and 
Archilochus side by side as the forefathers and
torchbearers of Greek poetry, on sculptures, gems
and so on, in the sure feeling that only these two
are to be regarded as equally and completely ori‐
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gesamte griechische Nachwelt fortfließe, zu erachten
seien.

ginal natures, from whom a stream of fire flows on
over the whole of later Greek posterity.18

Homer, der in sich versunkene greise Träumer, der Typus
des apollinischen, naiven Künstlers, sieht nun staunend
den leidenschaftlichen Kopf des wild durchs Dasein
getriebenen kriegerischen Musendieners Archilochus:
und die neuere Ästhetik wußte nur deutend
hinzuzufügen, daß hier dem »objektiven« Künstler der
erste »subjektive« entgegengestellt sei. Uns ist mit dieser
Deutung wenig gedient, weil wir den subjektiven
Künstler nur als schlechten Künstler kennen und in jeder
Art und Höhe der Kunst vor allem und zuerst Besiegung
des Subjektiven, Erlösung vom »Ich« und Stillschweigen
jedes individuellen Willens und Gelüstens fordern, ja
ohne Objektivität, ohne reines interesseloses Anschauen
nie an die geringste wahrhaft künstlerische Erzeugung
glauben können.

Homer, the aged dreamer sunk in himself, the
type of the Apollinian, naive artist, now gazes in
astonishment at the passionate head of Archilo‐
chus, the warlike servant of the Muses, driven
wildly through existence; and modern aesthetics
could only add, by way of interpretation, that here
the first “subjective” artist is set against the “ob‐
jective” one. This interpretation is of little use to
us, since we know the subjective artist only as a
bad artist. In every kind and at every level of art
we demand first and foremost the conquest of the
subjective, redemption from the “I,” and the silen‐
cing of every individual will and desire; indeed,
without objectivity, without pure, disinterested
contemplation, we can never believe in even the
slightest genuinely artistic creation.

Darum muß unsre Ästhetik erst jenes Problem lösen, wie
der »Lyriker« als Künstler möglich ist: er, der, nach der
Erfahrung aller Zeiten, immer »ich« sagt und die ganze
chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und
Begehrungen vor uns absingt. Gerade dieser Archilochus
erschreckt uns, neben Homer, durch den Schrei seines
Hasses und Hohnes, durch die trunknen Ausbrüche
seiner Begierde; ist er, der erste subjektiv genannte
Künstler, nicht damit der eigentliche Nichtkünstler?
Woher aber dann die Verehrung, die ihm, dem Dichter,
gerade auch das delphische Orakel, der Herd der
»objektiven« Kunst, in sehr merkwürdigen Aussprüchen
erwiesen hat?

Our aesthetics must therefore first solve the prob‐
lem of how the “lyric poet” is possible as an artist
—he who, as the experience of all ages shows, al‐
ways says “I” and sings the entire chromatic scale
of his passions and desires before us. This very
Archilochus, beside Homer, alarms us with the cry
of his hatred and scorn, with the drunken out‐
bursts of his desire. Is he, the first artist to be
called subjective, not therefore the real non‐artist?
But then where does the veneration come from
that was shown to him as a poet, in very remark‐
able pronouncements, by the Delphic oracle too,
of all things, the hearth of “objective” art?

Über den Prozeß seines Dichtens hat uns Schiller durch
eine ihm selbst unerklärliche, doch nicht bedenklich
scheinende psychologische Beobachtung Licht gebracht;
er gesteht nämlich, als den vorbereitenden Zustand vor
dem Aktus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von
Bildern, mit geordneter Kausalität der Gedanken, vor sich
und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr eine 
musikalische Stimmung (»Die Empfindung ist bei mir
anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand; dieser
bildet sich erst später. Eine gewisse musikalische
Gemütsstimmung geht vorher, und auf diese folgt bei mir
erst die poetische Idee«).

Schiller has shed light on the process of his own
composition through a psychological observation
that he himself could not explain, but that does
not seem doubtful. He confesses that the preparat‐
ory state before the act of composing poetry was
not a series of images, with an ordered causality of
thoughts, before him and within him, but rather a 
musical mood. (“With me the feeling is at first
without a definite and clear object; this only takes
shape later. A certain musical mood comes first,
and only after it does the poetic idea follow in
me.”)19

Nehmen wir jetzt das wichtigste Phänomen der ganzen
antiken Lyrik hinzu, die überall als natürlich geltende
Vereinigung, ja Identität des Lyrikers mit dem Musiker –

Let us now add the most important phenomenon
of all ancient lyric poetry: the union, indeed the

18  Archilochus of Paros (7th century BC), lyric and iambic poet famous for his invective.
19  From Schiller’s letter to Goethe of 18 March 1796.
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der gegenüber unsre neuere Lyrik wie ein Götterbild
ohne Kopf erscheint –, so können wir jetzt, auf Grund
unsrer früher dargestellten ästhetischen Metaphysik, uns
in folgender Weise den Lyriker erklären. Er ist zuerst, als
dionysischer Künstler, gänzlich mit dem Ur-Einen,
seinem Schmerz und Widerspruch, eins geworden und
produziert das Abbild dieses Ur-Einen als Musik, wenn
anders diese mit Recht eine Wiederholung der Welt und
ein zweiter Abguß derselben genannt worden ist; jetzt
aber wird diese Musik ihm wieder, wie in einem 
gleichnisartigen Traumbilde, unter der apollinischen
Traumeinwirkung sichtbar.

identity, of the lyric poet with the musician, which
was everywhere taken for granted—compared
with which our modern lyric poetry seems like
the statue of a god without a head. On the basis of
the aesthetic metaphysics set out earlier, we can
then explain the lyric poet as follows. First, as a
Dionysian artist, he has become entirely one with
the primordial One, its pain and contradiction,
and produces the copy of this primordial One as
music, if music has rightly been called a repetition
of the world and a second cast of it. But now, un‐
der the dream‐influence of Apollo, this music be‐
comes visible to him again as if in a symbolic dream
image.

Jener bild- und begrifflose Widerschein des Urschmerzes
in der Musik, mit seiner Erlösung im Scheine, erzeugt
jetzt eine zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichnis oder
Exempel. Seine Subjektivität hat der Künstler bereits in
dem dionysischen Prozeß aufgegeben: das Bild, das ihm
jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt zeigt, ist eine
Traumszene, die jenen Urwiderspruch und Urschmerz,
samt der Urlust des Scheines, versinnlicht. Das »Ich« des
Lyrikers tönt also aus dem Abgrunde des Seins: seine
»Subjektivität« im Sinne der neueren Ästhetiker ist eine
Einbildung.

That imageless and conceptless reflection of prim‐
ordial pain in music, with its redemption in illu‐
sion, now produces a second mirroring, as a par‐
ticular likeness or example. The artist has already
given up his subjectivity in the Dionysian process.
The image that now shows him his oneness with
the heart of the world is a dream scene that em‐
bodies that primordial contradiction and primor‐
dial pain, together with the primordial pleasure of
illusion. The “I” of the lyric poet thus sounds from
the abyss of being: his “subjectivity,” in the sense
of modern aestheticians, is a fiction.

Wenn Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine
rasende Liebe und zugleich seine Verachtung den
Töchtern des Lykambes kundgibt, so ist es nicht seine
Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt:
wir sehen Dionysus und die Mänaden, wir sehen den
berauschten Schwärmer Archilochus zum Schlafe
niedergesunken – wie ihn uns Euripides in den Bacchen
beschreibt, den Schlaf auf hoher Alpentrift, in der
Mittagssonne –: und jetzt tritt Apollo an ihn heran und
berührt ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch-
musikalische Verzauberung des Schläfers sprüht jetzt
gleichsam Bilderfunken um sich, lyrische Gedichte, die in
ihrer höchsten Entfaltung Tragödien und dramatische
Dithyramben heißen.

When Archilochus, the first lyric poet of the
Greeks, proclaims to the daughters of Lycambes
both his raging love and his contempt, it is not his
passion that dances before us in orgiastic frenzy.
We see Dionysus and the maenads; we see the in‐
toxicated reveler Archilochus sunk down in sleep
—as Euripides describes it for us in the Bacchae,
sleep in a high mountain pasture, in the midday
sun—and now Apollo approaches him and touches
him with the laurel. The Dionysian‐musical en‐
chantment of the sleeper now scatters sparks of
images all around it, as it were: lyric poems, which
in their highest development are called tragedies
and dramatic dithyrambs.20

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist
in das reine Anschauen der Bilder versunken. Der
dionysische Musiker ist ohne jedes Bild völlig nur selbst
Urschmerz und Urwiederklang desselben. Der lyrische
Genius fühlt aus dem mystischen Selbstentäußerungs-
und Einheitszustande eine Bilder- und Gleichniswelt

The sculptor, and with him his kinsman the epic
poet, is absorbed in the pure contemplation of im‐
ages. The Dionysian musician, without any image
at all, is himself nothing but primordial pain and
its primordial echo. The lyric genius feels a world
of images and likenesses growing up out of the

20  Archilochus was betrothed to Neobule, daughter of Lycambes; when the father broke off the match, the poet attacked the family
in verses so savage that, legend says, they hanged themselves.
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hervorwachsen, die eine ganz andere Färbung, Kausalität
und Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und
Epikers.

mystical state of self‐abandonment and oneness, a
world with an entirely different coloring, causality
and speed from that of the sculptor and the epic
poet.

Während der letztgenannte in diesen Bildern und nur in
ihnen mit freudigem Behagen lebt und nicht müde wird,
sie bis auf die kleinsten Züge hin liebevoll anzuschauen,
während selbst das Bild des zürnenden Achilles für ihn
nur ein Bild ist, dessen zürnenden Ausdruck er mit jener
Traumlust am Scheine genießt – so daß er, durch diesen
Spiegel des Scheines, gegen das Einswerden und
Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten geschützt ist
–, so sind dagegen die Bilder des Lyrikers nichts als er
selbst und gleichsam nur verschiedene Objektivationen
von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener
Welt »ich« sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe,
wie die des wachen, empirisch-realen Menschen, sondern
die einzige überhaupt wahrhaft seiende und ewige, im
Grunde der Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder
der lyrische Genius bis auf den Grund der Dinge
hindurchsieht.

The epic poet lives in these images, and only in
them, with joyful contentment, and never tires of
contemplating them lovingly down to their smal‐
lest features. Even the image of the wrathful
Achilles is for him only an image, whose wrathful
expression he enjoys with that dreamer’s delight
in illusion—so that this mirror of illusion protects
him against becoming one and fusing with his fig‐
ures. The images of the lyric poet, by contrast, are
nothing but he himself and, as it were, only differ‐
ent objectifications of himself; that is why, as the
moving center of that world, he may say “I.” Only
this selfhood is not the same as that of the waking,
empirically real human being, but the only self‐
hood that truly exists at all, eternal and resting at
the ground of things, through whose images the
lyric genius sees right down to that ground.

Nun denken wir uns einmal, wie er unter diesen
Abbildern auch sich selbst als Nichtgenius erblickt, d.h.
sein »Subjekt«, das ganze Gewühl subjektiver, auf ein
bestimmtes, ihm real dünkendes Ding gerichteter
Leidenschaften und Willensregungen; wenn es jetzt
scheint, als ob der lyrische Genius und der mit ihm
verbundene Nichtgenius eins wäre und als ob der erstere
von sich selbst jenes Wörtchen »ich« spräche, so wird uns
jetzt dieser Schein nicht mehr verführen können, wie er
allerdings diejenigen verführt hat, die den Lyriker als den
subjektiven Dichter bezeichnet haben.

Now let us imagine how, among these images, he
also beholds himself as non‐genius, that is, his
“subject,” the whole throng of subjective passions
and stirrings of the will directed at some particu‐
lar thing that seems real to him. It may now seem
as though the lyric genius and the non‐genius
bound up with him were one, and as though the
former were speaking that little word “I” of him‐
self. But this semblance can no longer mislead us,
as it has certainly misled those who have called
the lyric poet the subjective poet.

In Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich
entbrannte, liebende und hassende Mensch, nur eine
Vision des Genius, der bereits nicht mehr Archilochus,
sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz in
jenem Gleichnisse vom Menschen Archilochus
symbolisch ausspricht: während jener subjektiv wollende
und begehrende Mensch Archilochus überhaupt nie und
nimmer Dichter sein kann. Es ist aber gar nicht nötig,
daß der Lyriker gerade nur das Phänomen des Menschen
Archilochus vor sich sieht als Wiederschein des ewigen
Seins; und die Tragödie beweist, wie weit sich die
Visionswelt des Lyrikers von jenem allerdings zunächst
stehenden Phänomen entfernen kann.

In truth Archilochus, the passionately inflamed
man who loves and hates, is only a vision of the
genius, who is no longer Archilochus but world‐
genius, and who expresses his primordial pain
symbolically in that likeness, the man Archilo‐
chus; whereas that subjectively willing and desir‐
ing man Archilochus can never, ever be a poet. But
it is not at all necessary that the lyric poet should
see before him only the phenomenon of the man
Archilochus as the reflection of eternal being; and
tragedy shows how far the visionary world of the
lyric poet can move away from that phenomenon,
which admittedly lies closest at hand.

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker
für die philosophische Kunstbetrachtung macht, nicht
verhehlt hat, glaubt einen Ausweg gefunden zu haben,

Schopenhauer, who did not hide from himself the
difficulty that the lyric poet presents for the philo‐
sophical study of art, believes he has found a way
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den ich nicht mit ihm gehen kann, während ihm allein, in
seiner tiefsinnigen Metaphysik der Musik, das Mittel in
die Hand gegeben war, mit dem jene Schwierigkeit
entscheidend beseitigt werden konnte: wie ich dies, in
seinem Geiste und zu seiner Ehre, hier getan zu haben
glaube. Dagegen bezeichnet er als das eigentümliche
Wesen des Liedes folgendes (Welt als Wille und
Vorstellung I, S. 295): »Es ist das Subjekt des Willens, d.h.
das eigene Wollen, was das Bewußtsein des Singenden
füllt, oft als ein entbundenes, befriedigtes Wollen
(Freude), wohl noch öfter aber als ein gehemmtes
(Trauer), immer als Affekt, Leidenschaft, bewegter
Gemütszustand.

out—one I cannot take with him. Yet he alone, in
his profound metaphysics of music, had been giv‐
en the means by which that difficulty could be de‐
cisively removed, as I believe I have done here, in
his spirit and to his honor. He, on the other hand,
describes the peculiar essence of song as follows
(The World as Will and Representation I, p. 295): “It is
the subject of willing, that is, one’s own willing,
that fills the consciousness of the singer—often as
a released, satisfied willing (joy), but still more of‐
ten, perhaps, as a thwarted one (sorrow), always as
affect, passion, an agitated state of mind.

Neben diesem jedoch und zugleich damit wird durch den
Anblick der umgebenden Natur der Singende sich seiner
bewußt als Subjekts des reinen, willenlosen Erkennens,
dessen unerschütterliche selige Ruhe nunmehr in
Kontrast tritt mit dem Drange des immer beschränkten,
immer noch dürftigen Wollens: die Empfindung dieses
Kontrastes, dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich
im Ganzen des Liedes ausspricht und was überhaupt den
lyrischen Zustand ausmacht.

Beside this, however, and simultaneously with it,
the sight of the surrounding nature makes the
singer conscious of himself as the subject of pure,
will‐less knowing, whose unshakable, blissful
calm now stands in contrast to the pressure of
willing, which is always limited, always still
needy. The feeling of this contrast, this interplay,
is really what is expressed in the song as a whole
and what constitutes the lyric state in general.

In diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns
heran, um uns vom Wollen und seinem Drange zu
erlösen: wir folgen; doch nur auf Augenblicke: immer von
neuem entreißt das Wollen, die Erinnerung an unsere
persönlichen Zwecke, uns der ruhigen Beschauung; aber
auch immer wieder entlockt uns dem Wollen die nächste
schöne Umgebung, in welcher sich die reine willenlose
Erkenntnis uns darbietet.

In this state pure knowing comes to us, as it were,
to redeem us from willing and its pressure. We fol‐
low, but only for moments: again and again will‐
ing, the memory of our personal aims, tears us
away from calm contemplation; but again and
again, too, the next beautiful surroundings, in
which pure will‐less knowledge offers itself to us,
lure us away from willing.

Darum geht im Liede und der lyrischen Stimmung das
Wollen (das persönliche Interesse des Zwecks) und das
reine Anschauen der sich darbietenden Umgebung
wundersam gemischt durcheinander: es werden
Beziehungen zwischen beiden gesucht und imaginiert;
die subjektive Stimmung, die Affektion des Willens, teilt
der angeschauten Umgebung und diese wiederum jener
ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so
gemischten und geteilten Gemütszustande ist das echte
Lied der Abdruck.«

Therefore in the song and the lyric mood, willing
(the personal interest of one’s aims) and the pure
contemplation of the surroundings that present
themselves are wondrously mingled. Relations
between the two are sought and imagined; the
subjective mood, the affection of the will, imparts
its color by reflection to the surroundings contem‐
plated, and they in turn to it. The genuine song is
the impression of this whole state of mind, so
mingled and divided.”

Wer vermöchte in dieser Schilderung zu verkennen, daß
hier die Lyrik als eine unvollkommen erreichte,
gleichsam im Sprunge und selten zum Ziel kommende
Kunst charakterisiert wird, ja als eine Halbkunst, deren 
Wesen darin bestehen solle, daß das Wollen und das reine
Anschauen, d.h. der unästhetische und der ästhetische
Zustand, wundersam durcheinandergemischt seien? Wir
behaupten vielmehr, daß der ganze Gegensatz, nach dem
wie nach einem Wertmesser auch noch Schopenhauer die

Who could fail to see that this description charac‐
terizes lyric poetry as an art imperfectly attained,
one that reaches its goal seldom, and only by
leaps, as it were—indeed as a half‐art, whose es‐
sence is supposed to consist in willing and pure
contemplation, that is, the unaesthetic and the
aesthetic state, being wondrously mingled togeth‐
er? We maintain, rather, that the whole opposition
between subjective and objective, by which even
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Künste einteilt, der des Subjektiven und des Objektiven,
überhaupt in der Ästhetik ungehörig ist, da das Subjekt,
das wollende und seine egoistischen Zwecke fördernde
Individuum nur als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst
gedacht werden kann.

Schopenhauer still classifies the arts as if by a
measure of value, is altogether out of place in aes‐
thetics. For the subject, the individual who wills
and pursues his egoistic aims, can be conceived
only as the opponent of art, not as its origin.

Insofern aber das Subjekt Künstler ist, ist es bereits von
seinem individuellen Willen erlöst und gleichsam
Medium geworden, durch das hindurch das eine
wahrhaft seiende Subjekt seine Erlösung im Scheine
feiert. Denn dies muß uns vor allem, zu unserer
Erniedrigung und Erhöhung, deutlich sein, daß die ganze
Kunstkomödie durchaus nicht für uns, etwa unsrer
Besserung und Bildung wegen, aufgeführt wird, ja daß
wir ebensowenig die eigentlichen Schöpfer jener
Kunstwelt sind: wohl aber dürfen wir von uns selbst
annehmen, daß wir für den wahren Schöpfer derselben
schon Bilder und künstlerische Projektionen sind und in
der Bedeutung von Kunstwerken unsre höchste Würde
haben – denn nur als ästhetisches Phänomen ist das Dasein
und die Welt ewig gerechtfertigt: – während freilich unser
Bewußtsein über diese unsre Bedeutung kaum ein andres
ist, als es die auf Leinwand gemalten Krieger von der auf
ihr dargestellten Schlacht haben.

But insofar as the subject is an artist, he is already
redeemed from his individual will and has be‐
come, as it were, a medium through which the one
truly existing subject celebrates its redemption in
illusion. For this above all must be clear to us, to
our humiliation and exaltation: the whole comedy
of art is by no means performed for our sake, for
our improvement and education, say; nor are we
the real creators of that world of art. We may, how‐
ever, assume of ourselves that for its true creator
we are already images and artistic projections,
and that our highest dignity lies in our signific‐
ance as works of art—for only as an aesthetic phe‐
nomenon are existence and the world eternally jus‐
tified—while our consciousness of this significance
of ours is, of course, hardly different from the con‐
sciousness that warriors painted on a canvas have
of the battle depicted on it.

Somit ist unser ganzes Kunstwissen im Grunde ein völlig
illusorisches, weil wir als Wissende mit jenem Wesen
nicht eins und identisch sind, das sich, als einziger
Schöpfer und Zuschauer jener Kunstkomödie, einen
ewigen Genuß bereitet. Nur soweit der Genius im Aktus
der künstlerischen Zeugung mit jenem Urkünstler der
Welt verschmilzt, weiß er etwas über das ewige Wesen
der Kunst; denn in jenem Zustande ist er,
wunderbarerweise, dem unheimlichen Bild des Märchens
gleich, das die Augen drehn und sich selber anschaun
kann; jetzt ist er zugleich Subjekt und Objekt, zugleich
Dichter, Schauspieler und Zuschauer.

Thus all our knowledge of art is at bottom com‐
pletely illusory, because as knowers we are not
one and identical with that being which, as the
sole creator and spectator of that comedy of art,
prepares an eternal enjoyment for itself. Only in‐
sofar as the genius, in the act of artistic procre‐
ation, fuses with that primordial artist of the
world does he know anything of the eternal es‐
sence of art. For in that state he is, wondrously,
like the uncanny image in the fairy tale that can
turn its eyes and look at itself; now he is at once
subject and object, at once poet, actor and spectat‐
or.

folk song And the imitAtion of music
In folk song and lyric poetry, language strains to imitate music, which appears as will.

German enGl i sh

6 In betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung
entdeckt, daß er das Volkslied in die Literatur eingeführt
habe, und daß ihm, dieser Tat halber, jene einzige
Stellung neben Homer in der allgemeinen Schätzung der
Griechen zukomme. Was aber ist das Volkslied im
Gegensatz zu dem völlig apollinischen Epos? Was anders
als das perpetuum vestigium einer Vereinigung des
Apollinischen und des Dionysischen; seine ungeheure,

With regard to Archilochus, scholarly research has
discovered that he introduced the folk song into lit‐
erature, and that this deed earned him that unique
place beside Homer in the general estimation of
the Greeks. But what is the folk song, as opposed
to the wholly Apollinian epic? What else but the 
perpetuum vestigium [perpetual trace] of a union of
the Apollinian and the Dionysian? Its enormous
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über alle Völker sich erstreckende und in immer neuen
Geburten sich steigernde Verbreitung ist uns ein Zeugnis
dafür, wie stark jener künstlerische Doppeltrieb der
Natur ist: der in analoger Weise seine Spuren im
Volkslied hinterläßt, wie die orgiastischen Bewegungen
eines Volkes sich in seiner Musik verewigen.

diffusion, extending over all peoples and increas‐
ing in ever new births, testifies to how strong that
dual artistic drive of nature is—a drive that leaves
its traces in the folk song in the same way that the
orgiastic movements of a people perpetuate them‐
selves in its music.

Ja es müßte auch historisch nachweisbar sein, wie jede an
Volksliedern reich produktive Periode zugleich auf das
stärkste durch dionysische Strömungen erregt worden
ist, welche wir immer als Untergrund und Voraussetzung
des Volksliedes zu betrachten haben.

Indeed, it should also be possible to show historic‐
ally that every period highly productive of folk
songs has at the same time been stirred most
powerfully by Dionysian currents, which we must
always regard as the substratum and precondition
of the folk song.

Das Volkslied aber gilt uns zuallernächst als
musikalischer Weltspiegel, als ursprüngliche Melodie, die
sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht und
diese in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also das
Erste und Allgemeine, das deshalb auch mehrere
Objektivationen, in mehreren Texten, an sich erleiden
kann. Sie ist auch das bei weitem Wichtigere und
Notwendigere in der naiven Schätzung des Volkes. Die
Melodie gebiert die Dichtung aus sich, und zwar immer
wieder von neuem; nichts andres will uns die
Strophenform des Volksliedes sagen: welches Phänomen ich
immer mit Erstaunen betrachtet habe, bis ich endlich
diese Erklärung fand. Wer eine Sammlung von
Volksliedern, z.B.

The folk song, however, counts for us first and
foremost as a musical mirror of the world, as ori‐
ginal melody, which now seeks a parallel dream
appearance and expresses it in poetry. Melody is
therefore primary and universal, and so it can also
undergo several objectifications, in several texts.
In the naive estimation of the people, too, it is by
far the more important and necessary element.
Melody gives birth to poetry out of itself, and does
so again and again: this, and nothing else, is what 
the strophic form of the folk song is telling us—a phe‐
nomenon I had always regarded with astonish‐
ment until at last I found this explanation. Anyone
who examines a collection of folk songs—for ex‐
ample

des Knaben Wunderhorn, auf diese Theorie hin ansieht,
der wird unzählige Beispiele finden, wie die fortwährend
gebärende Melodie Bilderfunken um sich aussprüht, die
in ihrer Buntheit, ihrem jähen Wechsel, ja ihrem tollen
Sichüberstürzen eine dem epischen Scheine und seinem
ruhigen Fortströmen wildfremde Kraft offenbaren. Vom
Standpunkte des Epos ist diese ungleiche und
unregelmäßige Bilderwelt der Lyrik einfach zu
verurteilen: und dies haben gewiß die feierlichen
epischen Rhapsoden der apollinischen Feste im Zeitalter
des Terpander getan.

Des Knaben Wunderhorn [The Boy’s Magic Horn]—
in the light of this theory will find countless ex‐
amples of how the continually generating melody
scatters sparks of images all around it; in their
variety, their abrupt changes, indeed their wild
tumbling over one another, these reveal a power
utterly alien to epic illusion and its calm onward
flow. From the standpoint of the epic, this uneven
and irregular world of images in lyric poetry is
simply to be condemned: and this is surely what
the solemn epic rhapsodes of the Apollinian fest‐
ivals did in the age of Terpander.21

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die
Sprache auf das stärkste angespannt, die Musik
nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine neue
Welt der Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten
Grunde widerspricht. Hiermit haben wir das einzig
mögliche Verhältnis zwischen Poesie und Musik, Wort

In the poetry of the folk song, then, we see lan‐
guage straining to the utmost to imitate music. That
is why a new world of poetry begins with Archilo‐
chus, one that contradicts the Homeric world at its
deepest root. With this we have identified the only
possible relation between poetry and music, word

21  A collection of German folk-song texts edited by Achim von Arnim and Clemens Brentano (1805–08). Terpander of Lesbos (7th
century BC), musician and poet active at Sparta.
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und Ton bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff sucht
einen der Musik analogen Ausdruck und erleidet jetzt die
Gewalt der Musik an sich. In diesem Sinne dürfen wir in
der Sprachgeschichte des griechischen Volkes zwei
Hauptströmungen unterscheiden, je nachdem die
Sprache die Erscheinungs- und Bilderwelt oder die
Musikwelt nachahmte.

and tone: the word, the image, the concept seeks
an expression analogous to music and now under‐
goes in itself the power of music. In this sense we
may distinguish two main currents in the history
of the Greek language, according to whether lan‐
guage imitated the world of appearances and im‐
ages or the world of music.

Man denke nur einmal tiefer über die sprachliche
Differenz der Farbe, des syntaktischen Baus, des
Wortmaterials bei Homer und Pindar nach, um die
Bedeutung dieses Gegensatzes zu begreifen; ja es wird
einem dabei handgreiflich deutlich, daß zwischen Homer
und Pindar die orgiastischen Flötenweisen des Olympus
erklungen sein müssen, die noch im Zeitalter des
Aristoteles, inmitten einer unendlich entwickelteren
Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewiß in
ihrer ursprünglichen Wirkung alle dichterischen
Ausdrucksmittel der gleichzeitigen Menschen zur
Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein
bekanntes, unserer Ästhetik nur anstößig dünkendes
Phänomen unserer Tage.

Just reflect a little more deeply on the linguistic
differences between Homer and Pindar in color‐
ing, syntactic structure and vocabulary, and you
will grasp the significance of this opposition. In‐
deed, it becomes palpably clear that between
Homer and Pindar the orgiastic flute melodies of
Olympus must have sounded—melodies that even
in the age of Aristotle, amid an infinitely more de‐
veloped music, swept people away into drunken
enthusiasm, and that in their original effect surely
provoked all the poetic means of expression of
their contemporaries to imitate them. I would re‐
call here a well‐known phenomenon of our own
day, one that our aesthetics finds merely objec‐
tionable.22

Wir erleben es immer wieder, wie eine Beethovensche
Symphonie die einzelnen Zuhörer zu einer Bilderrede
nötigt, sei es auch, daß eine Zusammenstellung der
verschiedenen, durch ein Tonstück erzeugten
Bilderwelten sich recht phantastisch bunt, ja
widersprechend ausnimmt: an solchen
Zusammenstellungen ihren armen Witz zu üben und das
doch wahrlich erklärenswerte Phänomen zu übersehen,
ist recht in der Art jener Ästhetik.

Again and again we see a Beethoven symphony
compel its individual listeners to talk in images,
even if a collection of the different image‐worlds
produced by one piece of music looks quite fant‐
astically motley, indeed contradictory. To exercise
their poor wit on such collections and overlook a
phenomenon that truly deserves explanation is
very much in the manner of that aesthetics.

Ja selbst wenn der Tondichter in Bildern über eine
Komposition geredet hat, etwa wenn er eine Symphonie
als pastorale und einen Satz als »Szene am Bach«, einen
anderen als »lustiges Zusammensein der Landleute«
bezeichnet, so sind das ebenfalls nur gleichnisartige, aus
der Musik geborne Vorstellungen – und nicht etwa die
nachgeahmten Gegenstände der Musik – Vorstellungen,
die über den dionysischen Inhalt der Musik uns nach
keiner Seite hin belehren können, ja die keinen
ausschließlichen Wert neben andern Bildern haben.
Diesen Prozeß einer Entladung der Musik in Bildern
haben wir uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich
schöpferische Volksmenge zu übertragen, um zur
Ahnung zu kommen, wie das strophische Volkslied
entsteht, und wie das ganze Sprachvermögen durch das
neue Prinzip der Nachahmung der Musik aufgeregt wird.

Indeed, even when the composer has spoken of a
composition in images—when, say, he calls a sym‐
phony pastoral and one movement “Scene by the
Brook,” another “Merry Gathering of Country
Folk”—these too are only symbolic representations
born of the music, and not the objects that the mu‐
sic imitates: representations that can teach us
nothing whatever about the Dionysian content of
music, and that indeed have no exclusive value be‐
side other images. We must now transfer this pro‐
cess, in which music discharges itself in images, to
a youthful, linguistically creative mass of people,
if we are to gain an inkling of how the strophic
folk song arises, and how the whole faculty of lan‐

22  Olympus: legendary Phrygian flute player, said to have brought the music of the aulos to Greece; Aristotle (Politics 8.5) says his
melodies fill the soul with enthusiasm.
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guage is stirred up by the new principle of the im‐
itation of music.

Dürfen wir also die lyrische Dichtung als die
nachahmende Effulguration der Musik in Bildern und
Begriffen betrachten, so können wir jetzt fragen: »als was
erscheint die Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der
Begriffe?« Sie erscheint als Wille, das Wort im
Schopenhauerischen Sinne genommen, d.h. als Gegensatz
der ästhetischen, rein beschaulichen willenlosen
Stimmung. Hier unterscheide man nun so scharf als
möglich den Begriff des Wesens von dem der
Erscheinung: denn die Musik kann, ihrem Wesen nach,
unmöglich Wille sein, weil sie als solcher gänzlich aus
dem Bereich der Kunst zu bannen wäre – denn der Wille
ist das an sich Unästhetische –; aber sie erscheint als
Wille.

If, then, we may regard lyric poetry as music imit‐
atively flashing forth in images and concepts, we
can now ask: “As what does music appear in the
mirror of imagery and concepts?” It appears as will,
taking the word in Schopenhauer’s sense, that is,
as the opposite of the aesthetic, purely contem‐
plative, will‐less mood. Here one must distinguish
as sharply as possible between the concept of es‐
sence and that of appearance. For music, in its es‐
sence, cannot possibly be will, since as will it
would have to be banished from the realm of art
altogether—for the will is the unaesthetic as such—
but it appears as will.

Denn um ihre Erscheinung in Bildern auszudrücken,
braucht der Lyriker alle Regungen der Leidenschaft, vom
Flüstern der Neigung bis zum Grollen des Wahnsinns;
unter dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der
Musik zu reden, versteht er die ganze Natur und sich in
ihr nur als das ewig Wollende, Begehrende, Sehnende.
Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er
selbst in der stillen Meeresruhe der apollinischen
Betrachtung, so sehr auch alles, was er durch das Medium
der Musik anschaut, um ihn herum in drängender und
treibender Bewegung ist.

For to express its appearance in images, the lyric
poet needs all the stirrings of passion, from the
whisper of affection to the roar of madness. Im‐
pelled to speak of music in Apollinian likenesses,
he understands the whole of nature, and himself
within it, only as that which eternally wills, de‐
sires, longs. But insofar as he interprets music in
images, he himself rests in the still, sea‐calm quiet
of Apollinian contemplation, however much
everything he beholds through the medium of
music surges and drives around him.

Ja wenn er sich selbst durch dasselbe Medium erblickt, so
zeigt sich ihm sein eignes Bild im Zustande des
unbefriedigten Gefühls: sein eignes Wollen, Sehnen,
Stöhnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichnis, mit dem er die
Musik sich deutet. Dies ist das Phänomen des Lyrikers: als
apollinischer Genius interpretiert er die Musik durch das
Bild des Willens, während er selbst, völlig losgelöst von
der Gier des Willens, reines ungetrübtes Sonnenauge ist.

Indeed, when he beholds himself through the
same medium, his own image appears to him in a
state of unsatisfied feeling: his own willing, long‐
ing, groaning, rejoicing is for him a likeness by
which he interprets music to himself. This is the
phenomenon of the lyric poet: as Apollinian geni‐
us he interprets music through the image of the
will, while he himself, wholly released from the
greed of the will, is a pure, undimmed eye of the
sun.

Diese ganze Erörterung hält daran fest, daß die Lyrik
ebenso abhängig ist vom Geiste der Musik, als die Musik
selbst, in ihrer völligen Unumschränktheit, das Bild und
den Begriff nicht braucht, sondern ihn nur neben sich 
erträgt. Die Dichtung des Lyrikers kann nichts aussagen,
was nicht in der ungeheuersten Allgemeinheit und
Allgültigkeit bereits in der Musik lag, die ihn zur
Bilderrede nötigte. Der Weltsymbolik der Musik ist eben
deshalb mit der Sprache auf keine Weise erschöpfend
beizukommen, weil sie sich auf den Urwiderspruch und
Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch bezieht,

This whole discussion holds firmly that lyric po‐
etry is as dependent on the spirit of music as mu‐
sic itself, in its complete sovereignty, is independ‐
ent of the image and the concept: it does not need
them, but merely tolerates them beside it. The po‐
etry of the lyric poet can express nothing that did
not already lie, in the most tremendous universal‐
ity and universal validity, in the music that com‐
pelled him to speak in images. That is exactly why
language can in no way exhaust the world‐symbol‐
ism of music: music relates symbolically to the
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somit eine Sphäre symbolisiert, die über alle Erscheinung
und vor aller Erscheinung ist.

primordial contradiction and primordial pain in
the heart of the primordial One, and so symbolizes
a sphere that is above all appearance and prior to
all appearance.

Ihr gegenüber ist vielmehr jede Erscheinung nur
Gleichnis: daher kann die Sprache, als Organ und Symbol
der Erscheinungen, nie und nirgends das tiefste Innere
der Musik nach außen kehren, sondern bleibt immer,
sobald sie sich auf Nachahmung der Musik einläßt, nur in
einer äußerlichen Berührung mit der Musik, während
deren tiefster Sinn, durch alle lyrische Beredsamkeit, uns
auch keinen Schritt näher gebracht werden kann.

Compared with it, every appearance is rather only
a likeness. Hence language, as the organ and sym‐
bol of appearances, can never and nowhere turn
the innermost core of music outward. As soon as it
undertakes to imitate music, it always remains
only in superficial contact with it, while all the
eloquence of lyric poetry cannot bring music’s
deepest meaning one step closer to us.

the trAgic chorus
Tragedy began as the satyr chorus, whose comfort is that life is indestructibly powerful and joyful.

German enGl i sh

7 Alle die bisher erörterten Kunstprinzipien müssen wir
jetzt zu Hilfe nehmen, um uns in dem Labyrinth
zurechtzufinden, als welches wir den Ursprung der
griechischen Tragödie bezeichnen müssen. Ich denke nichts
Ungereimtes zu behaupten, wenn ich sage, daß das
Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch nicht einmal
ernsthaft aufgestellt, geschweige denn gelöst ist, so oft
auch die zerflatternden Fetzen der antiken Überlieferung
schon kombinatorisch aneinandergenäht und wieder
auseinandergerissen sind.

We must now call on all the principles of art dis‐
cussed so far to help us find our way through the
labyrinth—for that is what we must call the origin
of Greek tragedy. I do not think I am saying any‐
thing absurd when I claim that the problem of this
origin has not even been seriously posed until
now, let alone solved, however often the fluttering
tatters of ancient tradition have been stitched to‐
gether in various combinations and torn apart
again.

Diese Überlieferung sagt uns mit voller Entschiedenheit, 
daß die Tragödie aus dem tragischen Chore entstanden ist und
ursprünglich nur Chor und nichts als Chor war: woher
wir die Verpflichtung nehmen, diesem tragischen Chore
als dem eigentlichen Urdrama ins Herz zu sehen, ohne
uns an den geläufigen Kunstredensarten – daß er der
idealische Zuschauer sei oder das Volk gegenüber der
fürstlichen Region der Szene zu vertreten habe –
irgendwie genügen zu lassen.

This tradition tells us quite emphatically that
tragedy arose from the tragic chorus and was origin‐
ally only chorus and nothing but chorus. From
this we derive the obligation to look into the heart
of this tragic chorus as the real primordial drama,
without in any way contenting ourselves with the
current catchphrases of art criticism—that it is the
ideal spectator, or that it represents the people
over against the princely region of the stage.

Jener zuletzt erwähnte, für manchen Politiker erhaben
klingende Erläuterungsgedanke – als ob das
unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen
Athenern in dem Volkschore dargestellt sei, der über die
leidenschaftlichen Ausschreitungen und
Ausschweifungen der Könige hinaus immer Recht behalte
– mag noch so sehr durch ein Wort des Aristoteles
nahegelegt sein: auf die ursprüngliche Formation der
Tragödie ist er ohne Einfluß, da von jenen rein religiösen
Ursprüngen der ganze Gegensatz von Volk und Fürst,
überhaupt jegliche politisch-soziale Sphäre
ausgeschlossen ist; aber wir möchten es auch in Hinsicht
auf die uns bekannte klassische Form des Chors bei

That last explanation, which sounds sublime to
many a politician—as though the democratic
Athenians represented the immutable moral law
in the popular chorus, which is always proved
right against the passionate excesses and extra‐
vagances of the kings—may be suggested as
strongly as you like by a remark of Aristotle’s. It
has no bearing on the original formation of
tragedy, since those purely religious origins ex‐
clude the whole opposition between people and
prince, indeed any political or social sphere
whatever. But even with regard to the classical
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Äschylus und Sophokles für Blasphemie erachten, hier
von der Ahnung einer »konstitutionellen
Volksvertretung« zu reden, vor welcher Blasphemie
andere nicht zurückgeschrocken sind.

form of the chorus that we know from Aeschylus
and Sophocles, we would consider it blasphemy to
speak here of an anticipation of “constitutional
representation of the people”—a blasphemy from
which others have not shrunk.

Eine konstitutionelle Volksvertretung kennen die antiken
Staatsverfassungen in praxi nicht und haben sie
hoffentlich auch in ihrer Tragödie nicht einmal »geahnt«.

The ancient constitutions knew no constitutional
representation of the people in praxi [in practice],
and, one hopes, did not even “anticipate” it in
their tragedy.

Viel berühmter als diese politische Erklärung des Chors
ist der Gedanke A. W. Schlegels, der uns den Chor
gewissermaßen als den Inbegriff und Extrakt der
Zuschauermenge, als den »idealischen Zuschauer« zu
betrachten anempfiehlt. Diese Ansicht,
zusammengehalten mit jener historischen Überlieferung,
daß ursprünglich die Tragödie nur Chor war, erweist sich
als das, was sie ist, als eine rohe, unwissenschaftliche,
doch glänzende Behauptung, die ihren Glanz aber nur
durch ihre konzentrierte Form des Ausdrucks, durch die
echt germanische Voreingenommenheit für alles, was
»idealisch« genannt wird, und durch unser momentanes
Erstauntsein erhalten hat. Wir sind nämlich erstaunt,
sobald wir das uns gut bekannte Theaterpublikum mit
jenem Chore vergleichen und uns fragen, ob es wohl
möglich sei, aus diesem Publikum je etwas dem
tragischen Chore Analoges herauszuidealisieren.

Far more famous than this political explanation of
the chorus is the idea of A. W. Schlegel, who re‐
commends that we regard the chorus, in a sense,
as the epitome and extract of the crowd of spectat‐
ors—as the “ideal spectator.” This view, taken to‐
gether with the historical tradition that tragedy
was originally only chorus, reveals itself for what
it is: a crude, unscholarly, yet brilliant assertion,
which owes its brilliance only to its concentrated
form of expression, to the genuinely Germanic
partiality for everything called “ideal,” and to our
momentary astonishment. For we are astonished
as soon as we compare the theater audience we
know so well with that chorus, and ask ourselves
whether it could ever be possible to idealize any‐
thing analogous to the tragic chorus out of this
audience.23

Wir leugnen dies im stillen und wundern uns jetzt ebenso
über die Kühnheit der Schlegelschen Behauptung wie
über die total verschiedene Natur des griechischen
Publikums. Wir hatten nämlich doch immer gemeint, daß
der rechte Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer
bewußt bleiben müsse, ein Kunstwerk vor sich zu haben,
nicht eine empirische Realität: während der tragische
Chor der Griechen in den Gestalten der Bühne leibhafte
Existenzen zu erkennen genötigt ist. Der Okeanidenchor
glaubt wirklich den Titan Prometheus vor sich zu sehen
und hält sich selbst für ebenso real wie den Gott der
Szene. Und das sollte die höchste und reinste Art des
Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus
für leiblich vorhanden und real zu halten?

We tacitly deny this, and are now as surprised at
the boldness of Schlegel’s assertion as at the
totally different nature of the Greek audience. For
we had always thought that the proper spectator,
whoever he may be, must always remain con‐
scious of having a work of art before him, not an
empirical reality; whereas the tragic chorus of the
Greeks is compelled to recognize the figures on
the stage as living, bodily beings. The chorus of
Oceanids really believes it sees the Titan Prometh‐
eus before it, and considers itself just as real as the
god on the stage. And is this supposed to be the
highest and purest kind of spectator—to take Pro‐
metheus, like the Oceanids, as physically present
and real?24

Und es wäre das Zeichen des idealischen Zuschauers auf
die Bühne zu laufen und den Gott von seinen Martern zu
befreien? Wir hatten an ein ästhetisches Publikum
geglaubt und den einzelnen Zuschauer um so befähigter

And would it be the mark of the ideal spectator to
run onto the stage and free the god from his tor‐
ments? We had believed in an aesthetic audience,
and considered the individual spectator the more

23  August Wilhelm Schlegel (1767–1845), critic and translator of Shakespeare; the phrase comes from his Lectures on Dramatic Art and
Literature (1809–11).
24  The Oceanids, daughters of Oceanus, form the chorus of Aeschylus’ Prometheus Bound.
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gehalten, je mehr er imstande war, das Kunstwerk als
Kunst, d.h. ästhetisch zu nehmen; und jetzt deutete uns
der Schlegelsche Ausdruck an, daß der vollkommne
idealische Zuschauer die Welt der Szene gar nicht
ästhetisch, sondern leibhaft empirisch auf sich wirken
lasse. O über diese Griechen! seufzten wir; sie werfen uns
unsre Ästhetik um! Daran aber gewöhnt, wiederholten
wir den Schlegelschen Spruch, so oft der Chor zur
Sprache kam.

capable the more he was able to take the work of
art as art, that is, aesthetically; and now Schlegel’s
expression suggested to us that the perfect, ideal
spectator lets the world of the stage act on him not
aesthetically at all, but bodily and empirically. Oh,
these Greeks! we sighed; they are overturning our
aesthetics! But having grown used to it, we re‐
peated Schlegel’s dictum whenever the chorus
came up.

Aber jene so ausdrückliche Überlieferung redet hier
gegen Schlegel: der Chor an sich, ohne Bühne, also die
primitive Gestalt der Tragödie und jener Chor idealischer
Zuschauer vertragen sich nicht miteinander. Was wäre
das für eine Kunstgattung, die aus dem Begriff des
Zuschauers herausgezogen wäre, als deren eigentliche
Form der »Zuschauer an sich« zu gelten hätte. Der
Zuschauer ohne Schauspiel ist ein widersinniger Begriff.
Wir fürchten, daß die Geburt der Tragödie weder aus der
Hochachtung vor der sittlichen Intelligenz der Masse,
noch aus dem Begriff des schauspiellosen Zuschauers zu
erklären sei, und halten dies Problem für zu tief, um von
so flachen Betrachtungsarten auch nur berührt zu
werden.

But that very explicit tradition speaks against
Schlegel here: the chorus in itself, without a stage
—that is, the primitive form of tragedy—and that
chorus of ideal spectators are incompatible. What
kind of artistic genre would that be, drawn out of
the concept of the spectator, whose true form
would have to be the “spectator in himself”? The
spectator without a spectacle is an absurd notion.
We fear that the birth of tragedy can be explained
neither by respect for the moral intelligence of the
masses nor by the concept of the spectator
without a spectacle, and we consider the problem
too deep even to be touched by such shallow
modes of consideration.

Eine unendlich wertvollere Einsicht über die Bedeutung
des Chors hatte bereits Schiller in der berühmten
Vorrede zur Braut von Messina verraten, der den Chor als
eine lebendige Mauer betrachtete, die die Tragödie um
sich herum zieht, um sich von der wirklichen Welt rein
abzuschließen und sich ihren idealen Boden und ihre
poetische Freiheit zu bewahren.

Schiller had already revealed an infinitely more
valuable insight into the meaning of the chorus in
the famous preface to The Bride of Messina, where
he regarded the chorus as a living wall that
tragedy draws around itself in order to close itself
off completely from the real world and preserve
its ideal ground and its poetic freedom.25

Schiller kämpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den
gemeinen Begriff des Natürlichen, gegen die bei der
dramatischen Poesie gemeinhin geheischte Illusion.
Während der Tag selbst auf dem Theater nur ein
künstlicher, die Architektur nur eine symbolische sei und
die metrische Sprache einen idealen Charakter trage,
herrsche immer noch der Irrtum im ganzen: es sei nicht
genug, daß man das nur als eine poetische Freiheit dulde,
was doch das Wesen aller Poesie sei. Die Einführung des
Chores sei der entscheidende Schritt, mit dem jedem
Naturalismus in der Kunst offen und ehrlich der Krieg
erklärt werde. – Eine solche Betrachtungsart ist es,
scheint mir, für die unser sich überlegen wähnendes
Zeitalter das wegwerfende Schlagwort
»Pseudoidealismus« gebraucht.

With this, his chief weapon, Schiller fights against
the common concept of the natural, against the il‐
lusion commonly demanded of dramatic poetry.
Although daylight itself on the stage is only artifi‐
cial, the architecture only symbolic, and the met‐
rical language has an ideal character, error, he
says, still prevails in the whole: it is not enough
merely to tolerate as a poetic license what is in
fact the essence of all poetry. The introduction of
the chorus, he says, is the decisive step by which
war is openly and honestly declared on every kind
of naturalism in art.—It is this kind of view, it
seems to me, that our age, which fancies itself su‐
perior, dismisses with the catchword “pseudo‐
idealism.”

25  Schiller’s tragedy of 1803, written with a chorus on the Greek model; its preface is titled “On the Use of the Chorus in Tragedy.”
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Ich fürchte, wir sind dagegen mit unserer jetzigen
Verehrung des Natürlichen und Wirklichen am Gegenpol
alles Idealismus angelangt, nämlich in der Region der
Wachsfigurenkabinette. Auch in ihnen gibt es eine Kunst,
wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur
quäle man uns nicht mit dem Anspruch, daß mit dieser
Kunst der Schiller-Goethesche »Pseudoidealismus«
überwunden sei.

I fear that we, on the other hand, with our present
veneration of the natural and the real, have ar‐
rived at the opposite pole of all idealism, namely
in the region of the waxworks. There is an art in
these too, as in certain popular novels of the
present day: only let no one torment us with the
claim that this art has overcome the “pseudo‐
idealism” of Schiller and Goethe.

Freilich ist es ein »idealer« Boden, auf dem, nach der
richtigen Einsicht Schillers, der griechische Satyrchor,
der Chor der ursprünglichen Tragödie, zu wandeln pflegt,
ein Boden, hoch emporgehoben über die wirkliche
Wandelbahn der Sterblichen. Der Grieche hat sich für
diesen Chor die Schwebegerüste eines fingierten 
Naturzustandes gezimmert und auf sie hin fingierte 
Naturwesen gestellt. Die Tragödie ist auf diesem
Fundamente emporgewachsen und freilich schon deshalb
von Anbeginn an einem peinlichen Abkonterfeien der
Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine
willkürlich zwischen Himmel und Erde
hineinphantasierte Welt; vielmehr eine Welt von gleicher
Realität und Glaubwürdigkeit, wie sie der Olymp samt
seinen Insassen für den gläubigen Hellenen besaß.

Admittedly, it is an “ideal” ground on which, as
Schiller rightly saw, the Greek satyr chorus, the
chorus of the original tragedy, is accustomed to
walk: a ground raised high above the real paths
along which mortals wander. For this chorus the
Greek built the suspended scaffolding of a ficti‐
tious state of nature and placed fictitious natural be‐
ings upon it. Tragedy grew up on this foundation,
and for that very reason, of course, it was spared
from the start any painstaking copying of reality.
Yet this is no world fantasized arbitrarily into be‐
ing between heaven and earth. It is rather a world
with the same reality and credibility that Olympus
and its inhabitants possessed for the believing
Hellene.

Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer
religiös zugestandenen Wirklichkeit unter der Sanktion
des Mythus und des Kultus. Daß mit ihm die Tragödie
beginnt, daß aus ihm die dionysische Weisheit der
Tragödie spricht, ist ein hier uns ebenso befremdendes
Phänomen, wie überhaupt die Entstehung der Tragödie
aus dem Chore. Vielleicht gewinnen wir einen
Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die
Behauptung hinstelle, daß sich der Satyr, das fingierte
Naturwesen, zu dem Kulturmenschen in gleicher Weise
verhält, wie die dionysische Musik zur Zivilisation. Von
letzterer sagt Richard Wagner, daß sie von der Musik
aufgehoben werde wie der Lampenschein vom Tageslicht.

The satyr, as the Dionysian chorus member, lives
in a reality granted by religion and sanctioned by
myth and cult. That tragedy begins with him, that
the Dionysian wisdom of tragedy speaks out of
him, is a phenomenon we find just as strange here
as the origin of tragedy out of the chorus in gener‐
al. Perhaps we will gain a point of departure for
our inquiry if I put forward the claim that the
satyr, the fictitious natural being, stands in the
same relation to cultured man as Dionysian music
does to civilization. Of civilization, Richard Wagn‐
er says that it is canceled out by music as lamp‐
light is by daylight.26

In gleicher Weise, glaube ich, fühlte sich der griechische
Kulturmensch im Angesicht des Satyrchors aufgehoben:
und dies ist die nächste Wirkung der dionysischen
Tragödie, daß der Staat und die Gesellschaft, überhaupt
die Klüfte zwischen Mensch und Mensch einem
übermächtigen Einheitsgefühle weichen, welches an das
Herz der Natur zurückführt. Der metaphysische Trost –
mit welchem, wie ich schon hier andeute, uns jede wahre
Tragödie entläßt – daß das Leben im Grunde der Dinge,
trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstörbar
mächtig und lustvoll sei, dieser Trost erscheint in

In the same way, I believe, the cultured Greek felt
himself canceled out in the presence of the satyr
chorus. And this is the most immediate effect of
Dionysian tragedy: the state and society, and in
general all the gulfs between one human being
and another, give way to an overwhelming feeling
of unity that leads back to the heart of nature.
Every true tragedy, as I suggest even here, leaves
us with the metaphysical comfort that at the
ground of things, despite all the changes of ap‐

26  From Wagner’s Beethoven.
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leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von
Naturwesen, die gleichsam hinter aller Zivilisation
unvertilgbar leben und trotz allem Wechsel der
Generationen und der Völkergeschichte ewig dieselben
bleiben.

pearances, life is indestructibly powerful and full
of joy. This comfort appears with bodily clarity as
the satyr chorus: as a chorus of natural beings
who live on, ineradicably as it were, behind all
civilization, and who remain eternally the same
despite all the changes of generations and of the
history of nations.

Mit diesem Chore tröstet sich der tiefsinnige und zum
zartesten und schwersten Leiden einzig befähigte
Hellene, der mit schneidigem Blicke mitten in das
furchtbare Vernichtungstreiben der sogenannten
Weltgeschichte, ebenso wie in die Grausamkeit der Natur
geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach einer
buddhistischen Verneinung des Willens zu sehnen. Ihn
rettet die Kunst, und durch die Kunst rettet ihn sich – das
Leben.

With this chorus the profound Hellene comforts
himself: he who was uniquely capable of the most
delicate and the heaviest suffering, who had
looked with a piercing gaze into the very midst of
the terrible destructive frenzy of so‐called world
history, as well as into the cruelty of nature, and
who is in danger of longing for a Buddhist nega‐
tion of the will. Art saves him, and through art—
life saves him for itself.

Die Verzückung des dionysischen Zustandes mit seiner
Vernichtung der gewöhnlichen Schranken und Grenzen
des Daseins enthält nämlich während seiner Dauer ein 
lethargisches Element, in das sich alles persönlich in der
Vergangenheit Erlebte eintaucht. So scheidet sich durch
diese Kluft der Vergessenheit die Welt der alltäglichen
und der dionysischen Wirklichkeit voneinander ab.
Sobald aber jene alltägliche Wirklichkeit wieder ins
Bewußtsein tritt, wird sie mit Ekel als solche empfunden;
eine asketische, willenverneinende Stimmung ist die
Frucht jener Zustände.

For the rapture of the Dionysian state, with its an‐
nihilation of the ordinary bounds and limits of ex‐
istence, contains, while it lasts, a lethargic element
in which everything personally experienced in the
past is submerged. Thus this gulf of oblivion sep‐
arates the world of everyday reality from that of
Dionysian reality. But as soon as that everyday
reality re‐enters consciousness, it is felt as such,
with nausea; an ascetic, will‐negating mood is the
fruit of those states.

In diesem Sinne hat der dionysische Mensch Ähnlichkeit
mit Hamlet: beide haben einmal einen wahren Blick in
das Wesen der Dinge getan, sie haben erkannt, und es
ekelt sie zu handeln; denn ihre Handlung kann nichts am
ewigen Wesen der Dinge ändern, sie empfinden es als
lächerlich oder schmachvoll, daß ihnen zugemutet wird,
die Welt, die aus den Fugen ist, wieder einzurichten. Die
Erkenntnis tötet das Handeln, zum Handeln gehört das
Umschleiertsein durch die Illusion – das ist die
Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit von Hans dem
Träumer, der aus zu viel Reflexion, gleichsam aus einem
Überschuß von Möglichkeiten, nicht zum Handeln
kommt; nicht das Reflektieren, nein!

In this sense the Dionysian man resembles Ham‐
let: both have once cast a true glance into the es‐
sence of things, they have understood, and action
nauseates them. For their action can change noth‐
ing in the eternal essence of things; they feel it to
be ridiculous or shameful that they should be ex‐
pected to set right a world that is out of joint.
Knowledge kills action; action requires the veil of
illusion—that is the lesson of Hamlet, not that
cheap wisdom of Hans the Dreamer, who from too
much reflection, from an excess of possibilities as
it were, never gets around to acting. Not reflection
—no!27

– die wahre Erkenntnis, der Einblick in die grauenhafte
Wahrheit überwiegt jedes zum Handeln antreibende
Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen
Menschen. Jetzt verfängt kein Trost mehr, die Sehnsucht
geht über eine Welt nach dem Tode, über die Götter
selbst hinaus, das Dasein wird, samt seiner gleißenden

— true knowledge, insight into the horrible truth,
outweighs every motive that urges toward action,
in Hamlet as well as in the Dionysian man. Now no
comfort avails any longer; longing reaches beyond
a world after death, beyond the gods themselves;

27  “The time is out of joint” is Hamlet’s line (Hamlet I.5). “Hans the Dreamer” (Hans der Träumer) is a proverbial German name for an
idle dreamer.
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Wiederspiegelung in den Göttern oder in einem
unsterblichen Jenseits, verneint. In der Bewußtheit der
einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch
überall nur das Entsetzliche oder Absurde des Seins, jetzt
versteht er das Symbolische im Schicksal der Ophelia,
jetzt erkennt er die Weisheit des Waldgottes Silen: es
ekelt ihn.

existence is negated, together with its glittering
reflection in the gods or in an immortal beyond.
Conscious of the truth he has once seen, man now
sees everywhere only the horror or absurdity of
being; now he understands what is symbolic in
Ophelia’s fate, now he recognizes the wisdom of
Silenus, the god of the woods: he is nauseated.

Hier, in dieser höchsten Gefahr des Willens, naht sich, als
rettende, heilkundige Zauberin, die Kunst: sie allein
vermag jene Ekelgedanken über das Entsetzliche oder
Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit
denen sich leben läßt: diese sind das Erhabene als die
künstlerische Bändigung des Entsetzlichen und das 
Komische als die künstlerische Entladung vom Ekel des
Absurden. Der Satyrchor des Dithyrambus ist die
rettende Tat der griechischen Kunst; an der Mittelwelt
dieser dionysischen Begleiter erschöpften sich jene
vorhin beschriebenen Anwandlungen.

Here, in this supreme danger to the will, art ap‐
proaches as a saving sorceress, expert in healing.
She alone is able to turn those nauseating
thoughts about the horror or absurdity of exist‐
ence into notions with which one can live. These
are the sublime, as the artistic taming of the hor‐
rible, and the comic, as the artistic release from the
nausea of absurdity. The satyr chorus of the dithy‐
ramb is the saving deed of Greek art; the fits I de‐
scribed a moment ago exhausted themselves in
the intermediate world of these Dionysian com‐
panions.

the sAtyr And the Vision on stAge
Transformed into satyrs, the chorus beholds the god, and drama arises as its Apollinian vision.
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8 Der Satyr wie der idyllische Schäfer unserer neueren Zeit
sind beide Ausgeburten einer auf das Ursprüngliche und
Natürliche gerichteten Sehnsucht; aber mit welchem
festen unerschrocknen Griffe faßte der Grieche nach
seinem Waldmenschen, wie verschämt und weichlich
tändelt der moderne Mensch mit dem Schmeichelbild
eines zärtlichen, flötenden, weichgearteten Hirten! Die
Natur, an der noch keine Erkenntnis gearbeitet, in der die
Riegel der Kultur noch unerbrochen sind – das sah der
Grieche in seinem Satyr, der ihm deshalb noch nicht mit
dem Affen zusammenfiel.

The satyr and the idyllic shepherd of our more re‐
cent times are both offspring of a longing for the
original and the natural. But with what firm, fear‐
less grip the Greek seized his man of the woods,
and how bashfully and softly modern man toys
with the flattering image of a tender, flute‐playing,
gentle‐natured shepherd! Nature not yet worked
over by any knowledge, in which the bolts of cul‐
ture are still unbroken—that is what the Greek saw
in his satyr, who for that reason did not yet coin‐
cide, for him, with the ape.

Im Gegenteil: es war das Urbild des Menschen, der
Ausdruck seiner höchsten und stärksten Regungen, als
begeisterter Schwärmer, den die Nähe des Gottes
entzückt, als mitleidender Genosse, in dem sich das
Leiden des Gottes wiederholt, als Weisheitsverkünder aus
der tiefsten Brust der Natur heraus, als Sinnbild der
geschlechtlichen Allgewalt der Natur, die der Grieche
gewöhnt ist mit ehrfürchtigem Staunen zu betrachten.
Der Satyr war etwas Erhabenes und Göttliches: so mußte
er besonders dem schmerzlich gebrochnen Blick des
dionysischen Menschen dünken.

On the contrary: the satyr was the archetype of
man, the expression of his highest and strongest
impulses. He was the enthusiastic reveler enrap‐
tured by the nearness of the god; the companion
who suffers with the god, in whom the god’s suffer‐
ing is repeated; the herald of wisdom from the
deepest breast of nature; the emblem of nature’s
sexual omnipotence, which the Greek is accus‐
tomed to contemplate with reverent awe. The
satyr was something sublime and divine: so he
must have seemed, above all, to the painfully
broken gaze of the Dionysian man.
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Ihn hätte der geputzte, erlogene Schäfer beleidigt: auf
den unverhüllten und unverkümmert großartigen
Schriftzügen der Natur weilte sein Auge in erhabener
Befriedigung; hier war die Illusion der Kultur von dem
Urbilde des Menschen weggewischt, hier enthüllte sich
der wahre Mensch, der bärtige Satyr, der zu seinem Gotte
aufjubelt. Vor ihm schrumpfte der Kulturmensch zur
lügenhaften Karikatur zusammen. Auch für diese
Anfänge der tragischen Kunst hat Schiller Recht: der
Chor ist eine lebendige Mauer gegen die anstürmende
Wirklichkeit, weil er – der Satyrchor – das Dasein
wahrhaftiger, wirklicher, vollständiger abbildet als der
gemeinhin sich als einzige Realität achtende
Kulturmensch.

The dressed‐up, counterfeit shepherd would have
offended him. His eye rested with sublime satis‐
faction on the unveiled, unstunted, magnificent
handwriting of nature; here the illusion of culture
had been wiped away from the archetype of man,
here the true man revealed himself: the bearded
satyr, shouting for joy to his god. Before him cul‐
tured man shrank to a mendacious caricature. For
these beginnings of tragic art, too, Schiller is right:
the chorus is a living wall against the onslaught of
reality, because it—the satyr chorus—portrays ex‐
istence more truthfully, more really, more com‐
pletely than cultured man, who ordinarily regards
himself as the only reality.

Die Sphäre der Poesie liegt nicht außerhalb der Welt, als
eine phantastische Unmöglichkeit eines Dichterhirns: sie
will das gerade Gegenteil sein, der ungeschminkte
Ausdruck der Wahrheit, und muß eben deshalb den
lügenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des
Kulturmenschen von sich werfen. Der Kontrast dieser
eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige
Realität gebärdenden Kulturlüge ist ein ähnlicher wie
zwischen dem ewigen Kern der Dinge, dem Ding an sich,
und der gesamten Erscheinungswelt: und wie die
Tragödie mit ihrem metaphysischen Troste auf das ewige
Leben jenes Daseinskernes, bei dem fortwährenden
Untergange der Erscheinungen, hinweist, so spricht
bereits die Symbolik des Satyrchors in einem Gleichnis
jenes Urverhältnis zwischen Ding an sich und
Erscheinung aus.

The sphere of poetry does not lie outside the
world, as some fantastic impossibility hatched in
a poet’s brain. It wants to be the very opposite, the
unvarnished expression of the truth, and for that
very reason it must cast off the mendacious finery
of the supposed reality of cultured man. The con‐
trast between this genuine truth of nature and the
lie of culture that poses as the only reality is simil‐
ar to that between the eternal core of things, the
thing in itself, and the whole world of appear‐
ances. And just as tragedy, with its metaphysical
comfort, points to the eternal life of that core of
existence amid the continual destruction of ap‐
pearances, so the symbolism of the satyr chorus
already expresses in a parable that primordial re‐
lation between thing in itself and appearance.

Jener idyllische Schäfer des modernen Menschen ist nur
ein Konterfei der ihm als Natur geltenden Summe von
Bildungsillusionen; der dionysische Grieche will die
Wahrheit und die Natur in ihrer höchsten Kraft – er sieht
sich zum Satyr verzaubert.

That idyllic shepherd of modern man is only a
copy of the sum of cultural illusions that he takes
for nature; the Dionysian Greek wants truth and
nature in their highest power—he sees himself
transformed by magic into a satyr.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die
schwärmende Schar der Dionysusdiener: deren Macht sie
selbst vor ihren eignen Augen verwandelt, so daß sie sich
als wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu
erblicken wähnen. Die spätere Konstitution des
Tragödienchors ist die künstlerische Nachahmung jenes
natürlichen Phänomens; bei der nun allerdings eine
Scheidung von dionysischen Zuschauern und
dionysischen Verzauberten nötig wurde. Nur muß man
sich immer gegenwärtig halten, daß das Publikum der
attischen Tragödie sich selbst in dem Chore der Orchestra
wiederfand, daß es im Grunde keinen Gegensatz von
Publikum und Chor gab: denn alles ist nur ein großer
erhabener Chor von tanzenden und singenden Satyrn

Under such moods and insights the reveling
throng of Dionysus’ votaries shouts for joy; their
power transforms the votaries before their own
eyes, so that they imagine they behold themselves
as restored spirits of nature, as satyrs. The later
constitution of the tragic chorus is the artistic im‐
itation of this natural phenomenon, in which, to
be sure, a separation between Dionysian spectat‐
ors and the Dionysian enchanted now became ne‐
cessary. Only we must always keep in mind that
the audience of Attic tragedy found itself again in
the chorus of the orchestra, that there was at bot‐
tom no opposition between audience and chorus:
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oder von solchen, welche sich durch diese Satyrn
repräsentieren lassen. Das Schlegelsche Wort muß sich
uns hier in einem tieferen Sinne erschließen.

for everything is only one great sublime chorus of
dancing and singing satyrs, or of those who let
themselves be represented by these satyrs. Schle‐
gel’s dictum must here reveal itself to us in a deep‐
er sense.28

Der Chor ist der »idealische Zuschauer«, insofern er der
einzige Schauer ist, der Schauer der Visionswelt der
Szene. Ein Publikum von Zuschauern, wie wir es kennen,
war den Griechen unbekannt: in ihren Theatern war es
jedem, bei dem in konzentrischen Bogen sich erhebenden
Terrassenbau des Zuschauerraumes, möglich, die
gesamte Kulturwelt um sich herum ganz eigentlich zu 
übersehen und in gesättigtem Hinschauen selbst Choreut
sich zu wähnen. Nach dieser Einsicht dürfen wir den
Chor, auf seiner primitiven Stufe in der Urtragödie, eine
Selbstspiegelung des dionysischen Menschen nennen:
welches Phänomen am deutlichsten durch den Prozeß
des Schauspielers zu machen ist, der, bei wahrhafter
Begabung, sein von ihm darzustellendes Rollenbild zum
Greifen wahrnehmbar vor seinen Augen schweben sieht.

The chorus is the “ideal spectator” insofar as it is
the only beholder, the beholder of the visionary
world of the stage. An audience of spectators as we
know it was unknown to the Greeks. In their theat‐
ers, since the auditorium rose in terraces of con‐
centric arcs, everyone could quite literally over‐
look the whole cultured world around him and,
gazing his fill, imagine himself a chorus member.
In light of this insight we may call the chorus, at
its primitive stage in primordial tragedy, a self‐re‐
flection of the Dionysian man. This phenomenon
is best made clear by the process of the actor who,
if he is truly gifted, sees the image of the role he is
to play hovering before his eyes, palpable enough
to grasp.

Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision der
dionysischen Masse, wie wiederum die Welt der Bühne
eine Vision dieses Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision
ist stark genug, um gegen den Eindruck der »Realität«,
gegen die rings auf den Sitzreihen gelagerten
Bildungsmenschen den Blick stumpf und unempfindlich
zu machen. Die Form des griechischen Theaters erinnert
an ein einsames Gebirgstal: die Architektur der Szene
erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, welches die im
Gebirge herumschwärmenden Bacchen von der Höhe aus
erblicken, als die herrliche Umrahmung, in deren Mitte
ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird.

The satyr chorus is first and foremost a vision of
the Dionysian mass, just as the world of the stage
is in turn a vision of this satyr chorus. The force of
this vision is strong enough to make the eye dull
and insensitive to the impression of “reality,” to
the cultivated people ranged all around on the
rows of seats. The form of the Greek theater recalls
a lonely mountain valley: the architecture of the
stage appears like a luminous cloud formation that
the Bacchants, swarming through the mountains,
behold from the heights—the splendid frame in
whose midst the image of Dionysus is revealed to
them.

Jene künstlerische Urerscheinung, die wir hier zur
Erklärung des Tragödienchors zur Sprache bringen, ist,
bei unserer gelehrtenhaften Anschauung über die
elementaren künstlerischen Prozesse, fast anstößig;
während nichts ausgemachter sein kann, als daß der
Dichter nur dadurch Dichter ist, daß er von Gestalten sich
umringt sieht, die vor ihm leben und handeln, und in
deren innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine
eigentümliche Schwäche der modernen Begabung sind
wir geneigt, uns das ästhetische Urphänomen zu
kompliziert und abstrakt vorzustellen. Die Metapher ist
für den echten Dichter nicht eine rhetorische Figur,
sondern ein stellvertretendes Bild, das ihm wirklich, an
Stelle eines Begriffes, vorschwebt.

The primordial artistic phenomenon we are invok‐
ing here to explain the tragic chorus is almost of‐
fensive to our scholarly view of the elementary
artistic processes. Yet nothing can be more certain
than that the poet is a poet only because he sees
himself surrounded by figures who live and act
before him and into whose innermost being he
gazes. Through a peculiar weakness of modern tal‐
ent we are inclined to imagine the primordial aes‐
thetic phenomenon as too complicated and ab‐
stract. For the genuine poet, metaphor is not a
rhetorical figure but a substitute image that actu‐
ally hovers before him in place of a concept.

28  The orchestra was the circular dancing floor of the Greek theater, where the chorus performed.
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Der Charakter ist für ihn nicht etwas aus
zusammengesuchten Einzelzügen komponiertes Ganzes,
sondern eine vor seinen Augen aufdringlich lebendige
Person, die von der gleichen Vision des Malers sich nur
durch das fortwährende Weiterleben und Weiterhandeln
unterscheidet. Wodurch schildert Homer so viel
anschaulicher als alle Dichter? Weil er um so viel mehr
anschaut. Wir reden über Poesie so abstrakt, weil wir alle
schlechte Dichter zu sein pflegen. Im Grunde ist das
ästhetische Phänomen einfach; man habe nur die
Fähigkeit, fortwährend ein lebendiges Spiel zu sehen und
immerfort von Geisterscharen umringt zu leben, so ist
man Dichter; man fühle nur den Trieb, sich selbst zu
verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen
herauszureden, so ist man Dramatiker.

For him a character is not a whole composed of in‐
dividual traits gathered together, but an insist‐
ently living person before his eyes, distinguished
from the painter’s similar vision only by the fact
that it goes on living and acting. Why does Homer
describe so much more vividly than all other po‐
ets? Because he sees so much more. We talk so ab‐
stractly about poetry because we are all usually
bad poets. At bottom the aesthetic phenomenon is
simple: one need only have the ability to see a liv‐
ing play continually and to live constantly sur‐
rounded by throngs of spirits, and one is a poet;
one need only feel the urge to transform oneself
and to speak out of other bodies and souls, and
one is a dramatist.

Die dionysische Erregung ist imstande, einer ganzen
Masse diese künstlerische Begabung mitzuteilen, sich von
einer solchen Geisterschar umringt zu sehen, mit der sie
sich innerlich eins weiß. Dieser Prozeß des
Tragödienchors ist das dramatische Urphänomen: sich
selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu handeln,
als ob man wirklich in einen andern Leib, in einen andern
Charakter eingegangen wäre. Dieser Prozeß steht an dem
Anfang der Entwicklung des Dramas. Hier ist etwas
anderes als der Rhapsode, der mit seinen Bildern nicht
verschmilzt, sondern sie, dem Maler ähnlich, mit
betrachtendem Auge außer sich sieht; hier ist bereits ein
Aufgeben des Individuums durch Einkehr in eine fremde
Natur. Und zwar tritt dieses Phänomen epidemisch auf:
eine ganze Schar fühlt sich in dieser Weise verzaubert.

Dionysian excitement is able to communicate this
artistic gift to an entire mass: the gift of seeing it‐
self surrounded by such a throng of spirits, with
whom it knows itself inwardly one. This process of
the tragic chorus is the dramatic primordial phe‐
nomenon: to see oneself transformed before one’s
own eyes and then to act as if one had really
entered another body, another character. This pro‐
cess stands at the beginning of the development of
drama. Here is something different from the
rhapsode, who does not fuse with his images but,
like the painter, sees them outside himself with a
contemplative eye; here there is already a sur‐
render of the individual through entering into an
alien nature. And this phenomenon occurs as an
epidemic: a whole throng feels itself enchanted in
this way.

Der Dithyramb ist deshalb wesentlich von jedem anderen
Chorgesange unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit
Lorbeerzweigen in der Hand, feierlich zum Tempel des
Apollo ziehn und dabei ein Prozessionslied singen,
bleiben, wer sie sind, und behalten ihren bürgerlichen
Namen: der dithyrambische Chor ist ein Chor von
Verwandelten, bei denen ihre bürgerliche Vergangenheit,
ihre soziale Stellung völlig vergessen ist: sie sind die
zeitlosen, außerhalb aller Gesellschaftssphären lebenden
Diener ihres Gottes geworden. Alle andere Chorlyrik der
Hellenen ist nur eine ungeheure Steigerung des
apollinischen Einzelsängers; während im Dithyramb eine
Gemeinde von unbewußten Schauspielern vor uns steht,
die sich selbst untereinander als verwandelt ansehen.

The dithyramb is therefore essentially different
from every other choral song. The maidens who
proceed solemnly to the temple of Apollo with
laurel branches in their hands, singing a proces‐
sional song, remain who they are and keep their
civic names. The dithyrambic chorus is a chorus
of the transformed, whose civic past and social po‐
sition are completely forgotten: they have become
the timeless servants of their god, living outside
every sphere of society. All the other choral lyric
of the Hellenes is only an enormous intensifica‐
tion of the Apollinian solo singer, whereas in the
dithyramb we have before us a community of un‐
conscious actors who regard one another as trans‐
formed.
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Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller
dramatischen Kunst. In dieser Verzauberung sieht sich
der dionysische Schwärmer als Satyr und als Satyr
wiederum schaut er den Gott, d.h. er sieht in seiner
Verwandlung eine neue Vision außer sich, als
apollinische Vollendung seines Zustandes. Mit dieser
neuen Vision ist das Drama vollständig.

Enchantment is the precondition of all dramatic
art. In this enchantment the Dionysian reveler
sees himself as a satyr, and as a satyr, in turn, he be‐
holds the god: that is, in his transformation he sees
a new vision outside himself, as the Apollinian
completion of his state. With this new vision the
drama is complete.

Nach dieser Erkenntnis haben wir die griechische
Tragödie als den dionysischen Chor zu verstehen, der
sich immer von neuem wieder in einer apollinischen
Bilderwelt entladet. Jene Chorpartien, mit denen die
Tragödie durchflochten ist, sind also gewissermaßen der
Mutterschoß des ganzen sogenannten Dialogs, d.h. der
gesamten Bühnenwelt, des eigentlichen Dramas. In
mehreren aufeinanderfolgenden Entladungen strahlt
dieser Urgrund der Tragödie jene Vision des Dramas aus:
die durchaus Traumerscheinung und insofern epischer
Natur ist, andrerseits aber, als Objektivation eines
dionysischen Zustandes, nicht die apollinische Erlösung
im Scheine, sondern im Gegenteil das Zerbrechen des
Individuums und sein Einswerden mit dem Ursein
darstellt. Somit ist das Drama die apollinische
Versinnlichung dionysischer Erkenntnisse und
Wirkungen und dadurch wie durch eine ungeheure Kluft
vom Epos abgeschieden.

In light of this insight we must understand Greek
tragedy as the Dionysian chorus that again and
again discharges itself anew in an Apollinian
world of images. The choral parts with which
tragedy is interwoven are thus, in a sense, the
womb of the whole so‐called dialogue, that is, of
the entire world of the stage, the drama proper. In
several successive discharges this primordial
ground of tragedy radiates that vision of the
drama. The vision is wholly a dream appearance
and to that extent epic in nature; on the other
hand, as the objectification of a Dionysian state, it
represents not Apollinian redemption in illusion
but, on the contrary, the shattering of the indi‐
vidual and his becoming one with primordial be‐
ing. Thus the drama is the Apollinian embodiment
of Dionysian insights and effects, and is thereby
separated from epic as by an enormous gulf.

Der Chor der griechischen Tragödie, das Symbol der
gesamten dionysisch erregten Masse, findet an dieser
unserer Auffassung seine volle Erklärung. Während wir,
mit der Gewöhnung an die Stellung eines Chors auf der
modernen Bühne, zumal eines Opernchors, gar nicht
begreifen konnten, wie jener tragische Chor der Griechen
älter, ursprünglicher, ja wichtiger sein sollte, als die
eigentliche »Aktion« – wie dies doch so deutlich
überliefert war –, während wir wiederum mit jener
überlieferten hohen Wichtigkeit und Ursprünglichkeit
nicht reimen konnten, warum er doch nur aus niedrigen
dienenden Wesen, ja zuerst nur aus bocksartigen Satyrn
zusammengesetzt worden sei, während uns die Orchestra
vor der Szene immer ein Rätsel blieb, sind wir jetzt zu der
Einsicht gekommen, daß die Szene samt der Aktion im
Grunde und ursprünglich nur als Vision gedacht wurde,
daß die einzige »Realität« eben der Chor ist, der die
Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen
Symbolik des Tanzes, des Tones und des Wortes redet.

The chorus of Greek tragedy, the symbol of the
whole mass in Dionysian excitement, finds its full
explanation in this view of ours. Accustomed as
we were to the position of a chorus on the modern
stage, especially an opera chorus, we could not
grasp at all how that tragic chorus of the Greeks
could be older, more original, indeed more im‐
portant than the “action” proper—though tradition
told us so plainly that it was. Nor could we recon‐
cile that traditional high importance and original‐
ity with the fact that the chorus was composed
only of lowly serving beings, indeed at first only of
goatlike satyrs. And the orchestra in front of the
stage always remained a riddle to us. Now we have
come to realize that the stage, together with the
action, was at bottom and originally conceived
only as a vision; that the only “reality” is precisely
the chorus, which generates the vision out of itself
and speaks of it with the whole symbolism of
dance, tone and word.

Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn und
Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende Chor:

In its vision this chorus beholds its lord and mas‐
ter Dionysus, and is therefore eternally the serving
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er sieht, wie dieser, der Gott, leidet und sich verherrlicht,
und handelt deshalb selbst nicht. Bei dieser, dem Gotte
gegenüber durchaus dienenden Stellung ist er doch der
höchste, nämlich dionysische Ausdruck der Natur und
redet darum, wie diese, in der Begeisterung Orakel- und
Weisheitssprüche: als der mitleidende ist er zugleich der 
weise, aus dem Herzen der Welt die Wahrheit
verkündende.

chorus: it sees how he, the god, suffers and is glor‐
ified, and therefore does not itself act. Yet in this
position of complete service toward the god, it is
the highest—that is, the Dionysian—expression of 
nature, and therefore, like nature, it utters oracles
and words of wisdom in its inspiration: as the one
who suffers with the god, it is at the same time the 
wise one, proclaiming the truth from the heart of
the world.

So entsteht denn jene phantastische und so anstößig
scheinende Figur des weisen und begeisterten Satyrs, der
zugleich »der tumbe Mensch« im Gegensatz zum Gotte
ist: Abbild der Natur und ihrer stärksten Triebe, ja
Symbol derselben und zugleich Verkünder ihrer Weisheit
und Kunst: Musiker, Dichter, Tänzer, Geisterseher in einer
Person.

So arises that fantastic and seemingly so offensive
figure of the wise and inspired satyr, who is at the
same time “the simple fool” in contrast to the god:
an image of nature and her strongest drives, in‐
deed a symbol of them, and at the same time the
herald of her wisdom and art—musician, poet,
dancer, seer of spirits in one person.29

Dionysus, der eigentliche Bühnenheld und Mittelpunkt
der Vision, ist gemäß dieser Erkenntnis und gemäß der
Überlieferung, zuerst, in der allerältesten Periode der
Tragödie, nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird nur
als vorhanden vorgestellt: d.h. ursprünglich ist die
Tragödie nur »Chor« und nicht »Drama«. Später wird
nun der Versuch gemacht, den Gott als einen realen zu
zeigen und die Visionsgestalt samt der verklärenden
Umrahmung als jedem Auge sichtbar darzustellen: damit
beginnt das »Drama« im engeren Sinne. Jetzt bekommt
der dithyrambische Chor die Aufgabe, die Stimmung der
Zuhörer bis zu dem Grade dionysisch anzuregen, daß sie,
wenn der tragische Held auf der Bühne erscheint, nicht
etwa den unförmlich maskierten Menschen sehen,
sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verzückung
geborene Visionsgestalt.

According to this insight and according to tradi‐
tion, Dionysus, the actual stage hero and center of
the vision, is at first, in the very oldest period of
tragedy, not really present but only imagined as
present: that is, originally tragedy is only “chorus”
and not “drama.” Later the attempt is made to
show the god as real and to present the visionary
figure, together with its transfiguring frame, as
visible to every eye: with this, “drama” in the nar‐
rower sense begins. Now the dithyrambic chorus
is given the task of exciting the mood of the listen‐
ers to such a Dionysian pitch that, when the tragic
hero appears on the stage, they do not see the awk‐
wardly masked man but a visionary figure born,
as it were, of their own rapture.

Denken wir uns Admet mit tiefem Sinnen seiner jüngst
abgeschiedenen Gattin Alcestis gedenkend und ganz im
geistigen Anschauen derselben sich verzehrend – wie ihm
nun plötzlich ein ähnlich gestaltetes, ähnlich
schreitendes Frauenbild in Verhüllung entgegengeführt
wird: denken wir uns seine plötzliche zitternde Unruhe,
sein stürmisches Vergleichen, seine instinktive
Überzeugung – so haben wir ein Analogon zu der
Empfindung, mit der der dionysisch erregte Zuschauer
den Gott auf der Bühne heranschreiten sah, mit dessen
Leiden er bereits eins geworden ist. Unwillkürlich
übertrug er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde
Bild des Gottes auf jene maskierte Gestalt und löste ihre
Realität gleichsam in eine geisterhafte Unwirklichkeit
auf.

Let us imagine Admetus, lost in deep thought, re‐
membering his recently departed wife Alcestis
and wholly consumed in contemplating her in his
mind—when suddenly a veiled female figure of
similar form and similar gait is led toward him.
Let us imagine his sudden trembling unrest, his
stormy comparing, his instinctive conviction—and
we have an analogue to the feeling with which the
spectator in Dionysian excitement saw the god ap‐
proaching on the stage, the god with whose suffer‐
ing he had already become one. Involuntarily he
transferred the whole image of the god, trembling
magically before his soul, onto that masked figure,
and dissolved its reality, as it were, into a ghostly
unreality.30

29  Nietzsche uses the old German word “tumb” (simple, guileless), familiar from medieval poetry such as Wolfram’s Parzival.
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Dies ist der apollinische Traumeszustand, in dem die Welt
des Tages sich verschleiert und eine neue Welt,
deutlicher, verständlicher, ergreifender als jene und doch
schattengleicher, in fortwährendem Wechsel sich
unserem Auge neu gebiert. Demgemäß erkennen wir in
der Tragödie einen durchgreifenden Stilgegensatz:
Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der Rede treten
in der dionysischen Lyrik des Chors und andrerseits in
der apollinischen Traumwelt der Szene als völlig
gesonderte Sphären des Ausdrucks auseinander.

This is the Apollinian dream state, in which the
world of day is veiled and a new world—clearer,
more intelligible, more moving than that one, and
yet more shadowlike—is born anew before our
eyes in constant change. Accordingly we recog‐
nize in tragedy a thoroughgoing contrast of styles:
language, color, mobility and dynamics of speech
separate into completely distinct spheres of ex‐
pression, in the Dionysian lyric of the chorus on
the one hand and in the Apollinian dream world of
the stage on the other.

Die apollinischen Erscheinungen, in denen sich Dionysus
objektiviert, sind nicht mehr »ein ewiges Meer, ein
wechselnd Weben, ein glühend Leben«, wie es die Musik
des Chors ist, nicht mehr jene nur empfundenen, nicht
zum Bilde verdichteten Kräfte, in denen der begeisterte
Dionysusdiener die Nähe des Gottes spürt: jetzt spricht,
von der Szene aus, die Deutlichkeit und Festigkeit der
epischen Gestaltung zu ihm, jetzt redet Dionysus nicht
mehr durch Kräfte, sondern als epischer Held, fast mit
der Sprache Homers.

The Apollinian appearances in which Dionysus ob‐
jectifies himself are no longer “an eternal sea, a
changing weaving, a glowing life,” as the music of
the chorus is; no longer those forces, only felt and
not condensed into an image, in which the in‐
spired votary of Dionysus senses the nearness of
the god. Now, from the stage, the clarity and firm‐
ness of epic form speak to him; now Dionysus no
longer speaks through forces but as an epic hero,
almost in the language of Homer.31

oedipus And prometheus
The myths behind Sophocles’ Oedipus and Aeschylus’ Prometheus treat wisdom and sacrilege as the source of suffering.
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9 Alles, was im apollinischen Teile der griechischen
Tragödie, im Dialoge, auf die Oberfläche kommt, sieht
einfach, durchsichtig, schön aus. In diesem Sinne ist der
Dialog ein Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im
Tanze offenbart, weil im Tanze die größte Kraft nur
potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit und
Üppigkeit der Bewegung verrät. So überrascht uns die
Sprache der sophokleischen Helden durch ihre
apollinische Bestimmtheit und Helligkeit, so daß wir
sofort bis in den innersten Grund ihres Wesens zu blicken
wähnen, mit einigem Erstaunen, daß der Weg bis zu
diesem Grunde so kurz ist.

Everything that comes to the surface in the
Apollinian part of Greek tragedy, in the dialogue,
looks simple, transparent, beautiful. In this sense
the dialogue is an image of the Hellene, whose
nature reveals itself in the dance, because in the
dance the greatest strength is only potential, yet
betrays itself in the suppleness and exuberance of
movement. So the language of Sophocles’ heroes
surprises us with its Apollinian definiteness and
brightness, so that we imagine we are looking
straight into the innermost ground of their being—
somewhat astonished that the way to this ground
is so short.

Sehen wir aber einmal von dem auf die Oberfläche
kommenden und sichtbar werdenden Charakter des
Helden ab – der im Grunde nichts mehr ist als das auf
eine dunkle Wand geworfene Lichtbild, d.h. Erscheinung
durch und durch –, dringen wir vielmehr in den Mythus
ein, der in diesen hellen Spiegelungen sich projiziert, so

But suppose we set aside the hero’s character as it
comes to the surface and becomes visible—which
is at bottom nothing more than a light‐image cast
on a dark wall, that is, appearance through and
through. Suppose we penetrate instead into the
myth that projects itself in these bright reflec‐
tions: then we suddenly experience a phenomen‐

30  In Euripides’ Alcestis, Heracles brings the veiled Alcestis back from death to her husband Admetus.
31  The words of the Earth Spirit in Goethe’s Faust, Part One (“Night”).
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erleben wir plötzlich ein Phänomen, das ein umgekehrtes
Verhältnis zu einem bekannten optischen hat.

on that stands in an inverse relation to a familiar
optical one.

Wenn wir bei einem kräftigen Versuch, die Sonne ins
Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so haben wir
dunkle farbige Flecken gleichsam als Heilmittel vor den
Augen: umgekehrt sind jene Lichtbildererscheinungen
des sophokleischen Helden, kurz das Apollinische der
Maske, notwendige Erzeugungen eines Blickes ins Innere
und Schreckliche der Natur, gleichsam leuchtende
Flecken zur Heilung des von grausiger Nacht versehrten
Blickes. Nur in diesem Sinne dürfen wir glauben, den
ernsthaften und bedeutenden Begriff der »griechischen
Heiterkeit« richtig zu fassen; während wir allerdings den
falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im
Zustande ungefährdeten Behagens auf allen Wegen und
Stegen der Gegenwart antreffen.

When, after a strenuous attempt to look straight at
the sun, we turn away dazzled, we have dark
colored spots before our eyes, as a remedy, so to
speak. Conversely, those light‐image appearances
of the Sophoclean hero—in short, the Apollinian
quality of the mask—are the necessary products of
a glance into the inner, terrible depths of nature:
luminous spots, as it were, to heal the gaze
wounded by gruesome night. Only in this sense
may we believe we are rightly grasping the serious
and significant concept of “Greek cheerfulness”;
whereas the misunderstood concept of this cheer‐
fulness, as a state of untroubled comfort, is admit‐
tedly something we meet everywhere we turn in
the present day.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Bühne, der
unglückselige Ödipus, ist von Sophokles als der edle
Mensch verstanden worden, der zum Irrtum und zum
Elend trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am
Ende durch sein ungeheures Leiden eine magische
segensreiche Kraft um sich ausübt, die noch über sein
Verscheiden hinaus wirksam ist. Der edle Mensch sündigt
nicht, will uns der tiefsinnige Dichter sagen: durch sein
Handeln mag jedes Gesetz, jede natürliche Ordnung, ja
die sittliche Welt zugrunde gehen, eben durch dieses
Handeln wird ein höherer magischer Kreis von
Wirkungen gezogen, die eine neue Welt auf den Ruinen
der umgestürzten alten gründen.

The most sorrowful figure of the Greek stage, the
unhappy Oedipus, was understood by Sophocles as
the noble human being who, despite his wisdom,
is destined for error and misery, but who in the
end, through his enormous suffering, exerts
around him a magical, beneficent power that re‐
mains effective even beyond his death. The noble
human being does not sin, the profound poet
wants to tell us: through his action every law,
every natural order, indeed the moral world itself
may perish, yet precisely through this action a
higher magic circle of effects is drawn, which
found a new world on the ruins of the old one that
has been overthrown.

Das will uns der Dichter, insofern er zugleich religiöser
Denker ist, sagen: als Dichter zeigt er uns zuerst einen
wunderbar geschürzten Prozeßknoten, den der Richter
langsam, Glied für Glied, zu seinem eigenen Verderben
löst; die echt hellenische Freude an dieser dialektischen
Lösung ist so groß, daß hierdurch ein Zug von
überlegener Heiterkeit über das ganze Werk kommt, der
den schauderhaften Voraussetzungen jenes Prozesses
überall die Spitze abbricht.

That is what the poet wants to tell us, insofar as he
is at the same time a religious thinker. As a poet,
he first shows us a wonderfully tied knot of a trial,
which the judge slowly unties, link by link, to his
own ruin. The genuinely Hellenic delight in this
dialectical solution is so great that a trait of superi‐
or cheerfulness passes over the whole work,
everywhere breaking the point off the dreadful
premises of that trial.

Im »Ödipus auf Kolonos« treffen wir diese selbe
Heiterkeit, aber in eine unendliche Verklärung
emporgehoben; dem vom Übermaße des Elends
betroffenen Greise gegenüber, der allem, was ihn betrifft,
rein als Leidender preisgegeben ist – steht die
überirdische Heiterkeit, die aus göttlicher Sphäre
herniederkommt und uns andeutet, daß der Held in
seinem rein passiven Verhalten seine höchste Aktivität

In Oedipus at Colonus we meet this same cheerful‐
ness, but raised into an infinite transfiguration.
Facing the old man struck by an excess of misery,
who is abandoned purely as a sufferer to
everything that befalls him—there stands the un‐
earthly cheerfulness that descends from the di‐
vine sphere and intimates to us that the hero, in
his purely passive conduct, attains his highest
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erlangt, die weit über sein Leben hinausgreift, während
sein bewußtes Dichten und Trachten im früheren Leben
ihn nur zur Passivität geführt hat. So wird der für das
sterbliche Auge unauflöslich verschlungene
Prozeßknoten der Ödipusfabel langsam entwirrt – und
die tiefste menschliche Freude überkommt uns bei
diesem göttlichen Gegenstück der Dialektik.

activity, one that reaches far beyond his life,
whereas his conscious striving and scheming in
his earlier life led him only to passivity. Thus the
knot of the Oedipus story, inextricably tangled to
mortal eyes, is slowly unraveled—and the deepest
human joy comes over us at this divine counter‐
part of dialectic.

Wenn wir mit dieser Erklärung dem Dichter gerecht
geworden sind, so kann doch immer noch gefragt
werden, ob damit der Inhalt des Mythus erschöpft ist:
und hier zeigt sich, daß die ganze Auffassung des
Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild, welches uns,
nach einem Blick in den Abgrund, die heilende Natur
vorhält. Ödipus der Mörder seines Vaters, der Gatte
seiner Mutter, Ödipus der Rätsellöser der Sphinx! Was
sagt uns die geheimnisvolle Dreiheit dieser
Schicksalstaten?

If we have done justice to the poet with this ex‐
planation, it may still be asked whether it ex‐
hausts the content of the myth. And here it turns
out that the poet’s whole conception is nothing but
that very light‐image which healing nature holds
up before us after a glance into the abyss. Oedipus
the murderer of his father, the husband of his
mother, Oedipus the solver of the Sphinx’s riddle!
What does the mysterious triad of these fateful
deeds tell us?

Es gibt einen uralten, besonders persischen
Volksglauben, daß ein weiser Magier nur aus Inzest
geboren werden könne: was wir uns, im Hinblick auf den
rätsellösenden und seine Mutter freienden Ödipus, sofort
so zu interpretieren haben, daß dort, wo durch
weissagende und magische Kräfte der Bann von
Gegenwart und Zukunft, das starre Gesetz der
Individuation und überhaupt der eigentliche Zauber der
Natur gebrochen ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit –
wie dort der Inzest – als Ursache vorausgegangen sein
muß; denn wie könnte man die Natur zum Preisgeben
ihrer Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch, daß
man ihr siegreich widerstrebt, d.h. durch das
Unnatürliche?

There is an ancient popular belief, especially Per‐
sian, that a wise magus can be born only of incest.
In view of Oedipus, who solves the riddle and mar‐
ries his mother, we must at once interpret this as
follows: wherever prophetic and magical powers
have broken the spell of present and future, the ri‐
gid law of individuation and indeed the very ma‐
gic of nature, an enormous violation of nature—
like incest in that case—must have preceded it as
its cause. For how could one force nature to sur‐
render her secrets, if not by triumphantly resist‐
ing her, that is, through the unnatural?

Diese Erkenntnis sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit
der Ödipusschicksale ausgeprägt: derselbe, der das Rätsel
der Natur – jener doppelgearteten Sphinx – löst, muß
auch als Mörder des Vaters und Gatte der Mutter die
heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja der Mythus
scheint uns zuraunen zu wollen, daß die Weisheit und
gerade die dionysische Weisheit ein naturwidriger Greuel
sei, daß der, welcher durch sein Wissen die Natur in den
Abgrund der Vernichtung stürzt, auch an sich selbst die
Auflösung der Natur zu erfahren habe.

I see this insight imprinted in that terrible triad of
the fates of Oedipus: the same man who solves the
riddle of nature—that double‐natured Sphinx—
must also, as murderer of his father and husband
of his mother, shatter the most sacred orders of
nature. Indeed, the myth seems to want to whisper
to us that wisdom, and precisely Dionysian wis‐
dom, is an abomination against nature; that who‐
ever plunges nature into the abyss of annihilation
through his knowledge must also experience in
himself the dissolution of nature.
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»Die Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen;
Weisheit ist ein Verbrechen an der Natur«: solche
schreckliche Sätze ruft uns der Mythus zu: der
hellenische Dichter aber berührt wie ein Sonnenstrahl
die erhabene und furchtbare Memnonssäule des Mythus,
so daß er plötzlich zu tönen beginnt – in sophokleischen
Melodien!

“The point of wisdom turns against the wise; wis‐
dom is a crime against nature”: such terrible sen‐
tences the myth calls out to us. But the Hellenic
poet touches the sublime and fearful Memnon’s
column of the myth like a ray of sunlight, so that it
suddenly begins to sound—in Sophoclean melod‐
ies!32

Der Glorie der Passivität stelle ich jetzt die Glorie der
Aktivität gegenüber, welche den Prometheus des Äschylus
umleuchtet. Was uns hier der Denker Äschylus zu sagen
hatte, was er aber als Dichter durch sein gleichnisartiges
Bild uns nur ahnen läßt, das hat uns der jugendliche
Goethe in den verwegenen Worten seines Prometheus zu
enthüllen gewußt:

Against the glory of passivity I now set the glory of
activity that shines around the Prometheus of Aes‐
chylus. What the thinker Aeschylus had to tell us
here, but what as a poet he only lets us sense
through his allegorical image, the young Goethe
managed to reveal to us in the bold words of his
“Prometheus”:33

»Hier sitz ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,
Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
Zu leiden, zu weinen,
Zu genießen und zu freuen sich,
Und dein nicht zu achten,
Wie ich!«

“Here I sit, forming men
In my own image,
A race that shall be like me,
To suffer, to weep,
To enjoy and to rejoice,
And to pay no heed to you,
As I do!”

Der Mensch, ins Titanische sich steigernd, erkämpft sich
selbst seine Kultur und zwingt die Götter, sich mit ihm zu
verbinden, weil er in seiner selbsteignen Weisheit die
Existenz und die Schranken derselben in seiner Hand hat.
Das Wunderbarste an jenem Prometheusgedicht, das
seinem Grundgedanken nach der eigentliche Hymnus der
Unfrömmigkeit ist, ist aber der tiefe äschyleische Zug
nach Gerechtigkeit: das unermeßliche Leid des kühnen
»Einzelnen« auf der einen Seite, und die göttliche Not, ja
Ahnung einer Götterdämmerung auf der andern, die zur
Versöhnung, zum metaphysischen Einssein zwingende
Macht jener beiden Leidenswelten – dies alles erinnert
auf das stärkste an den Mittelpunkt und Hauptsatz der
äschyleischen Weltbetrachtung, die über Göttern und
Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit thronen
sieht.

Man, rising to titanic stature, wins his own culture
by struggle and forces the gods to ally themselves
with him, because in his own wisdom he holds
their existence and their limits in his hand. But
the most wonderful thing about that Prometheus
poem, which in its basic idea is the veritable
hymn of impiety, is the profoundly Aeschylean
yearning for justice. On the one hand, the immeas‐
urable suffering of the bold “individual”; on the
other, the plight of the gods, indeed a presenti‐
ment of a twilight of the gods; the power of those
two worlds of suffering, compelling them to re‐
conciliation, to metaphysical oneness—all this re‐
calls most strongly the center and main tenet of
the Aeschylean view of the world, which sees
Moira enthroned above gods and men as eternal
justice.

Bei der erstaunlichen Kühnheit, mit der Äschylus die
olympische Welt auf seine Gerechtigkeitswagschalen
stellt, müssen wir uns vergegenwärtigen, daß der
tiefsinnige Grieche einen unverrückbar festen
Untergrund des metaphysischen Denkens in seinen
Mysterien hatte, und daß sich an den Olympiern alle
seine skeptischen Anwandlungen entladen konnten. Der

Given the astonishing boldness with which Aes‐
chylus places the Olympian world on the scales of
his justice, we must remember that the profound
Greek had an immovably firm foundation of meta‐
physical thought in his mysteries, and that all his
skeptical moods could be discharged upon the

32  The Colossi of Memnon near Thebes in Egypt; one of the statues was said to sing when struck by the rays of the rising sun.
33  Goethe’s ode “Prometheus” (1774), in which the Titan defies Zeus.
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griechische Künstler insbesondere empfand im Hinblick
auf die Gottheiten ein dunkles Gefühl wechselseitiger
Abhängigkeit: und gerade im Prometheus des Äschylus
ist dieses Gefühl symbolisiert. Der titanische Künstler
fand in sich den trotzigen Glauben, Menschen schaffen
und olympische Götter wenigstens vernichten zu können:
und dies durch seine höhere Weisheit, die er freilich
durch ewiges Leiden zu büßen gezwungen war.

Olympians. The Greek artist in particular had an
obscure feeling of mutual dependence with regard
to the gods, and precisely in the Prometheus of Aes‐
chylus this feeling is symbolized. The titanic artist
found in himself the defiant belief that he could
create men and at least destroy Olympian gods—
and this through his higher wisdom, for which, to
be sure, he was compelled to atone by eternal suf‐
fering.

Das herrliche »Können« des großen Genius, das selbst
mit ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der herbe Stolz
des Künstlers – das ist Inhalt und Seele der äschyleischen
Dichtung, während Sophokles in seinem Ödipus das
Siegeslied des Heiligen präludierend anstimmt. Aber auch
mit jener Deutung, die Äschylus dem Mythus gegeben
hat, ist dessen erstaunliche Schreckenstiefe nicht
ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des Künstlers,
die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des künstlerischen
Schaffens nur ein lichtes Wolken- und Himmelsbild, das
sich auf einem schwarzen See der Traurigkeit spiegelt.

The glorious “ability” of the great genius, for
which even eternal suffering is too small a price,
the bitter pride of the artist—that is the content
and soul of Aeschylus’ poetry, while Sophocles in
his Oedipus strikes up, as a prelude, the victory
song of the saint. But even the interpretation Aes‐
chylus gave the myth does not fathom its astonish‐
ing depth of terror. Rather, the artist’s joy in be‐
coming, the cheerfulness of artistic creation that
defies every calamity, is only a bright image of
clouds and sky mirrored in a black lake of sad‐
ness.

Die Prometheussage ist ein ursprüngliches Eigentum der
gesamten arischen Völkergemeinde und ein Dokument
für deren Begabung zum Tiefsinnig-Tragischen, ja es
möchte nicht ohne Wahrscheinlichkeit sein, daß diesem
Mythus für das arische Wesen eben dieselbe
charakteristische Bedeutung innewohnt, die der
Sündenfallmythus für das semitische hat, und daß
zwischen beiden Mythen ein Verwandtschaftsgrad
existiert, wie zwischen Bruder und Schwester. Die
Voraussetzung jenes Prometheusmythus ist der
überschwängliche Wert, den eine naive Menschheit dem 
Feuer beilegt als dem wahren Palladium jeder
aufsteigenden Kultur: daß aber der Mensch frei über das
Feuer waltet und es nicht nur durch ein Geschenk vom
Himmel, als zündenden Blitzstrahl oder wärmenden
Sonnenbrand, empfängt, erschien jenen beschaulichen
Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an der
göttlichen Natur.

The Prometheus legend is an original possession
of the entire Aryan community of peoples and a
document of their gift for the profoundly tragic.
Indeed, it would not be improbable that this myth
holds for the Aryan character the same character‐
istic significance that the myth of the Fall holds
for the Semitic, and that the two myths are related
in the degree of brother and sister. The presuppos‐
ition of the Prometheus myth is the extravagant
value that a naive humanity attaches to fire as the
true palladium of every rising culture. But that
man should freely command fire, and not merely
receive it as a gift from heaven, as the kindling
lightning bolt or the warming blaze of the sun,
seemed to those contemplative primordial men a
sacrilege, a robbery committed against divine
nature.34

Und so stellt gleich das erste philosophische Problem
einen peinlichen unlösbaren Widerspruch zwischen
Mensch und Gott hin und rückt ihn wie einen Felsblock
an die Pforte jeder Kultur. Das Beste und Höchste, dessen
die Menschheit teilhaftig werden kann, erringt sie durch
einen Frevel und muß nun wieder seine Folgen
dahinnehmen, nämlich die ganze Flut von Leiden und
von Kümmernissen, mit denen die beleidigten

And so the very first philosophical problem at
once sets up a painful, insoluble contradiction
between man and god and rolls it like a boulder
before the gate of every culture. The best and
highest that humanity can partake of it wins
through a sacrilege, and must then accept the con‐
sequences in turn: namely, the whole flood of suf‐
ferings and sorrows with which the offended heav‐

34  “Aryan” is the 19th-century philologists’ term for the Indo-European peoples; “Semitic” likewise names a family of languages and
their peoples.
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Himmlischen das edel emporstrebende
Menschengeschlecht heimsuchen – müssen: ein herber
Gedanke, der durch die Würde, die er dem Frevel erteilt,
seltsam gegen den semitischen Sündenfallmythus
absticht, in welchem die Neugierde, die lügnerische
Vorspiegelung, die Verführbarkeit, die Lüsternheit, kurz
eine Reihe vornehmlich weiblicher Affektionen als der
Ursprung des Übels angesehen wurde.

enly powers afflict—must afflict—the nobly aspir‐
ing human race. This is a bitter thought, and
through the dignity it confers on sacrilege it con‐
trasts strangely with the Semitic myth of the Fall,
in which curiosity, deceptive pretense, susceptib‐
ility to seduction, lasciviousness—in short, a series
of predominantly feminine affects—were regarded
as the origin of evil.

Das, was die arische Vorstellung auszeichnet, ist die
erhabene Ansicht von der aktiven Sünde als der eigentlich
prometheischen Tugend: womit zugleich der ethische
Untergrund der pessimistischen Tragödie gefunden ist,
als die Rechtfertigung des menschlichen Übels, und zwar
sowohl der menschlichen Schuld als des dadurch
verwirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge – das
der beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln –,
der Widerspruch im Herzen der Welt offenbart sich ihm
als ein Durcheinander verschiedener Welten, z.B. einer
göttlichen und einer menschlichen, von denen jede als
Individuum im Recht ist, aber als einzelne neben einer
anderen für ihre Individuation zu leiden hat.

What distinguishes the Aryan conception is the
sublime view of active sin as the genuinely Pro‐
methean virtue. With this the ethical foundation
of pessimistic tragedy has also been found: as the 
justification of human evil, that is, of human guilt
as well as of the suffering it incurs. The calamity
in the essence of things—which the contemplative
Aryan is not inclined to explain away—the contra‐
diction at the heart of the world reveals itself to
him as a tangle of different worlds, for instance a
divine and a human one, each of which is in the
right as an individual, but which, as a single world
beside another, must suffer for its individuation.

Bei dem heroischen Drange des einzelnen ins Allgemeine,
bei dem Versuche, über den Bann der Individuation
hinauszuschreiten und das eine Weltwesen selbst sein zu
wollen, erleidet er an sich den in den Dingen
verborgenen Urwiderspruch, d.h. er frevelt und leidet. So
wird von den Ariern der Frevel als Mann, von den
Semiten die Sünde als Weib verstanden, so wie auch der
Urfrevel vom Manne, die Ursünde vom Weibe begangen
wird. Übrigens sagt der Hexenchor:

In the heroic urge of the individual toward the
universal, in the attempt to stride beyond the spell
of individuation and to want to be the one essence
of the world oneself, the individual suffers in him‐
self the primordial contradiction hidden in things:
that is, he commits sacrilege and suffers. Thus the
Aryans understand sacrilege as a man, the
Semites understand sin as a woman, just as the
original sacrilege is committed by man and ori‐
ginal sin by woman. Incidentally, the chorus of
witches says:35

»Wir nehmen das nicht so genau:
Mit tausend Schritten machts die Frau;
Doch wie sie auch sich eilen kann,
Mit einem Sprunge machts der Mann.«

“We don’t take it so exactly:
The woman does it in a thousand steps;
But however she may hurry,
The man does it in a single leap.”36

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht –
nämlich die dem titanisch strebenden Individuum
gebotene Notwendigkeit des Frevels –, der muß auch
zugleich das Unapollinische dieser pessimistischen
Vorstellung empfinden; denn Apollo will die Einzelwesen
gerade dadurch zur Ruhe bringen, daß er Grenzlinien
zwischen ihnen zieht und daß er immer wieder an diese
als an die heiligsten Weltgesetze mit seinen Forderungen
der Selbsterkenntnis und des Maßes erinnert.

Whoever understands that innermost core of the
Prometheus legend—namely, the necessity of sac‐
rilege imposed on the titanically striving indi‐
vidual—must also feel at once how un‐Apollinian
this pessimistic conception is. For Apollo wants to
bring individual beings to rest precisely by draw‐
ing boundary lines between them, and by remind‐
ing them again and again, with his demands for

35  The play is on grammatical gender: German “der Frevel” (sacrilege) is masculine, “die Sünde” (sin) feminine.
36  Goethe, Faust, Part One, “Walpurgis Night.”
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self‐knowledge and measure, of these lines as the
most sacred laws of the world.

Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz die Form
nicht zu ägyptischer Steifigkeit und Kälte erstarre, damit
nicht unter dem Bemühen, der einzelnen Welle ihre Bahn
und ihr Bereich vorzuschreiben, die Bewegung des
ganzen Sees ersterbe, zerstörte von Zeit zu Zeit wieder
die hohe Flut des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in
die der einseitig apollinische »Wille« das Hellenentum zu
bannen suchte. Jene plötzlich anschwellende Flut des
Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen
Wellenberge der Individuen auf ihren Rücken, wie der
Bruder des Prometheus, der Titan Atlas, die Erde. Dieser
titanische Drang, gleichsam der Atlas aller einzelnen zu
werden und sie mit breitem Rücken höher und höher,
weiter und weiter zu tragen, ist das Gemeinsame
zwischen dem Prometheischen und dem Dionysischen.

But lest this Apollinian tendency freeze form into
Egyptian stiffness and coldness, lest the move‐
ment of the whole lake die away in the effort to
prescribe to each wave its course and its domain,
the high tide of the Dionysian destroyed from time
to time all those little circles in which the one‐
sidedly Apollinian “will” sought to confine the
Hellenic world. That suddenly swelling tide of the
Dionysian then takes the little wave crests of indi‐
viduals on its back, as Prometheus’ brother, the Ti‐
tan Atlas, carries the earth. This titanic urge to be‐
come, as it were, the Atlas of all individuals, and to
carry them on a broad back ever higher and ever
farther, is what the Promethean and the Dionysian
have in common.

Der äschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine
dionysische Maske, während in jenem vorhin erwähnten
tiefen Zuge nach Gerechtigkeit Äschylus seine väterliche
Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individuation
und der Gerechtigkeitsgrenzen, dem Einsichtigen verrät.
Und so möchte das Doppelwesen des äschyleischen
Prometheus, seine zugleich dionysische und apollinische
Natur in begrifflicher Formel so ausgedrückt werden
können: »Alles Vorhandene ist gerecht und ungerecht
und in beidem gleich berechtigt.«

In this respect the Aeschylean Prometheus is a Di‐
onysian mask, while in that profound yearning for
justice mentioned a moment ago Aeschylus be‐
trays to the discerning his paternal descent from
Apollo, the god of individuation and of the bound‐
aries of justice. And so the double nature of Aes‐
chylus’ Prometheus, his nature at once Dionysian
and Apollinian, might be expressed in a conceptu‐
al formula thus: “Everything that exists is just and
unjust, and equally justified in both.”

Das ist deine Welt! Das heißt eine Welt! – That is your world! That is what they call a world!
—37

dionysus behind the mAsks
Every tragic hero is a mask of the suffering Dionysus; with Euripides, myth and music die.
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10 Es ist eine unanfechtbare Überlieferung, daß die
griechische Tragödie in ihrer ältesten Gestalt nur die
Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte, und daß der
längere Zeit hindurch einzig vorhandene Bühnenheld
eben Dionysus war. Aber mit der gleichen Sicherheit darf
behauptet werden, daß niemals bis auf Euripides
Dionysus aufgehört hat, der tragische Held zu sein,
sondern daß alle die berühmten Figuren der griechischen
Bühne, Prometheus, Ödipus usw. nur Masken jenes
ursprünglichen Helden Dionysus sind. Daß hinter allen
diesen Masken eine Gottheit steckt, das ist der eine

It is an incontestable tradition that Greek tragedy
in its oldest form had as its subject only the suffer‐
ings of Dionysus, and that for a long time the only
stage hero was Dionysus himself. But it may be
claimed with equal certainty that until Euripides,
Dionysus never ceased to be the tragic hero, and
that all the celebrated figures of the Greek stage,
Prometheus, Oedipus and so on, are only masks of
that original hero, Dionysus. That a deity lies hid‐
den behind all these masks is the one essential
reason for the typical “ideality,” so often marveled
at, of those celebrated figures.

37  Faust’s bitter words about his cramped study in Goethe’s Faust, Part One (“Night”).
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wesentliche Grund für die so oft angestaunte typische
»Idealität« jener berühmten Figuren.
Es hat ich weiß nicht wer behauptet, daß alle Individuen
als Individuen komisch und damit untragisch seien:
woraus zu entnehmen wäre, daß die Griechen überhaupt
Individuen auf der tragischen Bühne nicht ertragen 
konnten. In der Tat scheinen sie so empfunden zu haben:
wie überhaupt jene platonische Unterscheidung und
Wertabschätzung der »Idee« im Gegensatze zum »Idol«,
zum Abbild, tief im hellenischen Wesen begründet liegt.
Um uns aber der Terminologie Platos zu bedienen, so
wäre von den tragischen Gestalten der hellenischen
Bühne etwa so zu reden: der eine wahrhaft reale
Dionysus erscheint in einer Vielheit der Gestalten, in der
Maske eines kämpfenden Helden und gleichsam in das
Netz des Einzelwillens verstrickt.

Someone—I don’t know who—has claimed that all
individuals, as individuals, are comic and thus un‐
tragic; from which one might infer that the Greeks
simply could not bear individuals on the tragic
stage. And indeed they seem to have felt this way,
just as in general that Platonic distinction and
valuation of the “Idea” as opposed to the “idol,” the
copy, is deeply rooted in the Hellenic character.
But to use Plato’s terminology, one would have to
speak of the tragic figures of the Hellenic stage
roughly as follows: the one truly real Dionysus ap‐
pears in a multiplicity of figures, in the mask of a
struggling hero, and entangled, as it were, in the
net of the individual will.38

So wie jetzt der erscheinende Gott redet und handelt,
ähnelt er einem irrenden strebenden leidenden
Individuum: und daß er überhaupt mit dieser epischen
Bestimmtheit und Deutlichkeit erscheint, ist die Wirkung
des Traumdeuters Apollo, der dem Chore seinen
dionysischen Zustand durch jene gleichnisartige
Erscheinung deutet.

As the god who appears now speaks and acts, he
resembles an erring, striving, suffering individual.
And that he appears at all with this epic definite‐
ness and clarity is the work of Apollo, the inter‐
preter of dreams, who interprets to the chorus its
Dionysian state through this allegorical appear‐
ance.

In Wahrheit aber ist jener Held der leidende Dionysus der
Mysterien, jener die Leiden der Individuation an sich
erfahrende Gott, von dem wundervolle Mythen erzählen,
wie er als Knabe von den Titanen zerstückelt worden sei
und nun in diesem Zustande als Zagreus verehrt werde:
wobei angedeutet wird, daß diese Zerstückelung, das
eigentlich dionysische Leiden, gleich einer Umwandlung
in Luft, Wasser, Erde und Feuer sei, daß wir also den
Zustand der Individuation als den Quell und Urgrund
alles Leidens, als etwas an sich Verwerfliches, zu
betrachten hätten. Aus dem Lächeln dieses Dionysus sind
die olympischen Götter, aus seinen Tränen die Menschen
entstanden. In jener Existenz als zerstückelter Gott hat
Dionysus die Doppelnatur eines grausamen verwilderten
Dämons und eines milden sanftmütigen Herrschers.

In truth, however, that hero is the suffering Di‐
onysus of the mysteries, the god who experiences
in himself the sufferings of individuation. Won‐
derful myths tell how as a boy he was torn to
pieces by the Titans and is now worshiped in this
state as Zagreus. This suggests that this dismem‐
berment, the genuinely Dionysian suffering, is like
a transformation into air, water, earth and fire,
and so that we are to regard the state of individu‐
ation as the source and primordial ground of all
suffering, as something reprehensible in itself.
From the smile of this Dionysus the Olympian
gods arose, from his tears human beings. In that
existence as the dismembered god, Dionysus has
the double nature of a cruel, savage demon and a
mild, gentle ruler.39

Die Hoffnung der Epopten ging aber auf eine
Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt als das Ende der
Individuation ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem
kommenden dritten Dionysus erscholl der brausende
Jubelgesang der Epopten. Und nur in dieser Hoffnung
gibt es einen Strahl von Freude auf dem Antlitze der
zerrissenen, in Individuen zertrümmerten Welt: wie es

But the hope of the epopts was directed toward a
rebirth of Dionysus, which we must now, full of
presentiment, understand as the end of individu‐
ation: it was to this coming third Dionysus that the
roaring hymn of jubilation of the epopts rang out.
And only in this hope is there a ray of joy on the
face of the world, torn apart and shattered into in‐

38  “Idol” here renders the Greek eidōlon, an image or copy, as opposed to the Platonic Idea.
39  In Orphic myth, Zagreus is the child Dionysus torn apart by the Titans and reborn.
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der Mythus durch die in ewige Trauer versenkte Demeter
verbildlicht, welche zum ersten Male wieder sich freut, als
man ihr sagt, sie könne den Dionysus noch einmal
gebären.

dividuals. The myth depicts this through Demeter,
sunk in eternal mourning, who rejoices again for
the first time when she is told that she can give
birth to Dionysus once more.40

In den angeführten Anschauungen haben wir bereits alle
Bestandteile einer tiefsinnigen und pessimistischen
Weltbetrachtung und zugleich damit die Mysterienlehre der
Tragödie zusammen: die Grunderkenntnis von der Einheit
alles Vorhandenen, die Betrachtung der Individuation als
des Urgrundes des Übels, die Kunst als die freudige
Hoffnung, daß der Bann der Individuation zu zerbrechen
sei, als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. –

In the views just set forth we already have all the
components of a profound and pessimistic view of
the world, and with it the mystery doctrine of
tragedy: the basic insight into the unity of all that
exists, the view of individuation as the primordial
ground of evil, and art as the joyful hope that the
spell of individuation can be broken, as the
presentiment of a restored unity. —

Es ist früher angedeutet worden, daß das homerische
Epos die Dichtung der olympischen Kultur ist, mit der sie
ihr eignes Siegeslied über die Schrecken des
Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt, unter dem
übermächtigen Einflusse der tragischen Dichtung,
werden die homerischen Mythen von neuem umgeboren
und zeigen in dieser Metempsychose, daß inzwischen
auch die olympische Kultur von einer noch tieferen
Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der trotzige Titan
Prometheus hat es seinem olympischen Peiniger
angekündigt, daß einst seiner Herrschaft die höchste
Gefahr drohe, falls er nicht zur rechten Zeit sich mit ihm
verbinden werde. In Äschylus erkennen wir das Bündnis
des erschreckten, vor seinem Ende bangenden Zeus mit
dem Titanen. So wird das frühere Titanenzeitalter
nachträglich wieder aus dem Tartarus ans Licht geholt.

It was suggested earlier that the Homeric epic is
the poetry of Olympian culture, in which that cul‐
ture sang its own song of victory over the terrors
of the battle with the Titans. Now, under the over‐
whelming influence of tragic poetry, the Homeric
myths are born anew, and in this metempsychosis
they show that Olympian culture, too, has mean‐
while been vanquished by a still deeper view of
the world. The defiant Titan Prometheus an‐
nounced to his Olympian tormentor that one day
the gravest danger would threaten his rule unless
he allied himself with the Titan in good time. In
Aeschylus we recognize the alliance of the
frightened Zeus, fearful of his end, with the Titan.
Thus the earlier age of the Titans is belatedly
brought back from Tartarus into the light.

Die Philosophie der wilden und nackten Natur schaut die
vorübertanzenden Mythen der homerischen Welt mit der
unverhüllten Miene der Wahrheit an: sie erbleichen, sie
zittern vor dem blitzartigen Auge dieser Göttin – bis sie
die mächtige Faust des dionysischen Künstlers in den
Dienst der neuen Gottheit zwingt. Die dionysische
Wahrheit übernimmt das gesamte Bereich des Mythus als
Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese teils in
dem öffentlichen Kultus der Tragödie, teils in den
geheimen Begehungen dramatischer Mysterienfeste,
aber immer unter der alten mythischen Hülle aus.
Welche Kraft war dies, die den Prometheus von seinen
Geiern befreite und den Mythus zum Vehikel
dionysischer Weisheit umwandelte?

The philosophy of wild and naked nature looks
with the unveiled face of truth at the myths of the
Homeric world as they dance past: they grow pale,
they tremble before the lightning eye of this
goddess—until the mighty fist of the Dionysian
artist forces them into the service of the new
deity. Dionysian truth takes over the entire do‐
main of myth as the symbolism of its insights, and
expresses them partly in the public cult of tragedy,
partly in the secret rites of dramatic mystery fest‐
ivals, but always under the old mythical veil. What
power was it that freed Prometheus from his vul‐
tures and transformed myth into a vehicle of Di‐
onysian wisdom?

Dies ist die heraklesmäßige Kraft der Musik: als welche,
in der Tragödie zu ihrer höchsten Erscheinung
gekommen, den Mythus mit neuer tiefsinnigster
Bedeutsamkeit zu interpretieren weiß; wie wir dies als

It is the Heraclean power of music, which, having
reached its highest manifestation in tragedy,
knows how to interpret myth with a new and most
profound significance—as we already had occa‐

40  Epopts (“beholders”) were initiates of the highest grade in the Eleusinian mysteries.
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das mächtigste Vermögen der Musik früher schon zu
charakterisieren hatten. Denn es ist das Los jedes
Mythus, allmählich in die Enge einer angeblich
historischen Wirklichkeit hineinzukriechen und von
irgendeiner späteren Zeit als einmaliges Faktum mit
historischen Ansprüchen behandelt zu werden: und die
Griechen waren bereits völlig auf dem Wege, ihren
ganzen mythischen Jugendtraum mit Scharfsinn und
Willkür in eine historisch-pragmatische Jugendgeschichte
umzustempeln.

sion to characterize this earlier as music’s mighti‐
est faculty. For it is the fate of every myth to creep
gradually into the narrow confines of a sup‐
posedly historical reality and to be treated by
some later age as a unique fact with historical
claims. And the Greeks were already well on their
way to restamping, with ingenuity and arbitrari‐
ness, their whole mythical dream of youth into a
historical‐pragmatic history of their youth.

Denn dies ist die Art, wie Religionen abzusterben pflegen:
wenn nämlich die mythischen Voraussetzungen einer
Religion unter den strengen, verstandesmäßigen Augen
eines rechtgläubigen Dogmatismus als eine fertige
Summe von historischen Ereignissen systematisiert
werden und man anfängt, ängstlich die Glaubwürdigkeit
der Mythen zu verteidigen, aber gegen jedes natürliche
Weiterleben und Weiterwuchern derselben sich zu
sträuben, wenn also das Gefühl für den Mythus abstirbt
und an seine Stelle der Anspruch der Religion auf
historische Grundlagen tritt. Diesen absterbenden
Mythus ergriff jetzt der neugeborne Genius der
dionysischen Musik: und in seiner Hand blühte er noch
einmal, mit Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit einem
Duft, der eine sehnsüchtige Ahnung einer
metaphysischen Welt erregte.

For this is the way religions usually die: when,
namely, the mythical presuppositions of a religion
are systematized, under the strict, rationalistic
eyes of an orthodox dogmatism, into a finished
sum of historical events, and people begin
anxiously to defend the credibility of the myths
while resisting any natural further life and growth
on their part—when, that is, the feeling for myth
dies away and its place is taken by the religion’s
claim to historical foundations. This dying myth
was now seized by the newborn genius of Dionysi‐
an music, and in its hands the myth blossomed
once more, with colors such as it had never yet
shown, with a fragrance that stirred a longing
presentiment of a metaphysical world.

Nach diesem letzten Aufglänzen fällt er zusammen, seine
Blätter werden welk, und bald haschen die spöttischen
Luciane des Altertums nach den von allen Winden
fortgetragenen, entfärbten und verwüsteten Blumen.
Durch die Tragödie kommt der Mythus zu seinem tiefsten
Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form; noch einmal
erhebt er sich, wie ein verwundeter Held, und der ganze
Überschuß von Kraft, samt der weisheitsvollen Ruhe des
Sterbenden, brennt in seinem Auge mit letztem,
mächtigem Leuchten.

After this last flare it collapses, its leaves wilt, and
soon the mocking Lucians of antiquity snatch at
the faded and ravaged flowers carried off by every
wind. Through tragedy myth attains its most pro‐
found content, its most expressive form; once
more it rises up like a wounded hero, and the
whole surplus of strength, together with the wise
calm of the dying, burns in its eye with a last,
mighty radiance.41

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen
Sterbenden noch einmal zu deinem Frondienste zu
zwingen suchtest? Er starb unter deinen gewaltsamen
Händen: und jetzt brauchtest du einen nachgemachten,
maskierten Mythus, der sich wie der Affe des Herakles
mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen wußte. Und
wie dir der Mythus starb, so starb dir auch der Genius der
Musik: mochtest du auch mit gierigem Zugreifen alle
Gärten der Musik plündern, auch so brachtest du es nur
zu einer nachgemachten maskierten Musik.

What did you want, sacrilegious Euripides, when
you tried once more to force this dying hero into
your servitude? He died under your violent hands;
and now you needed a counterfeit, masked myth,
which, like the ape of Heracles, only knew how to
deck itself out in the old pomp. And just as myth
died on you, so did the genius of music: though
you might plunder all the gardens of music with
greedy hands, even so you managed only a coun‐
terfeit, masked music.42

Und weil du Dionysus verlassen, so verließ dich auch
Apollo; jage alle Leidenschaften von ihrem Lager auf und

And because you had abandoned Dionysus, Apollo
abandoned you too. Rouse all the passions from
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banne sie in deinen Kreis, spitze und feile dir für die
Reden deiner Helden eine sophistische Dialektik zurecht
– auch deine Helden haben nur nachgeahmte maskierte
Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte
maskierte Reden.

their lairs and conjure them into your circle,
sharpen and file a sophistical dialectic for the
speeches of your heroes—your heroes, too, have
only imitated, masked passions and speak only
imitated, masked speeches.

41  Lucian of Samosata (2nd century AD), satirist who mocked the gods and myths.
42  Proverbial for a poor imitator dressed in borrowed grandeur, like an ape in Heracles’ lion skin.
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Sections 11–15: The Death of Tragedy
Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, 11–15

Tragedy dies at the hands of Euripides and his daemon, Socrates, the type of theoretical man.
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11 Die griechische Tragödie ist anders zugrunde gegangen
als sämtliche ältere schwesterliche Kunstgattungen: sie
starb durch Selbstmord, infolge eines unlösbaren
Konfliktes, also tragisch, während jene alle in hohem
Alter des schönsten und ruhigsten Todes verblichen sind.
Wenn es nämlich einem glücklichen Naturzustande
gemäß ist, mit schöner Nachkommenschaft und ohne
Krampf vom Leben zu scheiden, so zeigt uns das Ende
jener älteren Kunstgattungen einen solchen glücklichen
Naturzustand: sie tauchen langsam unter, und vor ihren
ersterbenden Blicken steht schon ihr schönerer
Nachwuchs und reckt mit mutiger Gebärde ungeduldig
das Haupt.

Greek tragedy perished differently from all the
older sister genres of art: it died by suicide, as the
result of an insoluble conflict—that is, tragically—
while all those others passed away in ripe old age,
dying the most beautiful and peaceful of deaths.
For if it accords with a happy state of nature to de‐
part from life leaving fine offspring and without
convulsions, then the end of those older genres
shows us such a happy state of nature: they sink
slowly out of sight, and before their dying eyes
their fairer progeny already stands, impatiently
lifting its head with a bold gesture.

Mit dem Tode der griechischen Tragödie dagegen
entstand eine ungeheure, überall tief empfundene Leere;
wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten des Tiberius an
einem einsamen Eiland den erschütternden Schrei
hörten »der große Pan ist tot«: so klang es jetzt wie ein
schmerzlicher Klageton durch die hellenische Welt: »die
Tragödie ist tot! Die Poesie selbst ist mit ihr
verlorengegangen! Fort, fort mit euch verkümmerten,
abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit ihr
euch dort an den Brosamen der vormaligen Meister
einmal sattessen könnt!«

With the death of Greek tragedy, on the other
hand, there arose an immense void, deeply felt
everywhere. Once, in the time of Tiberius, Greek
sailors heard on a lonely island the harrowing cry
“Great Pan is dead”; just so, a painful lament now
rang through the Hellenic world: “Tragedy is dead!
Poetry itself has perished with her! Away, away
with you, you stunted, emaciated epigones! Away
to Hades, so that there, for once, you can eat your
fill of your former masters’ crumbs!”1

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung
aufblühte, die in der Tragödie ihre Vorgängerin und
Meisterin verehrte, da war mit Schrecken
wahrzunehmen, daß sie allerdings die Züge ihrer Mutter
trage, aber dieselben, die jene in ihrem langen
Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der
Tragödie kämpfte Euripides; jene spätere Kunstgattung ist
als neuere attische Komödie bekannt. In ihr lebte die
entartete Gestalt der Tragödie fort, zum Denkmale ihres
überaus mühseligen und gewaltsamen Hinscheidens.

But when a new art form did after all come into
bloom, one that revered tragedy as its predecessor
and mistress, it was noticed with horror that it did
indeed bear its mother’s features—but the ones
she had shown in her long death struggle. It was 
Euripides who fought this death struggle of
tragedy; that later art form is known as New Attic
Comedy. In it the degenerate form of tragedy lived
on, as a monument to its exceedingly laborious
and violent passing.2

Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche
Zuneigung begreiflich, welche die Dichter der neueren

Given this connection, the passionate affection
that the poets of New Comedy felt for Euripides is

1  The story is told by Plutarch (On the Obsolescence of Oracles); Tiberius reigned AD 14–37.
2  New Attic Comedy: the comedy of manners of the late 4th and 3rd centuries BC, with stock characters and intrigue plots.

61



German enGl i sh

Komödie zu Euripides empfanden; so daß der Wunsch des
Philemon nicht weiter befremdet, der sich sogleich
aufhängen lassen mochte, nur um den Euripides in der
Unterwelt aufsuchen zu können: wenn er nur überhaupt
überzeugt sein dürfte, daß der Verstorbene auch jetzt
noch bei Verstande sei. Will man aber in aller Kürze und
ohne den Anspruch, damit etwas Erschöpfendes zu sagen,
dasjenige bezeichnen, was Euripides mit Menander und
Philemon gemein hat und was für jene so aufregend
vorbildlich wirkte: so genügt es zu sagen, daß der
Zuschauer von Euripides auf die Bühne gebracht worden
ist.

easy to understand. Nor are we any longer sur‐
prised by the wish of Philemon, who would gladly
have been hanged then and there just to be able to
visit Euripides in the underworld, if only he could
be sure that the dead man was still in his right
mind even now. But if we want to say, very briefly
and without claiming to be exhaustive, what Eur‐
ipides has in common with Menander and Philem‐
on, and what made him so excitingly exemplary
for them, it is enough to say that Euripides
brought the spectator onto the stage.3

Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die prometheischen
Tragiker vor Euripides ihre Helden formten und wie
ferne ihnen die Absicht lag, die treue Maske der
Wirklichkeit auf die Bühne zu bringen, der wird auch
über die gänzlich abweichende Tendenz des Euripides im
klaren sein. Der Mensch des alltäglichen Lebens drang
durch ihn aus den Zuschauerräumen auf die Szene, der
Spiegel, in dem früher nur die großen und kühnen Züge
zum Ausdruck kamen, zeigte jetzt jene peinliche Treue,
die auch die mißlungenen Linien der Natur gewissenhaft
wiedergibt. Odysseus, der typische Hellene der älteren
Kunst, sank jetzt unter den Händen der neueren Dichter
zur Figur des Graeculus herab, der von jetzt ab als
gutmütig-verschmitzter Haussklave im Mittelpunkte des
dramatischen Interesses steht.

Anyone who has recognized what material the
Promethean tragedians before Euripides used to
form their heroes, and how far it was from their
intention to put a faithful mask of reality on the
stage, will also be clear about Euripides’ entirely
different tendency. Through him the man of
everyday life pushed his way out of the auditori‐
um and onto the stage. The mirror that had
formerly shown only the great and bold features
now showed that painstaking fidelity which con‐
scientiously reproduces even nature’s botched
lines. Odysseus, the typical Hellene of the older
art, now sank in the hands of the newer poets to
the figure of the Graeculus [little Greek], who from
then on stands at the center of dramatic interest as
the good‐natured, crafty house slave.4

Was Euripides sich in den aristophanischen »Fröschen«
zum Verdienst anrechnet, daß er die tragische Kunst
durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften Beleibtheit
befreit habe, das ist vor allem an seinen tragischen
Helden zu spüren. Im wesentlichen sah und hörte jetzt
der Zuschauer seinen Doppelgänger auf der
euripideischen Bühne und freute sich, daß jener so gut zu
reden verstehe. Bei dieser Freude blieb es aber nicht: man
lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen rühmt er
sich selbst im Wettkampfe mit Äschylus: wie durch ihn
jetzt das Volk kunstmäßig und mit den schlausten
Sophistikationen zu beobachten, zu verhandeln und
Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen
Umschwung der öffentlichen Sprache hat er überhaupt
die neuere Komödie möglich gemacht.

What Euripides, in Aristophanes’ Frogs, counts to
his credit—that with his household remedies he
freed the tragic art from its pompous corpulence—
is felt above all in his tragic heroes. In essence the
spectator now saw and heard his double on the
Euripidean stage, and was delighted that this
double knew how to talk so well. But it did not
stop at delight: people learned to talk from Eurip‐
ides themselves. He boasts of this in his contest
with Aeschylus: through him, he says, the people
have now learned to observe, to debate and to
draw conclusions artfully and with the slyest
sophistries. Through this revolution in public lan‐
guage he made New Comedy possible in the first
place.5

Denn von jetzt ab war es kein Geheimnis mehr, wie und
mit welchen Sentenzen die Alltäglichkeit sich auf der

For from now on it was no longer a secret how,
and with what maxims, everyday life could rep‐

3  Philemon (c. 362–262 BC) and Menander (c. 342–290 BC) were the leading poets of New Comedy; Philemon’s wish survives as a
fragment.
4  Graeculus: Roman diminutive, used with contempt for the clever, servile Greek.
5  In Aristophanes’ comedy Frogs (405 BC), Dionysus goes down to Hades and judges a contest between Aeschylus and Euripides.
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Bühne vertreten könne. Die bürgerliche Mittelmäßigkeit,
auf die Euripides alle seine politischen Hoffnungen
aufbaute, kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin in der
Tragödie der Halbgott, in der Komödie der betrunkene
Satyr oder der Halbmensch den Sprachcharakter
bestimmt hatten. Und so hebt der aristophanische
Euripides zu seinem Preise hervor, wie er das allgemeine,
allbekannte, alltägliche Leben und Treiben dargestellt
habe, über das ein jeder zu urteilen befähigt sei. Wenn
jetzt die ganze Masse philosophiere, mit unerhörter
Klugheit Land und Gut verwalte und ihre Prozesse führe,
so sei dies sein Verdienst und der Erfolg der von ihm dem
Volke eingeimpften Weisheit.

resent itself on the stage. Middle‐class mediocrity,
on which Euripides built all his political hopes,
now had its say, whereas until then the character
of the language had been set in tragedy by the
demigod and in comedy by the drunken satyr or
the half‐man. And so Aristophanes’ Euripides
stresses, in his own praise, that he portrayed com‐
mon, familiar, everyday life and doings, which
everyone is competent to judge. If the whole mass
of people now philosophized, managed land and
property with unheard‐of shrewdness and con‐
ducted their own lawsuits, this was his doing, the
result of the wisdom he had inoculated into the
people.

An eine derartig zubereitete und aufgeklärte Masse
durfte sich jetzt die neuere Komödie wenden, für die
Euripides gewissermaßen der Chorlehrer geworden ist;
nur daß diesmal der Chor der Zuschauer eingeübt
werden mußte. Sobald dieser in der euripideischen
Tonart zu singen geübt war, erhob sich jene
schachspielartige Gattung des Schauspiels, die neuere
Komödie, mit ihrem fortwährenden Triumphe der
Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides aber – der
Chorlehrer – wurde unaufhörlich gepriesen: ja man
würde sich getötet haben, um noch mehr von ihm zu
lernen, wenn man nicht gewußt hätte, daß die tragischen
Dichter eben so tot seien wie die Tragödie.

It was to a mass prepared and enlightened in this
way that New Comedy could now address itself,
and for it Euripides became, as it were, the chorus
master—only this time it was the chorus of spec‐
tators that had to be trained. As soon as this chor‐
us had been drilled in singing in the Euripidean
key, there arose that chess‐like genre of drama,
New Comedy, with its perpetual triumph of cun‐
ning and slyness. But Euripides—the chorus
master—was praised without end: indeed, people
would have killed themselves to learn still more
from him, had they not known that the tragic po‐
ets were just as dead as tragedy.

Mit ihr aber hatte der Hellene den Glauben an seine
Unsterblichkeit aufgegeben, nicht nur den Glauben an
eine ideale Vergangenheit, sondern auch den Glauben an
eine ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten
Grabschrift »als Greis leichtsinnig und grillig« gilt auch
vom greisen Hellenentume. Der Augenblick, der Witz, der
Leichtsinn, die Laune sind seine höchsten Gottheiten; der
fünfte Stand, der des Sklaven, kommt, wenigstens der
Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft: und wenn jetzt
überhaupt noch von »griechischer Heiterkeit« die Rede
sein darf, so ist es die Heiterkeit des Sklaven, der nichts
Schweres zu verantworten, nichts Großes zu erstreben,
nichts Vergangenes oder Zukünftiges höher zu schätzen
weiß als das Gegenwärtige.

But with tragedy the Hellene had given up his be‐
lief in his immortality: not only the belief in an
ideal past, but also the belief in an ideal future.
The line from the well‐known epitaph, “as an old
man, frivolous and crotchety,” applies to Hellen‐
ism in its old age as well. The moment, wit, levity,
whim are its highest deities; the fifth estate, that of
the slave, now comes to power, at least in its cast
of mind. And if one may still speak of “Greek
cheerfulness” at all, it is the cheerfulness of the
slave, who has nothing weighty to answer for,
nothing great to strive for, and knows of nothing
past or future that he values more highly than the
present.6

Dieser Schein der »griechischen Heiterkeit« war es, der
die tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der vier ersten
Jahrhunderte des Christentums so empörte: ihnen
erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst und dem
Schrecken, dieses feige Sichgenügenlassen am bequemen

It was this semblance of “Greek cheerfulness” that
so outraged the profound and fearsome natures of
the first four centuries of Christianity: to them this
soft flight from seriousness and terror, this cow‐
ardly contentment with comfortable pleasure,

6  The epitaph is Goethe’s short poem “Grabschrift” (“Epitaph”), which runs through the ages of a man’s life.
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Genuß – nicht nur verächtlich, sondern als die eigentlich
antichristliche Gesinnung.

seemed—not only contemptible, but the truly anti‐
Christian cast of mind.

Und ihrem Einfluß ist es zuzuschreiben, daß die durch
Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechischen
Altertums mit fast unüberwindlicher Zähigkeit jene
blaßrote Heiterkeitsfarbe festhielt – als ob es nie ein
sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt der Tragödie,
seinen Mysterien, seinen Pythagoras und Heraklit
gegeben hätte, ja als ob die Kunstwerke der großen Zeit
gar nicht vorhanden wären, die doch – jedes für sich –
aus dem Boden einer solchen greisenhaften und
sklavenmäßigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu
erklären sind und auf eine völlig andere Weltbetrachtung
als ihren Existenzgrund hinweisen.

And it is to their influence that we must attribute
the fact that the view of Greek antiquity, which
lived on through the centuries, clung with almost
insuperable tenacity to that pale pink color of
cheerfulness—as if there had never been a sixth
century BC with its birth of tragedy, its Mysteries,
its Pythagoras and Heraclitus; indeed, as if the art‐
works of the great age did not exist at all. Yet each
of these works, taken by itself, simply cannot be
explained from the soil of such a senile and slav‐
ish pleasure in existence and cheerfulness, and
each points to an entirely different view of the
world as the ground of its existence.

Wenn zuletzt behauptet wurde, daß Euripides den
Zuschauer auf die Bühne gebracht habe, um zugleich
damit den Zuschauer zum Urteil über das Drama erst
wahrhaft zu befähigen, so entsteht der Schein, als ob die
ältere tragische Kunst aus einem Mißverhältnis zum
Zuschauer nicht herausgekommen sei: und man möchte
versucht sein, die radikale Tendenz des Euripides, ein
entsprechendes Verhältnis zwischen Kunstwerk und
Publikum zu erzielen, als einen Fortschritt über
Sophokles hinaus zu preisen. Nun aber ist »Publikum«
nur ein Wort und durchaus keine gleichartige und in sich
verharrende Größe. Woher soll dem Künstler die
Verpflichtung kommen, sich einer Kraft zu
akkomodieren, die ihre Stärke nur in der Zahl hat?

If it was just claimed that Euripides brought the
spectator onto the stage so as, at the same time, to
make the spectator truly capable of judging drama
for the first time, it may look as if the older tragic
art had never emerged from a false relation to the
spectator. And one might be tempted to praise
Euripides’ radical tendency to achieve a proper re‐
lation between artwork and public as an advance
beyond Sophocles. But “public” is only a word,
and by no means a homogeneous and constant
quantity. Why should the artist be obliged to ac‐
commodate himself to a power whose strength
lies only in numbers?

Und wenn er sich, seiner Begabung und seinen Absichten
nach, über jeden einzelnen dieser Zuschauer erhaben
fühlt, wie dürfte er vor dem gemeinsamen Ausdruck aller
dieser ihm untergeordneten Kapazitäten mehr Achtung
empfinden als vor dem relativ am höchsten begabten
einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer
Künstler mit größerer Verwegenheit und
Selbstgenügsamkeit sein Publikum durch ein langes
Leben hindurch behandelt als gerade Euripides: er, der
selbst da noch, als die Masse sich ihm zu Füßen warf, in
erhabenem Trotze seiner eigenen Tendenz öffentlich ins
Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der er über die
Masse gesiegt hatte. Wenn dieser Genius die geringste
Ehrfurcht vor dem Pandämonium des Publikums gehabt
hätte, so wäre er unter den Keulenschlägen seiner
Mißerfolge längst vor der Mitte seiner Laufbahn
zusammengebrochen.

And if, in his gifts and his aims, he feels himself
above every single one of these spectators, how
could he feel more respect for the collective ex‐
pression of all these capacities beneath him than
for the relatively most gifted individual spectator?
In truth no Greek artist, throughout a long life,
treated his public with greater audacity and self‐
sufficiency than Euripides. Even when the masses
threw themselves at his feet, he publicly, in sub‐
lime defiance, slapped his own tendency in the
face—the very tendency with which he had
conquered the masses. Had this genius had the
slightest reverence for the pandemonium of the
public, he would have collapsed under the cudgel
blows of his failures long before the middle of his
career.

Wir sehen bei dieser Erwägung, daß unser Ausdruck,
Euripides habe den Zuschauer auf die Bühne gebracht,
um den Zuschauer wahrhaft urteilsfähig zu machen, nur

Considering this, we see that our formulation—
that Euripides brought the spectator onto the stage
in order to make the spectator truly capable of
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ein provisorischer war, und daß wir nach einem tieferen
Verständnis seiner Tendenz zu suchen haben. Umgekehrt
ist es ja allerseits bekannt, wie Äschylus und Sophokles
zeit ihres Lebens, ja weit über dasselbe hinaus, im
Vollbesitze der Volksgunst standen, wie also bei diesen
Vorgängern des Euripides keineswegs von einem
Mißverhältnis zwischen Kunstwerk und Publikum die
Rede sein kann. Was trieb den reichbegabten und
unablässig zum Schaffen gedrängten Künstler so
gewaltsam von dem Wege ab, über dem die Sonne der
größten Dichternamen und der unbewölkte Himmel der
Volksgunst leuchteten? Welche sonderbare Rücksicht auf
den Zuschauer führte ihn dem Zuschauer entgegen?

judgment—was only provisional, and that we must
look for a deeper understanding of his tendency.
Conversely, it is common knowledge that Aes‐
chylus and Sophocles enjoyed the full favor of the
people throughout their lives, and indeed long
after; so that with these predecessors of Euripides
there can be no question of a false relation
between artwork and public. What drove this
richly gifted artist, ceaselessly impelled to create,
so forcibly off the path above which shone the sun
of the greatest poets’ names and the cloudless sky
of popular favor? What strange regard for the spec‐
tator set him against the spectator?

Wie konnte er aus zu hoher Achtung vor seinem
Publikum – sein Publikum mißachten?

How could he, out of too great a respect for his
public—disrespect his public?

Euripides fühlte sich – das ist die Lösung des eben
dargestellten Rätsels – als Dichter wohl über die Masse,
nicht aber über zwei seiner Zuschauer erhaben: die Masse
brachte er auf die Bühne, jene beiden Zuschauer verehrte
er als die allein urteilsfähigen Richter und Meister aller
seiner Kunst: ihren Weisungen und Mahnungen folgend,
übertrug er die ganze Welt von Empfindungen,
Leidenschaften und Erfahrungen, die bis jetzt auf den
Zuschauerbänken als unsichtbarer Chor zu jeder
Festvorstellung sich einstellten, in die Seelen seiner
Bühnenhelden, ihren Forderungen gab er nach, als er für
diese neuen Charaktere auch das neue Wort und den
neuen Ton suchte, in ihren Stimmen allein hörte er die
gültigen Richtersprüche seines Schaffens ebenso wie die
siegverheißende Ermutigung, wenn er von der Justiz des
Publikums sich wieder einmal verurteilt sah.

Euripides—this is the solution to the riddle just
posed—felt himself as a poet to be above the
masses, but not above two of his spectators. The
masses he brought onto the stage; those two spec‐
tators he revered as the only competent judges
and masters of all his art. Following their direc‐
tions and admonitions, he transferred into the
souls of his stage heroes the whole world of feel‐
ings, passions and experiences that until then had
turned up on the spectators’ benches at every fest‐
ival performance as an invisible chorus. He yiel‐
ded to their demands when he sought a new word
and a new tone for these new characters as well.
In their voices alone he heard the valid verdicts on
his work, and also the encouragement that prom‐
ised victory whenever he saw himself condemned
once again by the public’s tribunal.

Von diesen beiden Zuschauern ist der eine – Euripides
selbst, Euripides als Denker, nicht als Dichter. Von ihm
könnte man sagen, daß die außerordentliche Fülle seines
kritischen Talentes, ähnlich wie bei Lessing, einen
produktiv künstlerischen Nebentrieb wenn nicht erzeugt,
so doch fortwährend befruchtet habe. Mit dieser
Begabung, mit aller Helligkeit und Behendigkeit seines
kritischen Denkens hatte Euripides im Theater gesessen
und sich angestrengt, an den Meisterwerken seiner
großen Vorgänger wie an dunkelgewordenen Gemälden
Zug um Zug, Linie um Linie wiederzuerkennen. Und hier
nun war ihm begegnet, was dem in die tieferen
Geheimnisse der äschyleischen Tragödie Eingeweihten
nicht unerwartet sein darf: er gewahrte etwas
Inkommensurables in jedem Zug und in jeder Linie, eine

Of these two spectators, one is—Euripides himself,
Euripides as thinker, not as poet. Of him one could
say that the extraordinary abundance of his critic‐
al talent, as with Lessing, had, if not produced,
then at least continually fertilized a productive
artistic side‐drive. With this gift, with all the clar‐
ity and agility of his critical thinking, Euripides
had sat in the theater and strained to make out
again, feature by feature and line by line, the mas‐
terpieces of his great predecessors, as one might
with paintings that have darkened. And here he
had met with something that cannot come as a
surprise to anyone initiated into the deeper mys‐
teries of Aeschylean tragedy: he perceived some‐
thing incommensurable in every feature and
every line, a certain deceptive definiteness and at
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gewisse täuschende Bestimmtheit und zugleich eine
rätselhafte Tiefe, ja Unendlichkeit des Hintergrundes.

the same time a mysterious depth, indeed an in‐
finity, in the background.7

Die klarste Figur hatte immer noch einen
Kometenschweif an sich, der ins Ungewisse,
Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe Zwielicht lag
über dem Bau des Dramas, zumal über der Bedeutung des
Chors. Und wie zweifelhaft blieb ihm die Lösung der
ethischen Probleme! Wie fragwürdig die Behandlung der
Mythen! Wie ungleichmäßig die Verteilung von Glück
und Unglück! Selbst in der Sprache der älteren Tragödie
war ihm vieles anstößig, mindestens rätselhaft;
besonders fand er zu viel Pomp für einfache Verhältnisse,
zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten für die
Schlichtheit der Charaktere. So saß er, unruhig grübelnd,
im Theater, und er, der Zuschauer, gestand sich, daß er
seine großen Vorgänger nicht verstehe.

Even the clearest figure still trailed a comet’s tail
that seemed to point into the uncertain, the im‐
penetrable. The same twilight lay over the struc‐
ture of the drama, especially over the meaning of
the chorus. And how doubtful the solution of the
ethical problems remained to him! How question‐
able the treatment of the myths! How uneven the
distribution of good and bad fortune! Even in the
language of the older tragedy he found much that
was offensive, or at least puzzling; in particular he
found too much pomp for simple situations, too
many tropes and monstrosities for the plainness
of the characters. So he sat in the theater, brood‐
ing restlessly, and he, the spectator, admitted to
himself that he did not understand his great pre‐
decessors.

Galt ihm aber der Verstand als die eigentliche Wurzel
alles Genießens und Schaffens, so mußte er fragen und
um sich schauen, ob denn niemand so denke wie er und
sich gleichfalls jene Inkommensurabilität eingestehe.
Aber die vielen und mit ihnen die besten einzelnen
hatten nur ein mißtrauisches Lächeln für ihn; erklären
aber konnte ihm keiner, warum seinen Bedenken und
Einwendungen gegenüber die großen Meister doch im
Rechte seien. Und in diesem qualvollen Zustande fand er 
den anderen Zuschauer, der die Tragödie nicht begriff und
deshalb nicht achtete.

But since he regarded the intellect as the true root
of all enjoyment and all creation, he had to ask
and look around to see whether anyone else
thought as he did and likewise admitted that in‐
commensurability. But the many, and with them
the best individuals, had only a mistrustful smile
for him; and none of them could explain to him
why the great masters were nevertheless in the
right against his doubts and objections. And in
this tormented state he found the other spectator,
who did not comprehend tragedy and therefore
did not respect it.

Mit diesem im Bunde durfte er es wagen, aus seiner
Vereinsamung heraus den ungeheuren Kampf gegen die
Kunstwerke des Äschylus und Sophokles zu beginnen –
nicht mit Streitschriften, sondern als dramatischer
Dichter, der seine Vorstellung von der Tragödie der
überlieferten entgegenstellt. –

Allied with him, he could venture out of his isola‐
tion and begin the tremendous struggle against
the works of Aeschylus and Sophocles—not with
polemical pamphlets, but as a dramatic poet who
sets his conception of tragedy against the tradi‐
tional one. —

euripides And Aesthetic socrAtism
Euripides drives Dionysus from tragedy, and his ally, the other spectator, is Socrates.
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12 Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen,
verharren wir hier einen Augenblick, um uns jenen
früher geschilderten Eindruck des Zwiespältigen und
Inkommensurablen im Wesen der äschyleischen Tragödie
selbst ins Gedächtnis zurückzurufen. Denken wir an

Before we call this other spectator by name, let us
pause here for a moment to recall the impression,
described earlier, of something divided and in‐
commensurable in the very nature of Aeschylean
tragedy. Let us think of our own bewilderment be‐

7  Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781), German dramatist and critic, who said that his plays owed more to criticism than to geni-
us.
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unsere eigene Befremdung dem Chore und dem tragischen
Helden jener Tragödie gegenüber, die wir beide mit
unseren Gewohnheiten ebensowenig wie mit der
Überlieferung zu reimen wußten – bis wir jene
Doppelheit selbst als Ursprung und Wesen der
griechischen Tragödie wiederfanden, als den Ausdruck
zweier ineinandergewobenen Kunsttriebe, des
Apollinischen und des Dionysischen.

fore the chorus and the tragic hero of that tragedy,
neither of which we could reconcile with our
habits any more than with tradition—until we re‐
discovered that very duality as the origin and es‐
sence of Greek tragedy, as the expression of two
interwoven artistic drives, the Apollinian and the
Dionysian.

Jenes ursprüngliche und allmächtige dionysische
Element aus der Tragödie auszuscheiden und sie rein und
neu auf undionysischer Kunst, Sitte und Weltbetrachtung
aufzubauen – dies ist die jetzt in heller Beleuchtung sich
uns enthüllende Tendenz des Euripides.

To cut that original and all‐powerful Dionysian
element out of tragedy, and to rebuild tragedy
purely and afresh on un‐Dionysian art, custom
and view of the world—this is the tendency of Eur‐
ipides that now reveals itself to us in full light.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage
nach dem Wert und der Bedeutung dieser Tendenz in
einem Mythus seinen Zeitgenossen auf das
nachdrücklichste vorgelegt. Darf überhaupt das
Dionysische bestehn? Ist es nicht mit Gewalt aus dem
hellenischen Boden auszurotten? Gewiß, sagt uns der
Dichter, wenn es nur möglich wäre: aber der Gott
Dionysus ist zu mächtig: der verständigste Gegner – wie
Pentheus in den »Bacchen« – wird unvermutet von ihm
bezaubert und läuft nachher mit dieser Verzauberung in
sein Verhängnis.

In the evening of his life Euripides himself put the
question of the value and meaning of this tend‐
ency to his contemporaries, with the greatest em‐
phasis, in a myth. Should the Dionysian be al‐
lowed to exist at all? Must it not be forcibly rooted
out of Hellenic soil? Certainly, the poet tells us, if
only it were possible: but the god Dionysus is too
powerful. The most intelligent opponent—like
Pentheus in the Bacchae—is unexpectedly be‐
witched by him, and afterward, under this spell,
runs headlong to his doom.8

Das Urteil der beiden Greise Kadmus und Tiresias scheint
auch das Urteil des greisen Dichters zu sein: das
Nachdenken der klügsten einzelnen werfe jene alten
Volkstraditionen, jene sich ewig fortpflanzende
Verehrung des Dionysus nicht um, ja es gezieme sich,
solchen wunderbaren Kräften gegenüber, mindestens
eine diplomatisch vorsichtige Teilnahme zu zeigen: wobei
es aber immer noch möglich sei, daß der Gott an einer so
lauen Beteiligung Anstoß nehme und den Diplomaten –
wie hier den Kadmus – schließlich in einen Drachen
verwandle.

The judgment of the two old men, Cadmus and
Tiresias, seems also to be the judgment of the old
poet: the reflection of the cleverest individuals
does not overturn those ancient popular tradi‐
tions, that eternally self‐perpetuating worship of
Dionysus. Indeed, in the face of such marvelous
powers it is fitting to show at least a diplomatic‐
ally cautious participation—though it is still pos‐
sible that the god will take offense at such luke‐
warm involvement and in the end turn the dip‐
lomat—as he does Cadmus here—into a dragon.9

Dies sagt uns der Dichter, der mit heroischer Kraft ein
langes Leben hindurch dem Dionysus widerstanden hat –
um am Ende desselben mit einer Glorifikation seines
Gegners und einem Selbstmorde seine Laufbahn zu
schließen, einem Schwindelndem gleich, der, um nur
dem entsetzlichen, nicht mehr erträglichen Wirbel zu
entgehen, sich vom Turme herunterstürzt. Jene Tragödie
ist ein Protest gegen die Ausführbarkeit seiner Tendenz;
ach, und sie war bereits ausgeführt! Das Wunderbare war

This is what we are told by the poet who had res‐
isted Dionysus with heroic strength throughout a
long life—only to end his career with a glorifica‐
tion of his adversary and a suicide, like a man
seized by vertigo who throws himself from a
tower just to escape the horrible whirling he can
no longer bear. That tragedy is a protest against
the feasibility of his tendency; alas, and it had
already been carried out! The marvel had

8  In Euripides’ Bacchae (staged after his death, c. 405 BC), Pentheus, king of Thebes, resists the new god and is torn apart by the
maenads, his own mother among them.
9  Cadmus, Pentheus’ grandfather, and the seer Tiresias join the god’s rites out of prudence; at the end Dionysus foretells that Cad-
mus will become a drakōn, a serpent or dragon.
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geschehn: als der Dichter widerrief, hatte bereits seine
Tendenz gesiegt. Dionysus war bereits von der tragischen
Bühne verscheucht und zwar durch eine aus Euripides
redende dämonische Macht. Auch Euripides war in
gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm
redete, war nicht Dionysus, auch nicht Apollo, sondern
ein ganz neugeborner Dämon, genannt Sokrates.

happened: when the poet recanted, his tendency
had already triumphed. Dionysus had already
been chased from the tragic stage, and by a dae‐
monic power speaking through Euripides. In a cer‐
tain sense Euripides too was only a mask: the
deity that spoke through him was not Dionysus,
nor Apollo, but an altogether newborn daemon
called Socrates.

Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische und das
Sokratische, und das Kunstwerk der griechischen
Tragödie ging an ihm zugrunde. Mag nun auch Euripides
uns durch seinen Widerruf zu trösten suchen, es gelingt
ihm nicht: der herrlichste Tempel liegt in Trümmern; was
nützt uns die Wehklage des Zerstörers und sein
Geständnis, daß es der schönste aller Tempel gewesen
sei? Und selbst daß Euripides zur Strafe von den
Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen verwandelt
worden ist – wen möchte diese erbärmliche
Kompensation befriedigen?

This is the new opposition: the Dionysian and the
Socratic; and the artwork of Greek tragedy per‐
ished of it. Euripides may try to console us with
his recantation, but he does not succeed: the most
splendid temple lies in ruins. What use to us is the
destroyer’s lament, and his confession that it was
the most beautiful of all temples? And even the
fact that Euripides has been turned into a dragon,
as punishment, by the critics of every age—whom
could this miserable compensation satisfy?

Nähern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der
Euripides die äschyleische Tragödie bekämpfte und
besiegte.

Let us now approach that Socratic tendency with
which Euripides fought and defeated Aeschylean
tragedy.

Welches Ziel – so müssen wir uns jetzt fragen – konnte
die euripideische Absicht, das Drama allein auf das
Undionysische zu gründen, in der höchsten Idealität
ihrer Durchführung überhaupt haben? Welche Form des
Dramas blieb noch übrig, wenn es nicht aus dem
Geburtsschoße der Musik, in jenem geheimnisvollen
Zwielicht des Dionysischen geboren werden sollte? Allein
das dramatisierte Epos: in welchem apollinischen
Kunstgebiete nun freilich die tragische Wirkung
unerreichbar ist.

What goal—so we must now ask ourselves—could
the Euripidean intention of founding drama solely
on the un‐Dionysian possibly have had, if carried
out in its highest ideality? What form of drama
was left, if it was not to be born from the womb of
music, in that mysterious twilight of the Dionysi‐
an? Only the dramatized epic: an Apollinian domain
of art in which, to be sure, the tragic effect is unat‐
tainable.

Es kommt hierbei nicht auf den Inhalt der dargestellten
Ereignisse an; ja ich möchte behaupten, daß es Goethe in
seiner projektierten »Nausikaa« unmöglich gewesen sein
würde, den Selbstmord jenes idyllischen Wesens – der
den fünften Akt ausfüllen sollte – tragisch ergreifend zu
machen; so ungemein ist die Gewalt des Episch-
Apollinischen, daß es die schreckensvollsten Dinge mit
jener Lust am Scheine und der Erlösung durch den Schein
vor unseren Augen verzaubert. Der Dichter des
dramatischen Epos kann ebensowenig wie der epische
Rhapsode mit seinen Bildern völlig verschmelzen: er ist
immer noch ruhig unbewegte, aus weiten Augen
blickende Anschauung, die die Bilder vor sich sieht.

The content of the events portrayed is not what
matters here. Indeed, I would claim that Goethe,
in his projected “Nausicaa,” would have found it
impossible to make the suicide of that idyllic
creature—which was to fill the fifth act—tragically
moving. So extraordinary is the power of the epic‐
Apollinian that it transfigures the most terrible
things before our eyes with that delight in illusion
and redemption through illusion. The poet of the
dramatic epic can no more fuse completely with
his images than the epic rhapsode can: he remains
calm, unmoved contemplation, gazing with wide
eyes, which sees the images before it.10

Der Schauspieler in seinem dramatisierten Epos bleibt im
tiefsten Grunde immer noch Rhapsode; die Weihe des

The actor in his dramatized epic still remains, at
bottom, a rhapsode; the consecration of inner
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inneren Träumens liegt auf allen seinen Aktionen, so daß
er niemals ganz Schauspieler ist.

dreaming lies on all his actions, so that he is never
wholly an actor.

Wie verhält sich nun diesem Ideal des apollinischen
Dramas gegenüber das euripideische Stück? Wie zu dem
feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener jüngere, der
sein Wesen im platonischen »Jon« also beschreibt: »Wenn
ich etwas Trauriges sage, füllen sich meine Augen mit
Tränen; ist aber das, was ich sage, schrecklich und
entsetzlich, dann stehen die Haare meines Hauptes vor
Schauder zu Berge, und mein Herz klopft.« Hier merken
wir nichts mehr von jenem epischen Verlorensein im
Scheine, von der affektlosen Kühle des wahren
Schauspielers, der, gerade in seiner höchsten Tätigkeit,
ganz Schein und Lust am Scheine ist. Euripides ist der
Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, mit den zu
Berge stehenden Haaren; als sokratischer Denker
entwirft er den Plan, als leidenschaftlicher Schauspieler
führt er ihn aus.

How, then, does the Euripidean play relate to this
ideal of Apollinian drama? As the solemn rhaps‐
ode of old relates to that younger one who de‐
scribes his nature thus in Plato’s Ion: “When I say
something sad, my eyes fill with tears; but when
what I say is terrible and dreadful, the hair on my
head stands on end with horror, and my heart
pounds.” Here we no longer notice anything of
that epic self‐loss in illusion, of the passionless
coolness of the true actor, who, precisely at the
height of his activity, is wholly illusion and delight
in illusion. Euripides is the actor with the pound‐
ing heart and the hair standing on end; as a So‐
cratic thinker he designs the plan, as a passionate
actor he carries it out.11

Reiner Künstler ist er weder im Entwerfen noch im
Ausführen. So ist das euripideische Drama ein zugleich
kühles und feuriges Ding, zum Erstarren und zum
Verbrennen gleich befähigt; es ist ihm unmöglich, die
apollinische Wirkung des Epos zu erreichen, während es
andererseits sich von den dionysischen Elementen
möglichst gelöst hat und jetzt, um überhaupt zu wirken,
neue Erregungsmittel braucht, die nun nicht mehr
innerhalb der beiden einzigen Kunsttriebe, des
apollinischen und des dionysischen, liegen können. Diese
Erregungsmittel sind kühle paradoxe Gedanken – an Stelle
der apollinischen Anschauungen – und feurige Affekte –
an Stelle der dionysischen Entzückungen – und zwar
höchst realistisch nachgemachte, keineswegs in den
Äther der Kunst getauchte Gedanken und Affekte.

He is a pure artist neither in the designing nor in
the carrying out. So Euripidean drama is a thing at
once cool and fiery, equally able to freeze and to
burn. It cannot achieve the Apollinian effect of the
epic, while on the other hand it has cut itself loose
from the Dionysian elements as far as possible;
and now, in order to have any effect at all, it needs
new stimulants, which can no longer lie within
the only two artistic drives, the Apollinian and the
Dionysian. These stimulants are cool, paradoxical 
thoughts—in place of Apollinian visions—and fiery 
emotions—in place of Dionysian raptures; and they
are thoughts and emotions imitated with the ut‐
most realism, in no way dipped in the ether of art.

Haben wir demnach so viel erkannt, daß es Euripides
überhaupt nicht gelungen ist, das Drama allein auf das
Apollinische zu gründen, daß sich vielmehr seine
undionysische Tendenz in eine naturalistische und
unkünstlerische verirrt hat, so werden wir jetzt dem
Wesen des ästhetischen Sokratismus schon näher treten
dürfen, dessen oberstes Gesetz ungefähr so lautet: »Alles
muß verständig sein, um schön zu sein«; als Parallelsatz
zu dem sokratischen »nur der Wissende ist tugendhaft«.
Mit diesem Kanon in der Hand maß Euripides alles
einzelne und rektifizierte es gemäß diesem Prinzip: die
Sprache, die Charaktere, den dramaturgischen Aufbau,
die Chormusik.

Having recognized this much—that Euripides did
not succeed at all in founding drama solely on the
Apollinian, and that his un‐Dionysian tendency in‐
stead went astray into a naturalistic and inartistic
one—we may now come closer to the nature of aes‐
thetic Socratism. Its supreme law runs roughly: “To
be beautiful, everything must be intelligible”—as
the parallel to the Socratic “Only the knower is vir‐
tuous.” With this canon in hand Euripides meas‐
ured every single element and corrected it accord‐
ing to this principle: the language, the characters,
the dramatic structure, the choral music.

10  Goethe planned a tragedy on Nausicaa, the princess of Odyssey 6, in 1787 but left only fragments.
11  Ion: Plato’s dialogue in which Socrates questions the rhapsode Ion, a reciter of Homer, about poetic inspiration.
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Was wir im Vergleich mit der sophokleischen Tragödie so
häufig dem Euripides als dichterischen Mangel und
Rückschritt anzurechnen pflegen, das ist zumeist das
Produkt jenes eindringenden kritischen Prozesses, jener
verwegenen Verständigkeit. Der euripideische Prolog
diene uns als Beispiel für die Produktivität jener
rationalistischen Methode. Nichts kann unserer
Bühnentechnik widerstrebender sein als der Prolog im
Drama des Euripides. Daß eine einzelne auftretende
Person am Eingange des Stückes erzählt, wer sie sei, was
der Handlung vorangehe, was bis jetzt geschehen, ja was
im Verlaufe des Stückes geschehen werde, das würde ein
moderner Theaterdichter als ein mutwilliges und nicht
zu verzeihendes Verzichtleisten auf den Effekt der
Spannung bezeichnen. Man weiß ja alles, was geschehen
wird; wer wird abwarten wollen, daß dies wirklich
geschieht?

What we, comparing him with Sophoclean
tragedy, so often count against Euripides as poetic
deficiency and regression is for the most part the
product of that penetrating critical process, that
audacious rationality. Let the Euripidean prologue
serve as an example of the productivity of that ra‐
tionalistic method. Nothing could be more at odds
with our stage technique than the prologue in Eur‐
ipides’ plays. That a single character should come
on at the start of the play and tell us who he is,
what precedes the action, what has happened so
far, and even what will happen in the course of the
play—a modern playwright would call this a wan‐
ton and unforgivable renunciation of the effect of
suspense. After all, we know everything that is go‐
ing to happen; who will want to wait around for it
actually to happen?

– da ja hier keinesfalls das aufregende Verhältnis eines
wahrsagenden Traumes zu einer später eintretenden
Wirklichkeit stattfindet. Ganz anders reflektierte
Euripides. Die Wirkung der Tragödie beruhte niemals auf
der epischen Spannung, auf der anreizenden
Ungewißheit, was sich jetzt und nachher ereignen werde:
vielmehr auf jenen großen rhetorisch-lyrischen Szenen,
in denen die Leidenschaft und die Dialektik des
Haupthelden zu einem breiten und mächtigen Strome
anschwoll. Zum Pathos, nicht zur Handlung bereitete
alles vor: und was nicht zum Pathos vorbereitete, das galt
als verwerflich.

— since here there is certainly none of the exciting
relation between a prophetic dream and a reality
that arrives later. Euripides reasoned quite differ‐
ently. The effect of tragedy, he thought, never res‐
ted on epic suspense, on the tantalizing uncer‐
tainty about what will happen now and next, but
rather on those great rhetorical‐lyrical scenes in
which the passion and dialectic of the protagonist
swelled into a broad and mighty stream.
Everything prepared for pathos, not for action;
and whatever did not prepare for pathos was con‐
sidered objectionable.

Das aber, was die genußvolle Hingabe an solche Szenen
am stärksten erschwert, ist ein dem Zuhörer fehlendes
Glied, eine Lücke im Gewebe der Vorgeschichte; solange
der Zuhörer noch ausrechnen muß, was diese und jene
Person bedeute, was dieser und jener Konflikt der
Neigungen und Absichten für Voraussetzungen habe, ist
seine volle Versenkung in das Leiden und Tun der
Hauptpersonen, ist das atemlose Mitleiden und
Mitfürchten noch nicht möglich. Die äschyleisch-
sophokleische Tragödie verwandte die geistreichsten
Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten Szenen
gewissermaßen zufällig alle jene zum Verständnis
notwendigen Fäden in die Hand zu geben: ein Zug, in dem
sich jene edle Künstlerschaft bewährt, die das notwendige
Formelle gleichsam maskiert und als Zufälliges
erscheinen läßt.

But what most hinders the pleasurable surrender
to such scenes is a link the listener is missing, a
gap in the fabric of the backstory. As long as the
listener still has to work out what this or that char‐
acter signifies, what lies behind this or that con‐
flict of inclinations and intentions, his full absorp‐
tion in the suffering and doing of the main charac‐
ters—the breathless pity and fear—is not yet pos‐
sible. Aeschylean‐Sophoclean tragedy used the
most ingenious artistic means to put into the spec‐
tator’s hand in the first scenes, as if by chance, all
the threads needed for understanding: a trait that
proves that noble artistry which, as it were, masks
what is formally necessary and makes it appear ac‐
cidental.

Immerhin aber glaubte Euripides zu bemerken, daß
während jener ersten Szenen der Zuschauer in
eigentümlicher Unruhe sei, um das Rechenexempel der
Vorgeschichte auszurechnen, so daß die dichterischen

Nevertheless Euripides thought he noticed that
during those first scenes the spectator was in a pe‐
culiar state of unrest, trying to do the arithmetic
of the backstory, so that the poetic beauties and
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Schönheiten und das Pathos der Exposition für ihn
verlorenginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor die
Exposition und legte ihn einer Person in den Mund, der
man Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit mußte
häufig den Verlauf der Tragödie dem Publikum
gewissermaßen garantieren und jeden Zweifel an der
Realität des Mythus nehmen: in ähnlicher Weise, wie
Descartes die Realität der empirischen Welt nur durch
die Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes und seine
Unfähigkeit zur Lüge zu beweisen vermochte.

the pathos of the exposition were lost on him. So
he placed the prologue even before the exposition
and put it in the mouth of someone who could be
trusted: a deity often had, as it were, to guarantee
the course of the tragedy to the audience and re‐
move any doubt about the reality of the myth—
much as Descartes could prove the reality of the
empirical world only by appealing to God’s truth‐
fulness and his inability to lie.

Dieselbe göttliche Wahrhaftigkeit braucht Euripides noch
einmal am Schlusse seines Dramas, um die Zukunft seiner
Helden dem Publikum sicherzustellen: dies ist die
Aufgabe des berüchtigten deus ex machina. Zwischen der
epischen Vorschau und Hinausschau liegt die
dramatisch-lyrische Gegenwart, das eigentliche »Drama«.

Euripides needs the same divine truthfulness once
more at the end of his play, to assure the audience
of his heroes’ future: this is the task of the notori‐
ous deus ex machina [god from the machine].
Between the epic look ahead and the look beyond
lies the dramatic‐lyrical present, the “drama”
proper.

So ist Euripides vor allem als Dichter der Widerhall seiner
bewußten Erkenntnisse; und gerade dies verleiht ihm
eine so denkwürdige Stellung in der Geschichte der
griechischen Kunst. Ihm muß im Hinblick auf sein
kritisch-produktives Schaffen oft zumute gewesen sein,
als sollte er den Anfang der Schrift des Anaxagoras für
das Drama lebendig machen, deren erste Worte lauten:
»im Anfang war alles beisammen: da kam der Verstand
und schuf Ordnung«. Und wenn Anaxagoras mit seinem
»Nus« unter den Philosophen wie der erste Nüchterne
unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch Euripides
sein Verhältnis zu den anderen Dichtern der Tragödie
unter einem ähnlichen Bilde begriffen haben.

Thus Euripides as a poet is above all the echo of
his conscious insights; and it is precisely this that
gives him so memorable a place in the history of
Greek art. With regard to his critical‐productive
work, he must often have felt as if he were meant
to bring to life for drama the opening of
Anaxagoras’ book, whose first words run: “In the
beginning all things were together; then mind
came and created order.” And if Anaxagoras with
his “Nous” [mind] appeared among the philosoph‐
ers like the first sober man among a crowd of
drunkards, Euripides too may have understood
his relation to the other tragic poets under a simil‐
ar image.12

Solange der einzige Ordner und Walter des Alls, der Nus,
noch vom künstlerischen Schaffen ausgeschlossen war,
war noch alles in einem chaotischen Urbrei beisammen;
so mußte Euripides urteilen, so mußte er die
»trunkenen« Dichter als der erste »Nüchterne«
verurteilen. Das, was Sophokles von Äschylus gesagt hat,
er tue das Rechte, obschon unbewußt, war gewiß nicht
im Sinne des Euripides gesagt: der nur soviel hätte gelten
lassen, daß Äschylus, weil er unbewußt schaffe, das
Unrechte schaffe.

As long as the sole orderer and ruler of the uni‐
verse, Nous, was still excluded from artistic cre‐
ation, everything was still jumbled together in a
chaotic primeval mush. So Euripides had to judge;
so he, the first “sober” one, had to condemn the
“drunken” poets. What Sophocles said of Aes‐
chylus—that he does what is right, though uncon‐
sciously—was certainly not said in Euripides’ spir‐
it. He would have granted only this much: that
Aeschylus, because he created unconsciously, cre‐
ated what was wrong.13

Auch der göttliche Plato redet vom schöpferischen
Vermögen des Dichters, insofern dies nicht die bewußte
Einsicht ist, zu allermeist nur ironisch und stellt es der

The divine Plato, too, speaks of the poet’s creative
faculty, insofar as it is not conscious insight, al‐
most always ironically, and puts it on a par with

12  Anaxagoras (c. 500–428 BC), philosopher in Periclean Athens; Aristotle said he seemed like a sober man beside those who spoke
at random.
13  Sophocles’ remark on Aeschylus is reported by Athenaeus.
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Begabung des Wahrsagers und Traumdeuters gleich; sei
doch der Dichter nicht eher fähig zu dichten, als bis er
bewußtlos geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm
wohne. Euripides unternahm es, wie es auch Plato
unternommen hat, das Gegenstück des »unverständigen«
Dichters der Welt zu zeigen, sein ästhetischer Grundsatz
»alles muß bewußt sein, um schön zu sein«, ist, wie ich
sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen »alles muß
bewußt sein, um gut zu sein«. Demgemäß darf uns
Euripides als der Dichter des ästhetischen Sokratismus
gelten.

the gift of the soothsayer and the dream interpret‐
er: for, he says, the poet cannot compose until he
has lost consciousness and no understanding
dwells in him any longer. Euripides undertook, as
Plato also did, to show the world the counterpart
of the “unreasoning” poet. His aesthetic principle,
“To be beautiful, everything must be conscious,”
is, as I said, the parallel to the Socratic “To be
good, everything must be conscious.” Accordingly,
we may regard Euripides as the poet of aesthetic
Socratism.

Sokrates aber war jener zweite Zuschauer, der die ältere
Tragödie nicht begriff und deshalb nicht achtete; mit ihm
im Bunde wagte Euripides, der Herold eines neuen
Kunstschaffens zu sein. Wenn an diesem die ältere
Tragödie zugrunde ging, so ist also der ästhetische
Sokratismus das mörderische Prinzip: insofern aber der
Kampf gegen das Dionysische der älteren Kunst gerichtet
war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dionysus,
den neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt und,
obschon bestimmt, von den Mänaden des athenischen
Gerichtshofes zerrissen zu werden, doch den
übermächtigen Gott selbst zur Flucht nötigt: welcher, wie
damals, als er vor dem Edonerkönig Lykurg floh, sich in
die Tiefen des Meeres rettete, nämlich in die mystischen
Fluten eines die ganze Welt allmählich überziehenden
Geheimkultus.

Socrates, however, was that second spectator who
did not comprehend the older tragedy and there‐
fore did not respect it; allied with him, Euripides
dared to be the herald of a new kind of artistic cre‐
ation. If the older tragedy perished of this, then
aesthetic Socratism is the murderous principle.
But insofar as the struggle was directed against the
Dionysian element in the older art, we recognize
in Socrates the adversary of Dionysus, the new
Orpheus who rises up against Dionysus and,
though destined to be torn apart by the maenads
of the Athenian court, nevertheless forces the
overpowering god himself to flee. And the god, as
once when he fled from Lycurgus, king of the Edo‐
nians, saved himself in the depths of the sea—that
is, in the mystical floods of a secret cult that
gradually spread over the whole world.14

socrAtes, the non-mystic
Socrates condemns art and ethics as mere instinct and goes calmly to his death.
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13 Daß Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu
Euripides habe, entging dem gleichzeitigen Altertume
nicht; und der beredteste Ausdruck für diesen
glücklichen Spürsinn ist jene in Athen umlaufende Sage,
Sokrates pflege dem Euripides im Dichten zu helfen.
Beide Namen wurden von den Anhängern der »guten
alten Zeit« in einem Atem genannt, wenn es galt, die
Volksverführer der Gegenwart aufzuzählen: von deren
Einflusse es herrühre, daß die alte marathonische
vierschrötige Tüchtigkeit an Leib und Seele immer mehr
einer zweifelhaften Aufklärung, bei fortschreitender
Verkümmerung der leiblichen und seelischen Kräfte, zum
Opfer falle.

That Socrates was closely akin to Euripides in
tendency did not escape his contemporaries; and
the most eloquent expression of this happy in‐
stinct is the story, current in Athens, that Socrates
used to help Euripides write his plays. The adher‐
ents of the “good old days” named both men in one
breath whenever they listed the present‐day mis‐
leaders of the people. It was their influence, they
said, that made the old, sturdy Marathonian
soundness of body and soul fall more and more
victim to a dubious enlightenment, while the
powers of body and soul steadily withered.15

14  In myth Orpheus was torn apart by Thracian maenads; in the Iliad (Book 6) Dionysus, pursued by the Edonian king Lycurgus,
took refuge in the sea.
15  The victory over the Persians at Marathon (490 BC) made the “men of Marathon” the model of old-fashioned Athenian virtue.
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In dieser Tonart, halb mit Entrüstung, halb mit
Verachtung, pflegt die aristophanische Komödie von
jenen Männern zu reden, zum Schrecken der Neueren,
welche zwar Euripides gerne preisgeben, aber sich nicht
genug darüber wundern können, daß Sokrates als der
erste und oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff
aller sophistischen Bestrebungen bei Aristophanes
erscheine: wobei es einzig einen Trost gewährt, den
Aristophanes selbst als einen liederlich lügenhaften
Alcibiades der Poesie an den Pranger zu stellen.

In this key, half indignant and half contemptuous,
Aristophanes’ comedy tends to speak of these men
—to the horror of the moderns, who are quite will‐
ing to give up Euripides but cannot get over their
amazement that Socrates appears in Aristophanes
as the first and foremost Sophist, as the mirror and
epitome of all sophistic endeavors. Their only con‐
solation is to pillory Aristophanes himself as a dis‐
solute, lying Alcibiades of poetry.16

Ohne an dieser Stelle die tiefen Instinkte des
Aristophanes gegen solche Angriffe in Schutz zu nehmen,
fahre ich fort, die enge Zusammengehörigkeit des
Sokrates und des Euripides aus der antiken Empfindung
heraus zu erweisen; in welchem Sinne namentlich daran
zu erinnern ist, daß Sokrates als Gegner der tragischen
Kunst sich des Besuchs der Tragödie enthielt und nur,
wenn ein neues Stück des Euripides aufgeführt wurde,
sich unter den Zuschauern einstellte. Am berühmtesten
ist aber die nahe Zusammenstellung beider Namen in
dem delphischen Orakelspruche, welcher Sokrates als
den Weisesten unter den Menschen bezeichnete, zugleich
aber das Urteil abgab, daß dem Euripides der zweite Preis
im Wettkampfe der Weisheit gebühre.

Without defending Aristophanes’ deep instincts
against such attacks here, I will go on to show,
from the way the ancients themselves felt, how
closely Socrates and Euripides belong together. In
this connection it should be recalled above all that
Socrates, as an opponent of tragic art, stayed away
from the tragedies and turned up among the spec‐
tators only when a new play by Euripides was be‐
ing performed. Most famous, however, is the pair‐
ing of the two names in the Delphic oracle, which
called Socrates the wisest of men but at the same
time declared that the second prize in the contest
of wisdom was due to Euripides.

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles
genannt; er, der sich gegen Äschylus rühmen durfte, er
tue das Rechte, und zwar, weil er wisse, was das Rechte
sei. Offenbar ist gerade der Grad der Helligkeit dieses 
Wissens dasjenige, was jene drei Männer gemeinsam als
die drei »Wissenden« ihrer Zeit auszeichnet.

Third on this ladder Sophocles was named—he
who could boast, against Aeschylus, that he did
what was right, and did so because he knew what
was right. Evidently it is precisely the degree of
clarity of this knowing that sets these three men
apart, together, as the three “knowers” of their
time.

Das schärfste Wort aber für jene neue und unerhörte
Hochschätzung des Wissens und der Einsicht sprach
Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand, der sich
eingestehe, nichts zu wissen; während er, auf seiner
kritischen Wanderung durch Athen, bei den größten
Staatsmännern, Rednern, Dichtern und Künstlern
vorsprechend, überall die Einbildung des Wissens antraf.
Mit Staunen erkannte er, daß alle jene Berühmtheiten
selbst über ihren Beruf ohne richtige und sichere Einsicht
seien und denselben nur aus Instinkt trieben. »Nur aus
Instinkt«: mit diesem Ausdruck berühren wir Herz und
Mittelpunkt der sokratischen Tendenz.

But the sharpest word for this new and unheard‐of
esteem for knowledge and insight was spoken by
Socrates when he found that he was the only one
who admitted to knowing nothing; whereas on his
critical wanderings through Athens, calling on the
greatest statesmen, orators, poets and artists, he
everywhere came upon the conceit of knowledge.
He recognized with astonishment that all these
celebrities lacked correct and sure insight even
into their own professions and practiced them
only by instinct. “Only by instinct”: with this
phrase we touch the heart and center of the So‐
cratic tendency.

Mit ihm verurteilt der Sokratismus ebenso die
bestehende Kunst wie die bestehende Ethik: wohin er

With it Socratism condemns existing art and exist‐
ing ethics alike: wherever it turns its probing gaze,

16  Aristophanes caricatured Socrates in Clouds (423 BC); Alcibiades, Socrates’ brilliant and unscrupulous follower, was a byword for
dissolute ambition.
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seine prüfenden Blicke richtet, sieht er den Mangel der
Einsicht und die Macht des Wahns und schließt aus
diesem Mangel auf die innerliche Verkehrtheit und
Verwerflichkeit des Vorhandenen. Von diesem einen
Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein korrigieren zu
müssen: er, der Einzelne, tritt mit der Miene der
Nichtachtung und der Überlegenheit, als der Vorläufer
einer ganz anders gearteten Kultur, Kunst und Moral, in
eine Welt hinein, deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen
wir uns zum größten Glücke rechnen würden.

it sees lack of insight and the power of delusion,
and from this lack it concludes that what exists is
inwardly wrong and objectionable. From this one
point Socrates believed he had to correct exist‐
ence. He, the lone individual, with an air of dis‐
dain and superiority, as the forerunner of an ut‐
terly different kind of culture, art and morality,
steps into a world whose very hem we would
count ourselves supremely fortunate to catch hold
of in reverence.

Dies ist die ungeheure Bedenklichkeit, die uns jedesmal,
angesichts des Sokrates, ergreift und die uns immer und
immer wieder anreizt, Sinn und Absicht dieser
fragwürdigsten Erscheinung des Altertums zu erkennen.
Wer ist das, der es wagen darf, als ein Einzelner das
griechische Wesen zu verneinen, das als Homer, Pindar
und Äschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia und
Dionysus, als der tiefste Abgrund und die höchste Höhe
unserer staunenden Anbetung gewiß ist? Welche
dämonische Kraft ist es, die diesen Zaubertrank in den
Staub zu schütten sich erkühnen darf? Welcher Halbgott
ist es, dem der Geisterchor der Edelsten der Menschheit
zurufen muß: »Weh! Weh! Du hast sie zerstört, die schöne
Welt, mit mächtiger Faust; sie stürzt, sie zerfällt!«

This is the enormous misgiving that seizes us each
time we face Socrates, and that spurs us again and
again to grasp the meaning and purpose of this
most questionable phenomenon of antiquity. Who
is this who dares, as a lone individual, to negate
the Greek character—which, as Homer, Pindar and
Aeschylus, as Phidias, as Pericles, as Pythia and
Dionysus, as the deepest abyss and the highest
height, is assured of our astonished worship?
What daemonic power is it that dares to pour this
magic potion into the dust? What demigod is it to
whom the spirit chorus of the noblest of mankind
must cry out: “Woe! Woe! You have destroyed it,
the beautiful world, with mighty fist; it falls, it
crumbles!”17

Einen Schlüssel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns
jene wunderbare Erscheinung, die als »Dämonion des
Sokrates« bezeichnet wird. In besonderen Lagen, in
denen sein ungeheurer Verstand ins Schwanken geriet,
gewann er einen festen Anhalt durch eine in solchen
Momenten sich äußernde göttliche Stimme. Diese
Stimme mahnt, wenn sie kommt, immer ab. Die
instinktive Weisheit zeigt sich bei dieser gänzlich
abnormen Natur nur, um dem bewußten Erkennen hier
und da hindernd entgegenzutreten. Während doch bei
allen produktiven Menschen der Instinkt gerade die
schöpferisch-affirmative Kraft ist, und das Bewußtsein
kritisch und abmahnend sich gebärdet: wird bei Sokrates
der Instinkt zum Kritiker, das Bewußtsein zum Schöpfer –
eine wahre Monstrosität per defectum!

A key to the nature of Socrates is offered by that
remarkable phenomenon known as the “daimo‐
nion of Socrates.” In special situations, when his
tremendous intellect began to waver, he found
firm support in a divine voice that spoke up at
such moments. This voice, when it comes, always 
warns him off. In this wholly abnormal nature, in‐
stinctive wisdom shows itself only in order to ob‐
struct conscious knowing here and there. Whereas
in all productive people it is precisely instinct that
is the creative‐affirmative force, and conscious‐
ness that behaves critically and dissuasively, in
Socrates instinct becomes the critic and con‐
sciousness the creator—a true monstrosity per de‐
fectum [through deficiency]!18

Und zwar nehmen wir hier einen monströsen defectus
jeder mystischen Anlage wahr, so daß Sokrates als der
spezifische Nicht-Mystiker zu bezeichnen wäre, in dem die
logische Natur durch eine Superfötation ebenso exzessiv
entwickelt ist wie im Mystiker jene instinktive Weisheit.

And indeed we perceive here a monstrous defectus
[deficiency] of any mystical disposition, so that So‐
crates might be called the specific non‐mystic, in
whom the logical nature has been developed,

17  The lament of the spirit chorus from Goethe’s Faust, Part One, after Faust’s great curse.
18  In Plato’s Apology, Socrates describes his daimonion as a divine sign that always turned him back from something and never
urged him on.
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Andrerseits aber war es jenem in Sokrates erscheinenden
logischen Triebe völlig versagt, sich gegen sich selbst zu
kehren; in diesem fessellosen Dahinströmen zeigt er eine
Naturgewalt, wie wir sie nur bei den allergrößten
instinktiven Kräften zu unsrer schaudervollen
Überraschung antreffen.

through superfetation, as excessively as instinct‐
ive wisdom has in the mystic. On the other hand,
the logical drive that appears in Socrates was com‐
pletely denied the ability to turn against itself; in
this unfettered onrush it displays a force of nature
such as we meet, to our shuddering surprise, only
in the very greatest instinctive powers.

Wer nur einen Hauch von jener göttlichen Naivität und
Sicherheit der sokratischen Lebensrichtung aus den
platonischen Schriften gespürt hat, der fühlt auch, wie
das ungeheure Triebrad des logischen Sokratismus
gleichsam hinter Sokrates in Bewegung ist, und wie dies
durch Sokrates wie durch einen Schatten hindurch
angeschaut werden muß. Daß er aber selbst von diesem
Verhältnis eine Ahnung hatte, das drückt sich in dem
würdevollen Ernste aus, mit dem er seine göttliche
Berufung überall und noch vor seinen Richtern geltend
machte. Ihn darin zu widerlegen war im Grunde ebenso
unmöglich als seinen die Instinkte auflösenden Einfluß
gutzuheißen.

Anyone who has caught even a breath, in Plato’s
writings, of that divine naïveté and certainty of
the Socratic way of life also feels how the enorm‐
ous driving wheel of logical Socratism is turning,
as it were, behind Socrates, and how it must be
seen through Socrates as through a shadow. That
he himself had an inkling of this relation is ex‐
pressed in the dignified seriousness with which he
everywhere asserted his divine calling, even be‐
fore his judges. To refute him on this was at bot‐
tom as impossible as to approve his influence,
which dissolved the instincts.

Bei diesem unlösbaren Konflikte war, als er einmal vor
das Forum des griechischen Staates gezogen war, nur
eine einzige Form der Verurteilung geboten, die
Verbannung; als etwas durchaus Rätselhaftes,
Unrubrizierbares, Unaufklärbares hätte man ihn über die
Grenze weisen dürfen, ohne daß irgendeine Nachwelt im
Recht gewesen wäre, die Athener einer schmählichen Tat
zu zeihen.

Given this insoluble conflict, once he had been
brought before the forum of the Greek state, only
one form of condemnation was called for: banish‐
ment. As something thoroughly enigmatic, unclas‐
sifiable, inexplicable, he might have been shown
across the border without any posterity having the
right to accuse the Athenians of a shameful deed.

Daß aber der Tod und nicht nur die Verbannung über ihn
ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst, mit
völliger Klarheit und ohne den natürlichen Schauder vor
dem Tode, durchgesetzt zu haben: er ging in den Tod, mit
jener Ruhe, mit der er nach Platos Schilderung als der
letzte der Zecher im frühen Tagesgrauen das Symposion
verläßt, um einen neuen Tag zu beginnen; indes hinter
ihm, auf den Bänken und auf der Erde, die verschlafenen
Tischgenossen zurückbleiben, um von Sokrates, dem
wahrhaften Erotiker, zu träumen. Der sterbende Sokrates
wurde das neue, noch nie sonst geschaute Ideal der edlen
griechischen Jugend: vor allen hat sich der typische
hellenische Jüngling, Plato, mit aller inbrünstigen
Hingebung seiner Schwärmerseele vor diesem Bilde
niedergeworfen.

But that death, and not merely banishment, was
pronounced on him seems to have been brought
about by Socrates himself, with complete clarity
and without the natural dread of death. He went to
his death with the same calm with which, in Pla‐
to’s account, he leaves the symposium at dawn,
the last of the drinkers, to begin a new day; while
behind him, on the benches and on the floor, his
sleepy companions stay behind to dream of So‐
crates, the true lover. The dying Socrates became
the new ideal of noble Greek youth, never seen be‐
fore: above all, the typical Hellenic youth, Plato,
threw himself down before this image with all the
fervent devotion of his enthusiast’s soul.19

19  Plato’s Symposium ends with Socrates walking out at daybreak, leaving the other drinkers asleep.
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14 Denken wir uns jetzt das eine große Zyklopenauge des
Sokrates auf die Tragödie gewandt, jenes Auge, in dem
nie der holde Wahnsinn künstlerischer Begeisterung
geglüht hat – denken wir uns, wie es jenem Auge versagt
war, in die dionysischen Abgründe mit Wohlgefallen zu
schauen – was eigentlich mußte es in der »erhabenen
und hochgepriesenen« tragischen Kunst, wie sie Plato
nennt, erblicken? Etwas recht Unvernünftiges, mit
Ursachen, die ohne Wirkungen, und mit Wirkungen, die
ohne Ursachen zu sein schienen; dazu das ganze so bunt
und mannigfaltig, daß es einer besonnenen Gemütsart
widerstreben müsse, für reizbare und empfindliche
Seelen aber ein gefährlicher Zunder sei.

Let us now imagine the one great Cyclops eye of
Socrates turned on tragedy, that eye in which the
sweet madness of artistic enthusiasm never
glowed—let us imagine how that eye was denied
the ability to gaze with pleasure into the Dionysi‐
an abysses—what, really, must it have seen in the
“sublime and highly praised” tragic art, as Plato
calls it? Something quite unreasonable, with
causes that seemed to have no effects and effects
that seemed to have no causes; and the whole of it
so motley and varied that it was bound to be re‐
pugnant to a level‐headed disposition, while for
excitable and sensitive souls it was dangerous
tinder.

Wir wissen, welche einzige Gattung der Dichtkunst von
ihm begriffen wurde, die äsopische Fabel: und dies geschah
gewiß mit jener lächelnden Anbequemung, mit welcher
der ehrliche gute Gellert in der Fabel von der Biene und
der Henne das Lob der Poesie singt:

We know the only kind of poetry he understood:
the Aesopian fable; and he surely did so with the
same smiling accommodation with which the
honest, good Gellert sings the praise of poetry in
the fable of the bee and the hen:20

»Du siehst an mir, wozu sie nützt,
Dem, der nicht viel Verstand besitzt,
Die Wahrheit durch ein Bild zu sagen.«

“You see from me what it is for:
To one who has not much understanding
To tell the truth by way of an image.”

Nun aber schien Sokrates die tragische Kunst nicht
einmal »die Wahrheit zu sagen«: abgesehen davon, daß
sie sich an den wendet, der »nicht viel Verstand besitzt«,
also nicht an den Philosophen: ein zweifacher Grund, von
ihr fernzubleiben. Wie Plato, rechnete er sie zu den
schmeichlerischen Künsten, die nur das Angenehme,
nicht das Nützliche darstellen, und verlangte deshalb bei
seinen Jüngern Enthaltsamkeit und strenge Absonderung
von solchen unphilosophischen Reizungen; mit solchem
Erfolge, daß der jugendliche Tragödiendichter Plato
zuallererst seine Dichtungen verbrannte, um Schüler des
Sokrates werden zu können. Wo aber unbesiegbare
Anlagen gegen die sokratischen Maximen ankämpften,
war die Kraft derselben, samt der Wucht jenes
ungeheuren Charakters, immer noch groß genug, um die
Poesie selbst in neue und bis dahin unbekannte
Stellungen zu drängen.

But to Socrates tragic art did not even seem to “tell
the truth”—quite apart from the fact that it ad‐
dresses the one who “has not much understand‐
ing,” and so not the philosopher: a twofold reason
to keep away from it. Like Plato, he counted it
among the flattering arts, which portray only the
pleasant, not the useful, and he therefore required
of his disciples abstinence and strict separation
from such unphilosophical temptations. He did so
with such success that the young tragic poet Plato
first of all burned his poems in order to become a
pupil of Socrates. But where invincible talents
fought against the Socratic maxims, the force of
those maxims, together with the weight of that tre‐
mendous character, was still great enough to push
poetry itself into new and hitherto unknown posi‐
tions.

Ein Beispiel dafür ist der eben genannte Plato: er, der in
der Verurteilung der Tragödie und der Kunst überhaupt

An example of this is Plato, just mentioned. In
condemning tragedy and art in general he cer‐

20  Christian Fürchtegott Gellert (1715–1769), a hugely popular German writer of moral fables.
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gewiß nicht hinter dem naiven Zynismus seines Meisters
zurückgeblieben ist, hat doch aus voller künstlerischer
Notwendigkeit eine Kunstform schaffen müssen, die
gerade mit den vorhandenen und von ihm abgewiesenen
Kunstformen innerlich verwandt ist. Der Hauptvorwurf,
den Plato der älteren Kunst zu machen hatte – daß sie
Nachahmung eines Scheinbildes sei, also noch einer
niedrigeren Sphäre, als die empirische Welt ist, angehöre
–, durfte vor allem nicht gegen das neue Kunstwerk
gerichtet werden: und so sehen wir denn Plato bestrebt,
über die Wirklichkeit hinauszugehn und die jener
Pseudo-Wirklichkeit zugrunde liegende Idee
darzustellen.

tainly did not lag behind the naive cynicism of his
master; and yet, out of sheer artistic necessity, he
had to create an art form inwardly related pre‐
cisely to the existing art forms he rejected. The
chief reproach Plato had to make against the older
art—that it is the imitation of a semblance, and so
belongs to a sphere even lower than the empirical
world—could above all not be leveled at the new
artwork. And so we see Plato striving to go beyond
reality and to represent the idea that underlies
that pseudo‐reality.

Damit aber war der Denker Plato auf einem Umwege
ebendahin gelangt, wo er als Dichter stets heimisch
gewesen war, und von wo aus Sophokles und die ganze
ältere Kunst feierlich gegen jenen Vorwurf protestierten.
Wenn die Tragödie alle früheren Kunstgattungen in sich
aufgesaugt hatte, so darf dasselbe wiederum in einem
exzentrischen Sinne vom platonischen Dialoge gelten,
der, durch Mischung aller vorhandenen Stile und Formen
erzeugt, zwischen Erzählung, Lyrik, Drama, zwischen
Prosa und Poesie in der Mitte schwebt und damit auch
das strenge ältere Gesetz der einheitlichen sprachlichen
Form durchbrochen hat; auf welchem Wege die zynischen
Schriftsteller noch weiter gegangen sind, die in der
größten Buntscheckigkeit des Stils, im Hin- und
Herschwanken zwischen prosaischen und metrischen
Formen, auch das literarische Bild des »rasenden
Sokrates«, den sie im Leben darzustellen pflegten,
erreicht haben.

But with this the thinker Plato had arrived by a de‐
tour at the very place where he had always been at
home as a poet, and from which Sophocles and the
whole of the older art solemnly protested against
that reproach. If tragedy had absorbed all earlier
art forms into itself, the same may be said again,
in an eccentric sense, of the Platonic dialogue.
Produced by mixing all the available styles and
forms, it hovers midway between narrative, lyric
and drama, between prose and poetry, and so also
broke the strict older law of a unified linguistic
form. The Cynic writers went still further along
this path: in the most motley variety of style, in
their wavering back and forth between prose and
verse, they also achieved in literature the image of
the “raving Socrates” that they used to act out in
life.21

Der platonische Dialog war gleichsam der Kahn, auf dem
sich die schiffbrüchige ältere Poesie samt allen ihren
Kindern rettete: auf einem engen Raum
zusammengedrängt und dem einen Steuermann Sokrates
ängstlich untertänig, fuhren sie jetzt in eine neue Welt
hinein, die an dem phantastischen Bilde dieses Aufzugs
sich nie satt sehen konnte. Wirklich hat für die ganze
Nachwelt Plato das Vorbild einer neuen Kunstform
gegeben, das Vorbild des Romans: der als die unendlich
gesteigerte äsopische Fabel zu bezeichnen ist, in der die
Poesie in einer ähnlichen Rangordnung zur dialektischen
Philosophie lebt, wie viele Jahrhunderte hindurch
dieselbe Philosophie zur Theologie: nämlich als ancilla.
Dies war die neue Stellung der Poesie, in die sie Plato
unter dem Drucke des dämonischen Sokrates drängte.

The Platonic dialogue was, as it were, the boat in
which the shipwrecked older poetry saved itself
together with all its children. Crowded into a nar‐
row space and anxiously obedient to the one
helmsman, Socrates, they now sailed into a new
world, which could never see enough of the fant‐
astic spectacle of this procession. Plato has indeed
given all posterity the model of a new art form,
the model of the novel—which may be described as
the Aesopian fable raised to infinity, in which po‐
etry stands in the same rank relation to dialectical
philosophy as that same philosophy stood for
many centuries to theology: namely, as ancilla
[handmaid]. This was the new position of poetry,
into which Plato pushed it under the pressure of
the daemonic Socrates.

21  Plato reportedly called Diogenes of Sinope, founder of the Cynic way of life, “a Socrates gone mad”; Cynic satire mixed prose and
verse.
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Hier überwächst der philosophische Gedanke die Kunst und
zwingt sie zu einem engen Sich-Anklammern an den
Stamm der Dialektik. In dem logischen Schematismus hat
sich die apollinische Tendenz verpuppt: wie wir bei
Euripides etwas Entsprechendes und außerdem eine
Übersetzung des Dionysischen in den naturalistischen
Affekt wahrzunehmen hatten.

Here philosophical thought overgrows art and
forces it to cling tightly to the trunk of dialectic.
The Apollinian tendency has withdrawn into the
chrysalis of logical schematism—just as with Eur‐
ipides we had to observe something correspond‐
ing, and in addition a translation of the Dionysian
into naturalistic emotion.

Sokrates, der dialektische Held im platonischen Drama,
erinnert uns an die verwandte Natur des euripideischen
Helden, der durch Grund und Gegengrund seine
Handlungen verteidigen muß und dadurch so oft in
Gefahr gerät, unser tragisches Mitleiden einzubüßen:
denn wer vermöchte das optimistische Element im Wesen
der Dialektik zu verkennen, das in jedem Schlusse sein
Jubelfest feiert und allein in kühler Helle und Bewußtheit
atmen kann: das optimistische Element, das, einmal in
die Tragödie eingedrungen, ihre dionysischen Regionen
allmählich überwuchern und sie notwendig zur
Selbstvernichtung treiben muß – bis zum Todessprunge
ins bürgerliche Schauspiel.

Socrates, the dialectical hero of Platonic drama,
reminds us of the kindred nature of the Eurip‐
idean hero, who has to defend his actions with ar‐
gument and counterargument and so often runs
the risk of forfeiting our tragic pity. For who could
fail to recognize the optimistic element in the
nature of dialectic, which celebrates a jubilee with
every conclusion and can breathe only in cool
clarity and consciousness—the optimistic element
which, once it has penetrated tragedy, must gradu‐
ally overgrow its Dionysian regions and necessar‐
ily drive it to self‐destruction—all the way to the
death leap into bourgeois drama.

Man vergegenwärtige sich nur die Konsequenzen der
sokratischen Sätze: »Tugend ist Wissen; es wird nur
gesündigt aus Unwissenheit; der Tugendhafte ist der
Glückliche«; in diesen drei Grundformen des Optimismus
liegt der Tod der Tragödie. Denn jetzt muß der
tugendhafte Held Dialektiker sein, jetzt muß zwischen
Tugend und Wissen, Glaube und Moral ein notwendiger
sichtbarer Verband sein, jetzt ist die transzendentale
Gerechtigkeitslösung des Äschylus zu dem flachen und
frechen Prinzip der »poetischen Gerechtigkeit« mit
seinem üblichen deus ex machina erniedrigt.

Just consider the consequences of the Socratic
propositions: “Virtue is knowledge; one sins only
out of ignorance; the virtuous man is the happy
man.” In these three basic forms of optimism lies
the death of tragedy. For now the virtuous hero
must be a dialectician; now there must be a neces‐
sary, visible link between virtue and knowledge,
faith and morality; now Aeschylus’ transcendent
solution of justice is degraded to the shallow and
insolent principle of “poetic justice,” with its usual
deus ex machina.

Wie erscheint dieser neuen sokratisch-optimistischen
Bühnenwelt gegenüber jetzt der Chor und überhaupt der
ganze musikalisch-dionysische Untergrund der
Tragödie? Als etwas Zufälliges, als eine auch wohl zu
missende Reminiszenz an den Ursprung der Tragödie;
während wir doch eingesehen haben, daß der Chor nur
als Ursache der Tragödie und des Tragischen überhaupt
verstanden werden kann. Schon bei Sophokles zeigt sich
jene Verlegenheit in betreff des Chors – ein wichtiges
Zeichen, daß schon bei ihm der dionysische Boden der
Tragödie zu zerbröckeln beginnt.

Faced with this new Socratic‐optimistic stage
world, how do the chorus, and the whole musical‐
Dionysian foundation of tragedy, now appear? As
something accidental, as a reminder of tragedy’s
origin that could well be done without; whereas
we have seen that the chorus can be understood
only as the cause of tragedy and of the tragic as
such. Already in Sophocles that embarrassment
about the chorus shows itself—an important sign
that already with him the Dionysian ground of
tragedy is beginning to crumble.

Er wagt es nicht mehr, dem Chor den Hauptanteil der
Wirkung anzuvertrauen, sondern schränkt sein Bereich
dermaßen ein, daß er jetzt fast den Schauspielern
koordiniert erscheint, gleich als ob er aus der Orchestra
in die Szene hineingehoben würde: womit freilich sein
Wesen völlig zerstört ist, mag auch Aristoteles gerade

He no longer dares to entrust the chorus with the
main share of the effect, but restricts its domain so
far that it now seems almost on a level with the
actors, as if it were lifted out of the orchestra onto
the stage. This, of course, completely destroys its
nature, even though Aristotle approves precisely
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dieser Auffassung des Chors seine Beistimmung geben.
Jene Verrückung der Chorposition, welche Sophokles
jedenfalls durch seine Praxis und, der Überlieferung
nach, sogar durch eine Schrift anempfohlen hat, ist der
erste Schritt zur Vernichtung des Chors, deren Phasen in
Euripides, Agathon und der neueren Komödie mit
erschreckender Schnelligkeit aufeinanderfolgen. Die
optimistische Dialektik treibt mit der Geißel ihrer
Syllogismen die Musik aus der Tragödie: d.h.

this conception of the chorus. That shift in the
chorus’s position, which Sophocles in any case re‐
commended by his practice and, according to tra‐
dition, even in a treatise, is the first step toward
the annihilation of the chorus, whose phases fol‐
low one another with frightening speed in Eurip‐
ides, Agathon and New Comedy. Optimistic dia‐
lectic, with the whip of its syllogisms, drives music
out of tragedy: that is,22

sie zerstört das Wesen der Tragödie, welches sich einzig
als eine Manifestation und Verbildlichung dionysischer
Zustände, als sichtbare Symbolisierung der Musik, als die
Traumwelt eines dionysischen Rausches interpretieren
läßt.

it destroys the essence of tragedy, which can be in‐
terpreted only as a manifestation and imaging of
Dionysian states, as the visible symbolization of
music, as the dream world of a Dionysian intoxica‐
tion.

Haben wir also sogar eine schon vor Sokrates wirkende
antidionysische Tendenz anzunehmen, die nur in ihm
einen unerhört großartigen Ausdruck gewinnt: so
müssen wir nicht vor der Frage zurückschrecken, wohin
denn eine solche Erscheinung wie die des Sokrates deute:
die wir doch nicht imstande sind, angesichts der
platonischen Dialoge, als eine nur auflösende negative
Macht zu begreifen. Und so gewiß die allernächste
Wirkung des sokratischen Triebes auf eine Zersetzung
der dionysischen Tragödie ausging, so zwingt uns eine
tiefsinnige Lebenserfahrung des Sokrates selbst zu der
Frage, ob denn zwischen dem Sokratismus und der Kunst 
notwendig nur ein antipodisches Verhältnis bestehe und
ob die Geburt eines »künstlerischen Sokrates« überhaupt
etwas in sich Widerspruchsvolles sei.

If, then, we must assume an anti‐Dionysian tend‐
ency already at work even before Socrates, which
merely finds an unheard‐of, magnificent expres‐
sion in him, we must not shrink from the question
of what a phenomenon like Socrates points to—a
phenomenon that we, with the Platonic dialogues
before us, cannot comprehend as a merely dissolv‐
ing, negative force. And as surely as the most im‐
mediate effect of the Socratic drive was the de‐
composition of Dionysian tragedy, a profound ex‐
perience in Socrates’ own life forces us to ask
whether there is necessarily only an antipodal rela‐
tion between Socratism and art, and whether the
birth of an “artistic Socrates” is something self‐
contradictory at all.

Jener despotische Logiker hatte nämlich hier und da der
Kunst gegenüber das Gefühl einer Lücke, einer Leere,
eines halben Vorwurfs, einer vielleicht versäumten
Pflicht. Öfters kam ihm, wie er im Gefängnis seinen
Freunden erzählt, ein und dieselbe Traumerscheinung,
die immer dasselbe sagte: »Sokrates, treibe Musik!« Er
beruhigt sich bis zu seinen letzten Tagen mit der
Meinung, sein Philosophieren sei die höchste
Musenkunst, und glaubt nicht recht, daß eine Gottheit
ihn an jene »gemeine, populäre Musik« erinnern werde.
Endlich im Gefängnis versteht er sich, um sein Gewissen
gänzlich zu entlasten, auch dazu, jene von ihm gering
geachtete Musik zu treiben. Und in dieser Gesinnung
dichtet er ein Proömium auf Apollo und bringt einige
äsopische Fabeln in Verse.

For that despotic logician had, now and then, a
feeling toward art of a gap, a void, a half‐reproach,
a duty perhaps neglected. As he tells his friends in
prison, the same dream apparition often came to
him, always saying the same thing: “Socrates,
make music!” Up to his last days he reassures him‐
self with the view that his philosophizing is the
highest art of the Muses, and does not really be‐
lieve that a deity would remind him of that “com‐
mon, popular music.” Finally, in prison, in order
to unburden his conscience completely, he brings
himself to practice that music he held in low es‐
teem. And in this frame of mind he composes a
prelude to Apollo and puts some of Aesop’s fables
into verse.23

Das war etwas der dämonischen warnenden Stimme
Ähnliches, was ihn zu diesen Übungen drängte, es war

It was something like the daemonic warning voice
that drove him to these exercises: it was his

22  Aristotle (Poetics 18) praises Sophocles’ integration of the chorus; Agathon was a tragic poet of the generation after Euripides.
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seine apollinische Einsicht, daß er wie ein Barbarenkönig
ein edles Götterbild nicht verstehe und in der Gefahr sei,
sich an seiner Gottheit zu versündigen – durch sein
Nichtverstehn. Jenes Wort der sokratischen
Traumerscheinung ist das einzige Zeichen einer
Bedenklichkeit über die Grenzen der logischen Natur:
vielleicht – so mußte er sich fragen – ist das mir
Nichtverständliche doch nicht auch sofort das
Unverständige? Vielleicht gibt es ein Reich der Weisheit,
aus dem der Logiker verbannt ist? Vielleicht ist die Kunst
sogar ein notwendiges Korrelativum und Supplement der
Wissenschaft?

Apollinian insight that, like a barbarian king, he
did not understand a noble image of a god and was
in danger of sinning against his deity—by failing
to understand. That word of the Socratic dream
apparition is the only sign of any misgiving about
the limits of the logical nature. Perhaps—so he had
to ask himself—what is not intelligible to me is not
necessarily unreasonable? Perhaps there is a
realm of wisdom from which the logician is ban‐
ished? Perhaps art is even a necessary correlative
and supplement of science?

theoreticAl mAn
Socrates is the type of theoretical man, whose science reaches its limits and turns into tragic insight.
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15 Im Sinne dieser letzten ahnungsvollen Fragen muß nun
ausgesprochen werden, wie der Einfluß des Sokrates, bis
auf diesen Moment hin, ja in alle Zukunft hinaus, sich,
gleich einem in der Abendsonne immer größer
werdenden Schatten, über die Nachwelt hin ausgebreitet
hat, wie derselbe zur Neuschaffung der Kunst – und zwar
der Kunst im bereits metaphysischen, weitesten und
tiefsten Sinne – immer wieder nötigt und, bei seiner
eignen Unendlichkeit, auch deren Unendlichkeit
verbürgt.

In the spirit of these last, presentient questions, it
must now be said how the influence of Socrates
has spread over posterity down to this very mo‐
ment, and indeed on into all the future, like a
shadow that keeps growing longer in the evening
sun. It must be said how that influence compels,
again and again, the re‐creation of art, and of art
in the already metaphysical, broadest and deepest
sense, and how, being itself infinite, it also guaran‐
tees the infinity of art.

Bevor dies erkannt werden konnte, bevor die innerste
Abhängigkeit jeder Kunst von den Griechen, den
Griechen von Homer bis auf Sokrates, überzeugend
dargetan war, mußte es uns mit diesen Griechen ergehen
wie den Athenern mit Sokrates. Fast jede Zeit und
Bildungsstufe hat einmal sich mit tiefem Mißmute von
den Griechen zu befreien gesucht, weil angesichts
derselben alles Selbstgeleistete, scheinbar völlig
Originelle und recht aufrichtig Bewunderte plötzlich
Farbe und Leben zu verlieren schien und zur
mißlungenen Kopie, ja zur Karikatur
zusammenschrumpfte.

Before this could be recognized, before the inner‐
most dependence of every art on the Greeks, the
Greeks from Homer to Socrates, had been convin‐
cingly shown, we were bound to fare with these
Greeks as the Athenians fared with Socrates. Al‐
most every age and every stage of culture has at
some point sought, in deep ill humor, to free itself
from the Greeks. In their presence, everything it
had achieved itself, everything apparently quite
original and quite sincerely admired, seemed sud‐
denly to lose its color and life and shrank into a
botched copy, even a caricature.

Und so bricht immer von neuem einmal der herzliche
Ingrimm gegen jenes anmaßliche Völkchen hervor, das
sich erkühnte, alles Nichteinheimische für alle Zeiten als
»barbarisch« zu bezeichnen: wer sind jene, fragt man
sich, die, obschon sie nur einen ephemeren historischen
Glanz, nur lächerlich engbegrenzte Institutionen, nur
eine zweifelhafte Tüchtigkeit der Sitte aufzuweisen
haben und sogar mit häßlichen Lastern gekennzeichnet

And so, again and again, a heartfelt rage breaks
out against that presumptuous little people who
dared to label everything not their own, for all
time, as “barbarian.” Who are they, one asks one‐
self? They have only an ephemeral historical
splendor to show, only ridiculously narrow insti‐
tutions, only a dubious soundness of morals, and
they are even marked by ugly vices. Yet they claim

23  The episode comes from Plato’s Phaedo; the Greek mousikē covered all the arts of the Muses, poetry included.
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sind, doch die Würde und Sonderstellung unter den
Völkern in Anspruch nehmen, die dem Genius unter der
Masse zukommt? Leider war man nicht so glücklich, den
Schierlingsbecher zu finden, mit dem ein solches Wesen
einfach abgetan werden konnte: denn alles Gift, das Neid,
Verleumdung und Ingrimm in sich erzeugten, reichte
nicht hin, jene selbstgenugsame Herrlichkeit zu
vernichten.

the dignity and special status among peoples that
belongs to the genius among the masses. Unfortu‐
nately, no one was lucky enough to find the cup of
hemlock with which such a being could simply be
disposed of: all the poison that envy, slander and
rage produced within themselves was not enough
to destroy that self‐sufficient splendor.

Und so schämt und fürchtet man sich vor den Griechen;
es sei denn, daß einer die Wahrheit über alles achte und
so sich auch diese Wahrheit einzugestehen wage, daß die
Griechen unsere und jegliche Kultur als Wagenlenker in
den Händen haben, daß aber fast immer Wagen und
Pferde von zu geringem Stoffe und der Glorie ihrer
Führer unangemessen sind, die dann es für einen Scherz
erachten, ein solches Gespann in den Abgrund zu jagen:
über den sie selbst, mit dem Sprunge des Achilles,
hinwegsetzen.

And so people are ashamed of the Greeks and
afraid of them. The exception is someone who val‐
ues truth above everything and so dares to admit
to himself this truth as well: that the Greeks, as
charioteers, hold our culture and every culture in
their hands, but that the chariot and horses are al‐
most always of too poor a stuff and unworthy of
the glory of their drivers. The drivers then think it
a joke to drive such a team into the abyss, which
they themselves clear with the leap of Achilles.

Um die Würde einer solchen Führerstellung auch für
Sokrates zu erweisen, genügt es, in ihm den Typus einer
vor ihm unerhörten Daseinsform zu erkennen, den Typus
des theoretischen Menschen, über dessen Bedeutung und
Ziel zur Einsicht zu kommen, unsere nächste Aufgabe ist.
Auch der theoretische Mensch hat ein unendliches
Vergnügen am Vorhandenen, wie der Künstler, und ist
wie jener vor der praktischen Ethik des Pessimismus und
vor seinen nur im Finsteren leuchtenden Lynkeusaugen
durch jenes Genügen geschützt.

To demonstrate the dignity of such a leading posi‐
tion for Socrates too, it is enough to recognize in
him the type of a form of existence unheard of be‐
fore him: the type of theoretical man, whose mean‐
ing and goal it is our next task to understand. The‐
oretical man, too, like the artist, takes an infinite
delight in what exists. Like the artist, he is protec‐
ted by that contentment from the practical ethics
of pessimism and from its lynx eyes, which shine
only in the dark.24

Wenn nämlich der Künstler bei jeder Enthüllung der
Wahrheit immer nur mit verzückten Blicken an dem
hängen bleibt, was auch jetzt, nach der Enthüllung, noch
Hülle bleibt, genießt und befriedigt sich der theoretische
Mensch an der abgeworfenen Hülle und hat sein höchstes
Lustziel in dem Prozeß einer immer glücklichen, durch
eigene Kraft gelingenden Enthüllung. Es gäbe keine
Wissenschaft, wenn ihr nur um jene eine nackte Göttin
und um nichts anderes zu tun wäre.

Whenever truth is unveiled, the artist always
clings with enraptured eyes only to what still re‐
mains veil even now, after the unveiling. Theoret‐
ical man, by contrast, enjoys and satisfies himself
with the discarded veil, and finds his highest goal
of pleasure in the process of an unveiling that al‐
ways succeeds, and succeeds by his own strength.
There would be no science if it cared only about
that one naked goddess and about nothing else.

Denn dann müßte es ihren Jüngern zumute sein, wie
solchen, die ein Loch gerade durch die Erde graben
wollten: von denen ein jeder einsieht, daß er, bei größter
und lebenslänglicher Anstrengung, nur ein ganz kleines
Stück der ungeheuren Tiefe zu durchgraben imstande sei,
welches vor seinen Augen durch die Arbeit des nächsten
wieder überschüttet wird, so daß ein dritter wohl daran
zu tun scheint, wenn er auf eigne Faust eine neue Stelle
für seine Bohrversuche wählt. Wenn jetzt nun einer zur
Überzeugung beweist, daß auf diesem direkten Wege das

For then its disciples would have to feel like
people trying to dig a hole straight through the
earth. Each of them sees that, with the greatest ef‐
fort sustained over a lifetime, he can dig through
only a tiny piece of the enormous depth, and that
piece is filled in again before his eyes by the work
of the next man. A third, then, seems well advised
to choose a new spot for his drilling on his own
initiative. Now suppose someone proves conclus‐

24  The German has “Lynceus eyes”: Lynceus was the Argonaut whose sight was said to pierce darkness and even the earth.
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Antipodenziel nicht zu erreichen sei, wer wird noch in
den alten Tiefen weiterarbeiten wollen, es sei denn, daß
er sich nicht inzwischen genügen lasse, edles Gestein zu
finden oder Naturgesetze zu entdecken.

ively that the goal at the antipodes cannot be
reached by this direct route. Who will still want to
go on working in the old depths, unless he has
meanwhile learned to be content with finding pre‐
cious stones or discovering laws of nature?

Darum hat Lessing, der ehrlichste theoretische Mensch,
es auszusprechen gewagt, daß ihm mehr am Suchen der
Wahrheit als an ihr selbst gelegen sei: womit das
Grundgeheimnis der Wissenschaft, zum Erstaunen, ja
Ärger der Wissenschaftlichen, aufgedeckt worden ist.
Nun steht freilich neben dieser vereinzelten Erkenntnis,
als einem Exzeß der Ehrlichkeit, wenn nicht des
Übermutes, eine tiefsinnige Wahnvorstellung, welche
zuerst in der Person des Sokrates zur Welt kam, – jener
unerschütterliche Glaube, daß das Denken, an dem
Leitfaden der Kausalität, bis in die tiefsten Abgründe des
Seins reiche, und daß das Denken das Sein nicht nur zu
erkennen, sondern sogar zu korrigieren imstande sei.

That is why Lessing, the most honest of theoretical
men, dared to declare that he cared more about
the search for truth than about truth itself. This
uncovered the fundamental secret of science, to
the astonishment, indeed the annoyance, of the
scientific. Beside this isolated insight, to be sure,
an excess of honesty if not of high spirits, there
stands a profound delusion that first came into the
world in the person of Socrates. It is the unshak‐
able faith that thought, following the guiding
thread of causality, reaches into the deepest
abysses of being, and that thought is capable not
only of knowing being but even of correcting it.25

Dieser erhabene metaphysische Wahn ist als Instinkt der
Wissenschaft beigegeben und führt sie immer und immer
wieder zu ihren Grenzen, an denen sie in Kunst
umschlagen muß: auf welche es eigentlich, bei diesem
Mechanismus, abgesehen ist.

This sublime metaphysical delusion accompanies
science as an instinct and leads it again and again
to its limits, where it must turn into art, which is
really what this mechanism is aiming at.

Schauen wir jetzt, mit der Fackel dieses Gedankens, auf
Sokrates hin: so erscheint er uns als der erste, der an der
Hand jenes Instinktes der Wissenschaft nicht nur leben,
sondern – was bei weitem mehr ist – auch sterben
konnte; und deshalb ist das Bild des sterbenden Sokrates als
des durch Wissen und Gründe der Todesfurcht
enthobenen Menschen das Wappenschild, das über dem
Eingangstor der Wissenschaft einen jeden an deren
Bestimmung erinnert, nämlich das Dasein als begreiflich
und damit als gerechtfertigt erscheinen zu machen: wozu
freilich, wenn die Gründe nicht reichen, schließlich auch
der Mythus dienen muß, den ich sogar als notwendige
Konsequenz, ja als Absicht der Wissenschaft soeben
bezeichnete.

If we now look at Socrates by the torchlight of this
thought, he appears to us as the first who could
not only live by the guidance of that instinct of sci‐
ence but also, what is far more, die by it. That is
why the image of the dying Socrates, the man raised
above the fear of death by knowledge and reasons,
is the coat of arms above the entrance gate of sci‐
ence. It reminds everyone of the purpose of sci‐
ence, which is to make existence appear compre‐
hensible and therefore justified. For this purpose,
to be sure, when reasons do not suffice, myth too
must ultimately serve. And I have just described
myth as the necessary consequence, indeed the
intention, of science.

Wer sich einmal anschaulich macht, wie nach Sokrates,
dem Mystagogen der Wissenschaft, eine
Philosophenschule nach der anderen wie Welle auf Welle
sich ablöst, wie eine nie geahnte Universalität der
Wissensgier in dem weitesten Bereich der gebildeten
Welt und als eigentliche Aufgabe für jeden höher
Befähigten die Wissenschaft auf die hohe See führte, von
der sie niemals seitdem wieder völlig vertrieben werden

Let us picture what happened after Socrates, the
mystagogue of science. One school of philosoph‐
ers succeeded another, like wave upon wave. A
never‐suspected universality of the craving for
knowledge, across the widest reaches of the edu‐
cated world, and as the real task for everyone of
higher ability, led science out onto the high seas,
from which it has never since been entirely driven

25  In Eine Duplik (1778) Lessing wrote that if God offered him all truth in one hand and the striving for truth in the other, he would
choose the striving.
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konnte, wie durch diese Universalität erst ein
gemeinsames Netz des Gedankens über den gesamten
Erdball, ja mit Ausblicken über die Gesetzlichkeit eines
ganzen Sonnensystems, gespannt wurde; wer dies alles,
samt der erstaunlich hohen Wissenspyramide der
Gegenwart, sich vergegenwärtigt, der kann sich nicht
entbrechen, in Sokrates den einen Wendepunkt und
Wirbel der sogenannten Weltgeschichte zu sehen.

back. Through this universality a common net of
thought was stretched for the first time over the
whole globe, even with glimpses of the laws gov‐
erning an entire solar system. Whoever calls all
this to mind, together with the astonishingly high
pyramid of knowledge of the present day, cannot
help seeing in Socrates the one turning point and
vortex of so‐called world history.

Denn dächte man sich einmal diese ganze unbezifferbare
Summe von Kraft, die für jene Welttendenz verbraucht
worden ist, nicht im Dienste des Erkennens, sondern auf
die praktischen, d.h. egoistischen Ziele der Individuen
und Völker verwendet, so wäre wahrscheinlich in
allgemeinen Vernichtungskämpfen und fortdauernden
Völkerwanderungen die instinktive Lust zum Leben so
abgeschwächt, daß, bei der Gewohnheit des
Selbstmordes, der einzelne vielleicht den letzten Rest von
Pflichtgefühl empfinden müßte, wenn er, wie der
Bewohner der Fidschi-Inseln, als Sohn seine Eltern, als
Freund seinen Freund erdrosselt: ein praktischer
Pessimismus, der selbst eine grausenhafte Ethik des
Völkermordes aus Mitleid erzeugen könnte – der
übrigens überall in der Welt vorhanden ist und
vorhanden war, wo nicht die Kunst in irgendwelchen
Formen, besonders als Religion und Wissenschaft, zum
Heilmittel und zur Abwehr jenes Pesthauchs erschienen
ist.

Imagine this whole incalculable sum of energy
that has been spent on that world tendency ap‐
plied not in the service of knowledge but to the
practical, that is, egoistic, aims of individuals and
peoples. Then the instinctive lust for life would
probably have been so weakened, amid universal
wars of annihilation and constant migrations of
peoples, that suicide would have become habitual.
The individual might then feel the last remnant of
a sense of duty when, like the inhabitant of the Fiji
Islands, he strangles his parents as a son, his
friend as a friend. This would be a practical pess‐
imism that could even produce a gruesome ethics
of genocide out of pity. Such a pessimism, incid‐
entally, is present and has been present every‐
where in the world where art, in one form or an‐
other, especially as religion and science, has not
appeared as a remedy and a defense against that
pestilential breath.

Angesichts dieses praktischen Pessimismus ist Sokrates
das Urbild des theoretischen Optimisten, der in dem
bezeichneten Glauben an die Ergründlichkeit der Natur
der Dinge dem Wissen und der Erkenntnis die Kraft einer
Universalmedizin beilegt und im Irrtum das Übel an sich
begreift. In jene Gründe einzudringen und die wahre
Erkenntnis vom Schein und vom Irrtum zu sondern,
dünkte dem sokratischen Menschen der edelste, selbst
der einzige wahrhaft menschliche Beruf zu sein: so wie
jener Mechanismus der Begriffe, Urteile und Schlüsse
von Sokrates ab als höchste Betätigung und
bewunderungswürdigste Gabe der Natur über alle
anderen Fähigkeiten geschätzt wurde.

In contrast to this practical pessimism, Socrates is
the archetype of the theoretical optimist. Believ‐
ing, as described, that the nature of things can be
fathomed, he attributes to knowledge and insight
the power of a universal medicine and sees in er‐
ror evil as such. To penetrate to those grounds and
to separate true knowledge from illusion and error
seemed to Socratic man the noblest calling, even
the only truly human one. Likewise, from Socrates
on, that mechanism of concepts, judgments and
inferences was prized above all other faculties as
the highest activity and the most admirable gift of
nature.

Selbst die erhabensten sittlichen Taten, die Regungen des
Mitleids, der Aufopferung, des Heroismus und jene
schwer zu erringende Meeresstille der Seele, die der
apollinische Grieche Sophrosyne nannte, wurden von
Sokrates und seinen gleichgesinnten Nachfolgern bis auf
die Gegenwart hin aus der Dialektik des Wissens
abgeleitet und demgemäß als lehrbar bezeichnet. Wer die
Lust einer sokratischen Erkenntnis an sich erfahren hat
und spürt, wie diese, in immer weiteren Ringen, die

Even the most sublime moral deeds, the stirrings
of pity, of self‐sacrifice, of heroism, and that calm
sea of the soul, so hard to attain, which the
Apollinian Greek called sophrosyne [moderation,
self‐mastery], were derived by Socrates and his
like‐minded successors, down to the present, from
the dialectic of knowledge, and were accordingly
declared teachable. Whoever has experienced for
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ganze Welt der Erscheinungen zu umfassen sucht, der
wird von da an keinen Stachel, der zum Dasein drängen
könnte, heftiger empfinden als die Begierde, jene
Eroberung zu vollenden und das Netz undurchdringbar
fest zu spinnen.

himself the pleasure of a Socratic insight feels how
it seeks, in ever wider circles, to embrace the
whole world of phenomena. From then on he will
feel no spur that could urge him to existence more
keenly than the craving to complete that conquest
and to weave the net impenetrably tight.

Einem so Gestimmten erscheint dann der platonische
Sokrates als der Lehrer einer ganz neuen Form der
»griechischen Heiterkeit« und Daseinsseligkeit, welche
sich in Handlungen zu entladen sucht und diese
Entladungen zumeist in mäeutischen und erziehenden
Einwirkungen auf edle Jünglinge, zum Zweck der
endlichen Erzeugung des Genius, finden wird.

To someone of this disposition, the Platonic So‐
crates then appears as the teacher of an entirely
new form of “Greek cheerfulness” and blissful de‐
light in existence. This form seeks to discharge it‐
self in actions, and it will find these discharges
mostly in maieutic and educational influence on
noble youths, with a view to the eventual produc‐
tion of genius.

Nun aber eilt die Wissenschaft, von ihrem kräftigen
Wahne angespornt, unaufhaltsam bis zu ihren Grenzen,
an denen ihr im Wesen der Logik verborgener
Optimismus scheitert. Denn die Peripherie des Kreises
der Wissenschaft hat unendlich viele Punkte, und
während noch gar nicht abzusehen ist, wie jemals der
Kreis völlig ausgemessen werden könnte, so trifft doch
der edle und begabte Mensch, noch vor der Mitte seines
Daseins und unvermeidlich, auf solche Grenzpunkte der
Peripherie, wo er in das Unaufhellbare starrt.

But now science, spurred on by its powerful delu‐
sion, hurries unstoppably toward its limits, where
the optimism hidden in the essence of logic
founders. For the periphery of the circle of science
has infinitely many points. There is still no telling
how the circle could ever be completely surveyed,
and yet the noble and gifted man inevitably comes
up against such boundary points of the periphery,
even before the middle of his life, and there he
stares into what cannot be illuminated.

Wenn er hier zu seinem Schrecken sieht, wie die Logik
sich an diesen Grenzen um sich selbst ringelt und endlich
sich in den Schwanz beißt – da bricht die neue Form der
Erkenntnis durch, die tragische Erkenntnis, die, um nur
ertragen zu werden, als Schutz und Heilmittel die Kunst
braucht.

When he sees here, to his horror, how at these lim‐
its logic coils around itself and finally bites its
own tail, then the new form of knowledge breaks
through: tragic knowledge, which, merely to be en‐
dured, needs art as protection and remedy.

Schauen wir, mit gestärkten und an den Griechen
erlabten Augen, auf die höchsten Sphären derjenigen
Welt, die uns umflutet, so gewahren wir die in Sokrates
vorbildlich erscheinende Gier der unersättlichen
optimistischen Erkenntnis in tragische Resignation und
Kunstbedürftigkeit umgeschlagen: während allerdings
dieselbe Gier, auf ihren niederen Stufen, sich
kunstfeindlich äußern und vornehmlich die dionysisch-
tragische Kunst innerlich verabscheuen muß, wie dies an
der Bekämpfung der äschyleischen Tragödie durch den
Sokratismus beispielsweise dargestellt wurde.

Let us look, with eyes strengthened and refreshed
by the Greeks, at the highest spheres of the world
that surges around us. There we perceive the
greed of insatiable optimistic knowledge, which
appears in exemplary form in Socrates, turned
into tragic resignation and a need for art. At its
lower levels, admittedly, this same greed must
show itself hostile to art and must, above all, in‐
wardly abhor Dionysian‐tragic art, as we illus‐
trated, for example, with Socratism’s struggle
against Aeschylean tragedy.

Hier nun klopfen wir, bewegten Gemütes, an die Pforten
der Gegenwart und Zukunft: wird jenes »Umschlagen« zu
immer neuen Konfigurationen des Genius und gerade des
musiktreibenden Sokrates führen? Wird das über das Dasein
gebreitete Netz der Kunst, sei es auch unter dem Namen
der Religion oder der Wissenschaft, immer fester und

Here, then, with stirred hearts, we knock at the
gates of the present and the future. Will that “turn‐
ing” lead to ever new configurations of genius, and
precisely of the Socrates who practices music? Will
the net of art spread over existence, even under
the name of religion or of science, be woven ever
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zarter geflochten werden, oder ist ihm bestimmt, unter
dem ruhelos barbarischen Treiben und Wirbeln, das sich
jetzt »die Gegenwart« nennt, in Fetzen zu reißen? –
Besorgt, doch nicht trostlos stehen wir eine kleine Weile
beiseite, als die Beschaulichen, denen es erlaubt ist,
Zeugen jener ungeheuren Kämpfe und Übergänge zu
sein. Ach! Es ist der Zauber dieser Kämpfe, daß, wer sie
schaut, sie auch kämpfen muß!

tighter and finer? Or is it destined to be torn to
shreds amid the restless barbaric bustle and whirl
that now calls itself “the present”?—Anxious, yet
not disconsolate, we stand aside for a little while,
as contemplatives who are permitted to witness
those tremendous struggles and transitions. Alas!
It is the magic of these struggles that whoever
watches them must also fight them!
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Sections 16–25: The Rebirth of Tragedy
Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, 16–25

Music, myth and the tragic effect; opera and Alexandrian culture; hope for a rebirth of tragedy from
German music.
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16 An diesem ausgeführten historischen Beispiel haben wir
klarzumachen gesucht, wie die Tragödie an dem
Entschwinden des Geistes der Musik ebenso gewiß
zugrunde geht, wie sie aus diesem Geiste allein geboren
werden kann. Das Ungewöhnliche dieser Behauptung zu
mildern und andererseits den Ursprung dieser unserer
Erkenntnis aufzuzeigen, müssen wir uns jetzt freien
Blicks den analogen Erscheinungen der Gegenwart
gegenüberstellen; wir müssen mitten hinein in jene
Kämpfe treten, welche, wie ich eben sagte, zwischen der
unersättlichen optimistischen Erkenntnis und der
tragischen Kunstbedürftigkeit in den höchsten Sphären
unserer jetzigen Welt gekämpft werden.

With this historical example, worked out in detail,
we have tried to make clear that tragedy perishes
as surely from the disappearance of the spirit of
music as it can be born from this spirit alone. To
soften the strangeness of this claim, and to show
the origin of this insight of ours, we must now
face, with open eyes, the analogous phenomena of
the present. We must step right into the midst of
those struggles which, as I just said, are being
fought in the highest spheres of our present world
between insatiable optimistic knowledge and the
tragic need for art.

Ich will hierbei von allen den anderen gegnerischen
Trieben absehen, die zu jeder Zeit der Kunst und gerade
der Tragödie entgegenarbeiten und die auch in der
Gegenwart in dem Maße siegesgewiß um sich greifen,
daß von den theatralischen Künsten z.B. allein die Posse
und das Ballett in einem einigermaßen üppigen Wuchern
ihre vielleicht nicht für jedermann wohlriechenden
Blüten treiben. Ich will nur von der erlauchtesten
Gegnerschaft der tragischen Weltbetrachtung reden und
meine damit die in ihrem tiefsten Wesen optimistische
Wissenschaft, mit ihrem Ahnherrn Sokrates an der
Spitze. Alsbald sollen auch die Mächte bei Namen
genannt werden, welche mir eine Wiedergeburt der Tragödie
– und welche andere selige Hoffnungen für das deutsche
Wesen! – zu verbürgen scheinen.

In doing so I will leave aside all the other hostile
drives that have worked against art at all times,
and against tragedy in particular. In the present,
too, they are spreading so confident of victory
that, of the theatrical arts, for example, only farce
and ballet flourish, with a somewhat rank luxuri‐
ance, putting forth blossoms that perhaps do not
smell sweet to everyone. I will speak only of the 
most illustrious opposition to the tragic view of the
world, and by that I mean science, optimistic in its
deepest essence, with its ancestor Socrates at its
head. Presently I shall also name the powers that
seem to me to guarantee a rebirth of tragedy, and
what other blissful hopes for the German charac‐
ter!

Bevor wir uns mitten in jene Kämpfe hineinstürzen,
hüllen wir uns in die Rüstung unserer bisher eroberten
Erkenntnisse. Im Gegensatz zu allen denen, welche
beflissen sind, die Künste aus einem einzigen Prinzip, als
dem notwendigen Lebensquell jedes Kunstwerks,
abzuleiten, halte ich den Blick auf jene beiden
künstlerischen Gottheiten der Griechen, Apollo und
Dionysus, geheftet und erkenne in ihnen die lebendigen
und anschaulichen Repräsentanten zweier in ihrem
tiefsten Wesen und ihren höchsten Zielen verschiedenen
Kunstwelten. Apollo steht vor mir als der verklärende

Before we plunge into the midst of those struggles,
let us put on the armor of the insights we have
won so far. Unlike all those who are eager to de‐
rive the arts from a single principle, as the neces‐
sary source of life of every work of art, I keep my
eyes fixed on those two artistic deities of the
Greeks, Apollo and Dionysus. I recognize in them
the living and vivid representatives of two art
worlds that differ in their deepest essence and in
their highest aims. Apollo stands before me as the
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Genius des principii individuationis, durch den allein die
Erlösung im Scheine wahrhaft zu erlangen ist: während
unter dem mystischen Jubelruf des Dionysus der Bann
der Individuation zersprengt wird und der Weg zu den
Müttern des Seins, zu dem innersten Kern der Dinge
offenliegt.

transfiguring genius of the principium individu‐
ationis, through which alone redemption in illu‐
sion can truly be attained. Under the mystical cry
of jubilation of Dionysus, on the other hand, the
spell of individuation is shattered, and the way
lies open to the Mothers of Being, to the innermost
core of things.1

Dieser ungeheure Gegensatz, der sich zwischen der
plastischen Kunst als der apollinischen und der Musik als
der dionysischen Kunst klaffend auftut, ist einem
einzigen der großen Denker in dem Maße offenbar
geworden, daß er, selbst ohne jene Anleitung der
hellenischen Göttersymbolik, der Musik einen
verschiedenen Charakter und Ursprung vor allen
anderen Künsten zuerkannte, weil sie nicht, wie jene alle,
Abbild der Erscheinung, sondern unmittelbar Abbild des
Willens selbst sei und also zu allem Physischen der Welt das
Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich
darstelle. (Schopenhauer, Welt als Wille und Vorstellung
I, S. 310.)

This enormous opposition, which yawns between
plastic art as the Apollinian art and music as the
Dionysian art, became apparent to only one of the
great thinkers, and to such a degree that, even
without the guidance of the Hellenic symbolism of
the gods, he granted music a character and origin
different from all the other arts. Music, he said, is
not, like all of them, a copy of the phenomenon,
but a direct copy of the will itself, and it therefore
represents what is metaphysical to everything physic‐
al in the world, the thing in itself to every phe‐
nomenon. (Schopenhauer, The World as Will and
Representation I, p. 310.)

Auf diese wichtigste Erkenntnis aller Ästhetik, mit der, in
einem ernsteren Sinne genommen, die Ästhetik erst
beginnt, hat Richard Wagner, zur Bekräftigung ihrer
ewigen Wahrheit seinen Stempel gedrückt, wenn er im
»Beethoven« feststellt, daß die Musik nach ganz anderen
ästhetischen Prinzipien als alle bildenden Künste und
überhaupt nicht nach der Kategorie der Schönheit zu
bemessen sei: obgleich eine irrige Ästhetik, an der Hand
einer mißleiteten und entarteten Kunst, von jenem in der
bildnerischen Welt geltenden Begriff der Schönheit aus
sich gewöhnt habe, von der Musik eine ähnliche Wirkung
wie von den Werken der bildenden Kunst zu fordern,
nämlich die Erregung des Gefallens an schönen Formen.

This is the most important insight of all aesthetics;
indeed, taken in a more serious sense, aesthetics
only begins with it. Richard Wagner set his seal on
it, confirming its eternal truth, when he estab‐
lished in his Beethoven that music is to be judged
by aesthetic principles quite different from those
of all the visual arts, and not by the category of
beauty at all. A mistaken aesthetics, he adds, led
by a misguided and degenerate art, has neverthe‐
less grown accustomed, starting from the concept
of beauty that holds in the world of the visual arts,
to demanding from music an effect similar to that
of works of the visual arts, namely the arousal of 
pleasure in beautiful forms.

Nach der Erkenntnis jenes ungeheuren Gegensatzes
fühlte ich eine starke Nötigung, mich dem Wesen der
griechischen Tragödie und damit der tiefsten
Offenbarung des hellenischen Genius zu nahen: denn erst
jetzt glaubte ich des Zaubers mächtig zu sein, über die
Phraseologie unserer üblichen Ästhetik hinaus, das
Urproblem der Tragödie mir leibhaft vor die Seele stellen
zu können: wodurch mir ein so befremdlich
eigentümlicher Blick in das Hellenische vergönnt war,
daß es mir scheinen mußte, als ob unsre so stolz sich
gebärdende klassisch-hellenische Wissenschaft in der
Hauptsache bis jetzt nur an Schattenspielen und
Äußerlichkeiten sich zu weiden gewußt habe.

Once I had recognized that enormous opposition, I
felt a strong compulsion to approach the essence
of Greek tragedy, and with it the deepest revela‐
tion of the Hellenic genius. Only now did I believe
I commanded the magic to go beyond the phraseo‐
logy of our usual aesthetics and to set the primor‐
dial problem of tragedy bodily before my soul.
This granted me so strange and singular a view
into the Hellenic world that it could only seem to
me as if our classical‐Hellenic scholarship, which
bears itself so proudly, had so far, in the main,
known how to feast only on shadow plays and ex‐
ternals.

1  The “Mothers” allude to Goethe’s Faust, Part Two, Act 1, where Faust descends to the mysterious Mothers, the source of all forms.
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Jenes Urproblem möchten wir vielleicht mit dieser Frage
berühren: welche ästhetische Wirkung entsteht, wenn
jene an sich getrennten Kunstmächte des Apollinischen
und des Dionysischen nebeneinander in Tätigkeit
geraten? Oder in kürzerer Form: wie verhält sich die
Musik zu Bild und Begriff? – Schopenhauer, dem Richard
Wagner gerade für diesen Punkt eine nicht zu
überbietende Deutlichkeit und Durchsichtigkeit der
Darstellung nachrühmt, äußert sich hierüber am
ausführlichsten in der folgenden Stelle, die ich hier in
ihrer ganzen Länge wiedergeben werde. Welt als Wille
und Vorstellung I, S. 309: »Diesem allen zufolge können
wir die erscheinende Welt, oder die Natur, und die Musik
als zwei verschiedene Ausdrücke derselben Sache
ansehen, welche selbst daher das allein Vermittelnde der
Analogie beider ist, dessen Erkenntnis erfordert wird, um
jene Analogie einzusehen.

We might perhaps touch on that primordial prob‐
lem with this question: what aesthetic effect arises
when the art powers of the Apollinian and the Di‐
onysian, separate in themselves, come into play
side by side? Or, more briefly: how is music re‐
lated to image and concept?—Schopenhauer,
whom Richard Wagner praises precisely on this
point for an unsurpassable clarity and lucidity of
exposition, speaks on this most fully in the follow‐
ing passage, which I shall reproduce here at full
length. The World as Will and Representation I, p.
309: “According to all this, we can regard the phe‐
nomenal world, or nature, and music as two dif‐
ferent expressions of the same thing. This thing it‐
self is therefore the only medium of the analogy
between the two, and knowledge of it is required
in order to understand that analogy.

Die Musik ist demnach, wenn als Ausdruck der Welt
angesehen, eine im höchsten Grad allgemeine Sprache,
die sich sogar zur Allgemeinheit der Begriffe ungefähr
verhält wie diese zu den einzelnen Dingen. Ihre
Allgemeinheit ist aber keineswegs jene leere
Allgemeinheit der Abstraktion, sondern ganz anderer
Art, und ist verbunden mit durchgängiger deutlicher
Bestimmtheit. Sie gleicht hierin den geometrischen
Figuren und den Zahlen, welche als die allgemeinen
Formen aller möglichen Objekte der Erfahrung und auf
alle a priori anwendbar, doch nicht abstrakt, sondern
anschaulich und durchgängig bestimmt sind.

Accordingly, music, when regarded as an expres‐
sion of the world, is a language of the highest uni‐
versality, which is even related to the universality
of concepts roughly as concepts are related to in‐
dividual things. Its universality, however, is by no
means the empty universality of abstraction, but
of an entirely different kind, and it is combined
with thoroughgoing, distinct determinateness. In
this it resembles geometrical figures and num‐
bers, which are the universal forms of all possible
objects of experience and applicable to them all a
priori, and yet are not abstract but perceptible and
thoroughly determinate.

Alle möglichen Bestrebungen, Erregungen und
Äußerungen des Willens, alle jene Vorgänge im Innern
des Menschen, welche die Vernunft in den weiten
negativen Begriff Gefühl wirft, sind durch die unendlich
vielen möglichen Melodien auszudrücken, aber immer in
der Allgemeinheit bloßer Form, ohne den Stoff, immer
nur nach dem An-sich, nicht nach der Erscheinung,
gleichsam die innerste Seele derselben, ohne Körper.

All possible strivings, stirrings and expressions of
the will, all those processes within man which
reason throws into the broad negative concept of
feeling, can be expressed by the infinitely many
possible melodies. But they are expressed always
in the universality of mere form, without the ma‐
terial, always only according to the in‐itself, not
according to the phenomenon, as it were their in‐
nermost soul, without a body.

Aus diesem innigen Verhältnis, welches die Musik zum
wahren Wesen aller Dinge hat, ist auch dies zu erklären,
daß, wenn zu irgendeiner Szene, Handlung, Vorgang,
Umgebung eine passende Musik ertönt, diese uns den
geheimsten Sinn derselben aufzuschließen scheint und
als der richtigste und deutlichste Kommentar dazu
auftritt: ingleichen, daß es dem, der sich dem Eindruck
einer Symphonie ganz hingibt, ist, als sähe er alle
möglichen Vorgänge des Lebens und der Welt an sich

This intimate relation that music has to the true
essence of all things also explains why, when suit‐
able music sounds with any scene, action, event or
surrounding, it seems to disclose to us its most
secret meaning and appears as the most accurate
and distinct commentary on it. It likewise ex‐
plains why someone who gives himself up entirely
to the impression of a symphony feels as if he saw
all possible events of life and the world passing by
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vorüberziehen: dennoch kann er, wenn er sich besinnt,
keine Ähnlichkeit angeben zwischen jenem Tonspiel und
den Dingen, die ihm vorschwebten.

him. Yet when he reflects, he cannot point to any
likeness between that play of tones and the things
that hovered before his mind.

Denn die Musik ist, wie gesagt, darin von allen anderen
Künsten verschieden, daß sie nicht Abbild der
Erscheinung, oder richtiger, der adäquaten Objektität des
Willens, sondern unmittelbar Abbild des Willens selbst ist
und also zu allem Physischen der Welt das
Metaphysische, zu aller Erscheinung das Ding an sich
darstellt. Man könnte demnach die Welt ebensowohl
verkörperte Musik, als verkörperten Willen nennen:
daraus also ist es erklärlich, warum Musik jedes Gemälde,
ja jede Szene des wirklichen Lebens und der Welt,
sogleich in erhöhter Bedeutsamkeit hervortreten läßt;
freilich um so mehr, je analoger ihre Melodie dem innern
Geiste der gegebenen Erscheinung ist. Hierauf beruht es,
daß man ein Gedicht als Gesang, oder eine anschauliche
Darstellung als Pantomime, oder beides als Oper der
Musik unterlegen kann.

For music, as I said, differs from all the other arts
in that it is not a copy of the phenomenon, or,
more correctly, of the adequate objectivity of the
will, but a direct copy of the will itself, and it
therefore represents what is metaphysical to
everything physical in the world, the thing in it‐
self to every phenomenon. We could therefore just
as well call the world embodied music as embod‐
ied will. This explains why music at once makes
every painting, indeed every scene of real life and
of the world, stand out with heightened signific‐
ance, and all the more, of course, the more analog‐
ous its melody is to the inner spirit of the given
phenomenon. This is what makes it possible to set
a poem to music as song, or a visual presentation
as pantomime, or both as opera.

Solche einzelne Bilder des Menschenlebens, der
allgemeinen Sprache der Musik untergelegt, sind nie mit
durchgängiger Notwendigkeit ihr verbunden oder
entsprechend; sondern sie stehen zu ihr nur im
Verhältnis eines beliebigen Beispiels zu einem
allgemeinen Begriff: sie stellen in der Bestimmtheit der
Wirklichkeit dasjenige dar, was die Musik in der
Allgemeinheit bloßer Form aussagt. Denn die Melodien
sind gewissermaßen, gleich den allgemeinen Begriffen,
ein Abstraktum der Wirklichkeit.

Such individual images of human life, set to the
universal language of music, are never bound to it
or corresponding to it with thoroughgoing neces‐
sity. They stand to it only in the relation of an ar‐
bitrary example to a universal concept: they
present, in the determinateness of reality, what
music states in the universality of mere form. For
melodies are, to a certain extent, like universal
concepts, an abstraction from reality.

Diese nämlich, also die Welt der einzelnen Dinge, liefert
das Anschauliche, das Besondere und Individuelle, den
einzelnen Fall, sowohl zur Allgemeinheit der Begriffe, als
zur Allgemeinheit der Melodien, welche beide
Allgemeinheiten einander aber in gewisser Hinsicht
entgegengesetzt sind; indem die Begriffe nur die allererst
aus der Anschauung abstrahierten Formen, gleichsam die
abgezogene äußere Schale der Dinge enthalten, also ganz
eigentlich Abstrakta sind; die Musik hingegen den
innersten aller Gestaltung vorhergängigen Kern, oder das
Herz der Dinge gibt. Dies Verhältnis ließe sich recht gut
in der Sprache der Scholastiker ausdrücken, indem man
sagte: die Begriffe sind die universalia post rem, die Musik
aber gibt die universalia ante rem, und die Wirklichkeit die 
universalia in re.

Reality, that is, the world of individual things, sup‐
plies the perceptible, the particular and individu‐
al, the single case, both to the universality of con‐
cepts and to the universality of melodies. These
two universalities, however, are in a certain re‐
spect opposed to each other. Concepts contain
only the forms first abstracted from perception,
the stripped‐off outer shell of things, as it were,
and so are quite properly abstractions. Music, on
the other hand, gives the innermost kernel that
precedes all formation, or the heart of things. This
relation could be expressed quite well in the lan‐
guage of the Scholastics by saying: concepts are
the universalia post rem [universals after the thing],
but music gives the universalia ante rem [universals
before the thing], and reality the universalia in re
[universals in the thing].

– Daß aber überhaupt eine Beziehung zwischen einer
Komposition und einer anschaulichen Darstellung
möglich ist, beruht, wie gesagt, darauf, daß beide nur

— That a relation between a composition and a
visual presentation is possible at all rests, as I
said, on the fact that both are only quite different
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ganz verschiedene Ausdrücke des selben innern Wesens
der Welt sind. Wann nun im einzelnen Fall eine solche
Beziehung wirklich vorhanden ist, also der Komponist
die Willensregungen, welche den Kern einer Begebenheit
ausmachen, in der allgemeinen Sprache der Musik
auszusprechen gewußt hat: dann ist die Melodie des
Liedes, die Melodie der Oper ausdrucksvoll.

expressions of the same inner essence of the
world. Now when, in a particular case, such a rela‐
tion actually exists, that is, when the composer
has managed to express in the universal language
of music the stirrings of the will that make up the
core of an event, then the melody of the song, the
melody of the opera, is expressive.

Die vom Komponisten aufgefundene Analogie zwischen
jenen beiden muß aber aus der unmittelbaren Erkenntnis
des Wesens der Welt, seiner Vernunft unbewußt,
hervorgegangen und darf nicht, mit bewußter
Absichtlichkeit, durch Begriffe vermittelte Nachahmung
sein: sonst spricht die Musik nicht das innere Wesen, den
Willen selbst aus; sondern ahmt nur seine Erscheinung
ungenügend nach; wie dies alle eigentlich nachbildende
Musik tut.« –

But the analogy the composer has found between
the two must have come from immediate know‐
ledge of the essence of the world, unconscious to
his reason. It must not be an imitation mediated
by concepts with conscious intention. Otherwise
the music does not express the inner essence, the
will itself, but only imitates its phenomenon inad‐
equately, as all actually imitative music does.” —

Wir verstehen also, nach der Lehre Schopenhauers, die
Musik als die Sprache des Willens unmittelbar und fühlen
unsere Phantasie angeregt, jene zu uns redende,
unsichtbare und doch so lebhaft bewegte Geisterwelt zu
gestalten und sie in einem analogen Beispiel uns zu
verkörpern. Andrerseits kommt Bild und Begriff, unter
der Einwirkung einer wahrhaft entsprechenden Musik,
zu einer erhöhten Bedeutsamkeit. Zweierlei Wirkungen
pflegt also die dionysische Kunst auf das apollinische
Kunstvermögen auszuüben: die Musik reizt zum 
gleichnisartigen Anschauen der dionysischen
Allgemeinheit, die Musik läßt sodann das gleichnisartige
Bild in höchster Bedeutsamkeit hervortreten. Aus diesen an
sich verständlichen und keiner tieferen Beobachtung
unzugänglichen Tatsachen erschließe ich die Befähigung
der Musik, den Mythus, d.h.

Following Schopenhauer’s teaching, then, we un‐
derstand music directly as the language of the
will. We feel our imagination stirred to give shape
to that spirit world which speaks to us, invisible
and yet so vividly in motion, and to embody it for
ourselves in an analogous example. On the other
hand, image and concept, under the influence of
truly corresponding music, attain a heightened
significance. Dionysian art, then, usually exerts
two kinds of effect on the Apollinian art faculty:
music incites to the symbolic intuition of Dionysian
universality, and music then makes the symbolic
image stand out in supreme significance. From these
facts, which are intelligible in themselves and not
inaccessible to deeper observation, I infer that
music has the capacity to give birth to myth, that
is,

das bedeutsamste Exempel zu gebären und gerade den 
tragischen Mythus: den Mythus, der von der dionysischen
Erkenntnis in Gleichnissen redet. An dem Phänomen des
Lyrikers habe ich dargestellt, wie die Musik im Lyriker
darnach ringt, in apollinischen Bildern über ihr Wesen
sich kund zu geben: denken wir uns jetzt, daß die Musik
in ihrer höchsten Steigerung auch zu einer höchsten
Verbildlichung zu kommen suchen muß, so müssen wir
für möglich halten, daß sie auch den symbolischen
Ausdruck für ihre eigentliche dionysische Weisheit zu
finden wisse; und wo anders werden wir diesen Ausdruck
zu suchen haben, wenn nicht in der Tragödie und
überhaupt im Begriff des Tragischen?

to the most significant example, and precisely to 
tragic myth: the myth that speaks of Dionysian
knowledge in parables. In discussing the phe‐
nomenon of the lyric poet, I showed how music in
the lyric poet strives to reveal its essence in
Apollinian images. If we now imagine that music
at its highest intensity must also seek to attain a
supreme embodiment in images, we must con‐
sider it possible that it will also know how to find
the symbolic expression for its own Dionysian
wisdom. And where else shall we have to look for
this expression, if not in tragedy and, in general,
in the concept of the tragic?

Aus dem Wesen der Kunst, wie sie gemeinhin nach der
einzigen Kategorie des Scheines und der Schönheit

From the essence of art as it is commonly under‐
stood, according to the single category of illusion
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begriffen wird, ist das Tragische in ehrlicher Weise gar
nicht abzuleiten; erst aus dem Geiste der Musik heraus
verstehen wir eine Freude an der Vernichtung des
Individuums. Denn an den einzelnen Beispielen einer
solchen Vernichtung wird uns nur das ewige Phänomen
der dionysischen Kunst deutlich gemacht, die den Willen
in seiner Allmacht gleichsam hinter dem principio
individuationis, das ewige Leben jenseits aller Erscheinung
und trotz aller Vernichtung zum Ausdruck bringt.

and beauty, the tragic cannot honestly be derived
at all. Only out of the spirit of music do we under‐
stand a joy in the annihilation of the individual.
For the particular examples of such annihilation
only make clear to us the eternal phenomenon of
Dionysian art, which gives expression to the will
in its omnipotence, as it were behind the principi‐
um individuationis, to eternal life beyond all phe‐
nomena and in spite of all annihilation.

Die metaphysische Freude am Tragischen ist eine
Übersetzung der instinktiv unbewußten dionysischen
Weisheit in die Sprache des Bildes: der Held, die höchste
Willenserscheinung, wird zu unserer Lust verneint, weil
er doch nur Erscheinung ist, und das ewige Leben des
Willens durch seine Vernichtung nicht berührt wird.
»Wir glauben an das ewige Leben«, so ruft die Tragödie;
während die Musik die unmittelbare Idee dieses Lebens
ist. Ein ganz verschiedenes Ziel hat die Kunst des
Plastikers: hier überwindet Apollo das Leiden des
Individuums durch die leuchtende Verherrlichung der 
Ewigkeit der Erscheinung, hier siegt die Schönheit über das
dem Leben inhärierende Leiden, der Schmerz wird in
einem gewissen Sinne aus den Zügen der Natur
hinweggelogen.

The metaphysical joy in the tragic is a translation
of instinctive, unconscious Dionysian wisdom into
the language of images. The hero, the highest
manifestation of the will, is negated for our pleas‐
ure, because he is after all only a phenomenon,
and the eternal life of the will is not touched by
his annihilation. “We believe in eternal life,”
tragedy cries, while music is the immediate idea
of this life. The art of the sculptor has an entirely
different aim. Here Apollo overcomes the suffer‐
ing of the individual through the radiant glorifica‐
tion of the eternity of the phenomenon; here beauty
triumphs over the suffering inherent in life; pain
is, in a certain sense, lied away from the features
of nature.

In der dionysischen Kunst und in deren tragischer
Symbolik redet uns dieselbe Natur mit ihrer wahren,
unverstellten Stimme an: »Seid wie ich bin! Unter dem
unaufhörlichen Wechsel der Erscheinungen die ewig
schöpferische, ewig zum Dasein zwingende, an diesem
Erscheinungswechsel sich ewig befriedigende Urmutter!«

In Dionysian art and its tragic symbolism, the
same nature addresses us with its true, undis‐
guised voice: “Be as I am! Amid the ceaseless
change of phenomena, I am the primordial moth‐
er, eternally creative, eternally compelling to ex‐
istence, eternally finding satisfaction in this
change of phenomena!”

the deAth of myth
Tone painting, character portrayal and the deus ex machina take the place of myth and metaphysical comfort.
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17 Auch die dionysische Kunst will uns von der ewigen Lust
des Daseins überzeugen: nur sollen wir diese Lust nicht in
den Erscheinungen, sondern hinter den Erscheinungen
suchen. Wir sollen erkennen, wie alles, was entsteht, zum
leidvollen Untergange bereit sein muß, wir werden
gezwungen, in die Schrecken der Individualexistenz
hineinzublicken – und sollen doch nicht erstarren: ein
metaphysischer Trost reißt uns momentan aus dem
Getriebe der Wandelgestalten heraus.

Dionysian art, too, seeks to convince us of the
eternal joy of existence, but we are to seek this joy
not in phenomena but behind them. We are to re‐
cognize that everything that comes into being
must be ready for a sorrowful end. We are forced
to look into the terrors of individual existence,
and yet we are not to freeze in horror: a metaphys‐
ical comfort tears us, for a moment, out of the
bustle of changing forms.

Wir sind wirklich in kurzen Augenblicken das Urwesen
selbst und fühlen dessen unbändige Daseinsgier und
Daseinslust; der Kampf, die Qual, die Vernichtung der
Erscheinungen dünkt uns jetzt wie notwendig, bei dem

For brief moments we really are the primordial
being itself, and we feel its unbridled greed and
lust for existence. The struggle, the agony, the an‐
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Übermaß von unzähligen, sich ins Leben drängenden und
stoßenden Daseinsformen, bei der überschwänglichen
Fruchtbarkeit des Weltwillens; wir werden von dem
wütenden Stachel dieser Qualen in demselben
Augenblicke durchbohrt, wo wir gleichsam mit der
unermeßlichen Urlust am Dasein eins geworden sind und
wo wir die Unzerstörbarkeit und Ewigkeit dieser Lust in
dionysischer Entzückung ahnen. Trotz Furcht und
Mitleid sind wir die Glücklich-Lebendigen, nicht als
Individuen, sondern als das eine Lebendige, mit dessen
Zeugungslust wir verschmolzen sind.

nihilation of phenomena now seem to us neces‐
sary, given the excess of countless forms of exist‐
ence pressing and thrusting into life, given the ex‐
uberant fertility of the world will. We are pierced
by the furious sting of these agonies in the very
moment when we have, as it were, become one
with the immeasurable primordial joy in exist‐
ence, and when, in Dionysian ecstasy, we sense
the indestructibility and eternity of this joy. In
spite of fear and pity, we are the happy living be‐
ings, not as individuals, but as the one living be‐
ing, with whose procreative lust we are fused.

Die Entstehungsgeschichte der griechischen Tragödie
sagt uns jetzt mit lichtvoller Bestimmtheit, wie das
tragische Kunstwerk der Griechen wirklich aus dem
Geiste der Musik herausgeboren ist: durch welchen
Gedanken wir zum ersten Male dem ursprünglichen und
so erstaunlichen Sinne des Chors gerecht geworden zu
sein glauben. Zugleich aber müssen wir zugeben, daß die
vorhin aufgestellte Bedeutung des tragischen Mythus den
griechischen Dichtern, geschweige den griechischen
Philosophen, niemals in begrifflicher Deutlichkeit
durchsichtig geworden ist; ihre Helden sprechen
gewissermaßen oberflächlicher, als sie handeln; der
Mythus findet in dem gesprochnen Wort durchaus nicht
seine adäquate Objektivation. Das Gefüge der Szenen und
die anschaulichen Bilder offenbaren eine tiefere
Weisheit, als der Dichter selbst in Worte und Begriffe
fassen kann: wie das gleiche auch bei Shakespeare
beobachtet wird, dessen Hamlet z.B.

The history of the origin of Greek tragedy now
tells us with luminous precision how the tragic
artwork of the Greeks really was born out of the
spirit of music. With this thought we believe we
have, for the first time, done justice to the original
and so astonishing meaning of the chorus. At the
same time, however, we must admit that the signi‐
ficance of tragic myth set out above never became
transparent, with conceptual clarity, to the Greek
poets, let alone to the Greek philosophers. Their
heroes speak, so to speak, more superficially than
they act; myth by no means finds its adequate ob‐
jectification in the spoken word. The structure of
the scenes and the vivid images reveal a deeper
wisdom than the poet himself can put into words
and concepts. The same can be observed in
Shakespeare, whose Hamlet, for example,

in einem ähnlichen Sinne oberflächlicher redet, als er
handelt, so daß nicht aus den Worten heraus, sondern
aus dem vertieften Anschauen und Überschauen des
Ganzen jene früher erwähnte Hamletlehre zu entnehmen
ist. In betreff der griechischen Tragödie, die uns freilich
nur als Wortdrama entgegentritt, habe ich sogar
angedeutet, daß jene Inkongruenz zwischen Mythus und
Wort uns leicht verführen könnte, sie für flacher und
bedeutungsloser zu halten, als sie ist, und demnach auch
eine oberflächlichere Wirkung für sie vorauszusetzen, als
sie nach den Zeugnissen der Alten gehabt haben muß:
denn wie leicht vergißt man, daß, was dem Wortdichter
nicht gelungen war, die höchste Vergeistigung und
Idealität des Mythus zu erreichen, ihm als schöpferischer
Musiker in jedem Augenblick gelingen konnte!

in a similar sense speaks more superficially than
he acts, so that the lesson of Hamlet mentioned
earlier is to be gathered not from the words but
from a deeper contemplation and survey of the
whole. As regards Greek tragedy, which of course
comes down to us only as drama in words, I have
even suggested that this incongruity between
myth and word could easily lead us to think it
shallower and less significant than it is. We might
accordingly assume it had a more superficial ef‐
fect than, according to the testimony of the an‐
cients, it must have had. For how easily we forget
that what the poet of words had failed to achieve,
the highest spiritualization and ideality of myth,
he could achieve at every moment as a creative
musician!

Wir freilich müssen uns die Übermacht der
musikalischen Wirkung fast auf gelehrtem Wege
rekonstruieren, um etwas von jenem unvergleichlichen

We, of course, have to reconstruct the overwhelm‐
ing power of the musical effect almost by way of
scholarship, in order to receive something of that
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Troste zu empfangen, der der wahren Tragödie zu eigen
sein muß. Selbst diese musikalische Übermacht aber
würden wir nur, wenn wir Griechen wären, als solche
empfunden haben: während wir in der ganzen Entfaltung
der griechischen Musik – der uns bekannten und
vertrauten, so unendlich reicheren gegenüber – nur das
in schüchternem Kraftgefühle angestimmte Jünglingslied
des musikalischen Genius zu hören glauben. Die Griechen
sind, wie die ägyptischen Priester sagen, die ewigen
Kinder, und auch in der tragischen Kunst nur die Kinder,
welche nicht wissen, welches erhabene Spielzeug unter
ihren Händen entstanden ist und – zertrümmert wird.

incomparable comfort which must belong to true
tragedy. Yet even this overwhelming musical
power we would have felt as such only if we were
Greeks. Compared with the infinitely richer music
known and familiar to us, we believe we hear in
the whole development of Greek music only the
youthful song of musical genius, struck up with a
shy sense of its own strength. The Greeks are, as
the Egyptian priests say, the eternal children, and
in tragic art too they are only children, who do not
know what sublime toy has come into being under
their hands and—is being smashed.2

Jenes Ringen des Geistes der Musik nach bildlicher und
mythischer Offenbarung, welches von den Anfängen der
Lyrik bis zur attischen Tragödie sich steigert, bricht
plötzlich, nach eben erst errungener üppiger Entfaltung,
ab und verschwindet gleichsam von der Oberfläche der
hellenischen Kunst: während die aus diesem Ringen
geborene dionysische Weltbetrachtung in den Mysterien
weiterlebt und in den wunderbarsten Metamorphosen
und Entartungen nicht aufhört, ernstere Naturen an sich
zu ziehen. Ob sie nicht aus ihrer mystischen Tiefe einst
wieder als Kunst emporsteigen wird?

That striving of the spirit of music for pictorial
and mythical revelation, which intensifies from
the beginnings of lyric poetry to Attic tragedy,
suddenly breaks off just after reaching its luxuri‐
ant development, and disappears, as it were, from
the surface of Hellenic art. The Dionysian view of
the world born of this striving, however, lives on
in the mysteries and, in the most wondrous meta‐
morphoses and degenerations, never ceases to at‐
tract more serious natures. Will it not one day rise
again as art from its mystical depths?

Hier beschäftigt uns die Frage, ob die Macht, an deren
Entgegenwirken die Tragödie sich brach, für alle Zeit
genug Stärke hat, um das künstlerische Wiedererwachen
der Tragödie und der tragischen Weltbetrachtung zu
verhindern. Wenn die alte Tragödie durch den
dialektischen Trieb zum Wissen und zum Optimismus der
Wissenschaft aus ihrem Gleise gedrängt wurde, so wäre
aus dieser Tatsache auf einen ewigen Kampf zwischen der
theoretischen und der tragischen Weltbetrachtung zu
schließen; und erst nachdem der Geist der Wissenschaft
bis an seine Grenze geführt ist, und sein Anspruch auf
universale Gültigkeit durch den Nachweis jener Grenzen
vernichtet ist, dürfte auf eine Wiedergeburt der Tragödie
zu hoffen sein: für welche Kulturform wir das Symbol des
musiktreibenden Sokrates, in dem früher erörterten Sinne,
hinzustellen hätten.

Here we are concerned with the question whether
the power whose opposition broke tragedy has
strength enough, for all time, to prevent the artist‐
ic reawakening of tragedy and of the tragic view of
the world. If ancient tragedy was forced off its
track by the dialectical drive toward knowledge
and by the optimism of science, we might infer
from this fact an eternal struggle between the the‐
oretical and the tragic view of the world. Only after
the spirit of science has been led to its limit, and
its claim to universal validity has been destroyed
by the demonstration of those limits, might we
hope for a rebirth of tragedy. For this form of cul‐
ture we would have to set up the symbol of the So‐
crates who practices music, in the sense discussed
earlier.

Bei dieser Gegenüberstellung verstehe ich unter dem
Geiste der Wissenschaft jenen zuerst in der Person des
Sokrates ans Licht gekommenen Glauben an die
Ergründlichkeit der Natur und an die Universalheilkraft
des Wissens.

In this contrast, by the spirit of science I mean
that faith, which first came to light in the person
of Socrates, that nature can be fathomed and that
knowledge has a universal healing power.

Wer sich an die nächsten Folgen dieses rastlos
vorwärtsdringenden Geistes der Wissenschaft erinnert,

Whoever recalls the immediate consequences of
this restlessly advancing spirit of science will at

2  An allusion to Plato’s Timaeus (22b), where an Egyptian priest tells Solon: “You Greeks are always children.”
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wird sich sofort vergegenwärtigen, wie durch ihn der 
Mythus vernichtet wurde und wie durch diese
Vernichtung die Poesie aus ihrem natürlichen idealen
Boden als eine nunmehr heimatlose, verdrängt war.
Haben wir mit Recht der Musik die Kraft zugesprochen,
den Mythus wieder aus sich gebären zu können, so
werden wir den Geist der Wissenschaft auch auf der Bahn
zu suchen haben, wo er dieser mythenschaffenden Kraft
der Musik feindlich entgegentritt.

once realize how myth was annihilated by it, and
how, through this annihilation, poetry was driven
from its natural ideal soil and left homeless. If we
have rightly credited music with the power to give
birth to myth again from within itself, we shall
also have to look for the spirit of science on the
path where it confronts this myth‐creating power
of music with hostility.

Dies geschieht in der Entfaltung des neueren attischen
Dithyrambus, dessen Musik nicht mehr das innere Wesen,
den Willen selbst aussprach, sondern nur die
Erscheinung ungenügend, in einer durch Begriffe
vermittelten Nachahmung wiedergab: von welcher
innerlich entarteten Musik sich die wahrhaft
musikalischen Naturen mit demselben Widerwillen
abwandten, den sie vor der kunstmörderischen Tendenz
des Sokrates hatten. Der sicher zugreifende Instinkt des
Aristophanes hat gewiß das Rechte erfaßt, wenn er
Sokrates selbst, die Tragödie des Euripides und die Musik
der neueren Dithyrambiker in dem gleichen Gefühle des
Hasses zusammenfaßte und in allen drei Phänomenen die
Merkmale einer degenerierten Kultur witterte. Durch
jenen neueren Dithyrambus ist die Musik in frevelhafter
Weise zum imitatorischen Konterfei der Erscheinung z.B.

This happens in the development of the newer Attic
dithyramb, whose music no longer expressed the
inner essence, the will itself, but only rendered
the phenomenon inadequately, in an imitation
mediated by concepts. From this inwardly degen‐
erate music the truly musical natures turned away
with the same aversion they felt toward the art‐
murdering tendency of Socrates. The sure instinct
of Aristophanes certainly grasped the truth when
he lumped together Socrates himself, the tragedy
of Euripides and the music of the newer dithy‐
rambic poets in the same feeling of hatred, and
scented in all three phenomena the marks of a de‐
generate culture. Through that newer dithyramb,
music was sacrilegiously turned into an imitative
portrait of the phenomenon, of, say,3

einer Schlacht, eines Seesturmes gemacht und damit
allerdings ihrer mythenschaffenden Kraft gänzlich
beraubt worden. Denn wenn sie unsere Ergötzung nur
dadurch zu erregen sucht, daß sie uns zwingt, äußerliche
Analogien zwischen einem Vorgange des Lebens und der
Natur und gewissen rhythmischen Figuren und
charakteristischen Klängen der Musik zu suchen, wenn
sich unser Verstand an der Erkenntnis dieser Analogien
befriedigen soll, so sind wir in eine Stimmung
herabgezogen, in der eine Empfängnis des Mythischen
unmöglich ist; denn der Mythus will als ein einziges
Exempel einer ins Unendliche hinein starrenden
Allgemeinheit und Wahrheit anschaulich empfunden
werden.

a battle or a storm at sea, and was thereby, to be
sure, completely robbed of its myth‐creating
power. For if music seeks to delight us only by for‐
cing us to look for external analogies between
some event of life and nature and certain
rhythmic figures and characteristic sounds of mu‐
sic, if our understanding is to be satisfied with re‐
cognizing these analogies, then we are dragged
down into a mood in which receptivity to the
mythical is impossible. For myth wants to be felt
vividly as a unique example of a universality and
truth that stares into infinity.

Die wahrhaft dionysische Musik tritt uns als ein solcher
allgemeiner Spiegel des Weltwillens gegenüber: jenes
anschauliche Ereignis, das sich in diesem Spiegel bricht,
erweitert sich sofort für unser Gefühl zum Abbilde einer
ewigen Wahrheit. Umgekehrt wird ein solches
anschauliches Ereignis durch die Tonmalerei des neueren
Dithyrambus sofort jedes mythischen Charakters
entkleidet; jetzt ist die Musik zum dürftigen Abbilde der

Truly Dionysian music confronts us as just such a
universal mirror of the world will: the vivid event
refracted in this mirror expands at once, for our
feeling, into the image of an eternal truth. Con‐
versely, the tone painting of the newer dithyramb
at once strips such a vivid event of all mythical
character. Music has now become a meager copy
of the phenomenon and is therefore infinitely

3  The “New Dithyramb” of the late fifth century BC (Timotheus, Philoxenus and others), notorious for virtuoso display and descript-
ive musical effects.
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Erscheinung geworden und darum unendlich ärmer als
die Erscheinung selbst: durch welche Armut sie für
unsere Empfindung die Erscheinung selbst noch
herabzieht, so daß jetzt z.B. eine derartig musikalisch
imitierte Schlacht sich in Marschlärm, Signalklängen
usw. erschöpft, und unsere Phantasie gerade bei diesen
Oberflächlichkeiten festgehalten wird.

poorer than the phenomenon itself. Through this
poverty it drags down, for our feeling, even the
phenomenon itself, so that now, for example, a
battle imitated in music in this way exhausts itself
in the noise of marching, trumpet signals and so
on, and our imagination is held fast precisely by
these superficialities.

Die Tonmalerei ist also in jeder Beziehung das
Gegenstück zu der mythenschaffenden Kraft der wahren
Musik: durch sie wird die Erscheinung noch ärmer, als sie
ist, während durch die dionysische Musik die einzelne
Erscheinung sich zum Weltbilde bereichert und
erweitert. Es war ein mächtiger Sieg des undionysischen
Geistes, als er, in der Entfaltung des neueren
Dithyrambus, die Musik sich selbst entfremdet und sie
zur Sklavin der Erscheinung herabgedrückt hatte.
Euripides, der in einem höheren Sinne eine durchaus
unmusikalische Natur genannt werden muß, ist aus eben
diesem Grunde leidenschaftlicher Anhänger der neueren
dithyrambischen Musik und verwendet mit der
Freigebigkeit eines Räubers alle ihre Effektstücke und
Manieren.

Tone painting is thus in every respect the counter‐
part of the myth‐creating power of true music.
Through tone painting the phenomenon becomes
even poorer than it is, while through Dionysian
music the individual phenomenon is enriched and
expanded into an image of the world. It was a
mighty victory for the un‐Dionysian spirit when,
in the development of the newer dithyramb, it had
alienated music from itself and forced it down
into a slave of the phenomenon. Euripides, who in
a higher sense must be called a thoroughly un‐
musical nature, is for this very reason a passion‐
ate adherent of the newer dithyrambic music, and
he helps himself to all its showpieces and manner‐
isms with a robber’s generosity.

Nach einer anderen Seite sehen wir die Kraft dieses
undionysischen, gegen den Mythus gerichteten Geistes in
Tätigkeit, wenn wir unsere Blicke auf das
Überhandnehmen der Charakterdarstellung und des
psychologischen Raffinements in der Tragödie von
Sophokles abrichten. Der Charakter soll sich nicht mehr
zum ewigen Typus erweitern lassen, sondern im
Gegenteil so durch künstliche Nebenzüge und
Schattierungen, durch feinste Bestimmtheit aller Linien
individuell wirken, daß der Zuschauer überhaupt nicht
mehr den Mythus, sondern die mächtige Naturwahrheit
und die Imitationskraft des Künstlers empfindet. Auch
hier gewahren wir den Sieg der Erscheinung über das
Allgemeine und die Lust an dem einzelnen gleichsam
anatomischen Präparat, wir atmen bereits die Luft einer
theoretischen Welt, welcher die wissenschaftliche
Erkenntnis höher gilt als die künstlerische
Wiederspiegelung einer Weltregel.

We see the power of this un‐Dionysian spirit, dir‐
ected against myth, at work from another side
when we turn our eyes to the growing predomin‐
ance of character portrayal and psychological re‐
finement in tragedy from Sophocles on. The char‐
acter is no longer to be expandable into an eternal
type. On the contrary, it is to make an individual
effect through artificial secondary traits and nu‐
ances, through the finest precision in every line,
so that the spectator no longer feels the myth at
all, but rather the powerful truth to nature and the
artist’s power of imitation. Here too we perceive
the victory of the phenomenon over the universal,
and the pleasure in the individual, as it were ana‐
tomical, specimen. We already breathe the air of a
theoretical world, in which scientific knowledge
counts for more than the artistic reflection of a
law of the world.

Die Bewegung auf der Linie des Charakteristischen geht
schnell weiter: während noch Sophokles ganze
Charaktere malt und zu ihrer raffinierten Entfaltung den
Mythus ins Joch spannt, malt Euripides bereits nur noch
große einzelne Charakterzüge, die sich in heftigen
Leidenschaften zu äußern wissen; in der neuern
attischen Komödie gibt es nur noch Masken mit einem
Ausdruck, leichtsinnige Alte, geprellte Kuppler,
verschmitzte Sklaven in unermüdlicher Wiederholung.

The movement along the line of the characteristic
proceeds rapidly. While Sophocles still paints
whole characters and yokes myth to their refined
unfolding, Euripides already paints only large
single traits of character, which know how to ex‐
press themselves in violent passions. In the newer
Attic comedy there are only masks with one ex‐
pression: frivolous old men, cheated procurers,
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Wohin ist jetzt der mythenbildende Geist der Musik? Was
jetzt noch von Musik übrig ist, das ist entweder
Aufregungs- oder Erinnerungsmusik, d.h. entweder ein
Stimulanzmittel für stumpfe und verbrauchte Nerven
oder Tonmalerei.

cunning slaves, in tireless repetition. Where now
is the myth‐forming spirit of music? What is still
left of music is either music of excitement or mu‐
sic of recollection, that is, either a stimulant for
dull and worn‐out nerves, or tone painting.

Für die erstere kommt es auf den untergelegten Text
kaum noch an: schon bei Euripides geht es, wenn seine
Helden oder Chöre erst zu singen anfangen, recht
liederlich zu; wohin mag es bei seinen frechen
Nachfolgern gekommen sein?

For the former, the text set to it hardly matters any
more. Already in Euripides, once his heroes or
choruses start singing, things become quite slov‐
enly; what must it have come to with his impudent
successors?

Am allerdeutlichsten aber offenbart sich der neue
undionysische Geist in den Schlüssen der neueren
Dramen. In der alten Tragödie war der metaphysische
Trost am Ende zu spüren gewesen, ohne den die Lust an
der Tragödie überhaupt nicht zu erklären ist: am reinsten
tönt vielleicht im Ödipus auf Kolonos der versöhnende
Klang aus einer anderen Welt. Jetzt, als der Genius der
Musik aus der Tragödie entflohen war, ist, im strengen
Sinne, die Tragödie tot: denn woher sollte man jetzt
jenen metaphysischen Trost schöpfen können? Man
suchte daher nach einer irdischen Lösung der tragischen
Dissonanz; der Held, nachdem er durch das Schicksal
hinreichend gemartert war, erntete in einer stattlichen
Heirat, in göttlichen Ehrenbezeugungen einen
wohlverdienten Lohn.

But the new un‐Dionysian spirit reveals itself most
clearly of all in the endings of the newer dramas. In
the old tragedy the metaphysical comfort had
been felt at the end, and without it the pleasure in
tragedy cannot be explained at all. The reconciling
sound from another world rings out most purely,
perhaps, in Oedipus at Colonus. Now that the genius
of music had fled from tragedy, tragedy is, in the
strict sense, dead: for where could that metaphys‐
ical comfort now be drawn from? People therefore
sought an earthly resolution of the tragic disson‐
ance. The hero, after being sufficiently tortured by
fate, reaped a well‐deserved reward in a splendid
marriage or in divine honors.

Der Held war zum Gladiator geworden, dem man,
nachdem er tüchtig geschunden und mit Wunden
überdeckt war, gelegentlich die Freiheit schenkte. Der 
deus ex machina ist an Stelle des metaphysischen Trostes
getreten. Ich will nicht sagen, daß die tragische
Weltbetrachtung überall und völlig durch den
andrängenden Geist des Undionysischen zerstört wurde:
wir wissen nur, daß sie sich aus der Kunst gleichsam in
die Unterwelt, in einer Entartung zum Geheimkult,
flüchten mußte.

The hero had become a gladiator, who was occa‐
sionally granted his freedom after being thor‐
oughly flayed and covered with wounds. The deus
ex machina [god from the machine] has taken the
place of metaphysical comfort. I do not mean to
say that the tragic view of the world was every‐
where and completely destroyed by the onrushing
spirit of the un‐Dionysian. We know only that it
had to flee from art, as it were into the under‐
world, degenerating into a secret cult.

Aber auf dem weitesten Gebiete der Oberfläche des
hellenischen Wesens wütete der verzehrende Hauch
jenes Geistes, welcher sich in jener Form der
»griechischen Heiterkeit« kundgibt, von der bereits
früher, als von einer greisenhaft unproduktiven
Daseinslust, die Rede war; diese Heiterkeit ist ein
Gegenstück zu der herrlichen »Naivität« der älteren
Griechen, wie sie, nach der gegebenen Charakteristik, zu
fassen ist als die aus einem düsteren Abgrunde
hervorwachsende Blüte der apollinischen Kultur, als der
Sieg, den der hellenische Wille durch seine
Schönheitsspiegelung über das Leiden und die Weisheit
des Leidens davonträgt.

But over the widest expanse of the surface of Hel‐
lenic life raged the consuming breath of that spirit
which manifests itself in the form of “Greek cheer‐
fulness” we spoke of earlier as a senile, unproduct‐
ive lust for existence. This cheerfulness is the
counterpart of the splendid “naïveté” of the older
Greeks. According to the characterization given,
that naïveté is to be understood as the blossom of
Apollinian culture growing out of a dark abyss, as
the victory that the Hellenic will, through its mir‐
roring of beauty, wins over suffering and the wis‐
dom of suffering.
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Die edelste Form jener anderen Form der »griechischen
Heiterkeit«, der alexandrinischen, ist die Heiterkeit des 
theoretischen Menschen: sie zeigt dieselben
charakteristischen Merkmale, die ich soeben aus dem
Geiste des Undionysischen ableitete, – daß sie die
dionysische Weisheit und Kunst bekämpft, daß sie den
Mythus aufzulösen trachtet, daß sie an Stelle eines
metaphysischen Trostes eine irdische Konsonanz, ja
einen eigenen deus ex machina setzt, nämlich den Gott der
Maschinen und Schmelztiegel, d.h.

The noblest form of that other form of “Greek
cheerfulness,” the Alexandrian, is the cheerful‐
ness of theoretical man. It shows the same charac‐
teristic features that I have just derived from the
spirit of the un‐Dionysian: it combats Dionysian
wisdom and art; it strives to dissolve myth; in
place of a metaphysical comfort it puts an earthly
consonance, indeed a deus ex machina of its own,
namely the god of machines and crucibles, that is,

die im Dienste des höheren Egoismus erkannten und
verwendeten Kräfte der Naturgeister, daß sie an eine
Korrektur der Welt durch das Wissen, an ein durch die
Wissenschaft geleitetes Leben glaubt und auch wirklich
imstande ist, den einzelnen Menschen in einen
allerengsten Kreis von lösbaren Aufgaben zu bannen,
innerhalb dessen er heiter zum Leben sagt: »Ich will dich:
du bist wert erkannt zu werden.«

the powers of the spirits of nature, recognized and
employed in the service of a higher egoism; it be‐
lieves in a correction of the world through know‐
ledge, in a life guided by science; and it is also
really able to confine the individual within the
narrowest circle of solvable tasks, within which he
cheerfully says to life: “I want you: you are worth
knowing.”

AlexAndriAn culture
Modern culture is Alexandrian, built for theoretical man; Kant and Schopenhauer expose its limits.
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18 Es ist ein ewiges Phänomen: immer findet der gierige
Wille ein Mittel, durch eine über die Dinge gebreitete
Illusion seine Geschöpfe im Leben festzuhalten und zum
Weiterleben zu zwingen. Diesen fesselt die sokratische
Lust des Erkennens und der Wahn, durch dasselbe die
ewige Wunde des Daseins heilen zu können, jenen
umstrickt der vor seinen Augen wehende verführerische
Schönheitsschleier der Kunst, jenen wiederum der
metaphysische Trost, daß unter dem Wirbel der
Erscheinungen das ewige Leben unzerstörbar
weiterfließt: um von den gemeineren und fast noch
kräftigeren Illusionen, die der Wille in jedem Augenblick
bereithält, zu schweigen.

It is an eternal phenomenon: the greedy will al‐
ways finds a means of keeping its creatures in life
and forcing them to live on, through an illusion
spread over things. One is fettered by the Socratic
pleasure in knowledge and the delusion that
through knowledge he can heal the eternal wound
of existence. Another is ensnared by art’s seduct‐
ive veil of beauty fluttering before his eyes; yet an‐
other by the metaphysical comfort that beneath
the whirl of phenomena eternal life flows on in‐
destructibly. And this is to say nothing of the more
common and almost more powerful illusions that
the will holds ready at every moment.

Jene drei Illusionsstufen sind überhaupt nur für die edler
ausgestatteten Naturen, von denen die Last und Schwere
des Daseins überhaupt mit tieferer Unlust empfunden
wird, und die durch ausgesuchte Reizmittel über diese
Unlust hinwegzutäuschen sind. Aus diesen Reizmitteln
besteht alles, was wir Kultur nennen: je nach der
Proportion der Mischungen haben wir eine vorzugsweise 
sokratische oder künstlerische oder tragische Kultur; oder
wenn man historische Exemplifikationen erlauben will:
es gibt entweder eine alexandrinische oder eine
hellenische oder eine buddhaistische Kultur.

These three stages of illusion are in fact only for
the more nobly endowed natures, who feel the
burden and weight of existence with deeper dis‐
pleasure and who must be beguiled out of this dis‐
pleasure by exquisite stimulants. All that we call
culture consists of these stimulants. Depending on
the proportions of the mixture, we have a predom‐
inantly Socratic or artistic or tragic culture; or, if
historical examples may be allowed, there is
either an Alexandrian or a Hellenic or a Buddhist
culture.
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Unsere ganze moderne Welt ist in dem Netz der
alexandrinischen Kultur befangen und kennt als Ideal
den mit höchsten Erkenntniskräften ausgerüsteten, im
Dienste der Wissenschaft arbeitenden theoretischen
Menschen, dessen Urbild und Stammvater Sokrates ist.
Alle unsere Erziehungsmittel haben ursprünglich dieses
Ideal im Auge: jede andere Existenz hat sich mühsam
nebenbei emporzuringen, als erlaubte, nicht als
beabsichtigte Existenz. In einem fast erschreckenden
Sinne ist hier eine lange Zeit der Gebildete allein in der
Form des Gelehrten gefunden worden; selbst unsere
dichterischen Künste haben sich aus gelehrten
Imitationen entwickeln müssen, und in dem Haupteffekt
des Reimes erkennen wir noch die Entstehung unserer
poetischen Form aus künstlichen Experimenten mit einer
nicht heimischen, recht eigentlich gelehrten Sprache.

Our whole modern world is caught in the net of Al‐
exandrian culture. It recognizes as its ideal theoret‐
ical man, equipped with the highest powers of
knowledge and working in the service of science,
whose archetype and progenitor is Socrates. All
our means of education originally have this ideal
in view; every other form of existence has to
struggle up laboriously alongside it, as an exist‐
ence permitted, not intended. In an almost fright‐
ening sense, for a long time the educated person
was found here only in the form of the scholar.
Even our poetic arts have had to develop out of
learned imitations, and in the main effect of
rhyme we can still recognize that our poetic form
arose from artificial experiments with a language
that was not native but thoroughly learned.

Wie unverständlich müßte einem echten Griechen der an
sich verständliche moderne Kulturmensch Faust
erscheinen, der durch alle Fakultäten unbefriedigt
stürmende, aus Wissenstrieb der Magie und dem Teufel
ergebene Faust, den wir nur zur Vergleichung neben
Sokrates zu stellen haben, um zu erkennen, daß der
moderne Mensch die Grenzen jener sokratischen
Erkenntnislust zu ahnen beginnt und aus dem weiten
wüsten Wissensmeere nach einer Küste verlangt.

How incomprehensible a genuine Greek would
find Faust, the modern man of culture, who is in
himself intelligible enough: Faust, storming unsat‐
isfied through all the faculties, given over to magic
and the devil out of his drive for knowledge. We
have only to set him beside Socrates for comparis‐
on to recognize that modern man is beginning to
sense the limits of that Socratic lust for know‐
ledge, and that from the wide, desolate sea of
knowledge he longs for a shore.4

Wenn Goethe einmal zu Eckermann, mit Bezug auf
Napoleon, äußert: »Ja mein Guter, es gibt auch eine
Produktivität der Taten«, so hat er, in anmutig naiver
Weise, daran erinnert, daß der nicht theoretische Mensch
für den modernen Menschen etwas Unglaubwürdiges
und Staunenerregendes ist, so daß es wieder der Weisheit
eines Goethe bedarf, um auch eine so befremdende
Existenzform begreiflich, ja verzeihlich zu finden.

When Goethe once remarks to Eckermann, with
reference to Napoleon, “Yes, my good friend, there
is also a productivity of deeds,” he reminds us, in a
charmingly naive way, that the non‐theoretical
man is something implausible and astonishing to
modern man. It takes, once again, the wisdom of a
Goethe to find so strange a form of existence com‐
prehensible, even pardonable.5

Und nun soll man sich nicht verbergen, was im Schoße
dieser sokratischen Kultur verborgen liegt! Der
unumschränkt sich wähnende Optimismus! Nun soll man
nicht erschrecken, wenn die Früchte dieses Optimismus
reifen, wenn die von einer derartigen Kultur bis in die
niedrigsten Schichten hinein durchsäuerte Gesellschaft
allmählich unter üppigen Wallungen und Begehrungen
erzittert, wenn der Glaube an das Erdenglück aller, wenn
der Glaube an die Möglichkeit einer solchen allgemeinen
Wissenskultur allmählich in die drohende Forderung
eines solchen alexandrinischen Erdenglückes, in die

And now let us not hide from ourselves what lies
hidden in the womb of this Socratic culture! Op‐
timism, deluding itself that it is unlimited! Now
we must not be alarmed when the fruits of this op‐
timism ripen: when society, leavened to its lowest
strata by such a culture, gradually trembles with
luxuriant surges and desires; when the belief in
earthly happiness for all, when the belief in the
possibility of such a universal culture of know‐
ledge, gradually turns into the threatening de‐

4  The hero of Goethe’s Faust, who in his opening monologue laments having studied philosophy, law, medicine and theology in
vain.
5  Johann Peter Eckermann (1792–1854) recorded his talks with the aged Goethe in his Conversations with Goethe.
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Beschwörung eines euripideischen deus ex machina
umschlägt!

mand for such an Alexandrian earthly happiness,
into the conjuring up of a Euripidean deus ex mach‐
ina!

Man soll es merken: die alexandrinische Kultur braucht
einen Sklavenstand, um auf die Dauer existieren zu
können: aber sie leugnet, in ihrer optimistischen
Betrachtung des Daseins, die Notwendigkeit eines
solchen Standes und geht deshalb, wenn der Effekt ihrer
schönen Verführungs- und Beruhigungsworte von der
»Würde des Menschen« und der »Würde der Arbeit«
verbraucht ist, allmählich einer grauenvollen
Vernichtung entgegen. Es gibt nichts Furchtbareres als
einen barbarischen Sklavenstand, der seine Existenz als
ein Unrecht zu betrachten gelernt hat und sich anschickt,
nicht nur für sich, sondern für alle Generationen Rache
zu nehmen.

Mark this well: Alexandrian culture needs a slave
class in order to exist in the long run. But in its op‐
timistic view of existence it denies the necessity of
such a class. And so, once the effect of its fine se‐
ductive and soothing words about the “dignity of
man” and the “dignity of labor” has worn off, it
gradually moves toward a horrifying annihilation.
There is nothing more terrible than a barbaric
slave class that has learned to regard its existence
as an injustice and is preparing to take revenge,
not only for itself but for all generations.

Wer wagt es, solchen drohenden Stürmen entgegen,
sicheren Mutes an unsere blassen und ermüdeten
Religionen zu appellieren, die selbst in ihren
Fundamenten zu Gelehrtenreligionen entartet sind: so
daß der Mythus, die notwendige Voraussetzung jeder
Religion, bereits überall gelähmt ist, und selbst auf
diesem Bereich jener optimistische Geist zur Herrschaft
gekommen ist, den wir als den Vernichtungskeim unserer
Gesellschaft eben bezeichnet haben.

In the face of such threatening storms, who dares
to appeal with confident courage to our pale and
exhausted religions, which have degenerated,
even in their foundations, into religions for schol‐
ars? Myth, the necessary precondition of every re‐
ligion, is already paralyzed everywhere, and even
in this realm that optimistic spirit has come to
power which we have just called the germ of de‐
struction in our society.

Während das im Schoße der theoretischen Kultur
schlummernde Unheil allmählich den modernen
Menschen zu ängstigen beginnt, und er, unruhig, aus
dem Schatze seiner Erfahrungen nach Mitteln greift, um
die Gefahr abzuwenden, ohne selbst an diese Mittel recht
zu glauben; während er also seine eigenen Konsequenzen
zu ahnen beginnt: haben große allgemein angelegte
Naturen, mit einer unglaublichen Besonnenheit, das
Rüstzeug der Wissenschaft selbst zu benützen gewußt,
um die Grenzen und die Bedingtheit des Erkennens
überhaupt darzulegen und damit den Anspruch der
Wissenschaft auf universale Geltung und universale
Zwecke entscheidend zu leugnen: bei welchem Nachweise
zum ersten Male jene Wahnvorstellung als solche
erkannt wurde, welche, an der Hand der Kausalität, sich
anmaßt, das innerste Wesen der Dinge ergründen zu
können.

The calamity slumbering in the womb of theoret‐
ical culture gradually begins to frighten modern
man. Uneasy, he reaches into the store of his ex‐
perience for means to avert the danger, without
really believing in these means himself; he begins,
that is, to sense his own consequences. Meanwhile
great, universally gifted natures, with an incred‐
ible clarity of mind, have known how to use the
very tools of science to expose the limits and the
conditionality of knowledge as such, and thereby
decisively to deny science’s claim to universal
validity and universal ends. In this demonstra‐
tion, that delusion which, led by the hand of caus‐
ality, presumes it can fathom the innermost es‐
sence of things was for the first time recognized
for what it is.

Der ungeheuren Tapferkeit und Weisheit Kants und 
Schopenhauers ist der schwerste Sieg gelungen, der Sieg
über den im Wesen der Logik verborgen liegenden
Optimismus, der wiederum der Untergrund unserer
Kultur ist. Wenn dieser an die Erkennbarkeit und
Ergründlichkeit aller Welträtsel, gestützt auf die ihm
unbedenklichen aeternae veritates, geglaubt und Raum,

The tremendous courage and wisdom of Kant and 
Schopenhauer won the hardest victory of all: the
victory over the optimism hidden in the essence
of logic, which in turn underlies our culture. This
optimism had believed that all the riddles of the
world could be known and fathomed, relying on
the aeternae veritates [eternal truths], which it nev‐
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Zeit und Kausalität als gänzlich unbedingte Gesetze von
allgemeinster Gültigkeit behandelt hatte, offenbarte
Kant, wie diese eigentlich nur dazu dienten, die bloße
Erscheinung, das Werk der Maja, zur einzigen und
höchsten Realität zu erheben und sie an die Stelle des
innersten und wahren Wesens der Dinge zu setzen und
die wirkliche Erkenntnis von diesem dadurch unmöglich
zu machen, d.h., nach einem Schopenhauerschen
Ausspruche, den Träumer noch fester einzuschläfern (W.
a. W. u. V. I, S.

er thought to question, and it had treated space,
time and causality as wholly unconditional laws of
the most universal validity. Kant revealed that
these really served only to raise mere appearance,
the work of Maya, to the sole and highest reality,
to put it in the place of the innermost and true es‐
sence of things, and so to make real knowledge of
that essence impossible—that is, in a phrase of
Schopenhauer’s, to lull the dreamer still more
soundly to sleep (The World as Will and Representa‐
tion I, p.

498). Mit dieser Erkenntnis ist eine Kultur eingeleitet,
welche ich als eine tragische zu bezeichnen wage: deren
wichtigstes Merkmal ist, daß an die Stelle der
Wissenschaft als höchstes Ziel die Weisheit gerückt wird,
die sich, ungetäuscht durch die verführerischen
Ablenkungen der Wissenschaften, mit unbewegtem
Blicke dem Gesamtbilde der Welt zuwendet und in diesem
das ewige Leiden mit sympathischer Liebesempfindung
als das eigne Leiden zu ergreifen sucht.

498). With this insight a culture is inaugurated
which I venture to call a tragic one. Its most im‐
portant mark is that wisdom takes the place of sci‐
ence as the highest goal. Undeceived by the se‐
ductive diversions of the sciences, this wisdom
turns with unmoved gaze toward the total picture
of the world, and seeks, with a sympathetic feeling
of love, to grasp the eternal suffering in it as its
own suffering.

Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit
dieser Unerschrockenheit des Blicks, mit diesem
heroischen Zug ins Ungeheure, denken wir uns den
kühnen Schritt dieser Drachentöter, die stolze
Verwegenheit, mit der sie allen den
Schwächlichkeitsdoktrinen jenes Optimismus den Rücken
kehren, um im Ganzen und Vollen »resolut zu leben«:
sollte es nicht nötig sein, daß der tragische Mensch
dieser Kultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und
zum Schrecken, eine neue Kunst, die Kunst des
metaphysischen Trostes, die Tragödie als die ihm
zugehörige Helena begehren und mit Faust ausrufen
muß:

Let us imagine a rising generation with this fear‐
lessness of gaze, with this heroic pull toward the
tremendous; let us imagine the bold stride of
these dragon‐slayers, the proud audacity with
which they turn their backs on all the feeble doc‐
trines of that optimism in order “to live resol‐
utely” in the whole and in the full. Would it not be
necessary that the tragic man of this culture, in
his self‐education toward seriousness and terror,
should desire a new art, the art of metaphysical
comfort, tragedy, as the Helen that belongs to him,
and cry out with Faust:

Und sollt ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt, / Ins Leben
ziehn die einzigste Gestalt?

And should I not, by force of utmost longing, /
Draw into life that one, most singular form?

Nachdem aber die sokratische Kultur von zwei Seiten aus
erschüttert ist und das Szepter ihrer Unfehlbarkeit nur
noch mit zitternden Händen zu halten vermag, einmal
aus Furcht vor ihren eigenen Konsequenzen, die sie
nachgerade zu ahnen beginnt, sodann weil sie selbst von
der ewigen Gültigkeit ihres Fundamentes nicht mehr mit
dem früheren naiven Zutrauen überzeugt ist: so ist es ein
trauriges Schauspiel, wie sich der Tanz ihres Denkens
sehnsüchtig immer auf neue Gestalten stürzt, um sie zu
umarmen, und sie dann plötzlich wieder, wie
Mephistopheles die verführerischen Lamien, schaudernd
fahren läßt.

But Socratic culture has now been shaken from
two sides, and can hold the scepter of its infallibil‐
ity only with trembling hands: first out of fear of
its own consequences, which it is at last beginning
to sense, and second because it is no longer con‐
vinced, with its former naive confidence, of the
eternal validity of its foundation. And so it is a sad
spectacle to see how the dance of its thought keeps
throwing itself longingly at new forms to embrace
them, and then suddenly lets them go again with a
shudder, as Mephistopheles does the seductive
Lamiae.6
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Das ist ja das Merkmal jenes »Bruches«, von dem
jedermann als von dem Urleiden der modernen Kultur zu
reden pflegt, daß der theoretische Mensch vor seinen
Konsequenzen erschrickt und unbefriedigt es nicht mehr
wagt, sich dem furchtbaren Eisstrome des Daseins
anzuvertrauen: ängstlich läuft er am Ufer auf und ab. Er
will nichts mehr ganz haben, ganz auch mit aller der
natürlichen Grausamkeit der Dinge. Soweit hat ihn das
optimistische Betrachten verzärtelt. Dazu fühlt er, wie
eine Kultur, die auf dem Prinzip der Wissenschaft
aufgebaut ist, zugrunde gehen muß, wenn sie anfängt, 
unlogisch zu werden, d.h. vor ihren Konsequenzen
zurückzufliehen.

This, after all, is the mark of that “rupture” which
everyone likes to call the root affliction of modern
culture: theoretical man is frightened by his own
consequences and, dissatisfied, no longer dares to
entrust himself to the terrible icy current of exist‐
ence; he runs anxiously up and down the bank. He
no longer wants to have anything whole—whole,
with all the natural cruelty of things as well. That
is how far the optimistic outlook has pampered
him. Besides, he feels that a culture built on the
principle of science must perish once it begins to
become illogical—that is, to flee back from its own
consequences.

Unsere Kunst offenbart diese allgemeine Not: umsonst,
daß man sich an alle großen produktiven Perioden und
Naturen imitatorisch anlehnt, umsonst, daß man die
ganze »Weltliteratur« zum Troste des modernen
Menschen um ihn versammelt und ihn mitten unter die
Kunststile und Künstler aller Zeiten hinstellt, damit er
ihnen, wie Adam den Tieren, einen Namen gebe: er bleibt
doch der ewig Hungernde, der »Kritiker« ohne Lust und
Kraft, der alexandrinische Mensch, der im Grunde
Bibliothekar und Korrektor ist und an Bücherstaub und
Druckfehlern elend erblindet.

Our art reveals this universal distress. In vain do
we lean imitatively on all the great productive
periods and natures; in vain do we gather the
whole of “world literature” around modern man
for his comfort, and set him in the midst of the
artistic styles and artists of every age, so that he
may give them names, as Adam did the animals.
He remains the eternally hungry one, the “critic”
without joy or strength, Alexandrian man, who is
at bottom a librarian and proofreader and goes
miserably blind from book dust and misprints.

the culture of operA
Opera grows from an unmusical longing for a good primeval man; German music opposes it.
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19 Man kann den innersten Gehalt dieser sokratischen
Kultur nicht schärfer bezeichnen, als wenn man sie die
Kultur der Oper nennt: denn auf diesem Gebiete hat sich
die Kultur mit eigener Naivität über ihr Wollen und
Erkennen ausgesprochen, zu unserer Verwunderung,
wenn wir die Genesis der Oper und die Tatsache der
Opernentwicklung mit den ewigen Wahrheiten des
Apollinischen und des Dionysischen zusammenhalten.
Ich erinnere zunächst an die Entstehung des stilo
rappresentativo und des Rezitativs. Ist es glaublich, daß
diese gänzlich veräußerlichte, der Andacht unfähige
Musik der Oper von einer Zeit mit schwärmerischer
Gunst, gleichsam als die Wiedergeburt aller wahren
Musik, empfangen und gehegt werden konnte, aus der
sich soeben die unaussprechbar erhabene und heilige
Musik Palestrinas erhoben hatte?

The innermost content of this Socratic culture
cannot be named more sharply than by calling it 
the culture of opera. For in this domain the culture
has spoken out, with a naïveté all its own, about
what it wills and what it knows—to our astonish‐
ment, when we hold the genesis of opera and the
facts of its development up against the eternal
truths of the Apollinian and the Dionysian. I recall
first the origin of the stilo rappresentativo [repres‐
entative style] and of recitative. Is it credible that
this wholly externalized music of opera, incapable
of devotion, could have been received and cher‐
ished with rapturous favor, as if it were the rebirth
of all true music, by an age from which the inef‐
fably sublime and sacred music of Palestrina had
only just arisen?7

Und wer möchte andrerseits nur die
zerstreuungssüchtige Üppigkeit jener Florentiner Kreise

And who, on the other hand, would blame only
the diversion‐hungry luxury of those Florentine
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und die Eitelkeit ihrer dramatischen Sänger für die so
ungestüm sich verbreitende Lust an der Oper
verantwortlich machen? Daß in derselben Zeit, ja in
demselben Volke neben dem Gewölbebau Palestrinascher
Harmonien, an dem das gesamte christliche Mittelalter
gebaut hatte, jene Leidenschaft für eine halbmusikalische
Sprechart erwachte, vermag ich mir nur aus einer im
Wesen des Rezitativs mitwirkenden außerkünstlerischen
Tendenz zu erklären.

circles and the vanity of their dramatic singers for
the love of opera that spread so impetuously? In
the same age, indeed among the same people,
alongside the vaulted edifice of Palestrina’s har‐
monies, on which the whole Christian Middle
Ages had been building, there awoke this passion
for a half‐musical manner of speech. I can explain
this to myself only by a non‐artistic tendency at
work in the essence of recitative.8

Dem Zuhörer, der das Wort unter dem Gesange deutlich
vernehmen will, entspricht der Sänger dadurch, daß er
mehr spricht als singt und daß er den pathetischen
Wortausdruck in diesem Halbgesange verschärft: durch
diese Verschärfung des Pathos erleichtert er das
Verständnis des Wortes und überwindet jene übrig
gebliebene Hälfte der Musik. Die eigentliche Gefahr, die
ihm jetzt droht, ist die, daß er der Musik einmal zur
Unzeit das Übergewicht erteilt, wodurch sofort Pathos
der Rede und Deutlichkeit des Wortes zugrunde gehen
müßte: während er andrerseits immer den Trieb zu
musikalischer Entladung und zu virtuosenhafter
Präsentation seiner Stimme fühlt. Hier kommt ihm der
»Dichter« zu Hilfe, der ihm genug Gelegenheit zu
lyrischen Interjektionen, Wort- und
Sentenzenwiederholungen usw.

The listener wants to hear the words clearly be‐
neath the singing, and the singer obliges him by
speaking more than singing and by sharpening
the emotional expression of the words in this half‐
song. By sharpening the pathos he makes the
words easier to understand and overcomes that
remaining half of music. The real danger now
threatening him is that he may, at the wrong mo‐
ment, give music the upper hand, whereupon the
pathos of the speech and the clarity of the words
would at once be lost; while on the other hand he
always feels the urge toward musical release and a
virtuoso display of his voice. Here the “poet”
comes to his aid, with ample opportunity for lyric‐
al interjections, repetitions of words and maxims,
and so on —

zu bieten weiß: an welchen Stellen der Sänger jetzt in
dem rein musikalischen Elemente, ohne Rücksicht auf
das Wort, ausruhen kann. Dieser Wechsel affektvoll
eindringlicher, doch nur halb gesungener Rede und ganz
gesungener Interjektion, der im Wesen des stilo
rappresentativo liegt, dies rasch wechselnde Bemühen,
bald auf den Begriff und die Vorstellung, bald auf den
musikalischen Grund des Zuhörers zu wirken, ist etwas so
gänzlich Unnatürliches und den Kunsttrieben des
Dionysischen und des Apollinischen in gleicher Weise so
innerlich Widersprechendes, daß man auf einen
Ursprung des Rezitativs zu schließen hat, der außerhalb
aller künstlerischen Instinkte liegt.

this he knows how to offer; and at these places the
singer can now rest in the purely musical element,
without regard for the words. This alternation
between emotionally urgent but only half‐sung
speech and fully sung interjection, which lies in
the essence of the stilo rappresentativo—this rapidly
shifting effort to work now on the listener’s con‐
cepts and images, now on his musical depths—is
something so utterly unnatural, and so inwardly
at odds with the artistic drives of the Dionysian
and the Apollinian alike, that we must infer an ori‐
gin of recitative lying outside all artistic instincts.

Das Rezitativ ist nach dieser Schilderung zu definieren als
die Vermischung des epischen und des lyrischen Vortrags
und zwar keinesfalls die innerlich beständige Mischung,
die bei so gänzlich disparaten Dingen nicht erreicht
werden konnte, sondern die äußerlichste mosaikartige

According to this description, recitative is to be
defined as the mixing of epic and lyric delivery—
and by no means an inwardly stable mixture,
which could not have been achieved with such ut‐
terly disparate things, but the most external, mo‐

7  The stilo rappresentativo was the declamatory style of solo singing developed in Florence around 1600, the basis of early opera and
recitative. Giovanni Pierluigi da Palestrina (c. 1525–1594) was the great Italian master of sacred polyphony.
6  In the Classical Walpurgis Night of Faust, Part Two, Mephistopheles chases the Lamiae, alluring female spirits who turn into grot-
esque shapes as soon as he grasps them.
8  The Florentine Camerata, a circle of noblemen, scholars and musicians whose attempts around 1600 to revive Greek drama pro-
duced the first operas.
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Konglutination, wie etwas derartiges im Bereich der
Natur und der Erfahrung gänzlich vorbildlos ist. Dies war
aber nicht die Meinung jener Erfinder des Rezitativs: vielmehr
glauben sie selbst und mit ihnen ihr Zeitalter, daß durch
jenen stilo rappresentativo das Geheimnis der antiken
Musik gelöst sei, aus dem sich allein die ungeheure
Wirkung eines Orpheus, Amphion, ja auch der
griechischen Tragödie erklären lasse.

saic‐like conglutination, something wholly
without precedent in the realm of nature and ex‐
perience. But this was not the opinion of those invent‐
ors of recitative. On the contrary, they themselves,
and their age with them, believed that the stilo rap‐
presentativo had solved the secret of ancient music,
the only thing that could explain the tremendous
effect of an Orpheus, an Amphion, indeed of Greek
tragedy as well.9

Der neue Stil galt als die Wiedererweckung der
wirkungsvollsten Musik, der altgriechischen: ja man
durfte sich, bei der allgemeinen und ganz volkstümlichen
Auffassung der homerischen Welt als der Urwelt, dem
Traume überlassen, jetzt wieder in die paradiesischen
Anfänge der Menschheit hinabgestiegen zu sein, in der
notwendig auch die Musik jene unübertroffne Reinheit,
Macht und Unschuld gehabt haben müßte, von der die
Dichter in ihren Schäferspielen so rührend zu erzählen
wußten. Hier sehen wir in das innerlichste Werden dieser
recht eigentlich modernen Kunstgattung, der Oper: ein
mächtiges Bedürfnis erzwingt sich hier eine Kunst, aber
ein Bedürfnis unästhetischer Art: die Sehnsucht zum
Idyll, der Glaube an eine urvorzeitliche Existenz des
künstlerischen und guten Menschen.

The new style was regarded as the reawakening of
the most powerful music there had ever been, that
of ancient Greece. Indeed, given the general and
thoroughly popular view of the Homeric world as
the primeval world, people could indulge in the
dream of having now descended once more to the
paradisal beginnings of humanity, in which music
too must necessarily have had that unsurpassed
purity, power and innocence of which the poets
could tell so touchingly in their pastoral plays.
Here we look into the innermost becoming of this
thoroughly modern genre, opera. A powerful need
forces an art into being here—but a need of an
unaesthetic kind: the longing for the idyll, the be‐
lief in a primeval existence of the artistic and good
human being.

Das Rezitativ galt als die wiederentdeckte Sprache jenes
Urmenschen; die Oper als das wiederaufgefundene Land
jenes idyllisch oder heroisch guten Wesens, das zugleich
in allen seinen Handlungen einem natürlichen
Kunsttriebe folgt, das bei allem, was es zu sagen hat,
wenigstens etwas singt, um, bei der leisesten
Gefühlserregung, sofort mit voller Stimme zu singen. Es
ist für uns jetzt gleichgültig, daß mit diesem
neugeschaffenen Bilde des paradiesischen Künstlers die
damaligen Humanisten gegen die alte kirchliche
Vorstellung vom an sich verderbten und verlornen
Menschen ankämpften: so daß die Oper als das
Oppositionsdogma vom guten Menschen zu verstehen ist,
mit dem aber zugleich ein Trostmittel gegen jenen
Pessimismus gefunden war, zu dem gerade die
Ernstgesinnten jener Zeit, bei der grauenhaften
Unsicherheit aller Zustände, am stärksten gereizt waren.

Recitative was regarded as the rediscovered lan‐
guage of that primeval human being; opera as the
rediscovered land of that idyllically or heroically
good being who at the same time follows a natural
artistic drive in all his actions, who sings at least a
little in everything he has to say, so that at the
slightest stirring of feeling he at once bursts into
full‐throated song. It is of no concern to us now
that the humanists of the day used this newly cre‐
ated image of the paradisal artist to combat the
old ecclesiastical conception of man as inherently
corrupt and lost. Opera, then, is to be understood
as the opposing dogma of the good man; but with
it there was also found a means of comfort against
that pessimism to which precisely the serious‐
minded of that age, amid the dreadful insecurity
of all conditions, were most strongly drawn.

Genug, wenn wir erkannt haben, wie der eigentliche
Zauber und damit die Genesis dieser neuen Kunstform in
der Befriedigung eines gänzlich unästhetischen
Bedürfnisses liegt, in der optimistischen Verherrlichung

Enough if we have recognized that the real magic,
and with it the genesis, of this new art form lies in
the satisfaction of a wholly unaesthetic need: in
the optimistic glorification of man as such, in the

9  Orpheus and Amphion were mythical Greek singers whose music moved beasts, trees and stones; Amphion’s lyre was said to have
raised the walls of Thebes.
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des Menschen an sich, in der Auffassung des Urmenschen
als des von Natur guten und künstlerischen Menschen:
welches Prinzip der Oper sich allmählich in eine
drohende und entsetzliche Forderung umgewandelt hat,
die wir, im Angesicht der sozialistischen Bewegungen der
Gegenwart, nicht mehr überhören können. Der »gute
Urmensch« will seine Rechte: welche paradiesischen
Aussichten!

conception of primeval man as by nature good
and artistic. This principle of opera has gradually
turned into a menacing and appalling demand,
which, in the face of the socialist movements of
the present, we can no longer fail to hear. The
“good primeval man” wants his rights: what para‐
disal prospects!

Ich stelle daneben noch eine ebenso deutliche
Bestätigung meiner Ansicht, daß die Oper auf den
gleichen Prinzipien mit unserer alexandrinischen Kultur
aufgebaut ist. Die Oper ist die Geburt des theoretischen
Menschen, des kritischen Laien, nicht des Künstlers: eine
der befremdlichsten Tatsachen in der Geschichte aller
Künste. Es war die Forderung recht eigentlich
unmusikalischer Zuhörer, daß man vor allem das Wort
verstehen müsse: so daß eine Wiedergeburt der Tonkunst
nur zu erwarten sei, wenn man irgendeine Gesangsweise
entdecken werde, bei welcher das Textwort über den
Kontrapunkt wie der Herr über den Diener herrsche.
Denn die Worte seien um so viel edler als das begleitende
harmonische System, um wieviel die Seele edler als der
Körper sei.

Alongside this I place another, equally clear con‐
firmation of my view that opera is built on the
same principles as our Alexandrian culture. Opera
is the birth of theoretical man, of the critical lay‐
man, not of the artist: one of the strangest facts in
the history of all the arts. It was the demand of
thoroughly unmusical listeners that above all the
words must be understood; so that a rebirth of
music was to be expected only if some manner of
singing were discovered in which the words of the
text would rule over counterpoint as master over
servant. For the words, they said, were as much
nobler than the accompanying harmonic system
as the soul was nobler than the body.

Mit der laienhaft unmusikalischen Rohheit dieser
Ansichten wurde in den Anfängen der Oper die
Verbindung von Musik, Bild und Wort behandelt; im
Sinne dieser Ästhetik kam es auch in den vornehmen
Laienkreisen von Florenz, durch hier patronisierte
Dichter und Sänger, zu den ersten Experimenten. Der
kunstohnmächtige Mensch erzeugt sich eine Art von
Kunst, gerade dadurch, daß er der unkünstlerische
Mensch an sich ist.

It was with the amateurish, unmusical crudity of
these views that the union of music, image and
word was handled in the beginnings of opera; and
it was in the spirit of this aesthetic that the first ex‐
periments took place, in the aristocratic amateur
circles of Florence, through poets and singers who
enjoyed their patronage. The man who is impotent
in art produces a kind of art for himself precisely
by being the inartistic man as such.

Weil er die dionysische Tiefe der Musik nicht ahnt,
verwandelt er sich den Musikgenuß zur
verstandesmäßigen Wort- und Tonrhetorik der
Leidenschaft im stilo rappresentativo und zur Wollust der
Gesangeskünste; weil er keine Vision zu schauen vermag,
zwingt er den Maschinisten und Dekorationskünstler in
seinen Dienst; weil er das wahre Wesen des Künstlers
nicht zu erfassen weiß, zaubert er vor sich den
»künstlerischen Urmenschen« nach seinem Geschmack
hin, d.h. den Menschen, der in der Leidenschaft singt und
Verse spricht. Er träumt sich in eine Zeit hinein, in der
die Leidenschaft ausreicht, um Gesänge und Dichtungen
zu erzeugen: als ob je der Affekt imstande gewesen sei,
etwas Künstlerisches zu schaffen.

Because he has no inkling of the Dionysian depths
of music, he turns the enjoyment of music into the
rational rhetoric of passion, in words and notes, of
the stilo rappresentativo, and into the voluptuous‐
ness of vocal artistry. Because he is incapable of
beholding a vision, he presses the stage machinist
and the scene painter into his service. Because he
cannot grasp the true nature of the artist, he con‐
jures up before himself the “artistic primeval
man” to suit his own taste—that is, the man who,
when in passion, sings and speaks verse. He
dreams himself into an age in which passion suf‐
fices to produce songs and poems: as if emotion
had ever been capable of creating anything artist‐
ic.

Die Voraussetzung der Oper ist ein falscher Glaube über
den künstlerischen Prozeß, und zwar jener idyllische

The premise of opera is a false belief about the
artistic process—namely that idyllic belief that
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Glaube, daß eigentlich jeder empfindende Mensch
Künstler sei. Im Sinne dieses Glaubens ist die Oper der
Ausdruck des Laientums in der Kunst, das seine Gesetze
mit dem heitern Optimismus des theoretischen
Menschen diktiert.

every feeling person is really an artist. In keeping
with this belief, opera is the expression of ama‐
teurism in art, which dictates its laws with the
cheerful optimism of theoretical man.

Sollten wir wünschen, die beiden eben geschilderten, bei
der Entstehung der Oper wirksamen Vorstellungen unter
einen Begriff zu vereinigen, so würde uns nur übrig
bleiben, von einer idyllischen Tendenz der Oper zu
sprechen: wobei wir uns allein der Ausdrucksweise und
Erklärung Schillers zu bedienen hätten. Entweder, sagt
dieser, ist die Natur und das Ideal ein Gegenstand der
Trauer, wenn jene als verloren, dieses als unerreicht
dargestellt wird. Oder beide sind ein Gegenstand der
Freude, indem sie als wirklich vorgestellt werden. Das
erste gibt die Elegie in engerer, das andere die Idylle in
weitester Bedeutung.

Should we wish to unite under one concept the
two notions just described, both at work in the ori‐
gin of opera, we would have no choice but to
speak of an idyllic tendency of opera; and here we
need only use Schiller’s terms and explanation.
Either, he says, nature and the ideal are an object
of mourning, when the former is presented as lost
and the latter as unattained. Or both are an object
of joy, when they are represented as real. The first
gives the elegy in the narrower sense, the second
the idyll in the widest sense.10

Hier ist nun sofort auf das gemeinsame Merkmal jener
beiden Vorstellungen in der Operngenesis aufmerksam
zu machen, daß in ihnen das Ideal nicht als unerreicht,
die Natur nicht als verloren empfunden wird. Es gab nach
dieser Empfindung eine Urzeit des Menschen, in der er
am Herzen der Natur lag und bei dieser Natürlichkeit
zugleich das Ideal der Menschheit, in einer
paradiesischen Güte und Künstlerschaft, erreicht hatte:
von welchem vollkommnen Urmenschen wir alle
abstammen sollten, ja dessen getreues Ebenbild wir noch
wären: nur müßten wir einiges von uns werfen, um uns
selbst wieder als diesen Urmenschen zu erkennen,
vermöge einer freiwilligen Entäußerung von
überflüssiger Gelehrsamkeit, von überreicher Kultur.

Here we must at once draw attention to what those
two notions in the genesis of opera have in com‐
mon: in them the ideal is not felt as unattained,
nor nature as lost. According to this feeling, there
was a primeval age of man when he lay at the
heart of nature and, in this naturalness, had at the
same time attained the ideal of humanity, in a
paradisal goodness and artistry. From this perfect
primeval man we were all supposed to be descen‐
ded; indeed, we were supposed still to be his faith‐
ful image. We had only to cast off a few things in
order to recognize ourselves again as this primev‐
al man, by voluntarily renouncing superfluous
learning and overabundant culture.

Der Bildungsmensch der Renaissance ließ sich durch
seine opernhafte Imitation der griechischen Tragödie zu
einem solchen Zusammenklang von Natur und Ideal, zu
einer idyllischen Wirklichkeit zurückgeleiten, er
benutzte diese Tragödie, wie Dante den Virgil benutzte,
um bis an die Pforten des Paradieses geführt zu werden:
während er von hier aus selbständig noch weiter schritt
und von einer Imitation der höchsten griechischen
Kunstform zu einer »Wiederbringung aller Dinge«, zu
einer Nachbildung der ursprünglichen Kunstwelt des
Menschen überging. Welche zuversichtliche
Gutmütigkeit dieser verwegenen Bestrebungen, mitten
im Schoße der theoretischen Kultur!

The cultivated man of the Renaissance let his op‐
eratic imitation of Greek tragedy lead him back to
such a harmony of nature and ideal, to an idyllic
reality. He used this tragedy as Dante used Virgil,
to be led up to the gates of Paradise; while from
there he strode on further by himself, passing
from an imitation of the highest Greek art form to
a “restoration of all things,” to a re‐creation of
man’s original world of art. What confident good
nature there is in these audacious endeavors, in
the very womb of theoretical culture!11

– einzig nur aus dem tröstenden Glauben zu erklären,
daß »der Mensch an sich« der ewig tugendhafte

— explicable solely by the comforting belief that
“man as such” is the eternally virtuous hero of op‐

10  Schiller, On Naive and Sentimental Poetry (1795–96).
11  “Restoration of all things” is Luther’s phrase in Acts 3:21 for the renewal of the world at the end of time.
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Opernheld, der ewig flötende oder singende Schäfer sei,
der sich endlich immer als solchen wiederfinden müsse,
falls er sich selbst irgendwann einmal wirklich auf einige
Zeit verloren habe, einzig die Frucht jenes Optimismus,
der aus der Tiefe der sokratischen Weltbetrachtung hier
wie eine süßlich verführerische Duftsäule emporsteigt.

era, the eternally piping or singing shepherd, who
must always find himself again as such in the end,
should he ever really have lost himself for a while;
solely the fruit of that optimism which rises here,
like a sweetly seductive column of fragrance, from
the depths of the Socratic view of the world.

Es liegt also auf den Zügen der Oper keinesfalls jener
elegische Schmerz eines ewigen Verlustes, vielmehr die
Heiterkeit des ewigen Wiederfindens, die bequeme Lust
an einer idyllischen Wirklichkeit, die man wenigstens
sich als wirklich in jedem Augenblicke vorstellen kann:
wobei man vielleicht einmal ahnt, daß diese vermeinte
Wirklichkeit nichts als ein phantastisch läppisches
Getändel ist, dem jeder, der es an dem furchtbaren Ernst
der wahren Natur zu messen und mit den eigentlichen
Urszenen der Menschheitsanfänge zu vergleichen
vermöchte, mit Ekel zurufen müßte: Weg mit dem
Phantom! Trotzdem würde man sich täuschen, wenn man
glaubte, ein solches tändelndes Wesen, wie die Oper ist,
einfach durch einen kräftigen Anruf, wie ein Gespenst,
verscheuchen zu können.

So the features of opera by no means bear that ele‐
giac pain of an eternal loss, but rather the cheer‐
fulness of eternal rediscovery, the comfortable de‐
light in an idyllic reality that one can at least ima‐
gine as real at every moment. Perhaps one does
sometimes suspect that this supposed reality is
nothing but fantastic, silly trifling—trifling at
which anyone able to measure it against the ter‐
rible seriousness of true nature, and to compare it
with the actual primal scenes of humanity’s begin‐
nings, would have to cry out in disgust: Away with
the phantom! Nevertheless, one would be mis‐
taken to think that such a trifling thing as opera
could simply be banished by a vigorous shout, like
a ghost.

Wer die Oper vernichten will, muß den Kampf gegen jene
alexandrinische Heiterkeit aufnehmen, die sich in ihr so
naiv über ihre Lieblingsvorstellung ausspricht, ja deren
eigentliche Kunstform sie ist. Was ist aber für die Kunst
selbst von dem Wirken einer Kunstform zu erwarten,
deren Ursprünge überhaupt nicht im ästhetischen
Bereiche liegen, die sich vielmehr aus einer halb
moralischen Sphäre auf das künstlerische Gebiet
hinübergestohlen hat und über diese hybride Entstehung
nur hier und da einmal hinwegzutäuschen vermochte?
Von welchen Säften nährt sich dieses parasitische
Opernwesen, wenn nicht von denen der wahren Kunst?

Whoever wants to destroy opera must take up the
fight against that Alexandrian cheerfulness which
speaks out so naively in it about its favorite notion
—indeed, whose very art form it is. But what is to
be expected for art itself from the working of an
art form whose origins do not lie in the aesthetic
realm at all, which has rather stolen across into
artistic territory from a half‐moral sphere, and
which has only now and then managed to disguise
this hybrid origin? On what sap does this parasitic
creature, opera, feed, if not on that of true art?

Wird nicht zu mutmaßen sein, daß, unter seinen
idyllischen Verführungen, unter seinen alexandrinischen
Schmeichelkünsten, die höchste und wahrhaftig ernst zu
nennende Aufgabe der Kunst – das Auge vom Blick ins
Grauen der Nacht zu erlösen und das Subjekt durch den
heilenden Balsam des Scheins aus dem Krampfe der
Willensregungen zu retten – zu einer leeren und
zerstreuenden Ergötzlichkeitstendenz entarten werde?
Was wird aus den ewigen Wahrheiten des Dionysischen
und des Apollinischen, bei einer solchen Stilvermischung,
wie ich sie am Wesen des stilo rappresentativo dargelegt
habe? wo die Musik als Diener, das Textwort als Herr
betrachtet, die Musik mit dem Körper, das Textwort mit
der Seele verglichen wird?

Is it not to be surmised that, under its idyllic se‐
ductions and its Alexandrian arts of flattery, the
highest task of art, the one that may truly be
called serious—to redeem the eye from gazing into
the horror of night, and to rescue the subject, by
the healing balm of illusion, from the spasm of the
will’s stirrings—will degenerate into an empty and
distracting tendency toward amusement? What
becomes of the eternal truths of the Dionysian and
the Apollinian in such a mixture of styles as I have
shown to be the essence of the stilo rappresentativo?
where music is regarded as the servant and the
words of the text as the master, where music is
compared with the body and the words with the
soul?
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wo das höchste Ziel bestenfalls auf eine umschreibende
Tonmalerei gerichtet sein wird, ähnlich wie ehedem im
neuen attischen Dithyrambus? wo der Musik ihre wahre
Würde, dionysischer Weltspiegel zu sein, völlig
entfremdet ist, so daß ihr nur übrig bleibt, als Sklavin der
Erscheinung, das Formenwesen der Erscheinung
nachzuahmen und in dem Spiele der Linien und
Proportionen eine äußerliche Ergötzung zu erregen.

where the highest aim will at best be directed to‐
ward descriptive tone‐painting, much as once in
the New Attic dithyramb? where music is wholly
estranged from its true dignity, that of being the
Dionysian mirror of the world, so that nothing is
left for it but, as the slave of appearance, to imitate
the formal nature of appearance and to arouse a
superficial delight in the play of lines and propor‐
tions.

Einer strengen Betrachtung fällt dieser verhängnisvolle
Einfluß der Oper auf die Musik geradezu mit der
gesamten modernen Musikentwicklung zusammen; dem
in der Genesis der Oper und im Wesen der durch sie
repräsentierten Kultur lauernden Optimismus ist es in
beängstigender Schnelligkeit gelungen, die Musik ihrer
dionysischen Weltbestimmung zu entkleiden und ihr
einen formenspielerischen, vergnüglichen Charakter
aufzuprägen: mit welcher Veränderung nur etwa die
Metamorphose des äschyleischen Menschen in den
alexandrinischen Heiterkeitsmenschen verglichen
werden dürfte.

Seen strictly, this fateful influence of opera on mu‐
sic virtually coincides with the whole develop‐
ment of modern music. The optimism lurking in
the genesis of opera and in the essence of the cul‐
ture it represents has succeeded, with alarming
speed, in stripping music of its Dionysian world‐
mission and stamping it with a pleasant character
of formal play: a change comparable perhaps only
to the metamorphosis of Aeschylean man into the
man of Alexandrian cheerfulness.

Wenn wir aber mit Recht in der hiermit angedeuteten
Exemplifikation das Entschwinden des dionysischen
Geistes mit einer höchstauffälligen, aber bisher
unerklärten Umwandlung und Degeneration des
griechischen Menschen in Zusammenhang gebracht
haben – welche Hoffnungen müssen in uns aufleben,
wenn uns die allersichersten Auspizien den umgekehrten
Prozeß, das allmähliche Erwachen des dionysischen Geistes in
unserer gegenwärtigen Welt, verbürgen! Es ist nicht
möglich, daß die göttliche Kraft des Herakles ewig im
üppigen Frondienste der Omphale erschlafft.

But if, in the example just indicated, we have
rightly connected the disappearance of the Di‐
onysian spirit with a most striking but hitherto
unexplained transformation and degeneration of
Greek man—what hopes must revive in us when
the surest auspices vouch for the reverse process, the
gradual awakening of the Dionysian spirit, in our
present world! It is impossible that the divine
strength of Heracles should languish forever in vo‐
luptuous bondage to Omphale.12

Aus dem dionysischen Grunde des deutschen Geistes ist
eine Macht emporgestiegen, die mit den Urbedingungen
der sokratischen Kultur nichts gemein hat und aus ihnen
weder zu erklären noch zu entschuldigen ist, vielmehr
von dieser Kultur als das Schrecklich-Unerklärliche, als
das Übermächtig-Feindselige empfunden wird, die
deutsche Musik, wie wir sie vornehmlich in ihrem
mächtigen Sonnenlaufe von Bach zu Beethoven, von
Beethoven zu Wagner zu verstehen haben. Was vermag
die erkenntnislüsterne Sokratik unserer Tage
günstigenfalls mit diesem aus unerschöpflichen Tiefen
emporsteigenden Dämon zu beginnen?

Out of the Dionysian ground of the German spirit a
power has arisen that has nothing in common
with the primordial conditions of Socratic culture
and can be neither explained nor excused by
them. Rather, this culture feels it as something ter‐
rible and inexplicable, as something overpower‐
ing and hostile: German music, as we must under‐
stand it above all in its mighty solar course from
Bach to Beethoven, from Beethoven to Wagner.
What, at best, can the knowledge‐hungry Socrat‐
ism of our day do with this daemon rising from in‐
exhaustible depths?

Weder von dem Zacken- und Arabeskenwerk der
Opernmelodie aus, noch mit Hilfe des arithmetischen
Rechenbretts der Fuge und der kontrapunktischen

Neither from the jagged fretwork and arabesques
of operatic melody, nor with the help of the arith‐
metical abacus of fugue and contrapuntal dia‐

12  In Greek myth Heracles was sold as a slave to the Lydian queen Omphale, who made him wear women’s clothes and spin wool.
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Dialektik will sich die Formel finden lassen, in deren
dreimal gewaltigem Licht man jenen Dämon sich
unterwürfig zu machen und zum Reden zu zwingen
vermöchte. Welches Schauspiel, wenn jetzt unsere
Ästhetiker, mit dem Fangnetz einer ihnen eignen
»Schönheit«, nach dem vor ihnen mit unbegreiflichem
Leben sich tummelnden Musikgenius schlagen und
haschen, unter Bewegungen, die nach der ewigen
Schönheit ebensowenig als nach dem Erhabenen
beurteilt werden wollen. Man mag sich nur diese
Musikgönner einmal leibhaft und in der Nähe besehen,
wenn sie so unermüdlich Schönheit! Schönheit!

lectic, can the formula be found in whose thrice‐
mighty light one might subdue that daemon and
force it to speak. What a spectacle, when our aes‐
theticians, with the butterfly net of a “beauty” all
their own, swat and snatch at the genius of music
as it frolics before them with incomprehensible
life, in movements that will no more be judged by
the standard of eternal beauty than by that of the
sublime! Just take a close look, in the flesh, at
these patrons of music as they so tirelessly cry
Beauty! Beauty!13

rufen, ob sie sich dabei wie die im Schoße des Schönen
gebildeten und verwöhnten Lieblingskinder der Natur
ausnehmen oder ob sie nicht vielmehr für die eigne
Rohheit eine lügnerisch verhüllende Form, für die eigne
empfindungsarme Nüchternheit einen ästhetischen
Vorwand suchen: wobei ich z.B. an Otto Jahn denke. Vor
der deutschen Musik aber mag sich der Lügner und
Heuchler in acht nehmen: denn gerade sie ist, inmitten
aller unserer Kultur, der einzig reine, lautere und
läuternde Feuergeist, von dem aus und zu dem hin, wie in
der Lehre des großen Heraklit von Ephesus, sich alle
Dinge in doppelter Kreisbahn bewegen: alles, was wir
jetzt Kultur, Bildung, Zivilisation nennen, wird einmal
vor dem untrüglichen Richter Dionysus erscheinen
müssen.

— and see whether they look like nature’s darling
children, formed and pampered in the lap of
beauty, or whether they are not rather looking for
a mendaciously concealing form for their own
crudity, an aesthetic pretext for their own emo‐
tionally impoverished sobriety: here I am think‐
ing, for example, of Otto Jahn. But let the liar and
hypocrite beware of German music: for it is pre‐
cisely this, amid all our culture, that is the one
pure, clear and purifying spirit of fire, from which
and toward which, as in the doctrine of the great
Heraclitus of Ephesus, all things move in a double
orbit. Everything we now call culture, cultivation,
civilization will one day have to appear before the
unerring judge, Dionysus.14

Erinnern wir uns sodann, wie dem aus gleichen Quellen
strömenden Geiste der deutschen Philosophie, durch Kant
und Schopenhauer, es ermöglicht war, die zufriedne
Daseinslust der wissenschaftlichen Sokratik, durch den
Nachweis ihrer Grenzen, zu vernichten, wie durch diesen
Nachweis eine unendlich tiefere und ernstere
Betrachtung der ethischen Fragen und der Kunst
eingeleitet wurde, die wir geradezu als die in Begriffe
gefaßte dionysische Weisheit bezeichnen können: wohin
weist uns das Mysterium dieser Einheit zwischen der
deutschen Musik und der deutschen Philosophie, wenn
nicht auf eine neue Daseinsform, über deren Inhalt wir
uns nur aus hellenischen Analogien ahnend unterrichten
können?

Let us recall, then, how the spirit of German philo‐
sophy, flowing from the same sources, was enabled
through Kant and Schopenhauer to destroy the
contented joy in existence of scientific Socratism
by demonstrating its limits; and how this demon‐
stration inaugurated an infinitely deeper and
more serious consideration of ethical questions
and of art, which we may call outright Dionysian
wisdom grasped in concepts. To what does the
mystery of this unity between German music and
German philosophy point, if not to a new form of
existence, whose content we can only divine,
drawing on Hellenic analogies?

Denn diesen unausmeßbaren Wert behält für uns, die wir
an der Grenzscheide zweier verschiedener Daseinsformen
stehen, das hellenische Vorbild, daß in ihm auch alle jene
Übergänge und Kämpfe zu einer klassisch-belehrenden

For to us, who stand on the boundary between two
different forms of existence, the Hellenic model
retains this immeasurable value: in it all those
transitions and struggles, too, are stamped in a

13  “Thrice-mighty light” echoes Goethe’s Faust, Part One, where Faust threatens the spirit hidden in the poodle with “the thrice-
glowing light.”
14  Otto Jahn (1813–1869), classical philologist and music scholar, author of a celebrated biography of Mozart and a sharp critic of
Wagner.
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Form ausgeprägt sind: nur daß wir gleichsam in 
umgekehrter Ordnung die großen Hauptepochen des
hellenischen Wesens analogisch durcherleben und zum
Beispiel jetzt aus dem alexandrinischen Zeitalter
rückwärts zur Periode der Tragödie zu schreiten
scheinen. Dabei lebt in uns die Empfindung, als ob die
Geburt eines tragischen Zeitalters für den deutschen
Geist nur eine Rückkehr zu sich selbst, ein seliges
Sichwiederfinden zu bedeuten habe, nachdem für eine
lange Zeit ungeheure von außen her eindringende
Mächte den in hilfloser Barbarei der Form Dahinlebenden
zu einer Knechtschaft unter ihrer Form gezwungen
hatten.

classically instructive form. Only we seem, as it
were, to be living through the great main epochs
of the Hellenic character analogically in reverse or‐
der, and now, for example, to be stepping back‐
ward from the Alexandrian age to the period of
tragedy. And we feel as though the birth of a tragic
age could mean for the German spirit only a re‐
turn to itself, a blissful rediscovery of itself—after
tremendous powers invading from outside had for
a long time forced it, as it lived on in a helpless
barbarism of form, into servitude under their
form.

Jetzt endlich darf er, nach seiner Heimkehr zum Urquell
seines Wesens, vor allen Völkern kühn und frei, ohne das
Gängelband einer romanischen Zivilisation,
einherzuschreiten wagen: wenn er nur von einem Volke
unentwegt zu lernen versteht, von dem überhaupt lernen
zu können schon ein hoher Ruhm und eine
auszeichnende Seltenheit ist, von den Griechen. Und
wann brauchten wir diese allerhöchsten Lehrmeister
mehr als jetzt, wo wir die Wiedergeburt der Tragödie
erleben und in Gefahr sind, weder zu wissen, woher sie
kommt, noch uns deuten zu können, wohin sie will?

Now at last, after its homecoming to the primal
source of its being, it may dare to stride forth be‐
fore all peoples, bold and free, without the leading
strings of a Latin civilization—if only it knows how
to learn steadfastly from one people, from whom
merely being able to learn at all is already a high
honor and a distinguishing rarity: from the
Greeks. And when did we ever need these su‐
preme teachers more than now, when we are ex‐
periencing the rebirth of tragedy and are in danger
of knowing neither where it comes from nor how
to interpret where it is going?

the germAns And the greeks
German cultivation has failed to reach the Greeks; Nietzsche calls his friends to believe in Dionysian life.
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20 Es möchte einmal, unter den Augen eines unbestochenen
Richters, abgewogen werden, in welcher Zeit und in
welchen Männern bisher der deutsche Geist von den
Griechen zu lernen am kräftigsten gerungen hat; und
wenn wir mit Zuversicht annehmen, daß dem edelsten
Bildungskampfe Goethes, Schillers und Winckelmanns
dieses einzige Lob zugesprochen werden müßte, so wäre
jedenfalls hinzuzufügen, daß seit jener Zeit und den
nächsten Einwirkungen jenes Kampfes das Streben, auf
einer gleichen Bahn zur Bildung und zu den Griechen zu
kommen, in unbegreiflicher Weise schwächer und
schwächer geworden ist.

Let it one day be weighed, under the eyes of an in‐
corruptible judge, in what age and in which men
the German spirit has so far struggled most vigor‐
ously to learn from the Greeks. And if we confid‐
ently assume that this unique praise must be
awarded to the noble struggle for cultivation of
Goethe, Schiller and Winckelmann, then it would
at any rate have to be added that since that time,
and the immediate after‐effects of that struggle,
the striving to reach cultivation and the Greeks
along the same path has grown weaker and weak‐
er in an incomprehensible way.

Sollten wir, um nicht ganz an dem deutschen Geist
verzweifeln zu müssen, nicht daraus den Schluß ziehen
dürfen, daß in irgendwelchem Hauptpunkte es auch
jenen Kämpfern nicht gelungen sein möchte, in den Kern
des hellenischen Wesens einzudringen und einen
dauernden Liebesbund zwischen der deutschen und der
griechischen Kultur herzustellen? – so daß vielleicht ein

In order not to despair of the German spirit alto‐
gether, should we not be allowed to conclude from
this that even those champions may, on some es‐
sential point, have failed to penetrate to the core
of the Hellenic character and to establish a lasting
bond of love between German and Greek culture?
—so that perhaps an unconscious recognition of
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unbewußtes Erkennen jenes Mangels auch in den
ernsteren Naturen den verzagten Zweifel erregte, ob sie,
nach solchen Vorgängern, auf diesem Bildungswege noch
weiter wie jene und überhaupt zum Ziele kommen
würden.

this shortcoming awakened even in more serious
natures the despondent doubt whether, after such
predecessors, they would get any further than
they had along this path of cultivation, or reach
the goal at all.

Deshalb sehen wir seit jener Zeit das Urteil über den Wert
der Griechen für die Bildung in der bedenklichsten Weise
entarten; der Ausdruck mitleidiger Überlegenheit ist in
den verschiedensten Feldlagern des Geistes und des
Ungeistes zu hören; anderwärts tändelt eine gänzlich
wirkungslose Schönrednerei mit der »griechischen
Harmonie«, der »griechischen Schönheit«, der
»griechischen Heiterkeit«. Und gerade in den Kreisen,
deren Würde es sein könnte, aus dem griechischen
Strombett unermüdet, zum Heile deutscher Bildung, zu
schöpfen, in den Kreisen der Lehrer an den höheren
Bildungsanstalten, hat man am besten gelernt, sich mit
den Griechen zeitig und in bequemer Weise abzufinden,
nicht selten bis zu einem skeptischen Preisgeben des
hellenischen Ideals und bis zu einer gänzlichen
Verkehrung der wahren Absicht aller Altertumsstudien.

That is why, since that time, we have seen judg‐
ment on the value of the Greeks for education de‐
generate in the most worrying way. Expressions of
pitying superiority can be heard in the most di‐
verse camps of spirit and of spiritlessness; else‐
where an utterly ineffectual fine talk toys with
“Greek harmony,” “Greek beauty,” “Greek cheerful‐
ness.” And precisely in those circles whose dignity
it might be to draw tirelessly from the Greek river‐
bed for the good of German education—in the
circles of teachers at the institutions of higher
learning—people have learned best how to come
to terms with the Greeks early and comfortably,
often to the point of skeptically abandoning the
Hellenic ideal and utterly perverting the true pur‐
pose of all classical studies.

Wer überhaupt in jenen Kreisen sich nicht völlig in dem
Bemühen, ein zuverlässiger Korrektor von alten Texten
oder ein naturhistorischer Sprachmikroskopiker zu sein,
erschöpft hat, der sucht vielleicht auch das griechische
Altertum, neben anderen Altertümern, sich »historisch«
anzueignen, aber jedenfalls nach der Methode und mit
den überlegenen Mienen unserer jetzigen gebildeten
Geschichtsschreibung.

Anyone in those circles who has not completely
exhausted himself in the effort to be a reliable cor‐
rector of old texts or a natural‐historical micro‐
scopist of language may perhaps also seek to ap‐
propriate Greek antiquity “historically,” alongside
other antiquities—but at any rate according to the
method, and with the superior airs, of our present‐
day educated historiography.

Wenn demnach die eigentliche Bildungskraft der
höheren Lehranstalten wohl noch niemals niedriger und
schwächlicher gewesen ist wie in der Gegenwart, wenn
der »Journalist«, der papierne Sklave des Tages, in jeder
Rücksicht auf Bildung den Sieg über den höheren Lehrer
davongetragen hat, und letzterem nur noch die bereits
oft erlebte Metamorphose übrigbleibt, sich jetzt nun
auch in der Sprechweise des Journalisten, mit der
»leichten Eleganz« dieser Sphäre, als heiterer gebildeter
Schmetterling zu bewegen – in welcher peinlichen
Verwirrung müssen die derartig Gebildeten einer solchen
Gegenwart jenes Phänomen anstarren, das nur etwa aus
dem tiefsten Grunde des bisher unbegriffnen
hellenischen Genius analogisch zu begreifen wäre, das
Wiedererwachen des dionysischen Geistes und die
Wiedergeburt der Tragödie?

If, then, the real formative power of the institu‐
tions of higher learning has probably never been
lower and feebler than at present; if the “journal‐
ist,” the paper slave of the day, has triumphed over
the higher teacher in every respect concerning
education, and nothing is left to the latter but the
metamorphosis already witnessed so often—to flit
about now in the journalist’s idiom as well, with
the “light elegance” of that sphere, as a cheerful,
cultivated butterfly—in what painful confusion
must people so cultivated, in such a present, stare
at that phenomenon which could be grasped by
analogy only from the deepest ground of the Hel‐
lenic genius, hitherto uncomprehended: the
reawakening of the Dionysian spirit and the re‐
birth of tragedy?

Es gibt keine andere Kunstperiode, in der sich die
sogenannte Bildung und die eigentliche Kunst so
befremdet und abgeneigt gegenübergestanden hätten, als
wir das in der Gegenwart mit Augen sehn. Wir verstehen

There has been no other period of art in which so‐
called cultivation and real art have stood so es‐
tranged from and averse to each other as we see
with our own eyes in the present. We understand
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es, warum eine so schwächliche Bildung die wahre Kunst
haßt; denn sie fürchtet durch sie ihren Untergang. Aber
sollte nicht eine ganze Art der Kultur, nämlich jene
sokratisch-alexandrinische, sich ausgelebt haben,
nachdem sie in eine so zierlich-schmächtige Spitze, wie
die gegenwärtige Bildung ist, auslaufen konnte!

why so feeble a cultivation hates true art: it fears
that art will be its downfall. But should not a
whole type of culture, namely the Socratic‐Alexan‐
drian, have run its course, once it could taper off
into so dainty and slender a point as present‐day
cultivation!

Wenn es solchen Helden, wie Schiller und Goethe, nicht
gelingen durfte, jene verzauberte Pforte zu erbrechen,
die in den hellenischen Zauberberg führt, wenn es bei
ihrem mutigsten Ringen nicht weiter gekommen ist als
bis zu jenem sehnsüchtigen Blick, den die Goethesche
Iphigenie vom barbarischen Tauris aus nach der Heimat
über das Meer hin sendet, was bliebe den Epigonen
solcher Helden zu hoffen, wenn sich ihnen nicht
plötzlich, an einer ganz anderen, von allen Bemühungen
der bisherigen Kultur unberührten Seite die Pforte von
selbst auftäte – unter dem mystischen Klange der
wiedererweckten Tragödienmusik.

If heroes like Schiller and Goethe were not permit‐
ted to break open that enchanted gate leading into
the Hellenic magic mountain; if, for all their most
courageous struggles, they got no further than
that longing gaze which Goethe’s Iphigenia sends
across the sea toward home from barbarian Tauris
—what would be left for the epigones of such her‐
oes to hope for, unless the gate suddenly opened
for them of its own accord, on quite another side,
untouched by all the efforts of previous culture—
amid the mystical sound of the reawakened music
of tragedy.15

Möge uns niemand unsern Glauben an eine noch
bevorstehende Wiedergeburt des hellenischen Altertums
zu verkümmern suchen; denn in ihm finden wir allein
unsere Hoffnung für eine Erneuerung und Läuterung des
deutschen Geistes durch den Feuerzauber der Musik. Was
wüßten wir sonst zu nennen, was in der Verödung und
Ermattung der jetzigen Kultur irgendwelche tröstliche
Erwartung für die Zukunft erwecken könnte? Vergebens
spähen wir nach einer einzigen kräftig geästeten Wurzel,
nach einem Fleck fruchtbaren und gesunden Erdbodens:
überall Staub, Sand, Erstarrung, Verschmachten.

Let no one try to spoil our faith in a still‐impend‐
ing rebirth of Hellenic antiquity; for in it alone we
find our hope for a renewal and purification of the
German spirit through the fire‐magic of music.
What else could we name that might awaken any
comforting expectation for the future amid the
desolation and exhaustion of present culture? In
vain we look for a single strongly branching root,
for a patch of fertile and healthy soil: everywhere
dust, sand, torpor, languishing.16

Da möchte sich ein trostlos Vereinsamter kein besseres
Symbol wählen können, als den Ritter mit Tod und
Teufel, wie ihn uns Dürer gezeichnet hat, den
geharnischten Ritter mit dem erzenen, harten Blicke, der
seinen Schreckensweg, unbeirrt durch seine grausen
Gefährten, und doch hoffnungslos, allein mit Roß und
Hund zu nehmen weiß. Ein solcher Dürerscher Ritter war
unser Schopenhauer: ihm fehlte jede Hoffnung, aber er
wollte die Wahrheit. Es gibt nicht seinesgleichen. –

Here a disconsolate, solitary man could choose no
better symbol than the Knight with Death and the
Devil, as Dürer has drawn him for us: the armored
knight with the hard, bronze gaze, who knows
how to take his path of terror, undeterred by his
gruesome companions and yet without hope,
alone with horse and hound. Such a Dürer knight
was our Schopenhauer: he lacked all hope, but he
wanted the truth. There is none like him. —17

Aber wie verändert sich plötzlich jene eben so düster
geschilderte Wildnis unserer ermüdeten Kultur, wenn sie
der dionysische Zauber berührt! Ein Sturmwind packt
alles Abgelebte, Morsche, Zerbrochne, Verkümmerte,
hüllt es wirbelnd in eine rote Staubwolke und trägt es wie
ein Geier in die Lüfte. Verwirrt suchen unsere Blicke nach

But how suddenly the wilderness of our exhausted
culture, just described in such dark colors, is
transformed when the Dionysian magic touches it!
A storm wind seizes everything outlived, rotten,
broken, stunted, wraps it whirling in a red cloud
of dust and carries it off into the air like a vulture.

15  Goethe’s play Iphigenia in Tauris (1787), whose heroine, exiled among the Taurians, stands on the shore “seeking the land of the
Greeks with her soul.”
16  “Fire-magic” (Feuerzauber) recalls the “Magic Fire” music at the close of Wagner’s Die Walküre.
17  Albrecht Dürer’s engraving Knight, Death and the Devil (1513).
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dem Entschwundenen: denn was sie sehen, ist wie aus
einer Versenkung ans goldne Licht gestiegen, so voll und
grün, so üppig lebendig, so sehnsuchtsvoll unermeßlich.
Die Tragödie sitzt inmitten dieses Überflusses an Leben,
Leid und Lust, in erhabener Entzückung, sie horcht einem
fernen schwermütigen Gesange – er erzählt von den
Müttern des Seins, deren Namen lauten: Wahn, Wille,
Wehe. – Ja, meine Freunde, glaubt mit mir an das
dionysische Leben und an die Wiedergeburt der Tragödie.

Bewildered, our eyes search for what has van‐
ished: for what they see has risen as if from a trap‐
door into the golden light, so full and green, so
luxuriantly alive, so immeasurably full of longing.
Tragedy sits in the midst of this abundance of life,
suffering and joy, in sublime rapture; she listens to
a distant, melancholy song—it tells of the Mothers
of Being, whose names are: Delusion, Will, Woe.—
Yes, my friends, believe with me in Dionysian life
and in the rebirth of tragedy.18

Die Zeit des sokratischen Menschen ist vorüber: kränzt
euch mit Epheu, nehmt den Thyrsusstab zur Hand und
wundert euch nicht, wenn Tiger und Panther sich
schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es
nur, tragische Menschen zu sein: denn ihr sollt erlöst
werden. Ihr sollt den dionysischen Festzug von Indien
nach Griechenland geleiten! Rüstet euch zu hartem
Streite, aber glaubt an die Wunder eures Gottes!

The age of Socratic man is over: crown yourselves
with ivy, take the thyrsus in your hand, and do not
be surprised if tigers and panthers lie down fawn‐
ing at your knees. Only dare now to be tragic hu‐
man beings: for you shall be redeemed. You shall
escort the Dionysian procession from India to
Greece! Arm yourselves for hard combat, but be‐
lieve in the miracles of your god!19

myth shields us from music
In Wagner’s Tristan, myth protects the listener from the music until the Dionysian prevails at the end.
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21 Von diesen exhortativen Tönen in die Stimmung
zurückgleitend, die dem Beschaulichen geziemt,
wiederhole ich, daß nur von den Griechen gelernt
werden kann, was ein solches wundergleiches plötzliches
Aufwachen der Tragödie für den innersten Lebensgrund
eines Volkes zu bedeuten hat. Es ist das Volk der
tragischen Mysterien, das die Perserschlachten schlägt:
und wiederum braucht das Volk, das jene Kriege geführt
hat, die Tragödie als notwendigen Genesungstrank. Wer
würde gerade bei diesem Volke, nachdem es durch
mehrere Generationen von den stärksten Zuckungen des
dionysischen Dämon bis ins Innerste erregt wurde, noch
einen so gleichmäßig kräftigen Erguß des einfachsten
politischen Gefühls, der natürlichsten Heimatsinstinkte,
der ursprünglichen männlichen Kampflust vermuten?

Gliding back from these exhortatory tones into
the mood that befits the contemplative man, I re‐
peat that only from the Greeks can we learn what
such a miraculous, sudden awakening of tragedy
means for the innermost ground of a people’s life.
It is the people of the tragic mysteries that fights
the battles against the Persians; and conversely,
the people that waged those wars needs tragedy as
a necessary potion of recovery. Who would have
expected precisely this people, after it had been
stirred to its core for several generations by the
most violent convulsions of the Dionysian dae‐
mon, still to pour forth so evenly strong an out‐
flow of the simplest political feeling, the most nat‐
ural instincts of home, the original manly delight
in battle?

Ist es doch bei jedem bedeutenden Umsichgreifen
dionysischer Erregungen immer zu spüren, wie die
dionysische Lösung von den Fesseln des Individuums sich
am allerersten in einer bis zur Gleichgültigkeit, ja
Feindseligkeit gesteigerten Beeinträchtigung der
politischen Instinkte fühlbar macht, so gewiß

For whenever Dionysian excitement spreads signi‐
ficantly, one can always sense how the Dionysian
release from the fetters of the individual makes it‐
self felt first of all in an impairment of the political
instincts, heightened to the point of indifference,
indeed of hostility—just as surely as, on the other

18  The German names, Wahn, Wille, Wehe, alliterate in the manner of Wagner’s verse.
19  The thyrsus, a staff wreathed in ivy and tipped with a pine cone, was carried by Dionysus and his followers; legend told of the
god’s triumphal return from India.

t h e  B i rt h  o F  t r ag e dy

113



German enGl i sh

andererseits der staatenbildende Apollo auch der Genius
des principii individuationis ist, und Staat und Heimatsinn
nicht ohne Bejahung der individuellen Persönlichkeit
leben können. Von dem Orgiasmus aus führt für ein Volk
nur ein Weg, der Weg zum indischen Buddhaismus, der,
um überhaupt mit seiner Sehnsucht ins Nichts ertragen
zu werden, jener seltnen ekstatischen Zustände mit ihrer
Erhebung über Raum, Zeit und Individuum bedarf: wie
diese wiederum eine Philosophie fordern, die es lehrt, die
unbeschreibliche Unlust der Zwischenzustände durch
eine Vorstellung zu überwinden.

hand, Apollo, the founder of states, is also the
genius of the principium individuationis, and state
and love of home cannot live without the affirma‐
tion of the individual personality. From orgiastic
frenzy only one path leads onward for a people:
the path to Indian Buddhism, which, to be endur‐
able at all with its longing for nothingness, needs
those rare ecstatic states with their elevation
above space, time and the individual; just as these
in turn demand a philosophy that teaches how to
overcome, through an idea, the indescribable list‐
lessness of the states in between.

Ebenso notwendig gerät ein Volk, von der unbedingten
Geltung der politischen Triebe aus, in eine Bahn
äußerster Verweltlichung, deren großartigster, aber auch
erschrecklichster Ausdruck das römische imperium ist.

Just as necessarily, a people that starts from the
unconditional validity of the political drives falls
into a course of extreme secularization, whose
grandest but also most terrifying expression is the
Roman imperium [empire].

Zwischen Indien und Rom hingestellt und zu
verführerischer Wahl gedrängt, ist es den Griechen
gelungen, in klassischer Reinheit eine dritte Form
hinzuzuerfinden, freilich nicht zu langem eigenen
Gebrauche aber eben darum für die Unsterblichkeit.
Denn daß die Lieblinge der Götter früh sterben, gilt in
allen Dingen, aber ebenso gewiß, daß sie mit den Göttern
dann ewig leben. Man verlange doch von dem
Alleredelsten nicht, daß es die haltbare Zähigkeit des
Leders habe; die derbe Dauerhaftigkeit, wie sie z.B. dem
römischen Nationaltriebe zu eigen war, gehört
wahrscheinlich nicht zu den notwendigen Prädikaten der
Vollkommenheit.

Placed between India and Rome and pressed to a
seductive choice, the Greeks succeeded in invent‐
ing a third form in classical purity—not, admit‐
tedly, for long use of their own, but precisely for
that reason for immortality. For that the favorites
of the gods die young holds true in all things; but
just as certainly, they then live forever with the
gods. Let us not demand of the noblest of all that it
have the durable toughness of leather. That sturdy
durability which belonged, for example, to the Ro‐
man national drive is probably not one of the ne‐
cessary predicates of perfection.20

Wenn wir aber fragen, mit welchem Heilmittel es den
Griechen ermöglicht war, in ihrer großen Zeit, bei der
außerordentlichen Stärke ihrer dionysischen und
politischen Triebe, weder durch ein ekstatisches Brüten,
noch durch ein verzehrendes Haschen nach Weltmacht
und Weltehre sich zu erschöpfen, sondern jene herrliche
Mischung zu erreichen, wie sie ein edler, zugleich
befeuernder und beschaulich stimmender Wein hat, so
müssen wir der ungeheuren, das ganze Volksleben
erregenden, reinigenden und entladenden Gewalt der 
Tragödie eingedenk sein; deren höchsten Wert wir erst
ahnen werden, wenn sie uns, wie bei den Griechen, als
Inbegriff aller prophylaktischen Heilkräfte, als die
zwischen den stärksten und an sich verhängnisvollsten
Eigenschaften des Volkes waltende Mittlerin
entgegentritt.

But if we ask by what remedy the Greeks in their
great age, given the extraordinary strength of
their Dionysian and political drives, were able to
exhaust themselves neither in ecstatic brooding
nor in a consuming chase after world power and
world renown, but to achieve that splendid mix‐
ture found in a noble wine that both fires the spirit
and disposes it to contemplation—then we must
remember the tremendous power of tragedy,
which stirred, purified and discharged the whole
life of the people. We shall only sense its highest
value when it confronts us, as it did the Greeks, as
the epitome of all prophylactic healing forces, as
the mediator ruling between the strongest and in
themselves most fateful qualities of the people.

Die Tragödie saugt den höchsten Musikorgiasmus in sich
hinein, so daß sie geradezu die Musik, bei den Griechen
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wie bei uns, zur Vollendung bringt, stellt dann aber den
tragischen Mythus und den tragischen Helden daneben,
der dann, einem mächtigen Titanen gleich, die ganze
dionysische Welt auf seinen Rücken nimmt und uns
davon entlastet: während sie andrerseits durch
denselben tragischen Mythus, in der Person des
tragischen Helden, von dem gierigen Drange nach diesem
Dasein zu erlösen weiß und mit mahnender Hand an ein
anderes Sein und an eine höhere Lust erinnert, zu
welcher der kämpfende Held durch seinen Untergang,
nicht durch seine Siege, sich ahnungsvoll vorbereitet.

Tragedy absorbs the highest musical orgiasm into
itself, so that it truly brings music to perfection,
among the Greeks as among us. But then it places
tragic myth and the tragic hero beside it, and the
hero, like a mighty Titan, takes the whole Dionysi‐
an world upon his back and relieves us of it. On
the other hand, through the same tragic myth, in
the person of the tragic hero, tragedy knows how
to redeem us from the greedy urge toward this ex‐
istence, and with an admonishing hand it reminds
us of another being and a higher joy, for which the
struggling hero prepares himself, full of forebod‐
ing, through his downfall, not through his victor‐
ies.

Die Tragödie stellt zwischen die universale Geltung ihrer
Musik und den dionysisch empfänglichen Zuhörer ein
erhabenes Gleichnis, den Mythus, und erweckt bei jenem
den Schein, als ob die Musik nur ein höchstes
Darstellungsmittel zur Belebung der plastischen Welt des
Mythus sei. Dieser edlen Täuschung vertrauend darf sie
jetzt ihre Glieder zum dithyrambischen Tanze bewegen
und sich unbedenklich einem orgiastischen Gefühle der
Freiheit hingeben, in welchem sie als Musik an sich, ohne
jene Täuschung, nicht zu schwelgen wagen dürfte. Der
Mythus schützt uns vor der Musik, wie er ihr andrerseits
erst die höchste Freiheit gibt.

Between the universal validity of its music and the
listener who is receptive to the Dionysian, tragedy
places a sublime parable, the myth, and awakens
in the listener the illusion that music is only the
highest means of representation for bringing the
plastic world of myth to life. Trusting in this noble
deception, music may now move its limbs in the
dithyrambic dance and abandon itself without
misgiving to an orgiastic feeling of freedom in
which, as music in itself, without that deception, it
would not dare to revel. Myth protects us from
music, just as, on the other hand, it is myth that
first gives music its highest freedom.

Dafür verleiht die Musik, als Gegengeschenk, dem
tragischen Mythus eine so eindringliche und
überzeugende metaphysische Bedeutsamkeit, wie sie
Wort und Bild, ohne jene einzige Hilfe, nie zu erreichen
vermögen; und insbesondere überkommt durch sie den
tragischen Zuschauer gerade jenes sichere Vorgefühl
einer höchsten Lust, zu der der Weg durch Untergang
und Verneinung führt, so daß er zu hören meint, als ob
der innerste Abgrund der Dinge zu ihm vernehmlich
spräche.

In return, as a counter‐gift, music bestows on tra‐
gic myth a metaphysical significance so penetrat‐
ing and convincing as word and image, without
this unique help, could never attain. And through
music in particular the tragic spectator is over‐
come by precisely that sure presentiment of a su‐
preme joy, to which the path leads through down‐
fall and negation, so that he seems to hear the in‐
nermost abyss of things speaking audibly to him.

Habe ich dieser schwierigen Vorstellung mit den letzten
Sätzen vielleicht nur einen vorläufigen, für wenige sofort
verständlichen Ausdruck zu geben vermocht, so darf ich
gerade an dieser Stelle nicht ablassen, meine Freunde zu
einem nochmaligen Versuche anzureizen und sie zu
bitten, an einem einzelnen Beispiele unsrer
gemeinsamen Erfahrung sich für die Erkenntnis des
allgemeinen Satzes vorzubereiten.

If with these last sentences I have perhaps man‐
aged to give this difficult idea only a provisional
expression, immediately intelligible to few, I must
not, at precisely this point, stop urging my friends
to one more attempt, and asking them to prepare
themselves for the recognition of the general pro‐
position by way of a single example from our com‐
mon experience.

Bei diesem Beispiele darf ich mich nicht auf jene beziehn,
welche die Bilder der szenischen Vorgänge, die Worte

In this example I must not appeal to those who use
the images of the stage action and the words and

20  The saying “whom the gods love dies young” goes back to Menander.
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und Affekte der handelnden Personen benutzen, um sich
mit dieser Hilfe der Musikempfindung anzunähern; denn
diese alle reden nicht Musik als Muttersprache und
kommen auch, trotz jener Hilfe, nicht weiter als in die
Vorhallen der Musikperzeption, ohne je deren innerste
Heiligtümer berühren zu dürfen; manche von diesen, wie
Gervinus, gelangen auf diesem Wege nicht einmal in die
Vorhallen. Sondern nur an diejenigen habe ich mich zu
wenden, die unmittelbar verwandt mit der Musik, in ihr
gleichsam ihren Mutterschoß haben und mit den Dingen
fast nur durch unbewußte Musikrelationen in
Verbindung stehen.

emotions of the characters to help them approach
the feeling of music. For none of these speak mu‐
sic as their mother tongue, and even with that
help they get no further than the outer halls of
musical perception, without ever being allowed to
touch its innermost sanctuaries; some of them,
like Gervinus, do not even reach the outer halls by
this route. I have to turn only to those who are dir‐
ectly related to music, who have in it, as it were,
their mother’s womb, and who are connected with
things almost exclusively through unconscious
musical relations.21

An diese echten Musiker richte ich die Frage, ob sie sich
einen Menschen denken können, der den dritten Akt von
»Tristan und Isolde« ohne alle Beihilfe von Wort und
Bild, rein als ungeheuren symphonischen Satz zu
perzipieren imstande wäre, ohne unter einem
krampfartigen Ausspannen aller Seelenflügel zu
veratmen? Ein Mensch, der wie hier das Ohr gleichsam an
die Herzkammer des Weltwillens gelegt hat, der das
rasende Begehren zum Dasein als donnernden Strom
oder als zartesten zerstäubten Bach von hier aus in alle
Adern der Welt sich ergießen fühlt, er sollte nicht
jählings zerbrechen?

To these genuine musicians I put the question: can
they imagine a human being who could perceive
the third act of Tristan and Isolde without any help
from word and image, purely as a tremendous
symphonic movement, without expiring in a con‐
vulsive spreading of all the wings of the soul? A
human being who has laid his ear, as here, to the
very heart‐chamber of the world will, as it were,
who feels the raging desire for existence pouring
from here into all the veins of the world, now as a
thundering torrent, now as the gentlest brook dis‐
persed into spray—should he not break apart at
once?

Er sollte es ertragen, in der elenden gläsernen Hülle des
menschlichen Individuums, den Widerklang zahlloser
Lust- und Weherufe aus dem »weiten Raum der
Weltennacht« zu vernehmen, ohne bei diesem
Hirtenreigen der Metaphysik sich seiner Urheimat
unaufhaltsam zuzuflüchten. Wenn aber doch ein solches
Werk als Ganzes perzipiert werden kann, ohne
Verneinung der Individualexistenz, wenn eine solche
Schöpfung geschaffen werden konnte, ohne ihren
Schöpfer zu zerschmettern – woher nehmen wir die
Lösung eines solchen Widerspruches?

Should he bear to hear, in the wretched glass cas‐
ing of the human individual, the echo of countless
cries of joy and woe out of the “wide space of the
world’s night,” without fleeing irresistibly, at this
shepherd’s round of metaphysics, to his primordi‐
al home? But if such a work can nevertheless be
perceived as a whole without the negation of indi‐
vidual existence, if such a creation could be cre‐
ated without shattering its creator—where do we
find the solution to such a contradiction?22

Hier drängt sich zwischen unsre höchste Musikerregung
und jene Musik der tragische Mythus und der tragische
Held, im Grunde nur als Gleichnis der alleruniversalsten
Tatsachen, von denen allein die Musik auf direktem Wege
reden kann. Als Gleichnis würde nun aber der Mythus,
wenn wir als rein dionysische Wesen empfänden,
gänzlich wirkungslos und unbeachtet neben uns stehen
bleiben und uns keinen Augenblick abwendig davon

Here, between our highest musical excitement
and that music, tragic myth and the tragic hero
thrust themselves in—at bottom only as a parable
of the most universal facts of all, of which music
alone can speak directly. As a parable, however,
myth would, if we felt as purely Dionysian beings,
remain beside us wholly ineffective and un‐
noticed, and would not for a moment keep us from

21  Georg Gottfried Gervinus (1805–1871), literary historian, author of a much-read study of Shakespeare.
22  The quoted phrase adapts Tristan’s words on waking in Act 3. The “shepherd’s round” recalls both the herdsman’s tune proverbi-
al for stirring homesickness and the shepherd’s melancholy piping in that act.
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machen, unser Ohr dem Widerklang der universalia ante
rem zu bieten.

offering our ear to the echo of the universalia ante
rem [universals before the thing].

Hier bricht jedoch die apollinische Kraft, auf
Wiederherstellung des fast zersprengten Individuums
gerichtet, mit dem Heilbalsam einer wonnevollen
Täuschung hervor: plötzlich glauben wir nur noch
Tristan zu sehen, wie er bewegungslos und dumpf sich
fragt: »die alte Weise; was weckt sie mich?« Und was uns
früher wie ein hohles Seufzen aus dem Mittelpunkte des
Seins anmutete, das will uns jetzt nur sagen, wie »öd und
leer das Meer«. Und wo wir atemlos zu erlöschen
wähnten, im krampfartigen Sichausrecken aller Gefühle,
und nur ein weniges uns mit dieser Existenz
zusammenknüpfte, hören und sehen wir jetzt nur den
zum Tode verwundeten und doch nicht sterbenden
Helden, mit seinem verzweiflungsvollen Rufe: »Sehnen!
Sehnen!

Here, however, the Apollinian power breaks forth,
bent on restoring the almost shattered individual,
with the healing balm of a blissful deception. Sud‐
denly we seem to see only Tristan, motionless and
dazed, asking himself: “The old tune—why does it
wake me?” And what earlier struck us as a hollow
sigh from the center of being now only wants to
tell us how “waste and empty the sea.” And where
we imagined we were breathlessly expiring, in the
convulsive straining of all our feelings, with only a
little still binding us to this existence, we now
hear and see only the hero, wounded to death and
yet not dying, with his despairing cry: “Longing!
Longing!

Im Sterben mich zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu
sterben!« Und wenn früher der Jubel des Horns nach
solchem Übermaß und solcher Überzahl verzehrender
Qualen fast wie der Qualen höchste uns das Herz
zerschnitt, so steht jetzt zwischen uns und diesem »Jubel
an sich« der jauchzende Kurwenal, dem Schiffe, das
Isolden trägt, zugewandt. So gewaltig auch das Mitleiden
in uns hineingreift, in einem gewissen Sinne rettet uns
doch das Mitleiden vor dem Urleiden der Welt, wie das
Gleichnisbild des Mythus uns vor dem unmittelbaren
Anschauen der höchsten Weltidee, wie der Gedanke und
das Wort uns vor dem ungedämmten Ergusse des
unbewußten Willens rettet.

In dying still to long, and not to die of longing!”
And if earlier the jubilation of the horn, after such
excess and such a multitude of consuming tor‐
ments, cut through our hearts almost as the
highest torment of all, now between us and this
“jubilation in itself” stands the exultant Kurwenal,
turned toward the ship that carries Isolde. How‐
ever powerfully pity seizes us, in a certain sense it
is pity that saves us from the primordial suffering
of the world—just as the parable‐image of myth
saves us from the immediate intuition of the
highest world‐idea, and as thought and word save
us from the undammed outpouring of the uncon‐
scious will.

Durch jene herrliche apollinische Täuschung dünkt es
uns, als ob uns selbst das Tonreich wie eine plastische
Welt gegenüberträte, als ob auch in ihr nur Tristans und
Isoldens Schicksal, wie in einem allerzartesten und
ausdrucksfähigsten Stoffe, geformt und bildnerisch
ausgeprägt worden sei.

Through that splendid Apollinian deception it
seems to us as if the very realm of tones confron‐
ted us as a plastic world, as if in it, too, only the
fate of Tristan and Isolde had been formed and
sculpturally shaped, as in the most delicate and
expressive of materials.

So entreißt uns das Apollinische der dionysischen
Allgemeinheit und entzückt uns für die Individuen; an
diese fesselt es unsre Mitleidserregung, durch diese
befriedigt es den nach großen und erhabenen Formen
lechzenden Schönheitssinn; es führt an uns Lebensbilder
vorbei und reizt uns zu gedankenhaftem Erfassen des in
ihnen enthaltenen Lebenskernes. Mit der ungeheuren
Wucht des Bildes, des Begriffs, der ethischen Lehre, der
sympathischen Erregung reißt das Apollinische den
Menschen aus seiner orgiastischen Selbstvernichtung
empor und täuscht ihn über die Allgemeinheit des
dionysischen Vorganges hinweg zu dem Wahne, daß er

Thus the Apollinian tears us out of Dionysian uni‐
versality and enraptures us with individuals. To
these it chains our pity; through these it satisfies
our sense of beauty, which thirsts for great and
sublime forms. It parades images of life before us
and incites us to grasp in thought the kernel of life
they contain. With the tremendous force of image,
concept, ethical teaching and sympathetic emo‐
tion, the Apollinian lifts man up out of his orgiast‐
ic self‐annihilation and deceives him about the
universality of the Dionysian process, into the de‐
lusion that he is seeing a single image of the world
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ein einzelnes Weltbild, z.B. Tristan und Isolde, sehe und
es durch die Musik, nur noch besser und innerlicher sehen
solle.

—Tristan and Isolde, for example—and that through
the music he is only meant to see it better and more
inwardly.

Was vermag nicht der heilkundige Zauber des Apollo,
wenn er selbst in uns die Täuschung aufregen kann, als
ob wirklich das Dionysische, im Dienste des
Apollinischen, dessen Wirkungen zu steigern vermöchte,
ja als ob die Musik sogar wesentlich Darstellungskunst
für einen apollinischen Inhalt sei?

What can the healing magic of Apollo not accom‐
plish, if it can even stir up in us the deception that
the Dionysian, in the service of the Apollinian,
really could heighten its effects—indeed, that mu‐
sic is even essentially an art of representation for
an Apollinian content?

Bei jener prästabilierten Harmonie, die zwischen dem
vollendeten Drama und seiner Musik waltet, erreicht das
Drama einen höchsten, für das Wortdrama sonst
unzugänglichen Grad von Schaubarkeit. Wie alle
lebendigen Gestalten der Szene in den selbständig
bewegten Melodienlinien sich zur Deutlichkeit der
geschwungenen Linie vor uns vereinfachen, ertönt uns
das Nebeneinander dieser Linien in dem mit dem
bewegten Vorgange auf zarteste Weise
sympathisierenden Harmonienwechsel: durch welchen
uns die Relationen der Dinge in sinnlich wahrnehmbarer,
keinesfalls abstrakter Weise, unmittelbar vernehmbar
werden, wie wir gleichfalls durch ihn erkennen, daß erst
in diesen Relationen das Wesen eines Charakters und
einer Melodienlinie sich rein offenbare.

Thanks to that pre‐established harmony which
prevails between the perfect drama and its music,
the drama attains a supreme degree of visibility,
one otherwise inaccessible to spoken drama. All
the living figures on the stage simplify themselves
before us, in the independently moving lines of
melody, into the clarity of the curved line; and the
interplay of these lines sounds for us in the chan‐
ging harmonies, which move in the most delicate
sympathy with the unfolding action. Through
these changes the relations of things become im‐
mediately perceptible to us in a sensuous, by no
means abstract, way; and through them we like‐
wise recognize that only in these relations does
the essence of a character, and of a line of melody,
reveal itself purely.23

Und während uns so die Musik zwingt, mehr und
innerlicher als sonst zu sehen und den Vorgang der Szene
wie ein zartes Gespinst vor uns auszubreiten, ist für
unser vergeistigtes, ins Innere blickende Auge die Welt
der Bühne ebenso unendlich erweitert als von innen
heraus erleuchtet. Was vermöchte der Wortdichter
Analoges zu bieten, der mit einem viel unvollkommneren
Mechanismus, auf indirektem Wege, vom Wort und vom
Begriff aus, jene innerliche Erweiterung der schaubaren
Bühnenwelt und ihre innere Erleuchtung zu erreichen
sich abmüht? Nimmt nun zwar auch die musikalische
Tragödie das Wort hinzu, so kann sie doch zugleich den
Untergrund und die Geburtsstätte des Wortes
danebenstellen und uns das Werden des Wortes, von
innen heraus, verdeutlichen.

And while music thus compels us to see more, and
more inwardly, than usual, and to spread the stage
action out before us like a delicate web, the world
of the stage is for our spiritualized, inward‐looking
eye as infinitely enlarged as it is illuminated from
within. What could the poet of words offer that
compares with this—he who toils, with a far more
imperfect mechanism, indirectly, starting from
word and concept, to achieve that inward enlarge‐
ment of the visible stage world and its inner illu‐
mination? It is true that musical tragedy also takes
in the word; but at the same time it can set beside
it the ground and birthplace of the word, and
make clear to us, from within, the becoming of the
word.

Aber von diesem geschilderten Vorgang wäre doch
ebenso bestimmt zu sagen, daß er nur ein herrlicher
Schein, nämlich jene vorhin erwähnte apollinische 
Täuschung sei, durch deren Wirkung wir von dem
dionysischen Andrange und Übermaße entlastet werden
sollen. Im Grunde ist ja das Verhältnis der Musik zum

Yet it would have to be said just as firmly that the
process described here is only a glorious illusion:
that Apollinian deception mentioned a moment
ago, whose effect is meant to relieve us of the Di‐
onysian onrush and excess. At bottom, after all,
the relation of music to drama is exactly the re‐

23  “Pre-established harmony” is Leibniz’s term for the accord, set up by God, between soul and body.
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Drama gerade das umgekehrte: die Musik ist die
eigentliche Idee der Welt, das Drama nur ein Abglanz
dieser Idee, ein vereinzeltes Schattenbild derselben. Jene
Identität zwischen der Melodienlinie und der lebendigen
Gestalt, zwischen der Harmonie und den
Charakterrelationen jener Gestalt ist in einem
entgegengesetzten Sinne wahr, als es uns, beim Anschaun
der musikalischen Tragödie, dünken möchte.

verse. Music is the true Idea of the world; drama is
only a reflection of this Idea, an isolated shadow
image of it. That identity between the melodic line
and the living figure, between the harmony and
that figure’s relations of character, is true in a
sense opposite to the one it may seem to have
while we watch a musical tragedy.

Wir mögen die Gestalt uns auf das sichtbarste bewegen,
beleben und von innen heraus beleuchten, sie bleibt
immer nur die Erscheinung, von der es keine Brücke gibt,
die in die wahre Realität, ins Herz der Welt führte. Aus
diesem Herzen heraus aber redet die Musik; und zahllose
Erscheinungen jener Art dürften an der gleichen Musik
vorüberziehn, sie würden nie das Wesen derselben
erschöpfen, sondern immer nur ihre veräußerlichten
Abbilder sein.

We may set the figure in motion as visibly as we
like, bring it to life and light it from within, but it
always remains mere appearance, and from ap‐
pearance no bridge leads into true reality, into the
heart of the world. It is out of this heart, however,
that music speaks. Countless appearances of that
kind might pass by to the same music, and they
would never exhaust its essence. They would only
ever be its externalized copies.

Mit dem populären und gänzlich falschen Gegensatz von
Seele und Körper ist freilich für das schwierige
Verhältnis von Musik und Drama nichts zu erklären und
alles zu verwirren; aber die unphilosophische Rohheit
jenes Gegensatzes scheint gerade bei unseren
Ästhetikern, wer weiß aus welchen Gründen, zu einem
gern bekannten Glaubensartikel geworden zu sein,
während sie über einen Gegensatz der Erscheinung und
des Dinges an sich nichts gelernt haben oder, aus
ebenfalls unbekannten Gründen, nichts lernen mochten.

The popular and utterly false opposition of soul
and body, of course, explains nothing about the
difficult relation of music and drama and confuses
everything. Yet the unphilosophical crudeness of
that opposition seems, who knows for what reas‐
ons, to have become an article of faith gladly pro‐
fessed, above all by our aestheticians. Meanwhile
they have learned nothing about an opposition
between appearance and the thing in itself, or
else, for reasons equally unknown, have not cared
to learn anything.

Sollte es sich bei unserer Analysis ergeben haben, daß das
Apollinische in der Tragödie durch seine Täuschung
völlig den Sieg über das dionysische Urelement der Musik
davongetragen und sich diese zu ihren Absichten,
nämlich zu einer höchsten Verdeutlichung des Dramas,
nutzbar gemacht habe, so wäre freilich eine sehr wichtige
Einschränkung hinzuzufügen: in dem allerwesentlichsten
Punkte ist jene apollinische Täuschung durchbrochen
und vernichtet. Das Drama, das in so innerlich
erleuchteter Deutlichkeit aller Bewegungen und
Gestalten, mit Hilfe der Musik, sich vor uns ausbreitet, als
ob wir das Gewebe am Webstuhl im Auf- und
Niederzucken entstehen sehen – erreicht als Ganzes eine
Wirkung, die jenseits aller apollinischen Kunstwirkungen
liegt.

Suppose our analysis has shown that the Apollini‐
an in tragedy, through its deception, has won a
complete victory over the Dionysian primordial
element of music, and has made music serve its
own purposes, namely the highest clarification of
the drama. Then a very important qualification
would admittedly have to be added: at the most es‐
sential point of all, that Apollinian deception is
broken through and destroyed. With the help of
music, the drama unfolds before us with such in‐
wardly illuminated clarity in all its movements
and figures that it is as though we were watching
the fabric come into being on the loom as the
threads jerk up and down. Yet this drama, taken as
a whole, achieves an effect that lies beyond all
Apollinian artistic effects.

In der Gesamtwirkung der Tragödie erlangt das
Dionysische wieder das Übergewicht; sie schließt mit
einem Klange, der niemals von dem Reiche der
apollinischen Kunst her tönen könnte. Und damit erweist
sich die apollinische Täuschung als das, was sie ist, als die

In the total effect of tragedy the Dionysian regains
the upper hand. Tragedy closes with a sound that
could never ring out from the realm of Apollinian
art. And with this the Apollinian deception shows
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während der Dauer der Tragödie anhaltende
Umschleierung der eigentlichen dionysischen Wirkung:
die doch so mächtig ist, am Schluß das apollinische
Drama selbst in eine Sphäre zu drängen, wo es mit
dionysischer Weisheit zu reden beginnt und wo es sich
selbst und seine apollinische Sichtbarkeit verneint.

itself for what it is: the veil that covers the true Di‐
onysian effect for as long as the tragedy lasts. That
effect is so powerful, however, that in the end it
drives the Apollinian drama itself into a sphere
where it begins to speak with Dionysian wisdom,
and where it negates itself and its Apollinian visib‐
ility.

So wäre wirklich das schwierige Verhältnis des
Apollinischen und des Dionysischen in der Tragödie
durch einen Bruderbund beider Gottheiten zu
symbolisieren: Dionysus redet die Sprache des Apollo,
Apollo aber schließlich die Sprache des Dionysus: womit
das höchste Ziel der Tragödie und der Kunst überhaupt
erreicht ist.

So the difficult relation of the Apollinian and the
Dionysian in tragedy could truly be symbolized by
a fraternal bond between the two deities: Di‐
onysus speaks the language of Apollo; and Apollo
finally the language of Dionysus. With that the
highest goal of tragedy, and of art in general, is at‐
tained.

the Aesthetic listener
Musical tragedy revives the aesthetic listener, whom critics and moral explanations of tragedy had displaced.

German enGl i sh

22 Mag der aufmerksame Freund sich die Wirkung einer
wahren musikalischen Tragödie rein und unvermischt,
nach seinen Erfahrungen, vergegenwärtigen. Ich denke
das Phänomen dieser Wirkung nach beiden Seiten hin so
beschrieben zu haben, daß er sich seine eignen
Erfahrungen jetzt zu deuten wissen wird.

Let the attentive friend call to mind, from his own
experience, the effect of a true musical tragedy,
pure and unmixed. I believe I have described the
phenomenon of this effect from both sides in such
a way that he will now know how to interpret his
own experiences.

Er wird sich nämlich erinnern, wie er, im Hinblick auf den
vor ihm sich bewegenden Mythus, zu einer Art von
Allwissenheit sich gesteigert fühlte, als ob jetzt die
Sehkraft seiner Augen nicht nur eine Flächenkraft sei,
sondern ins Innere zu dringen vermöge, und als ob er die
Wallungen des Willens, den Kampf der Motive, den
anschwellenden Strom der Leidenschaften, jetzt, mit
Hilfe der Musik, gleichsam sinnlich sichtbar, wie eine
Fülle lebendig bewegter Linien und Figuren vor sich sehe
und damit bis in die zartesten Geheimnisse unbewußter
Regungen hinabtauchen könne.

He will remember how, watching the myth move
before him, he felt himself raised to a kind of om‐
niscience. It was as though the power of his eyes
were no longer merely a power over surfaces but
could penetrate to the interior. It was as though,
with the help of music, he now saw before him the
surgings of the will, the struggle of motives and
the swelling torrent of the passions, made visible
to the senses, as it were, like a wealth of vividly
moving lines and figures, and could thereby
plunge down into the most delicate secrets of un‐
conscious stirrings.

Während er so einer höchsten Steigerung seiner auf
Sichtbarkeit und Verklärung gerichteten Triebe bewußt
wird, fühlt er doch ebenso bestimmt, daß diese lange
Reihe apollinischer Kunstwirkungen doch nicht jenes
beglückte Verharren in willenlosem Anschauen erzeugt,
das der Plastiker und der epische Dichter, also die
eigentlich apollinischen Künstler, durch ihre Kunstwerke
bei ihm hervorbringen: das heißt die in jenem Anschauen
erreichte Rechtfertigung der Welt der individuatio, als
welche die Spitze und der Inbegriff der apollinischen
Kunst ist. Er schaut die verklärte Welt der Bühne und
verneint sie doch. Er sieht den tragischen Helden vor sich

Even as he becomes aware of this supreme height‐
ening of his drives toward visibility and transfig‐
uration, he feels just as definitely that this long
series of Apollinian artistic effects does not pro‐
duce that blissful lingering in will‐less contempla‐
tion which the sculptor and the epic poet, the
truly Apollinian artists, produce in him through
their works. That lingering is the justification of
the world of individuatio [individuation] achieved
in such contemplation, which is the summit and
quintessence of Apollinian art. He beholds the

F r i e d r i c h  N i e t z s c h e

120



German enGl i sh

in epischer Deutlichkeit und Schönheit und erfreut sich
doch an seiner Vernichtung. Er begreift bis ins Innerste
den Vorgang der Szene und flüchtet sich gern ins
Unbegreifliche.

transfigured world of the stage and yet negates it.
He sees the tragic hero before him in epic clarity
and beauty and yet rejoices in his destruction. He
grasps the action on stage to its innermost core
and gladly takes refuge in the incomprehensible.

Er fühlt die Handlungen des Helden als gerechtfertigt
und ist doch noch mehr erhoben, wenn diese Handlungen
den Urheber vernichten. Er schaudert vor den Leiden, die
den Helden treffen werden, und ahnt doch bei ihnen eine
höhere, viel übermächtigere Lust. Er schaut mehr und
tiefer als je und wünscht sich doch erblindet. Woher
werden wir diese wunderbare Selbstentzweiung, dies
Umbrechen der apollinischen Spitze, abzuleiten haben,
wenn nicht aus dem dionysischen Zauber, der, zum Schein
die apollinischen Regungen aufs höchste reizend, doch
noch diesen Überschwang der apollinischen Kraft in
seinen Dienst zu zwingen vermag.

He feels that the hero’s actions are justified, and
yet he is even more exalted when these actions
destroy the one who performs them. He shudders
at the sufferings that will befall the hero, and yet
in them he senses a higher, far more overwhelm‐
ing pleasure. He sees more, and more deeply, than
ever, and yet wishes he were blind. Where are we
to trace this wondrous self‐division, this breaking
of the Apollinian summit, if not to the Dionysian
magic? While it seems to stimulate the Apollinian
impulses to the utmost, it is still able to force even
this overflow of Apollinian power into its own ser‐
vice.

Der tragische Mythus ist nur zu verstehen als eine
Verbildlichung dionysischer Weisheit durch apollinische
Kunstmittel; er führt die Welt der Erscheinung an die
Grenzen, wo sie sich selbst verneint und wieder in den
Schoß der wahren und einzigen Realitäten
zurückzuflüchten sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren
metaphysischen Schwanengesang also anzustimmen
scheint:

Tragic myth can be understood only as Dionysian
wisdom made into images by Apollinian artistic
means. It leads the world of appearance to the lim‐
its where it negates itself and seeks to flee back
into the womb of the true and only realities.
There, with Isolde, it seems to strike up its meta‐
physical swan song:24

In des Wonnemeeres
wogendem Schwall,
in der Duft-Wellen
tönendem Schall,
in des Weltatems
wehendem All –
ertrinken – versinken –
unbewußt – höchste Lust!

In the sea of bliss’s
surging swell,
in the fragrant waves’
resounding peal,
in the world‐breath’s
wafting All—/ to drown—to sink—/ unconscious—
highest delight!

So vergegenwärtigen wir uns, an den Erfahrungen des
wahrhaft ästhetischen Zuhörers, den tragischen Künstler
selbst, wie er, gleich einer üppigen Gottheit der 
individuatio, seine Gestalten schafft, in welchem Sinne
sein Werk kaum als »Nachahmung der Natur« zu
begreifen wäre, – wie dann aber sein ungeheurer
dionysischer Trieb diese ganze Welt der Erscheinungen
verschlingt, um hinter ihr und durch ihre Vernichtung
eine höchste künstlerische Urfreude im Schoße des Ur-
Einen ahnen zu lassen.

So, through the experiences of the truly aesthetic
listener, we call to mind the tragic artist himself.
Like an exuberant deity of individuatio, he creates
his figures, and in this sense his work could hardly
be understood as “imitation of nature.” But then
his tremendous Dionysian drive devours this
whole world of appearances, so as to let us sense
behind it, and through its destruction, a supreme
primordial artistic joy in the womb of the primor‐
dial One.

Freilich wissen von dieser Rückkehr zur Urheimat, von
dem Bruderbunde der beiden Kunstgottheiten in der

Of this return to the primordial home, of the
fraternal bond of the two art deities in tragedy,

24  The closing lines of Isolde’s “Liebestod” in Wagner’s Tristan and Isolde (1865).
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Tragödie und von der sowohl apollinischen als
dionysischen Erregung des Zuhörers unsere Ästhetiker
nichts zu berichten, während sie nicht müde werden, den
Kampf des Helden mit dem Schicksal, den Sieg der
sittlichen Weltordnung oder eine durch die Tragödie
bewirkte Entladung von Affekten als das eigentlich
Tragische zu charakterisieren: welche Unverdrossenheit
mich auf den Gedanken bringt, sie möchten überhaupt
keine ästhetisch erregbaren Menschen sein und beim
Anhören der Tragödie vielleicht nur als moralische
Wesen in Betracht kommen. Noch nie, seit Aristoteles, ist
eine Erklärung der tragischen Wirkung gegeben worden,
aus der auf künstlerische Zustände, auf eine ästhetische
Tätigkeit der Zuhörer geschlossen werden dürfte.

and of the listener’s excitement, at once Apollini‐
an and Dionysian, our aestheticians, admittedly,
have nothing to report. Yet they never tire of call‐
ing the hero’s struggle with fate, the victory of the
moral world order, or a discharge of the emotions
brought about by tragedy the essence of the tragic.
Their untiring persistence leads me to think that
they may not be aesthetically excitable people at
all, and that when they listen to tragedy they per‐
haps count only as moral beings. Never since Aris‐
totle has anyone offered an explanation of the tra‐
gic effect from which artistic states, an aesthetic
activity on the part of the audience, could be in‐
ferred.

Bald soll Mitleid und Furchtsamkeit durch die ernsten
Vorgänge zu einer erleichternden Entladung gedrängt
werden, bald sollen wir uns bei dem Sieg guter und edler
Prinzipien, bei der Aufopferung des Helden im Sinne
einer sittlichen Weltbetrachtung erhoben und begeistert
fühlen; und so gewiß ich glaube, daß für zahlreiche
Menschen gerade das, und nur das, die Wirkung der
Tragödie ist, so deutlich ergibt sich daraus, daß diese alle,
samt ihren interpretierenden Ästhetikern, von der
Tragödie als einer höchsten Kunst nichts erfahren haben.
Jene pathologische Entladung, die Katharsis des
Aristoteles, von der die Philologen nicht recht wissen, ob
sie unter die medizinischen oder die moralischen
Phänomene zu rechnen sei, erinnert an eine
merkwürdige Ahnung Goethes.

At one moment pity and fear are supposed to be
pushed by the solemn events toward a relieving
discharge. At another we are supposed to feel exal‐
ted and inspired by the victory of good and noble
principles, by the hero’s sacrifice, in the sense of a
moral view of the world. I firmly believe that for
many people this, and only this, is the effect of
tragedy. It follows just as clearly that all of them,
together with the aestheticians who interpret
them, have experienced nothing of tragedy as a
supreme art. That pathological discharge, Aris‐
totle’s catharsis, which philologists cannot quite
decide whether to count among medical or moral
phenomena, recalls a remarkable intuition of
Goethe’s.25

»Ohne ein lebhaftes pathologisches Interesse«, sagt er,
»ist es auch mir niemals gelungen, irgendeine tragische
Situation zu bearbeiten, und ich habe sie daher lieber
vermieden als aufgesucht. Sollte es wohl auch einer von
den Vorzügen der Alten gewesen sein, daß das höchste
Pathetische auch nur ästhetisches Spiel bei ihnen
gewesen wäre, da bei uns die Naturwahrheit mitwirken
muß, um ein solches Werk hervorzubringen?« Diese so
tiefsinnige letzte Frage dürfen wir jetzt, nach unseren
herrlichen Erfahrungen, bejahen, nachdem wir gerade an
der musikalischen Tragödie mit Staunen erlebt haben,
wie wirklich das höchste Pathetische doch nur ein
ästhetisches Spiel sein kann: weshalb wir glauben dürfen,
daß erst jetzt das Urphänomen des Tragischen mit
einigem Erfolg zu beschreiben ist.

“Without a lively pathological interest,” he says, “I
too have never succeeded in working up any tragic
situation, and so I have avoided rather than sought
them out. Might it also have been one of the ad‐
vantages of the ancients that for them even the
highest pathos was only aesthetic play, whereas
with us natural truth has to play its part in produ‐
cing such a work?” This profound final question
we may now, after our glorious experiences, an‐
swer in the affirmative. We have experienced with
astonishment, in musical tragedy itself, how the
highest pathos really can be only aesthetic play.
That is why we may believe that only now can the
primordial phenomenon of the tragic be de‐
scribed with some success.26

Wer jetzt noch nur von jenen stellvertretenden
Wirkungen aus außerästhetischen Sphären zu erzählen

Anyone who still has nothing to tell of but those
vicarious effects from spheres outside aesthetics,

25  In Poetics 6, Aristotle says tragedy brings about, through pity and fear, a catharsis (purging or purification) of such emotions.
26  From a letter of Goethe to Schiller, December 1797.
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hat und über den pathologisch-moralischen Prozeß sich
nicht hinausgehoben fühlt, mag nur an seiner
ästhetischen Natur verzweifeln: wogegen wir ihm die
Interpretation Shakespeares nach der Manier des
Gervinus und das fleißige Aufspüren der »poetischen
Gerechtigkeit« als unschuldigen Ersatz anempfehlen.

and does not feel lifted above the pathological‐
moral process, may as well despair of his aesthetic
nature. For him, as an innocent substitute, we re‐
commend interpreting Shakespeare in the manner
of Gervinus and diligently tracking down “poetic
justice.”

So ist mit der Wiedergeburt der Tragödie auch der 
ästhetische Zuhörer wieder geboren, an dessen Stelle
bisher in den Theaterräumen ein seltsames Quidproquo,
mit halb moralischen und halb gelehrten Ansprüchen, zu
sitzen pflegte, der »Kritiker«. In seiner bisherigen Sphäre
war alles künstlich und nur mit einem Scheine des
Lebens übertüncht. Der darstellende Künstler wußte in
der Tat nicht mehr, was er mit einem solchen, kritisch
sich gebärdenden Zuhörer zu beginnen habe und spähte
daher, samt dem ihn inspirierenden Dramatiker oder
Opernkomponisten, unruhig nach den letzten Resten des
Lebens in diesem anspruchsvoll öden und zum Genießen
unfähigen Wesen.

So with the rebirth of tragedy the aesthetic listener
is reborn too. Until now his seat in the theater has
usually been occupied by a strange quid pro quo
[substitute] with half‐moral, half‐scholarly preten‐
sions: the “critic.” In his former sphere everything
was artificial and merely whitewashed with an il‐
lusion of life. In fact the performing artist no
longer knew what to do with such a listener, who
put on critical airs. So he, together with the dram‐
atist or opera composer who inspired him,
searched anxiously for the last remnants of life in
this pretentiously barren being, incapable of en‐
joyment.

Aus derartigen »Kritikern« bestand aber bisher das
Publikum; der Student, der Schulknabe, ja selbst das
harmloseste weibliche Geschöpf war wider sein Wissen
bereits durch Erziehung und Journale zu einer gleichen
Perzeption eines Kunstwerks vorbereitet. Die edleren
Naturen unter den Künstlern rechneten bei einem
solchen Publikum auf die Erregung moralisch-religiöser
Kräfte, und der Anruf der »sittlichen Weltordnung« trat
vikarierend ein, wo eigentlich ein gewaltiger
Kunstzauber den echten Zuhörer entzücken sollte.

Yet it was of such “critics” that the public has con‐
sisted until now. The student, the schoolboy, even
the most innocent woman had, without knowing
it, already been prepared by education and the
newspapers to perceive a work of art in the same
way. The nobler natures among artists counted,
with such a public, on stirring up moral and reli‐
gious forces, and the invocation of the “moral
world order” stepped in by proxy where a mighty
artistic magic ought really to have enraptured the
genuine listener.

Oder es wurde vom Dramatiker eine großartigere,
mindestens aufregende Tendenz der politischen und
sozialen Gegenwart so deutlich vorgetragen, daß der
Zuhörer seine kritische Erschöpfung vergessen und sich
ähnlichen Affekten überlassen konnte, wie in
patriotischen oder kriegerischen Momenten, oder vor
der Rednerbühne des Parlaments, oder bei der
Verurteilung des Verbrechens und des Lasters: welche
Entfremdung der eigentlichen Kunstabsichten hier und
da geradezu zu einem Kultus der Tendenz führen mußte.
Doch hier trat ein, was bei allen erkünstelten Künsten
von jeher eingetreten ist, eine reißend schnelle
Depravation jener Tendenzen, so daß zum Beispiel die
Tendenz, das Theater als Veranstaltung zur moralischen
Volksbildung zu verwenden, die zu Schillers Zeit
ernsthaft genommen wurde, bereits unter die
unglaubwürdigen Antiquitäten einer überwundenen
Bildung gerechnet wird.

Or else the dramatist presented some grander, or
at least exciting, tendency of the political and so‐
cial present so plainly that the listener could for‐
get his critical exhaustion and give himself up to
feelings like those of patriotic or warlike mo‐
ments, or of sitting before the speaker’s rostrum in
parliament, or of condemning crime and vice.
This estrangement from the true aims of art was
bound, here and there, to lead to an outright cult
of the tendency. But then came what has always
come with every artificial art: a breathtakingly
rapid degeneration of those tendencies. The tend‐
ency to use the theater as an institution for the
moral education of the people, for example, which
was taken seriously in Schiller’s time, is already
counted among the implausible antiquities of an
outgrown culture.27
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Während der Kritiker in Theater und Konzert, der
Journalist in der Schule, die Presse in der Gesellschaft zur
Herrschaft gekommen war, entartete die Kunst zu einem
Unterhaltungsobjekt der niedrigsten Art, und die
ästhetische Kritik wurde als das Bindemittel einer eitlen,
zerstreuten, selbstsüchtigen und überdies ärmlich-
unoriginalen Geselligkeit benutzt, deren Sinn jene
Schopenhauerische Parabel von den Stachelschweinen zu
verstehen gibt; so daß zu keiner Zeit so viel über Kunst
geschwatzt und so wenig von der Kunst gehalten worden
ist. Kann man aber mit einem Menschen noch verkehren,
der imstande ist, sich über Beethoven und Shakespeare
zu unterhalten?

The critic had come to rule in the theater and the
concert hall, the journalist in the school, the press
in society. Meanwhile art degenerated into an ob‐
ject of entertainment of the lowest kind, and aes‐
thetic criticism was used as the glue of a vain, dis‐
tracted, selfish and, moreover, shabbily unoriginal
sociability, whose meaning is conveyed by
Schopenhauer’s parable of the porcupines. Never,
then, has there been so much chatter about art
and so little regard for it. But can one still associ‐
ate with a person who is capable of making con‐
versation about Beethoven and Shakespeare?28

Mag jeder nach seinem Gefühl diese Frage beantworten:
er wird mit der Antwort jedenfalls beweisen, was er sich
unter »Bildung« vorstellt, vorausgesetzt, daß er die Frage
überhaupt zu beantworten sucht und nicht vor
Überraschung bereits verstummt ist.

Let each answer this question according to his
own feeling. In any case his answer will show
what he understands by “cultivation,” provided he
tries to answer the question at all and has not
already fallen silent in surprise.

Dagegen dürfte mancher edler und zarter von der Natur
Befähigte, ob er gleich in der geschilderten Weise
allmählich zum kritischen Barbaren geworden war, von
einer ebenso unerwarteten als gänzlich unverständlichen
Wirkung zu erzählen haben, die etwa eine glücklich
gelungene Lohengrinaufführung auf ihn ausübte: nur
daß ihm vielleicht jede Hand fehlte, die ihn mahnend und
deutend anfaßte, so daß auch jene unbegreiflich
verschiedenartige und durchaus unvergleichliche
Empfindung, die ihn damals erschütterte, vereinzelt blieb
und wie ein rätselhaftes Gestirn nach kurzem Leuchten
erlosch. Damals hatte er geahnt, was der ästhetische
Zuhörer ist.

On the other hand, many a person more nobly and
delicately endowed by nature, even if he had
gradually become a critical barbarian in the way
described, might have a tale to tell. He might
speak of an effect, as unexpected as it was wholly
incomprehensible, that a successful performance
of Lohengrin, say, had on him. Only perhaps there
was no hand to take hold of him, to admonish him
and explain. So that incomprehensibly different
and utterly incomparable feeling that shook him
then remained isolated too, and like an enigmatic
star went out after shining briefly. At that moment
he had sensed what the aesthetic listener is.29

myth And germAn culture
A culture without myth is uprooted; Nietzsche hopes the German spirit will recover its own myth.
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23 Wer recht genau sich selber prüfen will, wie sehr er dem
wahren ästhetischen Zuhörer verwandt ist oder zur
Gemeinschaft der sokratisch-kritischen Menschen
gehört, der mag sich nur aufrichtig nach der Empfindung
fragen, mit der er das auf der Bühne dargestellte Wunder
empfängt: ob er etwa dabei seinen historischen, auf
strenge psychologische Kausalität gerichteten Sinn
beleidigt fühlt, ob er mit einer wohlwollenden

Anyone who wants to test himself closely, to learn
how near he is to the true aesthetic listener or
whether he belongs to the community of Socratic‐
critical people, need only ask himself sincerely
what he feels when he receives the miracle repres‐
ented on the stage. Does he feel his historical
sense, attuned to strict psychological causality, of‐

27  Schiller’s lecture “The Stage Considered as a Moral Institution” (1784) argued for the theater as a school of moral and civic educa-
tion.
28  In Parerga and Paralipomena Schopenhauer likens society to porcupines that huddle for warmth, prick one another, and settle at a
tolerable distance: politeness.
29  Lohengrin (1850), Wagner’s romantic opera of the Grail knight.
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Konzession gleichsam das Wunder als ein der Kindheit
verständliches, ihm entfremdetes Phänomen zuläßt, oder
ob er irgend etwas anderes dabei erleidet. Daran nämlich
wird er messen können, wieweit er überhaupt befähigt
ist, den Mythus, das zusammengezogene Weltbild, zu
verstehen, der, als Abbreviatur der Erscheinung, das
Wunder nicht entbehren kann.

fended by it? Does he admit the miracle, as a bene‐
volent concession, as a phenomenon intelligible
to childhood but alien to himself? Or does he un‐
dergo something else entirely? By this he will be
able to measure how far he is capable at all of un‐
derstanding myth, the concentrated image of the
world, which, as an abbreviation of appearance,
cannot do without the miracle.

Das Wahrscheinliche ist aber, daß fast jeder, bei strenger
Prüfung, sich so durch den kritisch-historischen Geist
unserer Bildung zersetzt fühlt, um nur etwa auf
gelehrtem Wege, durch vermittelnde Abstraktionen, sich
die einstmalige Existenz des Mythus glaublich zu
machen. Ohne Mythus aber geht jede Kultur ihrer
gesunden schöpferischen Naturkraft verlustig: erst ein
mit Mythen umstellter Horizont schließt eine ganze
Kulturbewegung zur Einheit ab. Alle Kräfte der Phantasie
und des apollinischen Traumes werden erst durch den
Mythus aus ihrem wahllosen Herumschweifen gerettet.

The likelihood, however, is that almost everyone,
on strict examination, will find himself so cor‐
roded by the critical‐historical spirit of our cul‐
ture that he can make the former existence of
myth credible to himself only by way of scholar‐
ship, through mediating abstractions. Without
myth, however, every culture loses its healthy,
creative natural power. Only a horizon ringed with
myths closes off a whole cultural movement into a
unity. All the powers of imagination and of
Apollinian dream are rescued from their aimless
wandering only by myth.

Die Bilder des Mythus müssen die unbemerkt
allgegenwärtigen dämonischen Wächter sein, unter
deren Hut die junge Seele heranwächst, an deren Zeichen
der Mann sich sein Leben und seine Kämpfe deutet: und
selbst der Staat kennt keine mächtigeren ungeschriebnen
Gesetze als das mythische Fundament, das seinen
Zusammenhang mit der Religion, sein Herauswachsen
aus mythischen Vorstellungen verbürgt.

The images of myth must be the unnoticed, ever‐
present daemonic guardians under whose care the
young soul grows up, and by whose signs the
grown man interprets his life and his struggles.
Even the state knows no more powerful unwritten
laws than its mythic foundation, which guarantees
its connection with religion and its growth out of
mythic ideas.

Man stelle jetzt daneben den abstrakten, ohne Mythen
geleiteten Menschen, die abstrakte Erziehung, die
abstrakte Sitte, das abstrakte Recht, den abstrakten Staat:
man vergegenwärtige sich das regellose, von keinem
heimischen Mythus gezügelte Schweifen der
künstlerischen Phantasie: man denke sich eine Kultur, die
keinen festen und heiligen Ursitz hat, sondern alle
Möglichkeiten zu erschöpfen und von allen Kulturen sich
kümmerlich zu nähren verurteilt ist – das ist die
Gegenwart, als das Resultat jenes auf Vernichtung des
Mythus gerichteten Sokratismus. Und nun steht der
mythenlose Mensch, ewig hungernd, unter allen
Vergangenheiten und sucht grabend und wühlend nach
Wurzeln, sei es daß er auch in den entlegensten
Altertümern nach ihnen graben müßte.

Now set beside this abstract man, guided without
myths: abstract education, abstract custom, ab‐
stract law, the abstract state. Picture the lawless
roaming of the artistic imagination, unbridled by
any native myth. Imagine a culture that has no
fixed and sacred primordial seat, but is con‐
demned to exhaust every possibility and to feed
wretchedly on all other cultures—that is the
present, the result of that Socratism bent on the
destruction of myth. And now mythless man
stands, eternally hungry, amid all the pasts, dig‐
ging and burrowing in search of roots, even if he
has to dig for them in the most remote antiquities.

Worauf weist das ungeheure historische Bedürfnis der
unbefriedigten modernen Kultur, das Umsichsammeln
zahlloser anderer Kulturen, das verzehrende
Erkennenwollen, wenn nicht auf den Verlust des Mythus,
auf den Verlust der mythischen Heimat, des mythischen
Mutterschoßes? Man frage sich, ob das fieberhafte und so

What does the tremendous historical need of our
dissatisfied modern culture point to, its gathering
of countless other cultures around itself, its con‐
suming desire to know, if not to the loss of myth,
the loss of the mythic home, the mythic mother’s
womb? Ask yourself whether the feverish and so
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unheimliche Sichregen dieser Kultur etwas anderes ist als
das gierige Zugreifen und Nach-Nahrung-Haschen des
Hungernden – und wer möchte einer solchen Kultur noch
etwas geben wollen, die durch alles, was sie verschlingt,
nicht zu sättigen ist, und bei deren Berührung sich die
kräftigste, heilsamste Nahrung in »Historie und Kritik«
zu verwandeln pflegt?

uncanny restlessness of this culture is anything
other than the greedy grabbing and snatching
after food of the starving. And who would still
want to give anything to such a culture, which
cannot be sated by all it devours, and at whose
touch the strongest, most wholesome nourish‐
ment tends to turn into “history and criticism”?

Man müßte auch an unserem deutschen Wesen
schmerzlich verzweifeln, wenn es bereits in gleicher
Weise mit seiner Kultur unlösbar verstrickt, ja eins
geworden wäre, wie wir das an dem zivilisierten
Frankreich zu unserem Entsetzen beobachten können;
und das, was lange Zeit der große Vorzug Frankreichs
und die Ursache seines ungeheuren Übergewichts war,
eben jenes Einssein von Volk und Kultur, dürfte uns, bei
diesem Anblick, nötigen, darin das Glück zu preisen, daß
diese unsere so fragwürdige Kultur bis jetzt mit dem
edlen Kerne unseres Volkscharakters nichts gemein hat.

We would have to despair bitterly of our German
character too, if it had already become inextric‐
ably entangled with its culture in the same way,
indeed become one with it, as we can observe to
our horror in civilized France. What was long
France’s great advantage and the cause of its
enormous preponderance, precisely that oneness
of people and culture, might, at this sight, compel
us to count ourselves fortunate that this so ques‐
tionable culture of ours has so far had nothing in
common with the noble core of our national char‐
acter.

Alle unsere Hoffnungen strecken sich vielmehr
sehnsuchtsvoll nach jener Wahrnehmung aus, daß unter
diesem unruhig auf und niederzuckenden Kulturleben
und Bildungskrampfe eine herrliche, innerlich gesunde,
uralte Kraft verborgen liegt, die freilich nur in
ungeheuren Momenten sich gewaltig einmal bewegt und
dann wieder einem zukünftigen Erwachen
entgegenträumt. Aus diesem Abgrunde ist die deutsche
Reformation hervorgewachsen: in deren Choral die
Zukunftsweise der deutschen Musik zuerst erklang. So
tief, mutig und seelenvoll, so überschwänglich gut und
zart tönte dieser Choral Luthers, als der erste dionysische
Lockruf, der aus dichtverwachsenem Gebüsch, im Nahen
des Frühlings, hervordringt. Ihm antwortete in
wetteiferndem Widerhall jener weihevoll übermütige
Festzug dionysischer Schwärmer, denen wir die deutsche
Musik danken – und denen wir die Wiedergeburt des
deutschen Mythus danken werden!

All our hopes, rather, reach out longingly toward
the perception that beneath this restlessly con‐
vulsing cultural life and spasm of cultivation there
lies hidden a glorious, inwardly healthy, age‐old
power. Admittedly it stirs mightily only at tre‐
mendous moments, and then dreams on again to‐
ward a future awakening. From this abyss the Ger‐
man Reformation grew, and in its chorale the
melody of the future of German music first rang
out. So deep, courageous and soulful, so exuber‐
antly good and tender did Luther’s chorale sound,
like the first Dionysian luring call that breaks from
dense thickets at the approach of spring. It was
answered, in rival echo, by that solemnly high‐
spirited procession of Dionysian revelers to whom
we owe German music—and to whom we shall
owe the rebirth of German myth!

Ich weiß, daß ich jetzt den teilnehmend folgenden
Freund auf einen hochgelegenen Ort einsamer
Betrachtungen führen muß, wo er nur wenige Gefährten
haben wird, und rufe ihm ermutigend zu, daß wir uns an
unseren leuchtenden Führern, den Griechen,
festzuhalten haben. Von ihnen haben wir bis jetzt, zur
Reinigung unserer ästhetischen Erkenntnis, jene beiden
Götterbilder entlehnt, von denen jedes ein gesondertes
Kunstreich für sich beherrscht, und über deren
gegenseitige Berührung und Steigerung wir durch die
griechische Tragödie zu einer Ahnung kamen.

I know that I must now lead the friend who fol‐
lows me with sympathy up to a high place of solit‐
ary reflection, where he will have few compan‐
ions, and I call out to encourage him that we must
hold fast to our shining guides, the Greeks. From
them we have so far borrowed, to purify our aes‐
thetic understanding, those two divine images,
each of which rules a separate realm of art of its
own, and through Greek tragedy we came to have
an inkling of their mutual contact and intensifica‐
tion.
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Durch ein merkwürdiges Auseinanderreißen beider
künstlerischer Urtriebe mußte uns der Untergang der
griechischen Tragödie herbeigeführt erscheinen: mit
welchem Vorgange eine Degeneration und Umwandlung
des griechischen Volkscharakters im Einklang war, uns zu
ernstem Nachdenken auffordernd, wie notwendig und
eng die Kunst und das Volk, Mythus und Sitte, Tragödie
und Staat, in ihren Fundamenten verwachsen sind. Jener
Untergang der Tragödie war zugleich der Untergang des
Mythus. Bis dahin waren die Griechen unwillkürlich
genötigt, alles Erlebte sofort an ihre Mythen
anzuknüpfen, ja es nur durch diese Anknüpfung zu
begreifen: wodurch auch die nächste Gegenwart ihnen
sofort sub specie aeterni und in gewissem Sinne als zeitlos
erscheinen mußte.

The downfall of Greek tragedy had to appear to us
as brought about by a remarkable tearing apart of
these two primordial artistic drives. In keeping
with this process there was a degeneration and
transformation of the Greek national character,
which calls on us to reflect seriously on how ne‐
cessarily and closely art and people, myth and
custom, tragedy and state, have grown together at
their foundations. That downfall of tragedy was at
the same time the downfall of myth. Until then the
Greeks had been involuntarily compelled to link
everything they experienced at once to their
myths, indeed to understand it only through this
link. As a result, even the most immediate present
had to appear to them at once sub specie aeterni
[under the aspect of eternity] and, in a certain
sense, timeless.

In diesen Strom des Zeitlosen aber tauchte sich ebenso
der Staat wie die Kunst, um in ihm vor der Last und der
Gier des Augenblicks Ruhe zu finden. Und gerade nur so
viel ist ein Volk – wie übrigens auch ein Mensch – wert,
als es auf seine Erlebnisse den Stempel des Ewigen zu
drücken vermag: denn damit ist es gleichsam
entweltlicht und zeigt seine unbewußte innerliche
Überzeugung von der Relativität der Zeit und von der
wahren, d.h. der metaphysischen Bedeutung des Lebens.
Das Gegenteil davon tritt ein, wenn ein Volk anfängt, sich
historisch zu begreifen und die mythischen Bollwerke um
sich herum zu zertrümmern: womit gewöhnlich eine
entschiedene Verweltlichung, ein Bruch mit der
unbewußten Metaphysik seines früheren Daseins, in
allen ethischen Konsequenzen, verbunden ist.

Into this stream of the timeless, however, the state
plunged just as art did, to find rest in it from the
burden and greed of the moment. And a people,
like an individual for that matter, is worth exactly
as much as it is able to press the stamp of the
eternal on its experiences. For in this way it is, as
it were, lifted out of worldliness, and shows its un‐
conscious inner conviction of the relativity of time
and of the true, that is, the metaphysical, meaning
of life. The opposite happens when a people be‐
gins to understand itself historically and to smash
the mythic bulwarks around it. This usually goes
hand in hand with a decided secularization, a
break with the unconscious metaphysics of its
earlier existence, with all its ethical con‐
sequences.

Die griechische Kunst und vornehmlich die griechische
Tragödie hielt vor allem die Vernichtung des Mythus auf:
man mußte sie mit vernichten, um, losgelöst von dem
heimischen Boden, ungezügelt in der Wildnis des
Gedankens, der Sitte und der Tat leben zu können. Auch
jetzt noch versucht jener metaphysische Trieb sich eine,
wenngleich abgeschwächte Form der Verklärung zu
schaffen, in dem zum Leben drängenden Sokratismus der
Wissenschaft: aber auf den niederen Stufen führte
derselbe Trieb nur zu einem fieberhaften Suchen, das
sich allmählich in ein Pandämonium überallher
zusammengehäufter Mythen und Superstitionen verlor:
in dessen Mitte der Hellene dennoch ungestillten
Herzens saß, bis er es verstand, mit griechischer
Heiterkeit und griechischem Leichtsinn, als Graeculus,
jenes Fieber zu maskieren oder in irgendeinem

Greek art, and Greek tragedy above all, held back
the destruction of myth. They had to be destroyed
along with it, so that people could live uprooted
from their native soil, unbridled, in the wilder‐
ness of thought, custom and action. Even now that
metaphysical drive tries to create for itself a form
of transfiguration, if a weakened one, in the So‐
cratism of science that presses toward life. But on
the lower levels the same drive led only to a fever‐
ish search, which gradually lost itself in a pande‐
monium of myths and superstitions heaped up
from everywhere. In its midst the Hellene non‐
etheless sat with his heart unappeased, until he
learned, with Greek cheerfulness and Greek levity,
as Graeculus [“little Greek”], to mask that fever, or
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orientalisch dumpfen Aberglauben sich völlig zu
betäuben.

to numb himself completely in some dull Eastern
superstition.

Diesem Zustande haben wir uns, seit der
Wiedererweckung des alexandrinisch-römischen
Altertums im fünfzehnten Jahrhundert, nach einem
langen schwer zu beschreibenden Zwischenakte, in der
auffälligsten Weise angenähert. Auf den Höhen dieselbe
überreiche Wissenslust, dasselbe ungesättigte
Finderglück, diese ungeheure Verweltlichung, daneben
ein heimatloses Herumschweifen, ein gieriges
Sichdrängen an fremde Tische, eine leichtsinnige
Vergötterung der Gegenwart oder stumpf betäubte
Abkehr, alles sub specie saeculi, der »Jetztzeit«: welche
gleichen Symptome auf einen gleichen Mangel im Herzen
dieser Kultur zu raten geben, auf die Vernichtung des
Mythus.

Since the reawakening of Alexandrian‐Roman an‐
tiquity in the fifteenth century, after a long inter‐
mission hard to describe, we have come strikingly
close to this condition. At the heights, the same su‐
perabundant lust for knowledge, the same insati‐
able joy of discovery, this tremendous seculariza‐
tion; alongside it, a homeless wandering, a greedy
crowding at foreign tables, a frivolous deification
of the present or a dull, numbed turning away—all 
sub specie saeculi [under the aspect of the age], of
the “present day.” These same symptoms point to
the same lack at the heart of this culture: the de‐
struction of myth.

Es scheint kaum möglich zu sein, mit dauerndem Erfolge
einen fremden Mythus überzupflanzen, ohne den Baum
durch dieses Überpflanzen heillos zu beschädigen:
welcher vielleicht einmal stark und gesund genug ist,
jenes fremde Element mit furchtbarem Kampfe wieder
auszuscheiden, für gewöhnlich aber siech und
verkümmert oder in krampfhaftem Wuchern sich
verzehren muß. Wir halten so viel von dem reinen und
kräftigen Kerne des deutschen Wesens, daß wir gerade
von ihm jene Ausscheidung gewaltsam eingepflanzter
fremder Elemente zu erwarten wagen und es für möglich
erachten, daß der deutsche Geist sich auf sich selbst
zurückbesinnt.

It seems hardly possible to transplant a foreign
myth with lasting success without irreparably
damaging the tree in the process. Now and then,
perhaps, the tree is strong and healthy enough to
expel that foreign element again after a terrible
struggle; but usually it must waste away, sickly
and stunted, or consume itself in convulsive rank
growth. We think so highly of the pure and vigor‐
ous core of the German character that we dare to
expect from it precisely that expulsion of forcibly
implanted foreign elements, and consider it pos‐
sible for the German spirit to return to itself.

Vielleicht wird mancher meinen, jener Geist müsse
seinen Kampf mit der Ausscheidung des Romanischen
beginnen: wozu er eine äußerliche Vorbereitung und
Ermutigung in der siegreichen Tapferkeit und blutigen
Glorie des letzten Krieges erkennen dürfte, die innerliche
Nötigung aber in dem Wetteifer suchen muß, der
erhabenen Vorkämpfer auf dieser Bahn, Luthers
ebensowohl als unserer großen Künstler und Dichter,
stets wert zu sein. Aber nie möge er glauben, ähnliche
Kämpfe ohne seine Hausgötter, ohne seine mythische
Heimat, ohne ein »Wiederbringen« aller deutschen
Dinge, kämpfen zu können!

Some may think that this spirit must begin its
struggle by expelling the Romance element. For
this it might see an outward preparation and en‐
couragement in the victorious bravery and bloody
glory of the last war; but it must seek the inner ne‐
cessity in the ambition to be always worthy of its
sublime champions on this path, Luther as well as
our great artists and poets. But let it never believe
that it can fight such battles without its household
gods, without its mythic home, without a “restora‐
tion” of all things German!30

Und wenn der Deutsche zagend sich nach einem Führer
umblicken sollte, der ihn wieder in die längst verlorne
Heimat zurückbringe, deren Wege und Stege er kaum
mehr kennt – so mag er nur dem wonnig lockenden Rufe
des dionysischen Vogels lauschen, der über ihm sich
wiegt und ihm den Weg dahin deuten will.

And if the German should look around anxiously
for a guide to lead him back to his long‐lost home,
whose paths and byways he hardly knows any
more—let him only listen to the blissfully luring
call of the Dionysian bird that hovers above him
and wants to show him the way there.31

30  The “Romance element” means French and Latin influence; the “last war” is the Franco-Prussian War of 1870–71.
31  An allusion to the Woodbird in Wagner’s Siegfried, which guides the hero.
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24 Wir hatten unter den eigentümlichen Kunstwirkungen
der musikalischen Tragödie eine apollinische Täuschung
hervorzuheben, durch die wir vor dem unmittelbaren
Einssein mit der dionysischen Musik gerettet werden
sollen, während unsre musikalische Erregung sich auf
einem apollinischen Gebiete und an einer
dazwischengeschobenen sichtbaren Mittelwelt entladen
kann. Dabei glaubten wir beobachtet zu haben, wie eben
durch diese Entladung jene Mittelwelt des szenischen
Vorgangs, überhaupt das Drama, in einem Grade von
innen heraus sichtbar und verständlich wurde, der in
aller sonstigen apollinischen Kunst unerreichbar ist: so
daß wir hier, wo diese gleichsam durch den Geist der
Musik beschwingt und emporgetragen war, die höchste
Steigerung ihrer Kräfte und somit in jenem Bruderbunde
des Apollo und des Dionysus die Spitze ebensowohl der
apollinischen als der dionysischen Kunstabsichten
anerkennen mußten.

Among the peculiar artistic effects of musical
tragedy we had to single out an Apollinian decep‐
tion. It is meant to rescue us from immediate one‐
ness with Dionysian music, while our musical ex‐
citement can discharge itself in an Apollinian do‐
main and upon a visible middle world placed in
between. We believed we had observed how, pre‐
cisely through this discharge, that middle world of
the stage action, the drama as such, became vis‐
ible and intelligible from within to a degree unat‐
tainable in any other Apollinian art. So here,
where Apollinian art was, as it were, given wings
and borne aloft by the spirit of music, we had to
recognize the highest intensification of its powers,
and thus, in that fraternal bond of Apollo and Di‐
onysus, the summit of both Apollinian and Di‐
onysian artistic aims.

Freilich erreichte das apollinische Lichtbild gerade bei
der inneren Beleuchtung durch die Musik nicht die
eigentümliche Wirkung der schwächeren Grade
apollinischer Kunst; was das Epos oder der beseelte Stein
vermögen, das anschauende Auge zu jenem ruhigen
Entzücken an der Welt der individuatio zu zwingen, das
wollte sich hier, trotz einer höheren Beseeltheit und
Deutlichkeit, nicht erreichen lassen. Wir schauten das
Drama an und drangen mit bohrendem Blick in seine
innere bewegte Welt der Motive – und doch war uns, als
ob nur ein Gleichnisbild an uns vorüberzöge, dessen
tiefsten Sinn wir fast zu erraten glaubten und das wir,
wie einen Vorhang, fortzuziehen wünschten, um hinter
ihm das Urbild zu erblicken.

Admittedly, the Apollinian image of light, pre‐
cisely when lit from within by music, did not
achieve the peculiar effect of the weaker degrees
of Apollinian art. The epic, or the living stone, can
compel the contemplating eye to that calm delight
in the world of individuatio; but here, despite a
greater animation and clarity, this could not be
achieved. We looked at the drama and penetrated
with a piercing gaze into its inner, moving world
of motives—and yet it was as though only a sym‐
bolic image were passing before us. We almost be‐
lieved we had guessed its deepest meaning, and
we wished to draw it aside like a curtain, to
glimpse the primordial image behind it.

Die hellste Deutlichkeit des Bildes genügte uns nicht:
denn dieses schien ebensowohl etwas zu offenbaren als
zu verhüllen; und während es mit seiner gleichnisartigen
Offenbarung zum Zerreißen des Schleiers, zur Enthüllung
des geheimnisvollen Hintergrundes aufzufordern schien,
hielt wiederum gerade jene durchleuchtete
Allsichtbarkeit das Auge gebannt und wehrte ihm, tiefer
zu dringen.

The brightest clarity of the image did not satisfy
us, for it seemed to conceal just as much as it re‐
vealed. And while its symbolic revelation seemed
to call on us to tear the veil and uncover the mys‐
terious background, that very illuminated all‐vis‐
ibility in turn held the eye spellbound and kept it
from penetrating deeper.

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu müssen
und zugleich über das Schauen hinaus sich zu sehnen,
wird sich schwerlich vorstellen, wie bestimmt und klar
diese beiden Prozesse bei der Betrachtung des tragischen
Mythus nebeneinander bestehen und nebeneinander

Whoever has not experienced this—having to see
and at the same time longing to go beyond seeing
—will hardly imagine how definitely and clearly
these two processes coexist, and are felt side by
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empfunden werden: während die wahrhaft ästhetischen
Zuschauer mir bestätigen werden, daß unter den
eigentümlichen Wirkungen der Tragödie jenes
Nebeneinander die merkwürdigste sei. Man übertrage
sich nun dieses Phänomen des ästhetischen Zuschauers
in einen analogen Prozeß im tragischen Künstler, und
man wird die Genesis des tragischen Mythus verstanden
haben. Er teilt mit der apollinischen Kunstsphäre die
volle Lust am Schein und am Schauen und zugleich
verneint er diese Lust und hat eine noch höhere
Befriedigung an der Vernichtung der sichtbaren
Scheinwelt.

side, in the contemplation of tragic myth. The
truly aesthetic spectators, meanwhile, will con‐
firm for me that among the peculiar effects of
tragedy this coexistence is the most remarkable.
Now transfer this phenomenon of the aesthetic
spectator to an analogous process in the tragic
artist, and you will have understood the genesis of
tragic myth. It shares with the Apollinian sphere of
art the full pleasure in illusion and in seeing, and
at the same time it negates this pleasure and finds
a still higher satisfaction in the destruction of the
visible world of illusion.

Der Inhalt des tragischen Mythus ist zunächst ein
episches Ereignis mit der Verherrlichung des
kämpfenden Helden: woher stammt aber jener an sich
rätselhafte Zug, daß das Leiden im Schicksale des Helden,
die schmerzlichsten Überwindungen, die qualvollsten
Gegensätze der Motive, kurz die Exemplifikation jener
Weisheit des Silen, oder, ästhetisch ausgedrückt, das
Häßliche und Disharmonische, in so zahllosen Formen,
mit solcher Vorliebe immer von neuem dargestellt wird
und gerade in dem üppigsten und jugendlichsten Alter
eines Volkes, wenn nicht gerade an diesem allen eine
höhere Lust perzipiert wird?

The content of tragic myth is first of all an epic
event, glorifying the struggling hero. But where
does that inherently enigmatic trait come from?
The suffering in the hero’s fate, the most painful
overcomings, the most agonizing conflicts of
motive, in short the exemplification of that wis‐
dom of Silenus, or, in aesthetic terms, the ugly and
the disharmonious, is represented again and
again, in countless forms, with such evident fond‐
ness, and precisely in the most exuberant and
youthful age of a people. Why, if not because a
higher pleasure is perceived in all this?

Denn daß es im Leben wirklich so tragisch zugeht, würde
am wenigsten die Entstehung einer Kunstform erklären;
wenn anders die Kunst nicht nur Nachahmung der
Naturwirklichkeit, sondern gerade ein metaphysisches
Supplement der Naturwirklichkeit ist, zu deren
Überwindung neben sie gestellt. Der tragische Mythus,
sofern er überhaupt zur Kunst gehört, nimmt auch vollen
Anteil an dieser metaphysischen Verklärungsabsicht der
Kunst überhaupt: was verklärt er aber, wenn er die
Erscheinungswelt unter dem Bilde des leidenden Helden
vorführt? Die »Realität« dieser Erscheinungswelt am
wenigsten, denn er sagt uns gerade: »Seht hin! Seht
genau hin! Dies ist euer Leben! Dies ist der Stundenzeiger
an eurer Daseinsuhr!«

For the fact that life really is so tragic would least
of all explain the origin of an art form—if indeed
art is not merely an imitation of natural reality but
precisely a metaphysical supplement to it, set be‐
side it in order to overcome it. Tragic myth, inso‐
far as it belongs to art at all, fully shares in this
metaphysical aim of art in general, to transfigure.
But what does it transfigure when it presents the
world of appearance in the image of the suffering
hero? Least of all the “reality” of this world of ap‐
pearance, for it tells us precisely: “Look! Look
closely! This is your life! This is the hour hand on
the clock of your existence!”

Und dieses Leben zeigte der Mythus, um es vor uns damit
zu verklären? Wenn aber nicht, worin liegt dann die
ästhetische Lust, mit der wir auch jene Bilder an uns
vorüberziehen lassen? Ich frage nach der ästhetischen
Lust und weiß recht wohl, daß viele dieser Bilder
außerdem mitunter noch eine moralische Ergötzung,
etwa unter der Form des Mitleidens oder eines sittlichen
Triumphes, erzeugen können. Wer die Wirkung des
Tragischen aber allein aus diesen moralischen Quellen
ableiten wollte, wie es freilich in der Ästhetik nur allzu
lange üblich war, der mag nur nicht glauben, etwas für

And the myth showed us this life in order to trans‐
figure it for us? But if not, where then lies the aes‐
thetic pleasure with which we let those images too
pass before us? I am asking about aesthetic pleas‐
ure, and I know very well that many of these im‐
ages can at times also produce a moral delight, in
the form of pity, say, or of a moral triumph. But
whoever would derive the effect of the tragic from
these moral sources alone, as has admittedly been
customary in aesthetics for all too long, should
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die Kunst damit getan zu haben: die vor allem Reinheit in
ihrem Bereiche verlangen muß.

not imagine that he has done anything for art by
it. For art must above all demand purity within its
own domain.

Für die Erklärung des tragischen Mythus ist es gerade die
erste Forderung, die ihm eigentümliche Lust in der rein
ästhetischen Sphäre zu suchen, ohne in das Gebiet des
Mitleids, der Furcht, des Sittlich-Erhabenen
überzugreifen. Wie kann das Häßliche und das
Disharmonische, der Inhalt des tragischen Mythus, eine
ästhetische Lust erregen?

For explaining tragic myth, the very first require‐
ment is to seek the pleasure peculiar to it in the
purely aesthetic sphere, without trespassing on
the territory of pity, of fear, of the morally sub‐
lime. How can the ugly and the disharmonious,
the content of tragic myth, arouse aesthetic pleas‐
ure?

Hier nun wird es nötig, uns mit einem kühnen Anlauf in
eine Metaphysik der Kunst hineinzuschwingen, indem
ich den früheren Satz wiederhole, daß nur als ein
ästhetisches Phänomen das Dasein und die Welt
gerechtfertigt erscheint: in welchem Sinne uns gerade
der tragische Mythus zu überzeugen hat, daß selbst das
Häßliche und Disharmonische ein künstlerisches Spiel
ist, welches der Wille, in der ewigen Fülle seiner Lust, mit
sich selbst spielt. Dieses schwer zu fassende Urphänomen
der dionysischen Kunst wird aber auf direktem Wege
einzig verständlich und unmittelbar erfaßt in der
wunderbaren Bedeutung der musikalischen Dissonanz: wie
überhaupt die Musik, neben die Welt hingestellt, allein
einen Begriff davon geben kann, was unter der
Rechtfertigung der Welt als eines ästhetischen
Phänomens zu verstehen ist.

Here it becomes necessary to take a bold run and
leap into a metaphysics of art, as I repeat my earli‐
er proposition: that only as an aesthetic phe‐
nomenon do existence and the world appear justi‐
fied. In this sense tragic myth in particular has to
convince us that even the ugly and disharmonious
is an artistic play that the will, in the eternal
abundance of its pleasure, plays with itself. But
this primordial phenomenon of Dionysian art, so
hard to grasp, becomes intelligible in a direct way,
and is immediately grasped, only in the wonderful
significance of musical dissonance. In general, mu‐
sic alone, placed beside the world, can give us an
idea of what is meant by the justification of the
world as an aesthetic phenomenon.

Die Lust, die der tragische Mythus erzeugt, hat eine
gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung der
Dissonanz in der Musik. Das Dionysische, mit seiner
selbst am Schmerz perzipierten Urlust, ist der
gemeinsame Geburtsschoß der Musik und des tragischen
Mythus.

The pleasure that tragic myth produces has the
same home as the pleasurable sensation of disson‐
ance in music. The Dionysian, with its primordial
pleasure perceived even in pain, is the common
womb from which music and tragic myth are
born.

Sollte sich nicht inzwischen dadurch, daß wir die
Musikrelation der Dissonanz zu Hilfe nahmen, jenes
schwierige Problem der tragischen Wirkung wesentlich
erleichtert haben? Verstehen wir doch jetzt, was es
heißen will, in der Tragödie zugleich schauen zu wollen
und sich über das Schauen hinaus zu sehnen: welchen
Zustand wir in betreff der künstlerisch verwendeten
Dissonanz eben so zu charakterisieren hätten, daß wir
hören wollen und über das Hören uns zugleich
hinaussehnen.

Has not that difficult problem of the tragic effect
been made considerably easier, meanwhile, by
our calling on the musical relation of dissonance
for help? For we now understand what it means, in
tragedy, to want to see and at the same time to
long to go beyond seeing. With regard to artistic‐
ally employed dissonance we would have to de‐
scribe this state in just the same way: we want to
hear and at the same time long to go beyond hear‐
ing.

Jenes Streben ins Unendliche, der Flügelschlag der
Sehnsucht, bei der höchsten Lust an der deutlich
perzipierten Wirklichkeit, erinnern daran, daß wir in
beiden Zuständen ein dionysisches Phänomen zu
erkennen haben, das uns immer von neuem wieder das
spielende Aufbauen und Zertrümmern der Individualwelt

That striving toward the infinite, the wingbeat of
longing, alongside the highest pleasure in clearly
perceived reality, reminds us that in both states
we must recognize a Dionysian phenomenon.
Again and again it reveals to us the playful build‐
ing up and smashing of the world of individuals as
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als den Ausfluß einer Urlust offenbart, in einer ähnlichen
Weise, wie wenn von Heraklit dem Dunklen die
weltbildende Kraft einem Kinde verglichen wird, das
spielend Steine hin und her setzt und Sandhaufen
aufbaut und wieder einwirft.

the outflow of a primordial pleasure—much as
Heraclitus the Obscure compares the world‐form‐
ing power to a child at play, setting stones here
and there and building heaps of sand and knock‐
ing them down again.32

Um also die dionysische Befähigung eines Volkes richtig
abzuschätzen, dürften wir nicht nur an die Musik des
Volkes, sondern ebenso notwendig an den tragischen
Mythus dieses Volkes als den zweiten Zeugen jener
Befähigung zu denken haben. Es ist nun, bei dieser
engsten Verwandtschaft zwischen Musik und Mythus, in
gleicher Weise zu vermuten, daß mit einer Entartung und
Depravation des einen eine Verkümmerung der anderen
verbunden sein wird: wenn anders in der Schwächung
des Mythus überhaupt eine Abschwächung des
dionysischen Vermögens zum Ausdruck kommt.

To gauge the Dionysian capacity of a people
rightly, then, we would have to think not only of
that people’s music but, just as necessarily, of its
tragic myth, as the second witness to that capa‐
city. Given this closest kinship between music and
myth, it is likewise to be supposed that the degen‐
eration and corruption of the one will go together
with the withering of the other—if indeed the
weakening of myth expresses a weakening of the
Dionysian power as such.

Über beides dürfte uns aber ein Blick auf die Entwicklung
des deutschen Wesens nicht in Zweifel lassen: in der Oper
wie in dem abstrakten Charakter unseres mythenlosen
Daseins, in einer zur Ergötzlichkeit herabgesunkenen
Kunst wie in einem vom Begriff geleiteten Leben, hatte
sich uns jene gleich unkünstlerische, als am Leben
zehrende Natur des sokratischen Optimismus enthüllt.
Zu unserem Troste aber gab es Anzeichen dafür, daß
trotzdem der deutsche Geist in herrlicher Gesundheit,
Tiefe und dionysischer Kraft unzerstört, gleich einem
zum Schlummer niedergesunknen Ritter, in einem
unzugänglichen Abgrunde ruhe und träume: aus
welchem Abgrunde zu uns das dionysische Lied
emporsteigt, um uns zu verstehen zu geben, daß dieser
deutsche Ritter auch jetzt noch seinen uralten
dionysischen Mythus in selig-ernsten Visionen träumt.

On both points, however, a glance at the develop‐
ment of the German character should leave us in
no doubt. In opera as in the abstract character of
our mythless existence, in an art sunk to mere
amusement as in a life guided by concepts, the
nature of Socratic optimism had revealed itself to
us as both unartistic and life‐consuming. Yet to
our comfort there were signs that the German
spirit, for all that, rests and dreams undestroyed,
in glorious health, depth and Dionysian strength,
like a knight sunk in slumber, in an inaccessible
abyss. From this abyss the Dionysian song rises up
to us, to let us know that this German knight is
even now dreaming his age‐old Dionysian myth in
blissfully solemn visions.

Glaube niemand, daß der deutsche Geist seine mythische
Heimat auf ewig verloren habe, wenn er so deutlich noch
die Vogelstimmen versteht, die von jener Heimat
erzählen. Eines Tages wird er sich wach finden, in aller
Morgenfrische eines ungeheuren Schlafes: dann wird er
Drachen töten, die tückischen Zwerge vernichten und
Brünnhilde erwecken – und Wotans Speer selbst wird
seinen Weg nicht hemmen können!

Let no one believe that the German spirit has lost
its mythic home forever, when it still understands
so clearly the voices of the birds that tell of that
home. One day it will find itself awake, in all the
morning freshness of a tremendous sleep. Then it
will slay dragons, destroy the treacherous dwarfs
and awaken Brünnhilde—and not even Wotan’s
spear will be able to bar its way!33

Meine Freunde, ihr, die ihr an die dionysische Musik
glaubt, ihr wißt auch, was für uns die Tragödie bedeutet.
In ihr haben wir, wiedergeboren aus der Musik, den
tragischen Mythus – und in ihm dürft ihr alles hoffen und
das Schmerzlichste vergessen! Das Schmerzlichste aber

My friends, you who believe in Dionysian music,
you also know what tragedy means for us. In it we
have tragic myth, reborn from music—and in it
you may hope for everything and forget what is
most painful! But what is most painful for all of us

32  Heraclitus of Ephesus (c. 500 BC), called “the Obscure”; one of his fragments likens time or the world’s course to a child at play.
33  The deeds of Siegfried in Wagner’s Ring: he slays the dragon Fafner, overcomes the Nibelung dwarfs, shatters Wotan’s spear and
wakes Brünnhilde.
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ist für uns alle – die lange Entwürdigung, unter der der
deutsche Genius, entfremdet von Haus und Heimat, im
Dienst tückischer Zwerge lebte. Ihr versteht das Wort –
wie ihr auch, zum Schluß, meine Hoffnungen verstehen
werdet.

is—the long humiliation in which the German
genius, estranged from house and home, lived in
the service of treacherous dwarfs. You understand
the word—as you will also, in the end, understand
my hopes.

suffering And beAuty
Dionysus and Apollo must stay in balance; an old Athenian says how much the Greeks suffered to become beautiful.

German enGl i sh

25 Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise
Ausdruck der dionysischen Befähigung eines Volkes und
voneinander untrennbar. Beide entstammen einem
Kunstbereiche, das jenseits des Apollinischen liegt; beide
verklären eine Region, in deren Lustakkorden die
Dissonanz ebenso wie das schreckliche Weltbild reizvoll
verklingt; beide spielen mit dem Stachel der Unlust,
ihren überaus mächtigen Zauberkünsten vertrauend;
beide rechtfertigen durch dieses Spiel die Existenz selbst
der »schlechtesten Welt«. Hier zeigt sich das Dionysische,
an dem Apollinischen gemessen, als die ewige und
ursprüngliche Kunstgewalt, die überhaupt die ganze Welt
der Erscheinung ins Dasein ruft: in deren Mitte ein neuer
Verklärungsschein nötig wird, um die belebte Welt der
Individuation im Leben festzuhalten. Könnten wir uns
eine Menschwerdung der Dissonanz denken – und was ist
sonst der Mensch?

Music and tragic myth are equally expressions of
the Dionysian capacity of a people, and they are
inseparable from each other. Both spring from a
realm of art that lies beyond the Apollinian. Both
transfigure a region in whose chords of delight
dissonance, like the terrible image of the world,
dies away enchantingly. Both play with the sting
of displeasure, trusting in their exceedingly
powerful magic arts. Both, by this play, justify the
existence of even the “worst of worlds.” Here the
Dionysian, measured against the Apollinian,
shows itself to be the eternal and original artistic
power that calls the whole world of appearance
into being in the first place. In its midst a new
transfiguring illusion becomes necessary, to hold
the animated world of individuation fast in life. If
we could imagine dissonance become human—
and what else is man?34

–, so würde diese Dissonanz, um leben zu können, eine
herrliche Illusion brauchen, die ihr einen
Schönheitsschleier über ihr eignes Wesen decke. Dies ist
die wahre Kunstabsicht des Apollo: in dessen Namen wir
alle jene zahllosen Illusionen des schönen Scheins
zusammenfassen, die in jedem Augenblick das Dasein
überhaupt lebenswert machen und zum Erleben des
nächsten Augenblicks drängen.

—, then this dissonance, in order to be able to live,
would need a glorious illusion to cast a veil of
beauty over its own nature. This is the true artistic
aim of Apollo, in whose name we gather all those
countless illusions of beautiful semblance that at
every moment make existence worth living at all
and urge us on to live the next moment.

Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von
dem dionysischen Untergrunde der Welt, genau nur
soviel dem menschlichen Individuum ins Bewußtsein
treten, als von jener apollinischen Verklärungskraft
wieder überwunden werden kann, so daß diese beiden
Kunsttriebe ihre Kräfte in strenger wechselseitiger
Proportion, nach dem Gesetze ewiger Gerechtigkeit, zu
entfalten genötigt sind. Wo sich die dionysischen Mächte
so ungestüm erheben, wie wir dies erleben, da muß auch
bereits Apollo, in eine Wolke gehüllt, zu uns
herniedergestiegen sein; dessen üppigste

Of that foundation of all existence, the Dionysian
substratum of the world, only as much may enter
the consciousness of the human individual as that
Apollinian power of transfiguration can overcome
again. So these two artistic drives are compelled to
unfold their powers in strict mutual proportion,
according to the law of eternal justice. Where the
Dionysian powers rise up as impetuously as we
are now experiencing, Apollo too must already
have come down to us, wrapped in a cloud; and

34  Schopenhauer, turning Leibniz’s “best of all possible worlds” on its head, called this the worst of all possible worlds.
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Schönheitswirkungen wohl eine nächste Generation
schauen wird.

the next generation will surely behold his most
lavish effects of beauty.

Daß diese Wirkung aber nötig sei, dies würde jeder am
sichersten, durch Intuition, nachempfinden, wenn er
einmal, sei es auch im Traume, in eine althellenische
Existenz sich zurückversetzt fühlte: im Wandeln unter
hohen ionischen Säulengängen, aufwärtsblickend zu
einem Horizont, der durch reine und edle Linien
abgeschnitten ist, neben sich Wiederspiegelungen seiner
verklärten Gestalt in leuchtendem Marmor, rings um sich
feierlich schreitende oder zart bewegte Menschen, mit
harmonisch tönenden Lauten und rhythmischer
Gebärdensprache – würde er nicht, bei diesem
fortwährenden Einströmen der Schönheit, zu Apollo die
Hand erhebend ausrufen müssen: »Seliges Volk der
Hellenen!

That this effect is necessary, however, anyone
would feel most surely, by intuition, if he once felt
himself carried back, even in a dream, into an an‐
cient Hellenic existence. Walking beneath lofty
Ionic colonnades, looking up at a horizon cut off
by pure and noble lines, beside him reflections of
his own transfigured form in gleaming marble, all
around him people striding solemnly or moving
delicately, with harmonious sounds of speech and
a rhythmic language of gesture—would he not,
amid this ceaseless inflow of beauty, have to raise
his hand to Apollo and cry out: “Blessed people of
the Hellenes!

Wie groß muß unter euch Dionysus sein, wenn der
delische Gott solche Zauber für nötig hält, um euren
dithyrambischen Wahnsinn zu heilen!« – Einem so
Gestimmten dürfte aber ein greiser Athener, mit dem
erhabenen Auge des Äschylus zu ihm aufblickend,
entgegnen: »Sage aber auch dies, du wunderlicher
Fremdling: wieviel mußte dies Volk leiden, um so schön
werden zu können! Jetzt aber folge mir zur Tragödie und
opfere mit mir im Tempel beider Gottheiten!«

How great Dionysus must be among you, if the De‐
lian god thinks such spells necessary to heal your
dithyrambic madness!”—But to someone in such a
mood an aged Athenian, looking up at him with
the sublime eye of Aeschylus, might reply: “Say
this too, you curious stranger: how much this
people must have suffered to be able to become so
beautiful! But now follow me to tragedy, and sacri‐
fice with me in the temple of both deities!”
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