On the Genealogy of Morality

FRIEDRICH NIETZSCHE

1844–1900

On the Genealogy of Morality

Zur Genealogie der Moral

Translated from the German with AI (Claude) and edited



FORAGE
forage.com

On the Genealogy of Morality · Friedrich Nietzsche (1844–1900)

Translated from the German with AI (Claude) and edited. Parallel-text edition, Forage, September 2026. forage.com/nietzsche/genealogy-of-morality

German text: Nietzsche's first edition (Leipzig, 1887) as reprinted in the Schlechta edition (*Werke in drei Bänden*, Munich, 1954, in modernized spelling), from zeno.org (www.zeno.org/Philosophie/M/Nietzsche,+Friedrich/Zur+Genealogie+der+Moral) (public domain text; zeno.org gives no open license for its digitization). English: translated from the German with AI (Claude), then edited for accuracy and consistency. Not reviewed by a human specialist. Free to reuse under CC BY-SA 4.0. Margin numbers are the essay and section ("I.10" is the First Essay, section 10; "P" is the Preface). Where the original uses a term now considered offensive, a neutral term is shown in brackets instead.

The original text is in the public domain. This translation is free to share and adapt under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International license (CC BY-SA 4.0): creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0

Set in Source Serif 4, with Gentium Book Plus.

CONTENTS

Introduction vii

Preface 1
- Vorrede 1
- Paul Rée and the English genealogists 4
- The value of moral values 6
- How to read this book 8

First Essay: "Good and Evil," "Good and Bad" 11
- Erste Abhandlung: »Gut und Böse«, »Gut und Schlecht« 11
- The English theory of "good" 12
- What the words for "good" reveal 14
- The priestly revaluation 19
- The slave revolt in morality 23
- The blond beast 26
- Lambs and birds of prey 30
- The workshop where ideals are made 32
- The bliss of the blessed 34
- Rome against Judea 37

Second Essay: "Guilt," "Bad Conscience," and Related Matters 43
- Zweite Abhandlung: »Schuld«, »Schlechtes Gewissen« und Verwandtes 43
- The sovereign individual 45
- A memory burned in by pain 46
- Guilt and debts 48
- The festival of cruelty 51
- The community as creditor 56
- Justice is not revenge 59
- Origin and purpose of punishment 62
- Punishment does not breed guilt 66
- The origin of bad conscience 69
- Debts to ancestors and gods 73
- Guilt before God 77
- The man of the future 80

Third Essay: What Do Ascetic Ideals Mean? 83
- Dritte Abhandlung: Was bedeuten asketische Ideale? 83
- The case of Wagner 83
- Kant, Stendhal and beauty 89
- The philosopher's desert 92
- Philosophy in the priest's cloak 98
- The ascetic priest 102
- Perspectival seeing 104

The sick against the healthy 107
The priest as physician 111
Innocent remedies 115
Guilty remedies 122
Ruined health and taste 129
Science as counter-ideal? 131
The will to truth 134
Historians and comedians of the ideal 140
Christianity overcomes itself 143
The will to nothingness 145

INTRODUCTION

On the Genealogy of Morality (1887) is Nietzsche's most sustained piece of argument. Subtitled "A Polemic," it was written as a companion to *Beyond Good and Evil* and asks where our moral values come from, and what they are worth.

Its three essays each trace a history. The first contrasts the "good and bad" of noble peoples with the "good and evil" of a slave morality born of ressentiment. The second finds the roots of guilt and the bad conscience in debt, punishment and cruelty turned inward. The third asks why the ascetic ideal, the denial of life, has ruled philosophers, priests and scholars alike, and concludes that man would rather will nothingness than not will at all.

The book is often read as Nietzsche's clearest statement of his critique of morality. It also contains passages on race, on Jews and on the "blond beast" that have been much misused, and which are given here as he wrote them.

Preface

Vorrede

Nietzsche sets out his question: under what conditions did we invent the values good and evil, and what are they worth?

VORREDE

	GERMAN	ENGLISH
P.1	Wir sind uns unbekannt, wir Erkennenden, wir selbst uns selbst: das hat seinen guten Grund. Wir haben nie nach uns gesucht – wie sollte es geschehn, daß wir eines Tages uns *fänden*? Mit Recht hat man gesagt: »wo euer Schatz ist, da ist auch euer Herz«; unser Schatz ist, wo die Bienenkörbe unsrer Erkenntnis stehn. Wir sind immer dazu unterwegs, als geborne Flügeltiere und Honigsammler des Geistes, wir kümmern uns von Herzen eigentlich nur um eins – etwas »heimzubringen«. Was das Leben sonst, die sogenannten »Erlebnisse« angeht – wer von uns hat dafür auch nur Ernst genug? Oder Zeit genug? Bei solchen Sachen waren wir, fürchte ich, nie recht »bei der Sache«: wir haben eben unser Herz nicht dort – und nicht einmal unser Ohr!	We are unknown to ourselves, we knowers, we ourselves to ourselves: and there is good reason for this. We have never looked for ourselves—how could it ever happen that one day we should *find* ourselves? It has rightly been said: "where your treasure is, there will your heart be also"; our treasure is where the beehives of our knowledge stand. We are always on our way there, born winged creatures and honey-gatherers of the spirit that we are, and at heart we really care about only one thing—"bringing something home." As for the rest of life, the so-called "experiences"—which of us is even serious enough about them? Or has time enough? In such matters, I fear, our minds were never really "on the matter": our heart simply isn't there—and not even our ear![1]
	Vielmehr wie ein Göttlich-Zerstreuter und In-sich-Versenkter, dem die Glocke eben mit aller Macht ihre zwölf Schläge des Mittags ins Ohr gedröhnt hat, mit einem Male aufwacht und sich fragt »was hat es da eigentlich geschlagen?« so reiben auch wir uns mitunter *hinterdrein* die Ohren und fragen, ganz erstaunt, ganz betreten, »was haben wir da eigentlich erlebt?« mehr noch: »wer *sind* wir eigentlich?« und zählen nach, hinterdrein, wie gesagt, alle die zitternden zwölf Glockenschläge unsres Erlebnisses, unsres Lebens, unsres *Seins* – ach! und verzählen uns dabei … Wir bleiben uns eben notwendig fremd, wir verstehn uns nicht, wir *müssen* uns verwechseln, für uns heißt der Satz in alle Ewigkeit »Jeder ist sich selbst der Fernste« – für uns sind wir keine »Erkennenden«…	Rather, we are like someone divinely absent-minded and sunk in himself, into whose ear the bell has just boomed its twelve strokes of noon with all its might, and who suddenly wakes up and asks himself, "What was that striking just now?" In the same way we too sometimes rub our ears *afterward* and ask, utterly astonished, utterly disconcerted, "What was it we actually experienced just now?"—and, more than that: "Who *are* we, actually?" And we count back, afterward, as I said, all the twelve trembling bell strokes of our experience, our life, our *being*—alas! and miscount as we do so… We simply remain, of necessity, strangers to ourselves. We do not understand ourselves, we *must* mistake ourselves, and for us the maxim holds for all eternity: "Each is farthest from himself." When it comes to ourselves, we are not "knowers"…[2]

1 The quotation is from the Sermon on the Mount (Matthew 6:21).

2 An inversion of the proverb "Each is nearest to himself," found in Terence's comedy *Andria*.

GERMAN

P.2 – Meine Gedanken über die *Herkunft* unsrer moralischen Vorurteile – denn um sie handelt es sich in dieser Streitschrift – haben ihren ersten, sparsamen und vorläufigen Ausdruck in jener Aphorismen-Sammlung erhalten, die den Titel trägt »Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister«, und deren Niederschrift in Sorrent begonnen wurde, während eines Winters, welcher es mir erlaubte, haltzumachen, wie ein Wandrer haltmacht, und das weite und gefährliche Land zu überschauen, durch das mein Geist bis dahin gewandert war. Dies geschah im Winter 1876-77; die Gedanken selbst sind älter. Es waren in der Hauptsache schon die gleichen Gedanken, die ich in den vorliegenden Abhandlungen wieder aufnehme – hoffen wir, daß die lange Zwischenzeit ihnen gutgetan hat, daß sie reifer, heller, stärker, vollkommner geworden sind!

Daß ich aber heute noch an ihnen festhalte, daß sie sich selber inzwischen immer fester aneinander gehalten haben, ja ineinander gewachsen und verwachsen sind, das stärkt in mir die frohe Zuversichtlichkeit, sie möchten von Anfang an in mir nicht einzeln, nicht beliebig, nicht sporadisch entstanden sein, sondern aus einer gemeinsamen Wurzel heraus, aus einem in der Tiefe gebietenden, immer bestimmter redenden, immer Bestimmteres verlangenden *Grundwillen* der Erkenntnis. So allein nämlich geziemt es sich bei einem Philosophen. Wir haben kein Recht darauf, irgendworin *einzeln* zu sein: wir dürfen weder einzeln irren noch einzeln die Wahrheit treffen.

Vielmehr mit der Notwendigkeit, mit der ein Baum seine Früchte trägt, wachsen aus uns unsre Gedanken, unsre Werte, unsre Jas und Neins und Wenns und Obs – verwandt und bezüglich allesamt untereinander und Zeugnisse *eines* Willens, *einer* Gesundheit, *eines* Erdreichs, einer Sonne. – Ob sie euch schmecken, diese unsre Früchte? – Aber was geht das die Bäume an! Was geht das *uns* an, uns Philosophen!...

P.3 Bei einer mir eignen Bedenklichkeit, die ich ungern eingestehe – sie bezieht sich nämlich auf die *Moral*, auf alles, was bisher auf Erden als Moral gefeiert worden ist –, einer Bedenklichkeit, welche in meinem Leben so früh, so unaufgefordert, so unaufhaltsam, so in Widerspruch gegen Umgebung, Alter, Beispiel, Herkunft auftrat, daß ich beinahe das Recht hätte, sie mein »*A priori*« zu nennen – mußte meine Neugierde ebenso wie mein Verdacht beizeiten an der Frage haltmachen, *welchen Ursprung* eigentlich unser Gut und Böse habe.

ENGLISH

— My thoughts on the *origin* of our moral prejudices—for that is the subject of this polemic—found their first, sparse and provisional expression in that collection of aphorisms which bears the title *Human, All Too Human: A Book for Free Spirits*. I began writing it in Sorrento, during a winter that allowed me to pause, as a wanderer pauses, and survey the broad and dangerous country through which my spirit had until then been wandering. That was in the winter of 1876–77; the thoughts themselves are older. They were, in the main, already the same thoughts that I take up again in the present essays—let us hope that the long interval has done them good, that they have become riper, clearer, stronger, more complete![3]

That I still hold fast to them today, however, and that they themselves have meanwhile held ever more firmly to one another, have indeed grown into one another and grown together—this strengthens in me the glad confidence that from the beginning they did not arise in me singly, arbitrarily or sporadically, but from a common root, from a *fundamental will* of knowledge that commands from the depths, speaks ever more definitely, and demands ever more definite things. For this alone is fitting in a philosopher. We have no right to be *single* in anything: we may neither err singly nor hit upon the truth singly.

Rather, with the necessity with which a tree bears its fruit, our thoughts grow out of us, our values, our yeses and noes and ifs and whethers—all of them related and connected to one another, and testimonies to *one* will, *one* health, *one* soil, one sun.—Do they taste good to you, these fruits of ours?—But what is that to the trees! What is that to *us*, to us philosophers!...

I have a misgiving peculiar to me, which I admit unwillingly—it concerns *morality*, everything that has so far been celebrated on earth as morality —, a misgiving that appeared in my life so early, so unbidden, so unstoppably, so much in contradiction to surroundings, age, example and origins, that I would almost have the right to call it my "*a priori*." Because of it, my curiosity, like my suspi-

3 Nietzsche's aphoristic work of 1878, later expanded with two sequels.

GERMAN

In der Tat ging mir bereits als dreizehnjährigem Knaben das Problem vom Ursprung des Bösen nach: ihm widmete ich, in einem Alter, wo man »halb Kinderspiele, halb Gott im Herzen« hat, mein erstes literarisches Kinderspiel, meine erste philosophische Schreibübung – und was meine damalige »Lösung« des Problems anbetrifft, nun, so gab ich, wie es billig ist, Gott die Ehre und machte ihn zum *Vater* des Bösen. Wollte es gerade *so* mein »*A priori*« von mir? jenes neue unmoralische, mindestens immoralistische »*A priori*« und der aus ihm redende ach! so anti-Kantische, so rätselhafte »kategorische Imperativ«, dem ich inzwischen immer mehr Gehör und nicht nur Gehör geschenkt habe?...

Glücklicherweise lernte ich beizeiten das theologische Vorurteil von dem moralischen abscheiden und suchte nicht mehr den Ursprung des Bösen *hinter* der Welt. Etwas historische und philologische Schulung, eingerechnet ein angeborner wählerischer Sinn in Hinsicht auf psychologische Fragen überhaupt, verwandelte in Kürze mein Problem in das andre: unter welchen Bedingungen erfand sich der Mensch jene Werturteile gut und böse? *und welchen Wert haben sie selbst*? Hemmten oder förderten sie bisher das menschliche Gedeihen? Sind sie ein Zeichen von Notstand, von Verarmung, von Entartung des Lebens? Oder umgekehrt, verrät sich in ihnen die Fülle, die Kraft, der Wille des Lebens, sein Mut, seine Zuversicht, seine Zukunft?

– Darauf fand und wagte ich bei mir mancherlei Antworten, ich unterschied Zeiten, Völker, Ranggrade der Individuen, ich spezialisierte mein Problem, aus den Antworten wurden neue Fragen, Forschungen, Vermutungen, Wahrscheinlichkeiten: bis ich endlich ein eignes Land, einen eignen Boden hatte, eine ganze verschwiegene wachsende blühende Welt, heimliche Gärten gleichsam, von denen niemand etwas ahnen durfte... O wie wir *glücklich* sind, wir Erkennenden, vorausgesetzt, daß wir nur lange genug zu schweigen wissen!...

ENGLISH

cion, was bound to stop in good time at the question of *what origin* our good and evil actually have.

Indeed, the problem of the origin of evil pursued me even as a boy of thirteen: at an age when one has "half childish games, half God in one's heart," I devoted to it my first literary childish game, my first philosophical writing exercise—and as for my "solution" of the problem at that time, well, I gave God the honor, as is only fair, and made him the *father* of evil. Was it precisely *this* that my "*a priori*" wanted of me? That new, immoral, or at least immoralistic "*a priori*," and the "categorical imperative" speaking out of it—alas, so anti-Kantian, so enigmatic—to which I have since lent an ever more attentive ear, and not only my ear?...[4]

Fortunately I learned early on to separate theological prejudice from moral prejudice, and I no longer sought the origin of evil *behind* the world. A little historical and philological training, together with an innate fastidiousness regarding psychological questions in general, soon transformed my problem into another: under what conditions did man invent for himself those value judgments good and evil? *and what value do they themselves have?* Have they so far hindered or furthered human flourishing? Are they a sign of distress, of impoverishment, of the degeneration of life? Or, conversely, do they betray the fullness, the strength, the will of life, its courage, its confidence, its future?

— To these questions I found and ventured various answers of my own. I distinguished between ages, peoples, degrees of rank among individuals; I specialized my problem; out of the answers came new questions, investigations, conjectures, probabilities: until at last I had a country of my own, a soil of my own, a whole silent, growing, blossoming world, secret gardens, as it were, of which no one was allowed to suspect anything... Oh, how *happy* we are, we knowers—provided only that we know how to keep silent long enough!...

4 The quoted line is from the cathedral scene of Goethe's *Faust*, Part One, where the Evil Spirit reminds Gretchen of her innocent childhood.

PAUL RÉE AND THE ENGLISH GENEALOGISTS

Nietzsche recalls the book by Paul Rée that provoked him to set out his own hypotheses on the origin of morality.

GERMAN

P.4 Den ersten Anstoß, von meinen Hypothesen über den Ursprung der Moral etwas zu verlautbaren, gab mir ein klares, sauberes und kluges, auch altkluges Büchlein, in welchem mir eine umgekehrte und perverse Art von genealogischen Hypothesen, ihre eigentlich *englische* Art, zum ersten Male deutlich entgegentrat, und das mich anzog – mit jener Anziehungskraft, die alles Entgegengesetzte, alles Antipodische hat. Der Titel des Büchleins war »Der Ursprung der moralischen Empfindungen«; sein Verfasser Dr. Paul Rée; das Jahr seines Erscheinens 1877. Vielleicht habe ich niemals etwas gelesen, zu dem ich dermaßen, Satz für Satz, Schluß für Schluß, bei mir nein gesagt hätte wie zu diesem Buche: doch ganz ohne Verdruß und Ungeduld.

In dem vorher bezeichneten Werke, an dem ich damals arbeitete, nahm ich gelegentlich und ungelegentlich auf die Sätze jenes Buches Bezug, nicht indem ich sie widerlegte – was habe ich mit Widerlegungen zu schaffen! – sondern, wie es einem positiven Geiste zukommt, an Stelle des Unwahrscheinlichen das Wahrscheinlichere setzend, unter Umständen an Stelle eines Irrtums einen andern. Damals brachte ich, wie gesagt, zum ersten Male jene Herkunfts-Hypothesen ans Tageslicht, denen diese Abhandlungen gewidmet sind, mit Ungeschick, wie ich mir selbst am letzten verbergen möchte, noch unfrei, noch ohne eine eigne Sprache für diese eignen Dinge und mit mancherlei Rückfälligkeit und Schwankung. Im einzelnen vergleiche man, was ich »Menschliches, Allzumenschliches« (I 483 f.)

über die doppelte Vorgeschichte von Gut und Böse sage (nämlich aus der Sphäre der Vornehmen und der der Sklaven); insgleichen (ebd. 535 ff.) über Wert und Herkunft der asketischen Moral; insgleichen (ebd. 504 ff. u. 770) über die »Sittlichkeit der Sitte«, jene viel ältere und ursprünglichere Art Moral, welche *toto coelo* von der altruistischen Wertungsweise abliegt (in der Dr. Rée, gleich allen englischen Moralgenealogen, die moralische Wertungsweise *an sich* sieht); insgleichen (ebd. 501 f.), »Wanderer« (ebd. 885 f.), »Morgenröte« (ebd. 1084 f.) über die Herkunft der Gerechtigkeit als eines Ausgleichs zwischen ungefähr Gleich-Mächtigen (Gleichgewicht als Voraussetzung aller Verträge, folglich alles Rechts);

ENGLISH

The first impulse to make public something of my hypotheses on the origin of morality came from a clear, tidy and clever—even precociously clever—little book, in which I encountered distinctly, for the first time, an inverted and perverse kind of genealogical hypothesis, the genuinely *English* kind; and it attracted me—with that power of attraction which everything opposite, everything antipodal, possesses. The title of the little book was *The Origin of the Moral Sensations*; its author, Dr. Paul Rée; the year of its publication, 1877. Perhaps I have never read anything to which I said no to myself so thoroughly, sentence by sentence, conclusion by conclusion, as to this book: yet entirely without annoyance or impatience.[5]

In the work mentioned above, on which I was then working, I referred to the propositions of that book in season and out of season—not by refuting them (what have I to do with refutations!) but, as befits a positive spirit, by putting the more probable in place of the improbable, and in some cases one error in place of another. It was then, as I said, that I first brought to light those hypotheses about origins to which these essays are devoted—clumsily, as I would be the last to hide from myself, still unfree, still without a language of my own for these things of my own, and with a good deal of backsliding and wavering. For particulars, compare what I say in *Human, All Too Human* (I 483 f.)[6]

about the twofold prehistory of good and evil (namely from the sphere of the nobles and from that of the slaves); likewise (ibid. 535 ff.) on the value and origin of ascetic morality; likewise (ibid. 504 ff. and 770) on the "morality of custom," that much older and more original kind of morality which lies *toto coelo* [by the whole breadth of heaven] apart from the altruistic mode of valuation (in which Dr. Rée, like all English genealogists of morality, sees the moral mode of valuation *as such*); likewise (ibid. 501 f.), *The Wanderer* (ibid. 885 f.), *Daybreak* (ibid. 1084 f.) on the origin of

5 Paul Rée (1849–1901), German philosopher and physician, a close friend of Nietzsche's in the late 1870s.
6 Here and below, Nietzsche's cross-references are given as volume and page numbers of the German edition this text follows.

GERMAN	ENGLISH
insgleichen über die Herkunft der Strafe »Wanderer« (ebd. 881 f. u.	justice as a settlement between parties of roughly equal power (equilibrium as the precondition of all contracts, and hence of all law); likewise, on the origin of punishment, *The Wanderer* (ibid. 881 f. and[7]
890 f.), für die der terroristische Zweck weder essentiell noch ursprünglich ist (wie Dr. Rée meint – er ist ihr vielmehr erst eingelegt, unter bestimmten Umständen, und immer als ein Nebenbei, als etwas Hinzukommendes).	890 f.), for which the aim of inspiring terror is neither essential nor original (as Dr. Rée thinks— rather, it was only inserted into punishment later, under particular circumstances, and always as something incidental, something added).
P.5 Im Grunde lag mir gerade damals etwas viel Wichtigeres am Herzen als eigenes oder fremdes Hypothesenwesen über den Ursprung der Moral (oder, genauer: letzteres allein um eines Zweckes willen, zu dem es eins unter vielen Mitteln ist). Es handelte sich für mich um den *Wert* der Moral – und darüber hatte ich mich fast allein mit meinem großen Lehrer Schopenhauer auseinanderzusetzen, an den wie an einen Gegenwärtigen jenes Buch, die Leidenschaft und der geheime Widerspruch jenes Buchs sich wendet (– denn auch jenes Buch war eine »Streitschrift«).	At bottom, precisely at that time, something much more important was on my mind than hypothesizing, my own or anyone else's, about the origin of morality (or, more precisely: the latter only for the sake of an end to which it is one means among many). What was at stake for me was the *value* of morality—and on this point I had to come to terms almost exclusively with my great teacher Schopenhauer, to whom that book, the passion and the secret opposition of that book, is addressed as if to someone present (— for that book, too, was a "polemic").[8]
Es handelte sich insonderheit um den Wert des »Unegoistischen«, der Mitleids-, Selbstverleugnungs-, Selbstopferungs-Instinkte, welche gerade Schopenhauer so lange vergoldet, vergöttlicht und verjenseitigt hatte, bis sie ihm schließlich als die »Werte an sich« übrigblieben, auf Grund deren er zum Leben, auch zu sich selbst, *nein sagte*. Aber gerade gegen diese Instinkte redete aus mir ein immer grundsätzlicherer Argwohn, eine immer tiefer grabende Skepsis! Gerade hier sah ich die *große* Gefahr der Menschheit, ihre sublimste Lockung und Verführung – wohin doch? ins Nichts?	It was a question in particular of the value of the "unegoistic," of the instincts of pity, self-denial and self-sacrifice, which Schopenhauer above all had gilded, deified and projected into the beyond for so long that in the end they remained for him as "values in themselves," on the basis of which he *said no* to life, and to himself as well. But it was precisely against these instincts that an ever more fundamental suspicion, an ever deeper-digging skepticism spoke out of me! It was precisely here that I saw the *great* danger to humanity, its most sublime lure and seduction—toward what, though? toward nothingness?
–, gerade hier sah ich den Anfang vom Ende, das Stehenbleiben, die zurückblickende Müdigkeit, den Willen *gegen* das Leben sich wendend, die letzte Krankheit sich zärtlich und schwermütig ankündigend: ich verstand die immer mehr um sich greifende Mitleids-Moral, welche selbst die Philosophen ergriff und krank machte, als das unheimlichste Symptom unsrer unheimlich gewordnen europäischen Kultur, als ihren Umweg zu einem neuen Buddhismus? zu einem Europäer-Buddhismus? zum – *Nihilismus*?... Diese	— it was precisely here that I saw the beginning of the end, the standstill, the backward-glancing weariness, the will turning *against* life, the last illness announcing itself tenderly and melancholically. I understood the morality of pity, spreading ever more widely and seizing even the philosophers and making them sick, as the most uncanny symptom of our European culture, which has itself become uncanny—as its detour to a new Buddhism? to a European Buddhism? to—

7 *The Wanderer and His Shadow* (1880) and *Daybreak* (1881) are Nietzsche's books that followed *Human, All Too Human*.
8 Arthur Schopenhauer (1788–1860), the pessimist philosopher whose ethics rests on compassion; Nietzsche's early master through his writings.

GERMAN

moderne Philosophen-Bevorzugung und Überschätzung des Mitleidens ist nämlich etwas Neues: gerade über den *Unwert* des Mitleidens waren bisher die Philosophen übereingekommen. Ich nenne nur Plato, Spinoza, Larochefoucauld und Kant, vier Geister so verschieden voneinander als möglich, aber in einem eins: in der Geringschätzung des Mitleidens. –

ENGLISH

nihilism?... For this modern preference among philosophers for pity, and their overestimation of it, is something new: until now philosophers had agreed precisely on the *worthlessness* of pity. I name only Plato, Spinoza, La Rochefoucauld and Kant, four spirits as different from one another as possible, but at one in one thing: in their low esteem for pity. —[9]

THE VALUE OF MORAL VALUES

Nietzsche demands a critique of moral values and asks whether morality itself might be the danger of dangers.

GERMAN

P.6 Dies Problem vom *Werte* des Mitleids und der Mitleids-Moral (– ich bin ein Gegner der schändlichen modernen Gefühlsverweichlichung –) scheint zunächst nur etwas Vereinzeltes, ein Fragezeichen für sich; wer aber einmal hier hängenbleibt, hier fragen *lernt*, dem wird es gehn, wie es mir ergangen ist – eine ungeheure neue Aussicht tut sich ihm auf, eine Möglichkeit faßt ihn wie ein Schwindel, jede Art Mißtrauen, Argwohn, Furcht springt hervor, der Glaube an die Moral, an alle Moral wankt – endlich wird eine *neue Forderung* laut.

Sprechen wir sie aus, diese neue Forderung: wir haben eine *Kritik* der moralischen Werte nötig, *der Wert dieser Werte ist selbst erst einmal in Frage zu stellen* – und dazu tut eine Kenntnis der Bedingungen und Umstände not, aus denen sie gewachsen, unter denen sie sich entwickelt und verschoben haben (Moral als Folge, als Symptom, als Maske, als Tartüfferie, als Krankheit, als Mißverständnis; aber auch Moral als Ursache, als Heilmittel, als Stimulans, als Hemmung, als Gift), wie eine solche Kenntnis weder bis jetzt da war, noch auch nur begehrt worden ist.

Man nahm den *Wert* dieser »Werte« als gegeben, als tatsächlich, als jenseits aller In-Frage-Stellung; man hat bisher auch nicht im entferntesten daran gezweifelt und geschwankt, »den Guten« für höherwertig als »den Bösen« anzusetzen, höherwertig im Sinne der Förderung, Nützlichkeit, Gedeihlichkeit in Hinsicht auf *den* Menschen überhaupt (die Zukunft des Menschen eingerechnet). Wie? wenn das Umgekehrte die Wahrheit wäre? Wie? wenn im »Guten« auch ein Rückgangssymptom läge, insgleichen eine Gefahr, eine Verführung, ein Gift, ein Narkotikum, durch das etwa die Gegenwart *auf Kosten der*

ENGLISH

This problem of the *value* of pity and of the morality of pity (— I am an opponent of the disgraceful modern softening of feeling —) seems at first to be only something isolated, a question mark on its own; but whoever once gets stuck here, whoever *learns* to ask questions here, will fare as I have fared. A tremendous new prospect opens up before him, a possibility seizes him like vertigo, every kind of mistrust, suspicion, fear leaps up, faith in morality, in all morality, falters—finally a *new demand* makes itself heard.

Let us state it, this new demand: we need a *critique* of moral values, *the value of these values must itself first be called into question*—and for this we need a knowledge of the conditions and circumstances out of which they grew, under which they developed and shifted (morality as consequence, as symptom, as mask, as Tartuffery, as illness, as misunderstanding; but also morality as cause, as remedy, as stimulant, as inhibition, as poison), a knowledge of a kind that has neither existed until now nor even been desired.[10]

The *value* of these "values" was taken as given, as a fact, as beyond all questioning. Until now no one has had the remotest doubt or hesitation in ranking "the good person" as of higher value than "the evil person"—higher in the sense of furthering, usefulness and prosperity with regard to *the human being* in general (including the future of the human being). What? What if the reverse were true? What if there lay in the "good" a symptom of decline as well, and likewise a danger, a seduction, a poison, a narcotic, by which the present might

9 François de La Rochefoucauld (1613–1680), French moralist, author of the *Maxims*.
10 Tartuffery: after Tartuffe, the pious hypocrite of Molière's comedy *Tartuffe* (1664).

GERMAN	ENGLISH
Zukunft lebte? Vielleicht behaglicher, ungefährlicher, aber auch in kleinerem Stile, niedriger?... So daß gerade die Moral daran schuld wäre, wenn eine an sich mögliche *höchste Mächtigkeit und Pracht* des Typus Mensch niemals erreicht würde?	be living *at the expense of the future*? More comfortably, perhaps, less dangerously, but also in a smaller style, more basely?... So that morality itself would be to blame if the *highest power and splendor* possible in itself for the human type were never attained?
So daß gerade die Moral die Gefahr der Gefahren wäre?...	So that morality itself would be the danger of dangers?...
P.7 Genug, daß ich selbst, seitdem mir dieser Ausblick sich öffnete, Gründe hatte, mich nach gelehrten, kühnen und arbeitsamen Genossen umzusehn (ich tue es heute noch). Es gilt, das ungeheure, ferne und so versteckte Land der Moral – der wirklich dagewesenen, wirklich gelebten Moral – mit lauter neuen Fragen und gleichsam mit neuen Augen zu bereisen: und heißt dies nicht beinahe soviel als dieses Land erst *entdecken*?... Wenn ich dabei, unter anderen, auch an den genannten Dr. Rée dachte, so geschah es, weil ich gar nicht zweifelte, daß er von der Natur seiner Fragen selbst auf eine richtigere Methodik, um zu Antworten zu gelangen, gedrängt werden würde. Habe ich mich darin betrogen?	Enough: since this prospect opened up before me, I myself have had reasons to look around for learned, bold and industrious companions (I am still doing so today). The task is to travel the tremendous, distant and so well-hidden land of morality—of morality that really existed, that was really lived—with nothing but new questions and, as it were, with new eyes: and does that not almost amount to *discovering* this land for the first time?... If, in this connection, I thought of the aforementioned Dr. Rée among others, it was because I had no doubt at all that the very nature of his questions would drive him toward a more correct method for arriving at answers. Was I deceiving myself?
Mein Wunsch war es jedenfalls, einem so scharfen und unbeteiligten Auge eine bessere Richtung, die Richtung zur wirklichen *Historie der Moral* zu geben und ihn vor solchem englischen Hypothesenwesen *ins Blaue* noch zur rechten Zeit zu warnen. Es liegt ja auf der Hand, welche Farbe für einen Moral-Genealogen hundertmal wichtiger sein muß als gerade das Blaue: nämlich *das Graue*, will sagen, das Urkundliche, das Wirklich-Feststellbare, das Wirklich-Dagewesene, kurz die ganze lange, schwer zu entziffernde Hieroglyphenschrift der menschlichen Moral-Vergangenheit! – *Diese* war dem Dr.	My wish, at any rate, was to give so sharp and impartial an eye a better direction, the direction toward a real *history of morality*, and to warn him in good time against such English hypothesizing *into the blue*. For it is obvious which color must be a hundred times more important to a genealogist of morality than blue: namely *grey*—that is, what is documented, what can really be established, what really existed; in short, the whole long, hard-to-decipher hieroglyphic script of humanity's moral past!—*This* was unknown to Dr.[11]
Rée unbekannt; aber er hatte Darwin gelesen – und so reichen sich in seinen Hypothesen auf eine Weise, die zum mindesten unterhaltend ist, die Darwinsche Bestie und der allermodernste bescheidne Moral-Zärtling, der »nicht mehr beißt«, artig die Hand, letzterer mit dem Ausdruck einer gewissen gutmütigen und feinen Indolenz im Gesicht, in die selbst ein Gran von Pessimismus, von Ermüdung eingemischt ist: als ob es sich eigentlich gar nicht lohne, alle diese Dinge – die Probleme der Moral – so ernst zu nehmen. Mir nun scheint es umgekehrt gar keine Dinge zu geben, die es mehr *lohnten*, daß man sie ernst nimmt; zu welchem	Rée; but he had read Darwin—and so, in his hypotheses, in a manner that is entertaining at the very least, the Darwinian beast and the ultra-modern, modest moral weakling who "no longer bites" politely shake hands. The latter wears an expression of a certain good-natured and refined indolence, into which even a grain of pessimism, of weariness, is mixed: as if it were really not worth taking all these things—the problems of morality—so seriously. To me, on the contrary, there seem to be no things that more *reward* being taken seriously; and among the rewards is, for example, that one may

11 In German, "ins Blaue" ("into the blue") means aimlessly, at random.

GERMAN	ENGLISH
Lohne es zum Beispiel gehört, daß man eines Tags vielleicht die Erlaubnis erhält, sie *heiter* zu nehmen.	perhaps one day be granted permission to take them *cheerfully*.
Die Heiterkeit nämlich oder, um es in meiner Sprache zu sagen, *die fröhliche Wissenschaft* – ist ein Lohn: ein Lohn für einen langen, tapferen, arbeitsamen und unterirdischen Ernst, der freilich nicht jedermanns Sache ist. An dem Tage aber, wo wir aus vollem Herzen sagen: »vorwärts! auch unsre alte Moral gehört *in die Komödie*!« haben wir für das dionysische Drama vom »Schicksal der Seele« eine neue Verwicklung und Möglichkeit entdeckt –: und er wird sie sich schon zunutze machen, darauf darf man wetten, er, der große alte ewige Komödiendichter unsres Daseins!...	For cheerfulness—or, to say it in my own language, *the gay science* — is a reward: a reward for a long, brave, industrious and subterranean seriousness, which is certainly not for everyone. But on the day when we say from the bottom of our hearts, "Onward! our old morality, too, belongs *in comedy*!" we shall have discovered a new complication and possibility for the Dionysian drama of "the destiny of the soul" —: and he will surely make use of it, one can bet on that, he, the great, old, eternal comic poet of our existence!...[12]

HOW TO READ THIS BOOK

Nietzsche says his writings require careful, slow reading, an art of interpretation he compares to rumination.

	GERMAN	ENGLISH
P.8	– Wenn diese Schrift irgend jemandem unverständlich ist und schlecht zu Ohren geht, so liegt die Schuld, wie mich dünkt, nicht notwendig an mir. Sie ist deutlich genug, vorausgesetzt, was ich voraussetze, daß man zuerst meine früheren Schriften gelesen und einige Mühe dabei nicht gespart hat: diese sind in der Tat nicht leicht zugänglich. Was zum Beispiel meinen »Zarathustra« anbetrifft, so lasse ich niemanden als dessen Kenner gelten, den nicht jedes seiner Worte irgendwann einmal tief verwundet und irgendwann einmal tief entzückt hat: erst dann nämlich darf er des Vorrechts genießen, an dem halkyonischen Element, aus dem jenes Werk geboren ist, an seiner sonnigen Helle, Ferne, Weite und Gewißheit ehrfürchtig Anteil zu haben.	— If this book is incomprehensible to anyone and hard on the ears, the fault, it seems to me, does not necessarily lie with me. It is clear enough, provided—as I do presuppose—that one has first read my earlier writings and not spared some effort in doing so: they are indeed not easily accessible. As regards my *Zarathustra*, for example, I allow no one to count as knowing it who has not at some time been deeply wounded and at some time deeply delighted by every one of its words: for only then may he enjoy the privilege of sharing reverently in the halcyon element out of which that work was born, in its sunny brightness, distance, breadth and certainty.
	In andern Fällen macht die aphoristische Form Schwierigkeit: sie liegt darin, daß man diese Form heute *nicht schwer genug* nimmt. Ein Aphorismus, rechtschaffen geprägt und ausgegossen, ist damit, daß er abgelesen ist, noch nicht »entziffert«; vielmehr hat nun erst dessen *Auslegung* zu beginnen, zu der es einer Kunst der Auslegung bedarf. Ich habe in der dritten Abhandlung dieses Buchs ein Muster von dem dargeboten, was ich in einem solchen Falle »Auslegung« nenne – dieser Abhandlung ist ein Aphorismus vorangestellt, sie selbst ist dessen Kommentar.	In other cases the aphoristic form causes difficulty: the difficulty lies in the fact that today this form is *not taken seriously enough*. An aphorism that is honestly minted and cast has not yet been "deciphered" once it has merely been read off; rather, its *interpretation* only now has to begin, and for this an art of interpretation is needed. In the third essay of this book I have offered a model of what in such a case I call "interpretation"—that essay is prefaced by an aphorism, and the essay itself is its commentary.
	Freilich tut, um dergestalt das Lesen als *Kunst* zu üben, eins vor allem not, was heutzutage gerade am besten verlernt worden ist – und darum hat es noch Zeit bis zur »Lesbarkeit« meiner Schriften –, zu dem man beinahe	To practice reading as an *art* in this way, to be sure, one thing is needed above all, the very thing that has been most thoroughly unlearned

12 An allusion to Nietzsche's book *The Gay Science* (1882).

GERMAN	ENGLISH
Kuh und jedenfalls *nicht* »moderner Mensch« sein muß: *das Wiederkäuen*…	nowadays—and that is why it will be some time yet before my writings are “readable” —, something for which one must almost be a cow and in any case *not* a “modern man”: *rumination*…
Sils-Maria, Oberengadin, im Juli 1887	*Sils-Maria*, Upper Engadine, July 1887

First Essay: “Good and Evil,” “Good and Bad”

Erste Abhandlung: »Gut und Böse«, »Gut und Schlecht«
Noble and slave morality, ressentiment, and the priestly revaluation of values.

ERSTE ABHANDLUNG: »GUT UND BÖSE«, »GUT UND SCHLECHT«

GERMAN

I.1 – Diese englischen Psychologen, denen man bisher auch die einzigen Versuche zu danken hat, es zu einer Entstehungsgeschichte der Moral zu bringen – sie geben uns mit sich selbst kein kleines Rätsel auf; sie haben sogar, daß ich es gestehe, eben damit, als leibhaftige Rätsel, etwas Wesentliches vor ihren Büchern voraus – *sie selbst sind interessant!* Diese englischen Psychologen – was wollen sie eigentlich?

Man findet sie, sei es nun freiwillig oder unfreiwillig, immer am gleichen Werke, nämlich die *partie honteuse* unsrer inneren Welt in den Vordergrund zu drängen und gerade dort das eigentlich Wirksame, Leitende, für die Entwicklung Entscheidende zu suchen, wo der intellektuelle Stolz des Menschen es am letzten zu finden *wünschte* (zum Beispiel in der *vis inertiae* der Gewohnheit oder in der Vergeßlichkeit oder in einer blinden und zufälligen Ideen-Verhäkelung und –Mechanik oder in irgend etwas Rein-Passivem, Automatischem, Reflexmäßigem, Molekularem und Gründlich-Stupidem) – was treibt diese Psychologen eigentlich immer gerade in *diese* Richtung? Ist es ein heimlicher, hämischer, gemeiner, seiner selbst vielleicht uneingeständlicher Instinkt der Verkleinerung des Menschen? Oder etwa ein pessimistischer Argwohn, das Mißtrauen von enttäuschten, verdüsterten, giftig und grüngewordenen Idealisten?

Oder eine kleine unterirdische Feindschaft und Rancune gegen das Christentum (und Plato), die vielleicht nicht einmal über die Schwelle des Bewußtseins gelangt ist? Oder gar ein lüsterner Geschmack am Befremdlichen, am Schmerzhaft-Paradoxen, am Fragwürdigen und Unsinnigen des Daseins? Oder endlich – von allem etwas, ein wenig Gemeinheit, ein wenig Verdüsterung, ein wenig Antichristlichkeit, ein wenig Kitzel und Bedürfnis nach Pfeffer?... Aber man sagt mir, daß es einfach alte, kalte, langweilige Frösche seien, die am Menschen herum, in den Menschen hinein kriechen und hüpfen, wie als ob sie

ENGLISH

— These English psychologists, to whom we also owe the only attempts so far to arrive at a history of the origins of morality—they present us with no small riddle in themselves; indeed, I confess, precisely as riddles in the flesh they have something essential over their books—*they themselves are interesting!* These English psychologists—what do they actually want?

One always finds them, whether willingly or unwillingly, at the same work: pushing the *partie honteuse* [shameful part] of our inner world into the foreground, and looking for what is really effective, guiding and decisive for development precisely where man’s intellectual pride would least *wish* to find it (for example, in the *vis inertiae* [force of inertia] of habit, or in forgetfulness, or in a blind and accidental hooking-together and mechanics of ideas, or in something purely passive, automatic, reflexive, molecular and thoroughly stupid)—what is it that always drives these psychologists in precisely *this* direction? Is it a secret, malicious, base instinct to belittle man, one perhaps they cannot admit even to themselves? Or perhaps a pessimistic suspicion, the mistrust of disappointed idealists who have turned gloomy, venomous and green?

Or a little subterranean hostility and rancor toward Christianity (and Plato) that has perhaps never even crossed the threshold of consciousness? Or even a lascivious taste for the disconcerting, the painfully paradoxical, the questionable and absurd in existence? Or finally—a bit of everything: a little baseness, a little gloominess, a little anti-Christianity, a little titillation and need for pepper?... But I am told that they are simply old, cold, boring frogs, who creep and hop around on man and into man as if they were truly in their element there—namely, in a *swamp*.

GERMAN

ENGLISH

da so recht in ihrem Elemente wären, nämlich in einem *Sumpfe*.

Ich höre das mit Widerstand, mehr noch, ich glaube nicht daran; und wenn man wünschen darf, wo man nicht wissen kann, so wünsche ich von Herzen, daß es umgekehrt mit ihnen stehen möge – daß diese Forscher und Mikroskopiker der Seele im Grunde tapfere, großmütige und stolze Tiere seien, welche ihr Herz wie ihren Schmerz im Zaum zu halten wissen und sich dazu erzogen haben, der Wahrheit alle Wünschbarkeit zu opfern, *jeder* Wahrheit, sogar der schlichten, herben, häßlichen, widrigen, unchristlichen, unmoralischen Wahrheit... Denn es gibt solche Wahrheiten. –

I hear this with reluctance; more than that, I do not believe it; and if one may wish where one cannot know, then I wish with all my heart that the reverse may be true of them—that these investigators and microscopists of the soul may be at bottom brave, magnanimous and proud animals, who know how to keep their hearts as well as their pain in check and have trained themselves to sacrifice all wishfulness to truth, to *every* truth, even plain, harsh, ugly, repellent, unchristian, immoral truth... For there are such truths. —

THE ENGLISH THEORY OF "GOOD"

Nietzsche argues that "good" was first coined by the noble about themselves, not by those who received kindness.

GERMAN

ENGLISH

I.2 Alle Achtung also vor den guten Geistern, die in diesen Historikern der Moral walten mögen! Aber gewiß ist leider, daß ihnen der *historische Geist* selber abgeht, daß sie gerade von allen guten Geistern der Historie selbst im Stich gelassen worden sind! Sie denken allesamt, wie es nun einmal alter Philosophen-Brauch ist, *wesentlich* unhistorisch; daran ist kein Zweifel. Die Stümperei ihrer Moral-Genealogie kommt gleich am Anfang zutage, da, wo es sich darum handelt, die Herkunft des Begriffs und Urteils »gut« zu ermitteln.

All respect, then, for the good spirits that may be at work in these historians of morality! But it is certain, unfortunately, that the *historical spirit* itself is lacking in them, that they have been abandoned by all the good spirits of history itself! They all think, as is after all the old custom of philosophers, in an *essentially* unhistorical way; there is no doubt about that. The bungling of their genealogy of morality comes to light right at the start, where the task is to establish the origin of the concept and judgment "good."[1]

»Man hat ursprünglich« – so dekretieren sie – »unegoistische Handlungen von seiten derer gelobt und gut genannt, denen sie erwiesen wurden, also denen sie *nützlich* waren; später hat man diesen Ursprung des Lobes *vergessen* und die unegoistischen Handlungen einfach, weil sie *gewohnheitsmäßig* immer als gut gelobt wurden, auch als gut empfunden – wie als ob sie an sich etwas Gutes wären.« Man sieht sofort: diese erste Ableitung enthält bereits alle typischen Züge der englischen Psychologen-Idiosynkrasie – wir haben »die Nützlichkeit«, »das Vergessen«, »die Gewohnheit« und am Schluß »den Irrtum«, alles als Unterlage einer Wertschätzung, auf welche der höhere Mensch bisher wie auf eine Art Vorrecht des Menschen überhaupt stolz gewesen ist. Dieser Stolz *soll* gedemütigt, diese Wertschätzung entwertet werden: ist das erreicht?...

"Originally"—so they decree—"unegoistic actions were praised and called good by those to whom they were shown, that is, by those to whom they were *useful*; later the origin of this praise was *forgotten*, and unegoistic actions, simply because they had *habitually* always been praised as good, were also felt to be good—as if they were something good in themselves." One sees at once: this first derivation already contains all the typical features of the idiosyncrasy of the English psychologists. We have "usefulness," "forgetting," "habit" and, at the end, "error," all as the basis of a valuation of which the higher human being has so far been proud, as a kind of privilege of the human being as such. This pride *is to be* humbled, this valuation devalued: has that been achieved?...

Nun liegt für mich erstens auf der Hand, daß von dieser Theorie der eigentliche Entstehungsherd des Begriffs

Now, in the first place, it is obvious to me that this theory looks for and locates the real source of the

1 In German, to be "abandoned by all good spirits" is an idiom for having taken leave of one's senses.

GERMAN

»gut« an falscher Stelle gesucht und angesetzt wird: das Urteil »gut« rührt *nicht* von denen her, welchen »Güte« erwiesen wird! Vielmehr sind es »die Guten« selber gewesen, das heißt die Vornehmen, Mächtigen, Höhergestellten und Hochgesinnten, welche sich selbst und ihr Tun als gut, nämlich als ersten Ranges empfanden und ansetzten, im Gegensatz zu allem Niedrigen, Niedrig-Gesinnten, Gemeinen und Pöbelhaften. Aus diesem *Pathos der Distanz* heraus haben sie sich das Recht, Werte zu schaffen, Namen der Werte auszuprägen, erst genommen: was ging sie die Nützlichkeit an!

Der Gesichtspunkt der Nützlichkeit ist gerade in bezug auf ein solches heißes Herausquellen oberster rangordnender, rang-abhebender Werturteile so fremd und unangemessen wie möglich: hier ist eben das Gefühl bei einem Gegensatze jenes niedrigen Wärmegrades angelangt, den jede berechnende Klugheit, jeder Nützlichkeits-Kalkul voraussetzt – und nicht für einmal, nicht für eine Stunde der Ausnahme, sondern für die Dauer. Das Pathos der Vornehmheit und Distanz, wie gesagt, das dauernde und dominierende Gesamt- und Grundgefühl einer höheren herrschenden Art im Verhältnis zu einer niederen Art, zu einem »Unten« – *das* ist der Ursprung des Gegensatzes »gut« und »schlecht«.

(Das Herrenrecht, Namen zu geben, geht so weit, daß man sich erlauben sollte, den Ursprung der Sprache selbst als Machtäußerung der Herrschenden zu fassen: sie sagen »das *ist* das und das«, sie siegeln jegliches Ding und Geschehen mit einem Laute ab und nehmen es dadurch gleichsam in Besitz.) Es liegt an diesem Ursprunge, daß das Wort »gut« sich von vornherein durchaus *nicht* notwendig an »unegoistische« Handlungen anknüpft: wie es der Aberglaube jener Moralgenealogen ist. Vielmehr geschieht es erst bei einem *Niedergange* aristokratischer Werturteile, daß sich dieser ganze Gegensatz »egoistisch« »unegoistisch« dem menschlichen Gewissen mehr und mehr aufdrängt – es ist, um mich meiner Sprache zu bedienen, *der Herdeninstinkt*, der mit ihm endlich zu Worte (auch zu *Worten*) kommt.

Und auch dann dauert es noch lange, bis dieser Instinkt in dem Maße Herr wird, daß die moralische Wertschätzung bei jenem Gegensatze geradezu hängen und stecken bleibt (wie dies zum Beispiel im gegenwärtigen Europa der Fall ist: heute herrscht das Vorurteil, welches »moralisch«, »unegoistisch«, »*désintéressé*« als gleichwertige Begriffe

ENGLISH

concept "good" in the wrong place: the judgment "good" does *not* originate with those to whom "goodness" is shown! Rather, it was "the good" themselves, that is, the noble, the powerful, the higher-placed and high-minded, who felt and ranked themselves and their doings as good, that is, as of the first rank, in contrast to everything low, low-minded, common and plebeian. It was out of this *pathos of distance* that they first seized the right to create values, to coin names for values: what did usefulness matter to them!

The standpoint of usefulness is as alien and inappropriate as possible precisely where such a hot outpouring of supreme value judgments, judgments that establish and set off rank, is concerned. Here feeling has arrived at the very opposite of that low degree of warmth which every calculating prudence, every calculus of utility, presupposes—and not for once, not for an exceptional hour, but permanently. The pathos of nobility and distance, as I said, the lasting and dominant overall and fundamental feeling of a higher ruling kind in relation to a lower kind, to a "below"—*that* is the origin of the opposition "good" and "bad."

(The masters' right to give names goes so far that one should permit oneself to understand the origin of language itself as an expression of the power of the rulers: they say "this *is* such and such," they seal off every thing and event with a sound and thereby, as it were, take possession of it. It is because of this origin that the word "good" is from the outset by no means necessarily attached to "unegoistic" actions, as those genealogists of morality superstitiously believe. Rather, it is only with a *decline* of aristocratic value judgments that this whole opposition "egoistic"/"unegoistic" forces itself more and more on the human conscience—it is, to use my own language, *the herd instinct* that with this opposition finally gets a word in (and its *words*, too).

And even then it takes a long time before this instinct becomes master to such a degree that moral valuation actually gets hung up and stuck on that opposition (as is the case, for example, in present-day Europe: today the prejudice that takes "moral," "unegoistic," "*désintéressé*" [disinterested] as equivalent concepts already rules with the force of a "fixed idea" and a sickness of the head).)

GERMAN

ENGLISH

nimmt, bereits mit der Gewalt einer »fixen Idee« und Kopfkrankheit).

I.3 Zweitens aber: ganz abgesehn von der historischen Unhaltbarkeit jener Hypothese über die Herkunft des Werturteils »gut«, krankt sie an einem psychologischen Widersinn in sich selbst. Die Nützlichkeit der unegoistischen Handlung soll der Ursprung ihres Lobes sein, und dieser Ursprung soll *vergessen* worden sein – wie ist dies Vergessen auch nur *möglich*? Hat vielleicht die Nützlichkeit solcher Handlungen irgendwann einmal aufgehört? Das Gegenteil ist der Fall: diese Nützlichkeit ist vielmehr die Alltagserfahrung zu allen Zeiten gewesen, etwas also, das fortwährend immer neu unterstrichen wurde; folglich, statt aus dem Bewußtsein zu verschwinden, statt vergeßbar zu werden, sich dem Bewußtsein mit immer größerer Deutlichkeit eindrücken mußte.

Um wieviel vernünftiger ist jene entgegengesetzte Theorie (sie ist deshalb nicht wahrer –), welche zum Beispiel von Herbert Spencer vertreten wird: der den Begriff »gut« als wesensgleich mit dem Begriff »nützlich«, »zweckmäßig« ansetzt, so daß in den Urteilen »gut« und »schlecht« die Menschheit gerade ihre *unvergeßnen* und *unvergeßbaren* Erfahrungen über nützlich-zweckmäßig, über schädlich-unzweckmäßig aufsummiert und sanktioniert habe. Gut ist, nach dieser Theorie, was sich von jeher als nützlich bewiesen hat: damit darf es als »wertvoll im höchsten Grade«, als »wertvoll an sich« Geltung behaupten. Auch dieser Weg der Erklärung ist, wie gesagt, falsch, aber wenigstens ist die Erklärung selbst in sich vernünftig und psychologisch haltbar.

Second, however: quite apart from the historical untenability of that hypothesis about the origin of the value judgment "good," it suffers from an inherent psychological absurdity. The usefulness of the unegoistic action is supposed to be the origin of its praise, and this origin is supposed to have been *forgotten*—but how is this forgetting even *possible*? Did the usefulness of such actions perhaps at some point cease? The opposite is the case: this usefulness has been an everyday experience at all times, something, therefore, that was continually underlined anew. Consequently, instead of disappearing from consciousness, instead of becoming forgettable, it was bound to impress itself on consciousness with ever greater clarity.

How much more reasonable is the opposite theory (it is not truer for that —), which is advocated, for example, by Herbert Spencer. He takes the concept "good" to be essentially the same as the concept "useful," "expedient," so that in the judgments "good" and "bad" humanity has summed up and sanctioned precisely its *unforgotten* and *unforgettable* experiences of what is useful-expedient and what is harmful-inexpedient. Good, according to this theory, is what has always proved useful: and thus it may claim validity as "valuable in the highest degree," as "valuable in itself." This path of explanation, too, is wrong, as I said, but at least the explanation itself is reasonable in itself and psychologically tenable.[2]

WHAT THE WORDS FOR "GOOD" REVEAL

Nietzsche traces the words for "good" and "bad" in several languages back to terms of social rank.

GERMAN

ENGLISH

I.4 – Den Fingerzeig zum *rechten* Wege gab mir die Frage, was eigentlich die von den verschiedenen Sprachen ausgeprägten Bezeichnungen des »Guten« in etymologischer Hinsicht zu bedeuten haben: da fand ich, daß sie allesamt auf die *gleiche Begriffs-Verwandlung* zurückleiten – daß überall »vornehm«, »edel« im ständischen Sinne der Grundbegriff ist, aus dem sich »gut« im Sinne von »seelisch-vornehm«, »edel«, von »seelisch-hochgeartet«, »seelisch-privilegiert« mit Notwendigkeit herausentwickelt: eine Entwicklung, die

— The pointer to the *right* path came to me from the question of what the terms for "good" coined in the various languages actually mean from an etymological point of view. There I found that they all lead back to the *same transformation of concepts* —that everywhere "noble," "aristocratic" in the sense of social rank is the basic concept, from which "good" in the sense of "noble of soul," "aristocratic," "high-natured of soul," "privileged of

2 Herbert Spencer (1820–1903), English philosopher who applied evolutionary theory to ethics and society.

GERMAN

immer parallel mit jener anderen läuft, welche »gemein«, »pöbelhaft«, »niedrig« schließlich in den Begriff »schlecht« übergehn macht. Das beredteste Beispiel für das letztere ist das deutsche Wort »schlecht« selber: als welches mit »schlicht« identisch ist – vergleiche »schlechtweg«, »schlechterdings« – und ursprünglich den schlichten, den gemeinen Mann, noch ohne einen verdächtigenden Seitenblick, einfach im Gegensatz zum Vornehmen bezeichnete.

Um die Zeit des Dreißigjährigen Kriegs ungefähr, also spät genug, verschiebt sich dieser Sinn in den jetzt gebräuchlichen. – Dies scheint mir in betreff der Moral-Genealogie eine *wesentliche* Einsicht; daß sie so spät erst gefunden wird, liegt an dem hemmenden Einfluß, den das demokratische Vorurteil innerhalb der modernen Welt in Hinsicht auf alle Fragen der Herkunft ausübt. Und dies bis in das anscheinend objektivste Gebiet der Naturwissenschaft und Physiologie hinein, wie hier nur angedeutet werden soll.

Welchen Unfug aber dieses Vorurteil, einmal bis zum Haß entzügelt, insonderheit für Moral und Historie anrichten kann, zeigt der berüchtigte Fall Buckles; der *Plebejismus* des modernen Geistes, der englischer Abkunft ist, brach da einmal wieder auf seinem heimischen Boden heraus, heftig wie ein schlammichter Vulkan und mit jener versalzten, überlauten, gemeinen Beredsamkeit, mit der bisher alle Vulkane geredet haben. –

I.5 In Hinsicht auf *unser* Problem, das aus guten Gründen ein *stilles* Problem genannt werden kann und sich wählerisch nur an wenige Ohren wendet, ist es von keinem kleinen Interesse, festzustellen, daß vielfach noch in jenen Worten und Wurzeln, die »gut« bezeichnen, die Hauptnuance durchschimmert, auf welche hin die Vornehmen sich eben als Menschen höheren Ranges fühlten. Zwar benennen sie sich vielleicht in den häufigsten Fällen einfach nach ihrer Überlegenheit an Macht (als »die Mächtigen«, »die Herren«, »die Gebietenden«) oder nach dem sichtbarsten Abzeichen dieser Überlegenheit, zum Beispiel als »die Reichen«, »die Besitzenden« (das ist der Sinn von *arya*; und entsprechend im Eranischen und Slavischen). Aber auch nach einem *typischen Charakterzuge*: und dies ist der Fall, der uns hier angeht.

ENGLISH

soul" necessarily develops: a development that always runs parallel to that other one which in the end makes "common," "plebeian," "low" pass over into the concept "bad." The most eloquent example of the latter is the German word "schlecht" [bad] itself, which is identical with "schlicht" [plain, simple]—compare "schlechtweg" [simply], "schlechterdings" [utterly]—and originally designated the plain, the common man, as yet without any suspicious sidelong glance, simply in contrast to the noble man.

Around the time of the Thirty Years' War, that is, late enough, this sense shifts into the one now in use.—This seems to me an *essential* insight as regards the genealogy of morality; that it is only being found so late is due to the inhibiting influence that democratic prejudice exerts in the modern world on all questions of origin. And this extends even into what is apparently the most objective field, natural science and physiology, as shall merely be hinted at here.

But what mischief this prejudice can do, once unbridled to the point of hatred, especially to morality and history, is shown by the notorious case of Buckle; the *plebeianism* of the modern spirit, which is of English origin, erupted there once again on its native soil, violent as a mud volcano and with that oversalted, overloud, vulgar eloquence with which all volcanoes have spoken until now. —[3]

With regard to *our* problem, which for good reasons may be called a *quiet* problem and which addresses itself selectively to only a few ears, it is of no small interest to establish that in those words and roots that designate "good" there often still shimmers through the chief nuance by virtue of which the nobles felt themselves to be human beings of higher rank. True, in most cases they perhaps simply name themselves after their superiority in power (as "the powerful," "the masters," "those in command") or after the most visible sign of this superiority, for example as "the rich," "the owners" (that is the meaning of *arya*; and correspondingly in Iranian and Slavic). But they also name themselves after a *typical trait of character*: and this is the case that concerns us here.

3 Henry Thomas Buckle (1821–1862), English historian, author of the *History of Civilization in England*.

GERMAN

Sie heißen sich zum Beispiel »die Wahrhaftigen«; voran der griechische Adel, dessen Mundstück der megarische Dichter Theognis ist. Das dafür ausgeprägte Wort *esthlos* bedeutet der Wurzel nach einen, der *ist*, der Realität hat, der wirklich ist, der wahr ist; dann, mit einer subjektiven Wendung, den Wahren als den Wahrhaftigen: in dieser Phase der Begriffs-Verwandlung wird es zum Schlag- und Stichwort des Adels und geht ganz und gar in den Sinn »adelig« über, zur Abgrenzung vom *lügenhaften* gemeinen Manne, so wie Theognis ihn nimmt und schildert – bis endlich das Wort, nach dem Niedergange des Adels, zur Bezeichnung der seelischen Noblesse übrigbleibt und gleichsam reif und süß wird.

Im Worte *kakos*, wie in *deilos* (der Plebejer im Gegensatz zum *agathos*) ist die Feigheit unterstrichen: dies gibt vielleicht einen Wink, in welcher Richtung man die etymologische Herkunft des mehrfach deutbaren *agathos* zu suchen hat. Im lateinischen *malus* (dem ich *melas* zur Seite stelle) könnte der gemeine Mann als der Dunkelfarbige, vor allem als der Schwarzhaarige (»*hic niger est* –«) gekennzeichnet sein, als der vorarische Insasse des italischen Bodens, der sich von der herrschend gewordnen blonden, nämlich arischen Eroberer-Rasse durch die Farbe am deutlichsten abhob; wenigstens bot mir das Gälische den genau entsprechenden Fall – *fin* (zum Beispiel im Namen *Fin-Gal*) das abzeichnende Wort des Adels, zuletzt der Gute, Edle, Reine, ursprünglich der Blondkopf, im Gegensatz zu den dunklen schwarzhaarigen Ureinwohnern.

Die Kelten, beiläufig gesagt, waren durchaus eine blonde Rasse; man tut Unrecht, wenn man jene Streifen einer wesentlich dunkelhaarigen Bevölkerung, die sich auf sorgfältigeren ethnographischen Karten Deutschlands bemerkbar machen, mit irgendwelcher keltischen Herkunft und Blutmischung in Zusammenhang bringt, wie dies noch Virchow tut: vielmehr schlägt an diesen Stellen die *vorarische* Bevölkerung Deutschlands vor.

(Das gleiche gilt beinahe für ganz Europa: im wesentlichen hat die unterworfne Rasse schließlich daselbst wieder die Oberhand bekommen, in Farbe, Kürze

ENGLISH

They call themselves, for example, "the truthful": above all the Greek nobility, whose mouthpiece is the Megarian poet Theognis. The word coined for this, *esthlos*, means by its root one who *is*, who has reality, who is real, who is true; then, with a subjective turn, the true one as the truthful one. In this phase of conceptual transformation it becomes the slogan and catchword of the nobility and passes entirely into the sense "aristocratic," as distinct from the *lying* common man, as Theognis takes and portrays him—until finally, after the decline of the nobility, the word remains to designate nobility of soul and becomes, as it were, ripe and sweet.[4]

In the word *kakos* [bad], as in *deilos* [cowardly, wretched] (the plebeian as opposed to the *agathos* [good]), cowardice is underlined: this perhaps gives a hint as to the direction in which one should look for the etymological origin of the ambiguous *agathos*. In the Latin *malus* [bad] (beside which I place the Greek *melas* [black]) the common man might be characterized as the dark-colored one, above all as the black-haired one ("*hic niger est* —" [this man is black —]), as the pre-Aryan inhabitant of Italian soil, who stood out most clearly by his color from the blond conqueror race that had become dominant, namely the Aryan. At least Gaelic offered me the exactly corresponding case —*fin* (for example in the name *Fin-Gal*), the distinguishing word of the nobility, finally meaning the good, noble, pure man, originally the blond-headed one, in contrast to the dark, black-haired original inhabitants.[5]

The Celts, incidentally, were thoroughly a blond race; it is wrong to connect those strips of an essentially dark-haired population which are noticeable on the more careful ethnographic maps of Germany with any Celtic origin and mixture of blood, as Virchow still does: rather, it is the *pre-Aryan* population of Germany that comes through in these places.[6]

(The same holds for almost the whole of Europe: essentially, the subjugated race has in the end re-

4 Theognis of Megara, Greek elegiac poet of the 6th century BC, a bitter champion of the old aristocracy.
5 "Hic niger est" is from Horace (*Satires* 1.4.85), where "black" means malicious; Fingal is the hero of the Ossian poems, and Gaelic *fionn* means "fair."
6 Rudolf Virchow (1821–1902), German pathologist and anthropologist who organized a nationwide survey of schoolchildren's hair, eye and skin color.

GERMAN

des Schädels, vielleicht sogar in den intellektuellen und sozialen Instinkten: wer steht uns dafür, ob nicht die moderne Demokratie, der noch modernere Anarchismus und namentlich jener Hang zur »*commune*«, zur primitivsten Gesellschafts-Form, der allen Sozialisten Europas jetzt gemeinsam ist, in der Hauptsache einen ungeheuren *Nachschlag* zu bedeuten hat – und daß die Eroberer- und *Herren-Rasse*, die der Arier, auch physiologisch im Unterliegen ist?...) Das lateinische *bonus* glaube ich als »den Krieger« auslegen zu dürfen: vorausgesetzt, daß ich mit Recht *bonus* auf ein älteres *duonus* zurückführe (vergleiche *bellum = duellum = duenlum*, worin mir jenes *duonus* erhalten scheint).

Bonus somit als Mann des Zwistes, der Entzweiung (*duo*), als Kriegsmann: man sieht, was im alten Rom an einem Manne seine »Güte« ausmachte. Unser deutsches »Gut« selbst: sollte es nicht »den Göttlichen«, den Mann »göttlichen Geschlechts« bedeuten? Und mit dem Volks- (ursprünglich Adels-) Namen der Goten identisch sein? Die Gründe zu dieser Vermutung gehören nicht hierher. –

I.6 Von dieser Regel, daß der politische Vorrangs-Begriff sich immer in einen seelischen Vorrangs-Begriff auslöst, macht es zunächst noch keine Ausnahme (obgleich es Anlaß zu Ausnahmen gibt), wenn die höchste Kaste zugleich die *priesterliche* Kaste ist und folglich zu ihrer Gesamt-Bezeichnung ein Prädikat bevorzugt, das an ihre priesterliche Funktion erinnert. Da tritt zum Beispiel »rein« und »unrein« sich zum ersten Male als Ständeabzeichen gegenüber; und auch hier kommt später ein »gut« und ein »schlecht« in einem nicht mehr ständischen Sinne zur Entwicklung.

Im übrigen sei man davor gewarnt, diese Begriffe »rein« und »unrein« nicht von vornherein zu schwer, zu weit oder gar symbolisch zu nehmen: alle Begriffe der älteren Menschheit sind vielmehr anfänglich in einem uns kaum ausdenkbaren Maße grob, plump, äußerlich, eng, geradezu und insbesondere *unsymbolisch* verstanden worden. Der »Reine« ist von Anfang an bloß ein Mensch, der sich wäscht, der sich gewisse Speisen verbietet, die Hautkrankheiten nach sich ziehn, der nicht mit den schmutzigen Weibern des niederen Volkes schläft, der einen Abscheu vor Blut hat – nicht mehr, nicht viel mehr!

ENGLISH

gained the upper hand there, in color, shortness of skull, perhaps even in intellectual and social instincts. Who can assure us that modern democracy, the even more modern anarchism, and in particular that inclination toward the "*commune*," the most primitive form of society, which is now common to all the socialists of Europe, do not in the main signify a tremendous *throwback*—and that the conqueror and *master race*, that of the Aryans, is not succumbing even physiologically?...) I believe I may interpret the Latin *bonus* [good] as "the warrior": provided that I am right in tracing *bonus* back to an older *duonus* (compare *bellum* [war] = *duellum* = *duen-lum*, in which that *duonus* seems to me preserved).

Bonus, then, as the man of strife, of division (*duo* [two]), as the man of war: one sees what constituted a man's "goodness" in ancient Rome. Our German "gut" [good] itself: might it not mean "the godlike one," the man "of godlike race"? And be identical with the name of the Goths, a people's name (originally a nobility's)? The reasons for this conjecture do not belong here. —

It is not yet an exception to this rule—that the concept of political preeminence always resolves itself into a concept of preeminence of soul—(although there is occasion for exceptions) when the highest caste is at the same time the *priestly* caste and therefore prefers, as its collective designation, a predicate that recalls its priestly function. Here, for example, "pure" and "impure" confront each other for the first time as marks of rank; and here too a "good" and a "bad" later develop in a sense no longer referring to rank.

For the rest, one should be warned against taking these concepts "pure" and "impure" too seriously, too broadly or even symbolically from the outset: all the concepts of earlier humanity were, rather, originally understood in a way that was crude, clumsy, external, narrow, blunt and, above all, *unsymbolic* to a degree we can scarcely imagine. The "pure one" is from the beginning merely a man who washes himself, who forbids himself certain foods that bring on skin diseases, who does not sleep with the dirty women of the lower classes, who has an abhorrence of blood—no more, not much more!

GERMAN

Andrerseits erhellt es freilich aus der ganzen Art einer wesentlich priesterlichen Aristokratie, warum hier gerade frühzeitig sich die Wertungs-Gegensätze auf eine gefährliche Weise verinnerlichen und verschärfen konnten; und in der Tat sind durch sie schließlich Klüfte zwischen Mensch und Mensch aufgerissen worden, über die selbst ein Achill der Freigeisterei nicht ohne Schauder hinwegsetzen wird.

Es ist von Anfang an etwas *Ungesundes* in solchen priesterlichen Aristokratien und in den daselbst herrschenden, dem Handeln abgewendeten, teils brütenden, teils gefühls-explosiven Gewohnheiten, als deren Folge jene den Priestern aller Zeiten fast unvermeidlich anhaftende intestinale Krankhaftigkeit und Neurasthenie erscheint; was aber von ihnen selbst gegen diese ihre Krankhaftigkeit als Heilmittel erfunden worden ist – muß man nicht sagen, daß es sich zuletzt in seinen Nachwirkungen noch hundertmal gefährlicher erwiesen hat als die Krankheit, von der es erlösen sollte? Die Menschheit selbst krankt noch an den Nachwirkungen dieser priesterlichen Kur-Naivitäten!

Denken wir zum Beispiel an gewisse Diätformen (Vermeidung des Fleisches), an das Fasten, an die geschlechtliche Enthaltsamkeit, an die Flucht »in die Wüste« (Weir Mitchellsche Isolierung, freilich ohne die darauffolgende Mastkur und Überernährung, in der das wirksamste Gegenmittel gegen alle Hysterie des asketischen Ideals besteht): hinzugerechnet die ganze sinnenfeindliche faul- und raffiniertmachende Metaphysik der Priester, ihre Selbst-Hypnotisierung nach Art des Fakirs und Brahmanen – Brahman als gläserner Knopf und fixe Idee benutzt – und das schließliche nur zu begreifliche allgemeine Satthaben mit seiner Radikalkur, dem *Nichts* (oder Gott – das Verlangen nach einer *unio mystica* mit Gott ist das Verlangen des Buddhisten ins Nichts, Nirvâna – und nicht mehr!).

Bei den Priestern wird eben *alles* gefährlicher, nicht nur Kurmittel und Heilkünste, sondern auch Hochmut, Rache, Scharfsinn, Ausschweifung, Liebe, Herrschsucht, Tugend, Krankheit – mit einiger Billigkeit ließe sich allerdings auch hinzufügen, daß erst auf dem Boden dieser *wesentlich gefährlichen* Daseinsform des Menschen, der priesterlichen, der Mensch überhaupt *ein interessantes Tier* geworden ist, daß erst hier die menschliche Seele in

ENGLISH

On the other hand, of course, it becomes clear from the whole nature of an essentially priestly aristocracy why, precisely here, the oppositions in valuation could early on become internalized and sharpened in a dangerous way; and in fact they eventually tore open chasms between human being and human being over which even an Achilles of free thinking will not leap without a shudder.

There is from the outset something *unhealthy* in such priestly aristocracies and in the habits that prevail there—turned away from action, partly brooding, partly emotionally explosive —, habits whose consequence appears to be that intestinal morbidity and neurasthenia which almost inevitably clings to priests of all ages. But as for what they themselves invented as a remedy against this morbidity of theirs—must one not say that in its aftereffects it has ultimately proved a hundred times more dangerous than the disease from which it was supposed to deliver them? Humanity itself is still sick from the aftereffects of these naive priestly cures!

Let us think, for example, of certain forms of diet (avoidance of meat), of fasting, of sexual abstinence, of flight "into the desert" (Weir Mitchell's isolation cure—without, of course, the subsequent fattening cure and overfeeding, which constitute the most effective antidote to all hysteria of the ascetic ideal). Add to this the whole metaphysics of the priests, hostile to the senses, making men lazy and over-refined; their self-hypnosis in the manner of the fakir and the Brahmin—Brahman used as a glass knob and fixed idea —; and the final, all too understandable general weariness, with its radical cure, *nothingness* (or God—the longing for a *unio mystica* [mystical union] with God is the Buddhist's longing for nothingness, Nirvana—and no more!).[7]

With priests *everything* simply becomes more dangerous, not only remedies and arts of healing, but also arrogance, revenge, acuteness, debauchery, love, lust for power, virtue, illness—though, with some fairness, one could also add that it was only on the soil of this *essentially dangerous* form of human existence, the priestly form, that man became *an interesting animal* at all; that only here did

7 Silas Weir Mitchell (1829–1914), American physician whose "rest cure" for nervous disorders combined isolation with heavy feeding.

GERMAN	ENGLISH
einem höheren Sinne *Tiefe* bekommen hat und *böse* geworden ist – und das sind ja die beiden Grundformen der bisherigen Überlegenheit des Menschen über sonstiges Getier!...	the human soul acquire *depth* in a higher sense and become *evil*—and these are, after all, the two basic forms of man's superiority, so far, over the rest of the animals!...

THE PRIESTLY REVALUATION

Nietzsche describes how priestly peoples, above all the Jews, inverted the noble equation of good with powerful.

GERMAN	ENGLISH
I.7 – Man wird bereits erraten haben, wie leicht sich die priesterliche Wertungs-Weise von der ritterlich-aristokratischen abzweigen und dann zu deren Gegensatz fortentwickeln kann; wozu es insonderheit jedesmal einen Anstoß gibt, wenn die Priesterkaste und die Kriegerkaste einander eifersüchtig entgegentreten und über den Preis miteinander nicht einig werden wollen. Die ritterlich-aristokratischen Werturteile haben zu ihrer Voraussetzung eine mächtige Leiblichkeit, eine blühende, reiche, selbst überschäumende Gesundheit, samt dem, was deren Erhaltung bedingt, Krieg, Abenteuer, Jagd, Tanz, Kampfspiele und alles überhaupt, was starkes, freies, frohgemutes Handeln in sich schließt. Die priesterlich-vornehme Wertungs-Weise hat – wir sahen es – andre Voraussetzungen: schlimm genug für sie, wenn es sich um Krieg handelt! Die Priester sind, wie bekannt, die *bösesten Feinde* – weshalb doch? Weil sie die ohnmächtigsten sind.	I.7 — One will already have guessed how easily the priestly mode of valuation can branch off from the knightly-aristocratic one and then develop into its opposite; an impetus to this is given in particular every time the priestly caste and the warrior caste confront each other jealously and cannot agree about the prize. The knightly-aristocratic value judgments presuppose a powerful physicality, a flourishing, abundant, even overflowing health, together with what serves to preserve it: war, adventure, hunting, dancing, contests and in general everything that involves strong, free, joyful activity. The priestly-noble mode of valuation—as we saw—has other presuppositions: so much the worse for it when it comes to war! Priests are, as is well known, the *most evil enemies*—but why? Because they are the most powerless.
Aus der Ohnmacht wächst bei ihnen der Haß ins Ungeheure und Unheimliche, ins Geistigste und Giftigste. Die ganz großen Hasser in der Weltgeschichte sind immer Priester gewesen, auch die geistreichsten Hasser – gegen den Geist der priesterlichen Rache kommt überhaupt aller übrige Geist kaum in Betracht. Die menschliche Geschichte wäre eine gar zu dumme Sache ohne den Geist, der von den Ohnmächtigen her in sie gekommen ist – nehmen wir sofort das größte Beispiel.	Out of powerlessness their hatred grows to something monstrous and uncanny, to the most spiritual and most poisonous. The truly great haters in world history have always been priests, and the most spirited haters too—compared with the spirit of priestly revenge, all other spirit hardly comes into consideration at all. Human history would be an altogether too stupid affair without the spirit that has entered it from the powerless—let us take the greatest example right away.
Alles, was auf Erden gegen »die Vornehmen«, »die Gewaltigen«, »die Herren«, »die Machthaber« getan worden ist, ist nicht der Rede wert im Vergleich mit dem, was die *Juden* gegen sie getan haben; die Juden, jenes priesterliche Volk, das sich an seinen Feinden und Überwältigern zuletzt nur durch eine radikale Umwertung von deren Werten, also durch einen Akt der *geistigsten Rache* Genugtuung zu schaffen wußte. So allein war es eben einem priesterlichen Volke gemäß, dem Volke der zurückgetretensten priesterlichen Rachsucht.	All that has been done on earth against "the noble," "the mighty," "the masters," "the rulers" is not worth mentioning compared with what the *Jews* have done against them: the Jews, that priestly people, who in the end knew how to obtain satisfaction from their enemies and conquerors only through a radical revaluation of their values, that is, through an act of the *most spiritual revenge*. Only this, precisely, befitted a priestly people, the people of the most deeply pent-up priestly vengefulness.

GERMAN

Die Juden sind es gewesen, die gegen die aristokratische Wertgleichung (gut = vornehm = mächtig = schön = glücklich = gottgeliebt) mit einer furchteinflößenden Folgerichtigkeit die Umkehrung gewagt und mit den Zähnen des abgründlichsten Hasses (des Hasses der Ohnmacht) festgehalten haben, nämlich »die Elenden sind allein die Guten, die Armen, Ohnmächtigen, Niedrigen sind allein die Guten, die Leidenden, Entbehrenden, Kranken, Häßlichen sind auch die einzig Frommen, die einzig Gottseligen, für sie allein gibt es Seligkeit – dagegen ihr, ihr Vornehmen und Gewaltigen, ihr seid in alle Ewigkeit die Bösen, die Grausamen, die Lüsternen, die Unersättlichen, die Gottlosen, ihr werdet auch ewig die Unseligen, Verfluchten und Verdammten sein!«... Man weiß, wer die Erbschaft dieser jüdischen Umwertung gemacht hat...

Ich erinnere in betreff der ungeheuren und über alle Maßen verhängnisvollen Initiative, welche die Juden mit dieser grundsätzlichsten aller Kriegserklärungen gegeben haben, an den Satz, auf den ich bei einer andren Gelegenheit gekommen bin (»Jenseits von Gut und Böse«: II 653) – daß nämlich mit den Juden *der Sklavenaufstand in der Moral* beginnt: jener Aufstand, welcher eine zweitausendjährige Geschichte hinter sich hat und der uns heute nur deshalb aus den Augen gerückt ist, weil er – siegreich gewesen ist...

I.8 – Aber ihr versteht das nicht? Ihr habt keine Augen für etwas, das zwei Jahrtausende gebraucht hat, um zum Siege zu kommen?... Daran ist nichts zum Verwundern: alle *langen* Dinge sind schwer zu sehn, zu übersehn. *Das* aber ist das Ereignis: aus dem Stamme jenes Baums der Rache und des Hasses, des jüdischen Hasses – des tiefsten und sublimsten, nämlich Ideale schaffenden, Werte umschaffenden Hasses, dessengleichen nie auf Erden dagewesen ist – wuchs etwas ebenso Unvergleichliches heraus, eine *neue Liebe*, die tiefste und sublimste aller Arten Liebe – und aus welchem andren Stamme hätte sie auch wachsen können?... Daß man aber ja nicht vermeine, sie sei etwa als die eigentliche Verneinung jenes Durstes nach Rache, als der Gegensatz des jüdischen Hasses emporgewachsen!

Nein, das Umgekehrte ist die Wahrheit! Die Liebe wuchs aus ihm heraus, als seine Krone, als die triumphierende, in der reinsten Helle und Sonnenfülle sich breit und breiter entfaltende Krone, welche mit demselben Drange gleichsam im Reiche des Lichts und der Höhe auf die Ziele jenes Hasses, auf Sieg, auf Beute, auf Verführung aus war,

ENGLISH

It was the Jews who, with a fearsome consistency, dared to invert the aristocratic value equation (good = noble = powerful = beautiful = happy = beloved of God) and held on to this inversion with the teeth of the most abysmal hatred (the hatred of powerlessness), namely: "The wretched alone are the good; the poor, the powerless, the lowly alone are the good; the suffering, the deprived, the sick, the ugly are also the only pious, the only ones blessed by God; for them alone is there blessedness—whereas you, you noble and mighty, you are for all eternity the evil, the cruel, the lustful, the insatiable, the godless; you will also be for all eternity the unblessed, the accursed and the damned!"... We know who inherited this Jewish revaluation...

In connection with the tremendous and immeasurably fateful initiative that the Jews took with this most fundamental of all declarations of war, I recall the proposition I arrived at on another occasion (*Beyond Good and Evil*: II 653)—namely, that with the Jews *the slave revolt in morality* begins: that revolt which has two thousand years of history behind it and which has moved out of our sight today only because it—has been victorious...[8]

— But you don't understand this? You have no eyes for something that took two thousand years to achieve victory?... There is nothing surprising in that: all *long* things are hard to see, to see whole. *This*, however, is what happened: from the trunk of that tree of revenge and hatred, of Jewish hatred —the deepest and most sublime hatred, a hatred that creates ideals and re-creates values, the like of which has never existed on earth—there grew something equally incomparable, a *new love*, the deepest and most sublime of all kinds of love—and from what other trunk could it have grown?... But let no one suppose that it grew up as, say, the real negation of that thirst for revenge, as the opposite of Jewish hatred!

No, the reverse is the truth! Love grew out of it, as its crown, as the triumphant crown spreading ever wider in the purest brightness and fullness of sunlight, which, as it were in the realm of light and height, pursued the goals of that hatred—victory, spoils, seduction—with the same urge with which

8 The reference is to *Beyond Good and Evil*, section 195.

GERMAN

mit dem die Wurzeln jenes Hasses sich immer gründlicher und begehrlicher in alles, was Tiefe hatte und böse war, hinuntersenkten.

Dieser Jesus von Nazareth, als das leibhafte Evangelium der Liebe, dieser den Armen, den Kranken, den Sündern die Seligkeit und den Sieg bringende »Erlöser« – war er nicht gerade die Verführung in ihrer unheimlichsten und unwiderstehlichsten Form, die Verführung und der Umweg zu eben jenen *jüdischen* Werten und Neuerungen des Ideals? Hat Israel nicht gerade auf dem Umwege dieses »Erlösers«, dieses scheinbaren Widersachers und Auflösers Israels, das letzte Ziel seiner sublimen Rachsucht erreicht?

Gehört es nicht in die geheime schwarze Kunst einer wahrhaft *großen* Politik der Rache, einer weitsichtigen, unterirdischen, langsam-greifenden und vorausrechnenden Rache, daß Israel selber das eigentliche Werkzeug seiner Rache vor aller Welt wie etwas Todfeindliches verleugnen und ans Kreuz schlagen mußte, damit »alle Welt«, nämlich alle Gegner Israels unbedenklich gerade an diesem Köder anbeißen konnten? Und wüßte man sich andrerseits, aus allem Raffinement des Geistes heraus, überhaupt noch einen *gefährlicheren* Köder auszudenken? Etwas, das an verlockender, berauschender, betäubender, verderbender Kraft jenem Symbol des »heiligen Kreuzes« gleichkäme, jener schauerlichen Paradoxie eines »Gottes am Kreuze«, jenem Mysterium einer unausdenkbaren letzten äußersten Grausamkeit und Selbstkreuzigung Gottes *zum Heile des Menschen?...*

Gewiß ist wenigstens, daß *sub hoc signo* Israel mit seiner Rache und Umwertung aller Werte bisher über alle anderen Ideale, über alle *vornehmeren* Ideale immer wieder triumphiert hat. – –

I.9 – »Aber was reden Sie noch von *vornehmeren* Idealen! Fügen wir uns in die Tatsachen: das Volk hat gesiegt – oder ›die Sklaven‹ oder ›der Pöbel‹ oder ›die Herde‹ oder wie Sie es zu nennen belieben – wenn dies durch die Juden geschehn ist, wohlan! so hatte nie ein Volk eine welthistorischere Mission. ›Die Herren‹ sind abgetan; die Moral des gemeinen Mannes hat gesiegt. Man mag diesen Sieg zugleich als eine Blutvergiftung nehmen (er hat die Rassen durcheinandergemengt) – ich widerspreche nicht; unzweifelhaft ist aber diese Intoxikation *gelungen*. Die ›Erlösung‹ des Menschengeschlechts (nämlich von ›den

ENGLISH

the roots of that hatred sank down ever more thoroughly and greedily into everything that had depth and was evil.

This Jesus of Nazareth, the embodied gospel of love, this "redeemer" who brought blessedness and victory to the poor, the sick, the sinners—was he not precisely seduction in its most uncanny and irresistible form, the seduction and detour to precisely those *Jewish* values and innovations of the ideal? Did Israel not reach the final goal of its sublime vengefulness precisely by the detour of this "redeemer," this apparent adversary and dissolver of Israel?

Is it not part of the secret black art of a truly *great* politics of revenge, of a farsighted, subterranean, slowly gripping and calculating revenge, that Israel itself had to deny before all the world the real instrument of its revenge, as though it were its mortal enemy, and nail it to the cross, so that "all the world," namely all of Israel's opponents, could unhesitatingly bite at precisely this bait? And, on the other hand, could one, with all the refinement of the spirit, even imagine a *more dangerous* bait? Something that would equal, in enticing, intoxicating, stupefying, corrupting power, that symbol of the "holy cross," that gruesome paradox of a "God on the cross," that mystery of an unimaginable, final, most extreme cruelty and self-crucifixion of God *for the salvation of mankind?...*

What is certain, at least, is that *sub hoc signo* [under this sign] Israel, with its revenge and revaluation of all values, has so far triumphed again and again over all other ideals, over all *nobler* ideals. ——[9]

— "But why are you still talking about *nobler* ideals! Let us accept the facts: the people have won —or 'the slaves' or 'the mob' or 'the herd' or whatever you please to call it—and if this happened through the Jews, very well! then no people ever had a more world-historical mission. 'The masters' have been done away with; the morality of the common man has won. One may take this victory at the same time as a blood poisoning (it has mixed the races together)—I don't dispute it; but this intoxication has undoubtedly *succeeded*.

9 An echo of "in hoc signo vinces" ("in this sign you will conquer"), the words Constantine is said to have seen with a vision of the cross in AD 312.

GERMAN

Herren‹) ist auf dem besten Wege; alles verjüdelt oder verchristlicht oder verpöbelt sich zusehends (was liegt an Worten!).

Der Gang dieser Vergiftung, durch den ganzen Leib der Menschheit hindurch, scheint unaufhaltsam, ihr Tempo und Schritt darf sogar von nun an immer langsamer, feiner, unhörbarer, besonnener sein – man hat ja Zeit… Kommt der Kirche in dieser Absicht heute noch eine *notwendige* Aufgabe, überhaupt noch ein Recht auf Dasein zu? Oder könnte man ihrer entraten? *Quaeritur*. Es scheint, daß sie jenen Gang eher hemmt und zurückhält, statt ihn zu beschleunigen? Nun, eben das könnte ihre Nützlichkeit sein… Sicherlich ist sie nachgerade etwas Gröbliches und Bäurisches, das einer zarteren Intelligenz, einem eigentlich modernen Geschmacke widersteht. Sollte sie sich zum mindesten nicht etwas raffinieren?… Sie entfremdet heute mehr, als daß sie verführte… Wer von uns würde wohl Freigeist sein, wenn es nicht die Kirche gäbe?

Die Kirche widersteht uns, *nicht* ihr Gift… Von der Kirche abgesehn lieben auch wir das Gift…« – Dies der Epilog eines »Freigeistes« zu meiner Rede, eines ehrlichen Tiers, wie er reichlich verraten hat, überdies eines Demokraten; er hatte mir bis dahin zugehört und hielt es nicht aus, mich schweigen zu hören. Für mich nämlich gibt es an dieser Stelle viel zu schweigen. –

ENGLISH

The ‘redemption’ of the human race (namely from ‘the masters’) is well on its way; everything is visibly becoming Judaized or Christianized or plebeianized (what do words matter!).

The progress of this poisoning through the whole body of humanity seems unstoppable; its tempo and pace may even from now on be ever slower, subtler, less audible, more deliberate—after all, there is time… In this regard, does the Church still have a *necessary* task today, any right to exist at all? Or could one do without it? *Quaeritur* [That is the question]. It seems that it hinders and holds back that progress rather than accelerating it? Well, precisely that could be its usefulness… Certainly it has by now become something coarse and boorish, repugnant to a more delicate intelligence, to a truly modern taste. Shouldn’t it at least refine itself a little?… Today it alienates more than it seduces… Which of us would be a free spirit if there were no Church?

It is the Church that repels us, *not* its poison… Apart from the Church, we too love the poison…”—This was the epilogue to my speech from a “free spirit,” an honest animal, as he had amply revealed, and a democrat besides; he had listened to me until then and could not bear to hear me fall silent. For at this point there is much for me to be silent about. —

THE SLAVE REVOLT IN MORALITY

Nietzsche contrasts noble morality, which affirms itself, with slave morality, which begins by saying No to others.

	GERMAN	ENGLISH
I.10	– Der Sklavenaufstand in der Moral beginnt damit, daß das *Ressentiment* selbst schöpferisch wird und Werte gebiert: das Ressentiment solcher Wesen, denen die eigentliche Reaktion, die der Tat, versagt ist, die sich nur durch eine imaginäre Rache schadlos halten. Während alle vornehme Moral aus einem triumphierenden Ja-sagen zu sich selber herauswächst, sagt die Sklaven-Moral von vornherein Nein zu einem »Außerhalb«, zu einem »Anders«, zu einem »Nicht-selbst«: und *dies* Nein ist ihre schöpferische Tat. Diese Umkehrung des wertesetzenden Blicks – diese *notwendige* Richtung nach außen statt zurück auf sich selber – gehört eben zum Ressentiment: die Sklaven-Moral bedarf, um zu entstehn, immer zuerst einer Gegen- und Außenwelt, sie bedarf, physiologisch gesprochen, äußerer Reize, um überhaupt zu agieren – ihre Aktion ist von Grund aus Reaktion.	— The slave revolt in morality begins when *ressentiment* itself becomes creative and gives birth to values: the *ressentiment* of beings who are denied the real reaction, that of the deed, and who make up for it only through an imaginary revenge. While every noble morality grows out of a triumphant Yes-saying to itself, slave morality says No from the outset to an "outside," to an "other," to a "not-self": and *this* No is its creative deed. This reversal of the value-positing gaze—this *necessary* direction outward instead of back onto oneself—belongs to the very nature of *ressentiment*: in order to come into being, slave morality always first needs an opposing, external world; it needs, physiologically speaking, external stimuli in order to act at all—its action is fundamentally reaction.[10]
	Das Umgekehrte ist bei der vornehmen Wertungsweise der Fall: sie agiert und wächst spontan, sie sucht ihren Gegensatz nur auf, um zu sich selber noch dankbarer, noch frohlockender ja zu sagen – ihr negativer Begriff »niedrig«, »gemein«, »schlecht« ist nur ein nachgebornes blasses Kontrastbild im Verhältnis zu ihrem positiven, durch und durch mit Leben und Leidenschaft durchtränkten Grundbegriff »wir Vornehmen, wir Guten, wir Schönen, wir Glücklichen!« Wenn die vornehme Wertungsweise sich vergreift und an der Realität versündigt, so geschieht dies in bezug auf die Sphäre, welche ihr *nicht* genügend bekannt ist, ja gegen deren wirkliches Kennen sie sich spröde zur Wehr setzt:	The reverse is the case with the noble mode of valuation: it acts and grows spontaneously, and it seeks out its opposite only in order to say Yes to itself still more gratefully, still more jubilantly. Its negative concept, "low," "common," "bad," is only a pale, late-born contrast image, compared with its positive basic concept, which is saturated through and through with life and passion: "we noble ones, we good ones, we beautiful ones, we happy ones!" When the noble mode of valuation blunders and sins against reality, this happens with regard to the sphere that it does *not* know well enough, indeed one that it primly refuses to really get to know:
	sie verkennt unter Umständen die von ihr verachtete Sphäre, die des gemeinen Mannes, des niedren Volks; andrerseits erwäge man, daß jedenfalls der Affekt der Verachtung, des Herabblickens, des Überlegen-Blickens, gesetzt daß er das Bild des Verachteten *fälscht*, bei weitem hinter der Fälschung zurückbleiben wird, mit der der zurückgetretene Haß, die Rache des Ohnmächtigen, sich an seinem Gegner – *in effigie* natürlich – vergreifen wird.	it may on occasion misjudge the sphere it despises, that of the common man, of the lower people. On the other hand, consider this: even supposing that the emotion of contempt, of looking down, of looking on from above, *falsifies* the image of what it despises, it will in any case fall far short of the falsification with which pent-up hatred, the revenge of the powerless, will lay hands on its opponent—*in effigie* [in effigy], of course.
	In der Tat ist in der Verachtung zu viel Nachlässigkeit, zu viel Leicht-Nehmen, zu viel Wegblicken und Ungeduld	Contempt, in fact, has too much carelessness mixed into it, too much taking-lightly, too much

10 *Ressentiment*: Nietzsche uses the French word for a festering, impotent resentment that seeks imaginary revenge. We leave it untranslated throughout.

GERMAN

mit eingemischt, selbst zu viel eignes Frohgefühl, als daß sie imstande wäre, ihr Objekt zum eigentlichen Zerrbild und Scheusal umzuwandeln.

Man überhöre doch die beinahe wohlwollenden *nuances* nicht, welche zum Beispiel der griechische Adel in alle Worte legt, mit denen er das niedere Volk von sich abhebt; wie sich fortwährend eine Art Bedauern, Rücksicht, Nachsicht einmischt und anzuckert, bis zu dem Ende, daß fast alle Worte, die dem gemeinen Manne zukommen, schließlich als Ausdrücke für »unglücklich«, »bedauernswürdig« übriggeblieben sind (vergleiche *deilos, deilaios, poneros, mochtheros*, letztere zwei eigentlich den gemeinen Mann als Arbeitssklaven und Lasttier kennzeichnend) – und wie andrerseits »schlecht«, »niedrig«, »unglücklich« nie wieder aufgehört haben, für das griechische Ohr in einen Ton auszuklingen, mit einer Klangfarbe, in der »unglücklich« überwiegt: dies als Erbstück der alten edleren aristokratischen Wertungsweise, die sich auch im Verachten nicht verleugnet (– Philologen seien daran erinnert, in welchem Sinne *oizyros, anolbos, tlemôn, dystychein, xymphora* gebraucht werden).

Die »Wohlgeborenen« *fühlten* sich eben als die »Glücklichen«; sie hatten ihr Glück nicht erst durch einen Blick auf ihre Feinde künstlich zu konstruieren, unter Umständen einzureden, *einzulügen* (wie es alle Menschen des Ressentiment zu tun pflegen); und ebenfalls wußten sie, als volle, mit Kraft überladene, folglich *notwendig* aktive Menschen, von dem Glück das Handeln nicht abzutrennen – das Tätigsein wird bei ihnen mit Notwendigkeit ins Glück hineingerechnet (woher *eu prattein* seine Herkunft nimmt) – alles sehr im Gegensatz zu dem »Glück« auf der Stufe der Ohnmächtigen, Gedrückten, an giftigen und feindseligen Gefühlen Schwärenden, bei denen es wesentlich als Narkose, Betäubung, Ruhe, Frieden, »Sabbat«, Gemüts-Ausspannung und Gliederstrecken, kurz *passivisch* auftritt.

Während der vornehme Mensch vor sich selbst mit Vertrauen und Offenheit lebt (*gennaios* »edelbürtig« unterstreicht die *nuance* »aufrichtig« und auch wohl »naiv«), so ist der Mensch des Ressentiment weder aufrichtig, noch naiv, noch mit sich selber ehrlich und geradezu. Seine Seele *schielt*; sein Geist liebt

ENGLISH

looking away and impatience, even too much cheerfulness of its own, for it to be capable of turning its object into a real caricature and monster.

Don't fail to hear, for instance, the almost benevolent *nuances* that the Greek nobility puts into all the words with which it sets the lower people apart from itself. Notice how a kind of pity, consideration and indulgence constantly mixes in and sweetens them, until in the end almost all the words that apply to the common man have survived as expressions for "unhappy" and "pitiable" (compare *deilos*, *deilaios*, *poneros*, *mochtheros* [wretched, miserable, toil-worn, hardship-ridden], the last two actually marking the common man as a work-slave and beast of burden). And notice how, on the other hand, "bad," "low" and "unhappy" have never stopped sounding to the Greek ear as a single note, with a tone color in which "unhappy" predominates: this is the inheritance of the old, nobler, aristocratic mode of valuation, which does not deny itself even in its contempt (—philologists may be reminded of the sense in which *oizyros*, *anolbos*, *tlemôn*, *dystychein*, *xymphora* [woeful, unblessed, long-suffering, to be unlucky, misfortune] are used).

The "well-born" simply *felt* themselves to be the "happy." They did not first have to construct their happiness artificially by looking at their enemies, or in some cases talk themselves into it, *lie* themselves into it (as all people of *ressentiment* tend to do). Likewise, as full human beings overloaded with strength and therefore *necessarily* active, they knew better than to separate action from happiness—for them, being active is necessarily counted as part of happiness (this is where *eu prattein* [to do well, to fare well] has its origin). All this is very much in contrast to "happiness" at the level of the powerless, the oppressed, those festering with poisonous and hostile feelings, for whom it appears essentially as a narcotic, a numbing, rest, peace, "sabbath," a slackening of the mind and stretching of the limbs—in short, *passively*.

While the noble man lives with trust and openness toward himself (*gennaios* [noble-born] underlines the *nuance* "sincere" and probably also "naive"), the man of *ressentiment* is neither sincere, nor naive, nor honest and straightforward with himself. His soul *squints*; his spirit loves hiding places,

GERMAN

Schlupfwinkel, Schleichwege und Hintertüren, alles Versteckte mutet ihn an als *seine* Welt, *seine* Sicherheit, *sein* Labsal; er versteht sich auf das Schweigen, das Nicht-Vergessen, das Warten, das vorläufige Sich-verkleinern, Sich-demütigen.

Eine Rasse solcher Menschen des Ressentiment wird notwendig endlich *klüger* sein als irgendeine vornehme Rasse, sie wird die Klugheit auch in ganz andrem Maße ehren: nämlich als eine Existenzbedingung ersten Ranges, während die Klugheit bei vornehmen Menschen leicht einen feinen Beigeschmack von Luxus und Raffinement an sich hat – sie ist eben hier lange nicht so wesentlich als die vollkommne Funktions-Sicherheit der regulierenden *unbewußten* Instinkte oder selbst eine gewisse Unklugheit, etwa das tapfre Drauflosgehn, sei es auf die Gefahr, sei es auf den Feind, oder jene schwärmerische Plötzlichkeit von Zorn, Liebe, Ehrfurcht, Dankbarkeit und Rache, an der sich zu allen Zeiten die vornehmen Seelen wiedererkannt haben.

Das Ressentiment des vornehmen Menschen selbst, wenn es an ihm auftritt, vollzieht und erschöpft sich nämlich in einer sofortigen Reaktion, es *vergiftet* darum nicht: andrerseits tritt es in unzähligen Fällen gar nicht auf, wo es bei allen Schwachen und Ohnmächtigen unvermeidlich ist. Seine Feinde, seine Unfälle, seine *Untaten* selbst nicht lange ernst nehmen können – das ist das Zeichen starker voller Naturen, in denen ein Überschuß plastischer, nachbildender, ausheilender, auch vergessenmachender Kraft ist (ein gutes Beispiel dafür aus der modernen Welt ist Mirabeau, welcher kein Gedächtnis für Insulte und Niederträchtigkeiten hatte, die man an ihm beging, und der nur deshalb nicht vergeben konnte, weil er – vergaß).

Ein solcher Mensch schüttelt eben viel Gewürm mit *einem* Ruck von sich, das sich bei anderen eingräbt; hier allein ist auch das möglich, gesetzt daß es überhaupt auf Erden möglich ist – die eigentliche »*Liebe* zu seinen Feinden«. Wieviel Ehrfurcht vor seinen Feinden hat schon ein vornehmer Mensch! – und eine solche Ehrfurcht ist schon eine Brücke zur Liebe… Er verlangt ja seinen Feind für sich, als seine Auszeichnung, er hält ja keinen andren Feind aus, als einen solchen, an dem nichts zu verachten und *sehr viel* zu ehren ist!

Dagegen stelle man sich »den Feind« vor, wie ihn der Mensch des Ressentiment konzipiert – und hier gerade

ENGLISH

secret paths and back doors; everything hidden appeals to him as *his* world, *his* security, *his* refreshment. He is an expert at keeping silent, at not forgetting, at waiting, at making himself provisionally small and humbling himself.

A race of such men of *ressentiment* will necessarily end up *cleverer* than any noble race, and it will also honor cleverness to an altogether different degree: namely as a condition of existence of the first rank. Among noble men, by contrast, cleverness easily has a subtle aftertaste of luxury and refinement about it—here it is far from being as essential as the perfect functional reliability of the regulating *unconscious* instincts, or even a certain lack of cleverness: say, bravely charging ahead, whether at danger or at the enemy, or that wild suddenness of anger, love, reverence, gratitude and revenge by which noble souls have recognized one another in every age.

For the *ressentiment* of the noble man himself, if it appears in him, consummates and exhausts itself in an immediate reaction, and so it does not *poison*. Besides, in countless cases where it is unavoidable in all the weak and powerless, it does not appear at all. To be unable to take one's enemies, one's misfortunes, even one's own *misdeeds* seriously for long—that is the sign of strong, full natures, in which there is a surplus of power that shapes, re-forms and heals, and that also makes one forget (a good example from the modern world is Mirabeau, who had no memory for the insults and base acts committed against him, and who was unable to forgive only because he—forgot).[11]

Such a man simply shakes off with a *single* shrug a great deal of vermin that would burrow into others. Here alone, too, is it possible—supposing it is possible at all on earth—to have real "*love* of one's enemies." How much reverence a noble man already has for his enemies!—and such reverence is already a bridge to love… For he demands his enemy for himself, as his mark of distinction; he can bear no enemy but one in whom there is nothing to despise and *a great deal* to honor![12]

Against this, picture "the enemy" as the man of *ressentiment* conceives him—and it is precisely

11 Honoré-Gabriel Riqueti, Comte de Mirabeau (1749–1791), orator and statesman of the early French Revolution.
12 An allusion to Jesus' command in Matthew 5:44.

	GERMAN	ENGLISH
	ist seine Tat, seine Schöpfung: er hat »den bösen Feind« konzipiert, »*den Bösen*«, und zwar als Grundbegriff, von dem aus er sich als Nachbild und Gegenstück nun auch noch einen »Guten« ausdenkt – sich selbst!...	here that his deed lies, his creation: he has conceived "the evil enemy," "*the Evil One*," and indeed as his basic concept, from which he then goes on to think up, as an after-image and counterpart, a "good one" as well—himself!...

THE BLOND BEAST

Nietzsche argues that the "evil" of slave morality is the noble man of the other morality, seen through ressentiment.

	GERMAN	ENGLISH
I.11	Gerade umgekehrt also wie bei dem Vornehmen, der den Grundbegriff »gut« voraus und spontan, nämlich von sich aus konzipiert und von da aus erst eine Vorstellung von »schlecht« sich schafft! Dies »schlecht« vornehmen Ursprungs und jenes »böse« aus dem Braukessel des ungesättigten Hasses – das erste eine Nachschöpfung, ein Nebenher, eine Komplementärfarbe, das zweite dagegen das Original, der Anfang, die eigentliche *Tat* in der Konzeption einer Sklaven-Moral – wie verschieden stehn die beiden scheinbar demselben Begriff »gut« entgegengestellten Worte »schlecht« und »böse« da! Aber es ist *nicht* derselbe Begriff »gut«: vielmehr frage man sich doch, *wer* eigentlich »böse« ist, im Sinne der Moral des Ressentiment.	The exact reverse, then, of the noble man, who conceives the basic concept "good" in advance and spontaneously, that is, out of himself, and only from there creates for himself an idea of "bad"! This "bad" of noble origin and that "evil" out of the brewing cauldron of insatiable hatred—the first a secondary creation, an aside, a complementary color; the second, by contrast, the original, the beginning, the real *deed* in the conception of a slave morality—how different the two words "bad" and "evil" are, though both are apparently opposed to the same concept, "good"! But it is *not* the same concept "good": rather, just ask yourself *who* is actually "evil" in the sense of the morality of *ressentiment*.
	In aller Strenge geantwortet: *eben* der »Gute« der andren Moral, eben der Vornehme, der Mächtige, der Herrschende, nur umgefärbt, nur umgedeutet, nur umgesehn durch das Giftauge des Ressentiment. Hier wollen wir eins am wenigsten leugnen: wer jene »Guten« nur als Feinde kennen lernte, lernte auch nichts als *böse Feinde* kennen, und dieselben Menschen, welche so streng durch Sitte, Verehrung, Brauch, Dankbarkeit, noch mehr durch gegenseitige Bewachung, durch Eifersucht *inter pares* in Schranken gehalten sind, die andrerseits im Verhalten zueinander so erfinderisch in Rücksicht, Selbstbeherrschung, Zartsinn, Treue, Stolz und Freundschaft sich beweisen – sie sind nach außen hin, dort wo das Fremde, *die* Fremde beginnt, nicht viel besser als losgelassene Raubtiere.	The answer, in all strictness: *precisely* the "good man" of the other morality, precisely the noble, the powerful, the ruler—only recolored, only reinterpreted, only seen differently through the poisonous eye of *ressentiment*. Here there is one thing we least of all want to deny: whoever came to know those "good men" only as enemies came to know nothing but *evil enemies*. These same men, who are held so strictly in check by custom, veneration, usage and gratitude, still more by mutual surveillance and by jealousy *inter pares* [among equals]; who, in their conduct toward one another, prove so inventive in consideration, self-control, delicacy, loyalty, pride and friendship—toward the outside, where what is foreign begins, where *foreign lands* begin, they are not much better than beasts of prey let loose.
	Sie genießen da die Freiheit von allem sozialen Zwang, sie halten sich in der Wildnis schadlos für die Spannung, welche eine lange Einschließung und Einfriedigung in den Frieden der Gemeinschaft gibt, sie treten in die Unschuld des Raubtier-Gewissens *zurück*, als frohlockende Ungeheuer, welche vielleicht von einer scheußlichen Abfolge von Mord, Niederbrennung,	There they enjoy freedom from all social constraint. In the wilderness they make up for the tension produced by long confinement and enclosure within the peace of the community. They step *back* into the innocence of the predator's conscience, as exultant monsters who perhaps walk away from a hideous succession of murder, arson,

GERMAN

Schändung, Folterung mit einem Übermute und seelischen Gleichgewichte davongehen, wie als ob nur ein Studentenstreich vollbracht sei, überzeugt davon, daß die Dichter für lange nun wieder etwas zu singen und zu rühmen haben.

Auf dem Grunde aller dieser vornehmen Rassen ist das Raubtier, die prachtvolle nach Beute und Sieg lüstern schweifende *blonde Bestie* nicht zu verkennen; es bedarf für diesen verborgenen Grund von Zeit zu Zeit der Entladung, das Tier muß wieder heraus, muß wieder in die Wildnis zurück – römischer, arabischer, germanischer, japanesischer Adel, homerische Helden, skandinavische Wikinger – in diesem Bedürfnis sind sie sich alle gleich.

Die vornehmen Rassen sind es, welche den Begriff »Barbar« auf all den Spuren hinterlassen haben, wo sie gegangen sind; noch aus ihrer höchsten Kultur heraus verrät sich ein Bewußtsein davon und ein Stolz selbst darauf (zum Beispiel wenn Perikles seinen Athenern sagt, in jener berühmten Leichenrede, »zu allem Land und Meer hat unsre Kühnheit sich den Weg gebrochen, unvergängliche Denkmale sich überall im Guten *und Schlimmen* aufrichtend«).

Diese »Kühnheit« vornehmer Rassen, toll, absurd, plötzlich, wie sie sich äußert, das Unberechenbare, das Unwahrscheinliche selbst ihrer Unternehmungen – Perikles hebt die *rhathymia* der Athener mit Auszeichnung hervor –, ihre Gleichgültigkeit und Verachtung gegen Sicherheit, Leib, Leben, Behagen, ihre entsetzliche Heiterkeit und Tiefe der Lust in allem Zerstören, in allen Wollüsten des Siegs und der Grausamkeit – alles faßte sich für die, welche daran litten, in das Bild des »Barbaren«, des »bösen Feindes«, etwa des »Goten«, des »Vandalen« zusammen.

Das tiefe, eisige Mißtrauen, das der Deutsche erregt, sobald er zur Macht kommt, auch jetzt wieder – ist immer noch ein Nachschlag jenes unauslöschlichen Entsetzens, mit dem jahrhundertelang Europa dem Wüten der blonden germanischen Bestie zugesehn hat (obwohl zwischen alten Germanen und uns Deutschen kaum eine Begriffs-, geschweige eine Blutsverwandtschaft besteht).

Ich habe einmal auf die Verlegenheit Hesiods aufmerksam gemacht, als er die Abfolge der Kultur-

ENGLISH

rape and torture in high spirits and with their composure undisturbed, as if they had merely pulled off a student prank—convinced that the poets will now have something to sing about and celebrate for a long time to come.

At the bottom of all these noble races the beast of prey is unmistakable, the splendid *blond beast* that roams about lusting for spoil and victory. This hidden core needs to discharge itself from time to time; the animal must get out again, must go back into the wilderness—Roman, Arab, Germanic, Japanese nobility, Homeric heroes, Scandinavian Vikings: in this need they are all alike.[13]

It is the noble races that have left the concept "barbarian" in their tracks wherever they have gone. Even from within their highest culture there is evidence of an awareness of this, and even of pride in it (for instance, when Pericles tells his Athenians in that famous funeral oration: "our boldness has forced its way to every land and sea, everywhere setting up imperishable monuments to itself in good *and ill*").[14]

This "boldness" of noble races, mad, absurd, sudden in the way it manifests itself; the incalculable, the improbable nature even of their undertakings —Pericles singles out the *rhathymia* [lightheartedness, easy unconcern] of the Athenians for special praise—their indifference to and contempt for safety, body, life, comfort; their appalling cheerfulness and the depth of their delight in all destruction, in all the voluptuous pleasures of victory and cruelty: for those who suffered from it, all this came together in the image of the "barbarian," of the "evil enemy," perhaps of the "Goth" or the "Vandal."

The deep, icy mistrust that the German arouses as soon as he comes to power—and now once again—is still an aftereffect of that inextinguishable horror with which, for centuries, Europe watched the rampages of the blond Germanic beast (although between the ancient Germanic peoples and us Germans there is scarcely a kinship of concepts, let alone of blood).

I once drew attention to Hesiod's embarrassment when he devised the sequence of the ages of culture and tried to express them in terms of gold, sil-

13 Nietzsche means the lion as predator, a figure for noble races of any origin (hence his list of Romans, Arabs, Japanese and others); the phrase was later misused.

GERMAN

Zeitalter aussann und sie in Gold, Silber, Erz auszudrücken suchte: er wußte mit dem Widerspruch, den ihm die herrliche, aber ebenfalls so schauerliche, so gewalttätige Welt Homers bot, nicht anders fertig zu werden, als indem er aus einem Zeitalter zwei machte, die er nunmehr hintereinanderstellte – einmal das Zeitalter der Helden und Halbgötter von Troja und Theben, so wie jene Welt im Gedächtnis der vornehmen Geschlechter zurückgeblieben war, die in ihr die eignen Ahnherrn hatten; sodann das eherne Zeitalter, so wie jene gleiche Welt den Nachkommen der Niedergetretenen, Beraubten, Mißhandelten, Weggeschleppten, Verkauften erschien: als ein Zeitalter von Erz, wie gesagt, hart, kalt, grausam, gefühl- und gewissenlos, alles zermalmend und mit Blut übertünchend.

Gesetzt daß es wahr wäre, was jetzt jedenfalls als »Wahrheit« geglaubt wird, daß es eben der *Sinn aller Kultur* sei, aus dem Raubtiere »Mensch« ein zahmes und zivilisiertes Tier, ein *Haustier* herauszuzüchten, so müßte man unzweifelhaft alle jene Reaktions- und Ressentiment-Instinkte, mit deren Hilfe die vornehmen Geschlechter samt ihren Idealen schließlich zuschanden gemacht und überwältigt worden sind, als die eigentlichen *Werkzeuge der Kultur* betrachten; womit allerdings noch nicht gesagt wäre, daß deren *Träger* zugleich auch selber die Kultur darstellten. Vielmehr wäre das Gegenteil nicht nur wahrscheinlich – nein! es ist heute *augenscheinlich*! Diese Träger der niederdrückenden und vergeltungslüsternen Instinkte, die Nachkommen alles europäischen und nichteuropäischen Sklaventums, aller vorarischen Bevölkerung insonderheit – sie stellen den *Rückgang* der Menschheit dar!

Diese »Werkzeuge der Kultur« sind eine Schande des Menschen, und eher ein Verdacht, ein Gegenargument gegen »Kultur« überhaupt! Man mag im besten Rechte sein, wenn man vor der blonden Bestie auf dem Grunde aller vornehmen Rassen die Furcht nicht los wird und auf der Hut ist; aber wer möchte nicht hundertmal lieber sich fürchten, wenn er zugleich bewundern darf, als sich *nicht* fürchten, aber dabei den ekelhaften Anblick des Mißratenen, Verkleinerten, Verkümmerten, Vergifteten nicht mehr loswerden können? Und ist das nicht *unser* Verhängnis? Was macht heute *unsern* Widerwillen gegen »den Menschen«? – denn wir *leiden* am Menschen, es ist kein Zweifel.

ENGLISH

ver and bronze. The contradiction presented to him by the world of Homer, glorious but also so dreadful, so violent, he could deal with in no other way than by making two ages out of one, which he then placed one after the other. First there was the age of the heroes and demigods of Troy and Thebes, as that world had survived in the memory of the noble families who counted their own ancestors in it. Then came the bronze age, as that same world appeared to the descendants of the trampled, the robbed, the mistreated, the dragged off and the sold: as an age of bronze, as I said—hard, cold, cruel, without feeling or conscience, crushing everything and coating it with blood.[15]

Suppose it were true—as is now believed as "truth" in any case—that the *meaning of all culture* is precisely to breed out of the beast of prey "man" a tame and civilized animal, a *domestic animal*. Then one would undoubtedly have to regard all those instincts of reaction and *ressentiment* with whose help the noble families, together with their ideals, were finally brought to ruin and overpowered as the real *instruments of culture*—which would not yet mean, of course, that those who *bear* them themselves represent culture. Rather, the opposite would be not only probable—no! today it is *obvious*! These bearers of the instincts that press down and lust for retaliation, the descendants of all European and non-European slavery, of all pre-Aryan population in particular—they represent the *regression* of humanity!

These "instruments of culture" are a disgrace to man, and rather a ground for suspicion, a counter-argument against "culture" altogether! One may be entirely in the right if one cannot shake off one's fear of the blond beast at the bottom of all noble races and stays on guard. But who would not a hundred times rather fear, if he may admire at the same time, than *not* fear, yet no longer be able to rid himself of the disgusting sight of the ill-constituted, the dwarfed, the stunted, the poisoned? And is that not *our* fate? What makes up *our* aversion to "man" today?—for we *suffer* from man, there is no doubt.

14 Pericles (c. 495–429 BC), Athenian statesman; his funeral oration is reported by Thucydides, *History of the Peloponnesian War* 2.35–46 (here 2.41).

15 Hesiod (c. 700 BC), *Works and Days* 109–201, where an age of heroes interrupts the declining sequence of metal ages.

GERMAN

– *Nicht* die Furcht; eher, daß wir nichts mehr am Menschen zu fürchten haben; daß das Gewürm »Mensch« im Vordergrunde ist und wimmelt; daß der »zahme Mensch«, der Heillos-Mittelmäßige und Unerquickliche bereits sich als Ziel und Spitze, als Sinn der Geschichte, als »höheren Menschen« zu fühlen gelernt hat – ja daß er ein gewisses Recht darauf hat, sich so zu fühlen, insofern er sich im Abstande von der Überfülle des Mißratenen, Kränklichen, Müden, Verlebten fühlt, nach dem heute Europa zu stinken beginnt, somit als etwas wenigstens relativ Geratenes, wenigstens noch Lebensfähiges, wenigstens zum Leben Ja-sagendes...

I.12 – Ich unterdrücke an dieser Stelle einen Seufzer und eine letzte Zuversicht nicht. Was ist das gerade mir ganz Unerträgliche? Das, womit ich allein nicht fertig werde, was mich ersticken und verschmachten macht? Schlechte Luft! Schlechte Luft! Daß etwas Mißratenes in meine Nähe kommt; daß ich die Eingeweide einer mißratenen Seele riechen muß!... Was hält man sonst nicht aus von Not, Entbehrung, bösem Wetter, Siechtum, Mühsal, Vereinsamung?

Im Grunde wird man mit allem übrigen fertig, geboren wie man ist zu einem unterirdischen und kämpfenden Dasein; man kommt immer wieder einmal ans Licht, man erlebt immer wieder seine goldene Stunde des Siegs – und dann steht man da, wie man geboren ist, unzerbrechbar, gespannt, zu Neuem, zu noch Schwererem, Fernerem bereit, wie ein Bogen, den alle Not immer nur noch straffer anzieht. – Aber von Zeit zu Zeit gönnt mir – gesetzt, daß es himmlische Gönnerinnen gibt, jenseits von Gut und Böse – einen Blick, gönnt mir *einen* Blick nur auf etwas Vollkommnes, zu-Ende-Geratenes, Glückliches, Mächtiges, Triumphierendes, an dem es noch etwas zu fürchten gibt!

Auf einen Menschen, der *den* Menschen rechtfertigt, auf einen komplementären und erlösenden Glücksfall des Menschen, um deswillen man *den Glauben an den Menschen* festhalten darf!.. Denn so steht es: die Verkleinerung und Ausgleichung des europäischen Menschen birgt *unsre* größte Gefahr, denn dieser Anblick macht müde... Wir sehen heute nichts, das größer werden will, wir ahnen, daß es immer noch abwärts, abwärts geht, ins Dünnere, Gutmütigere, Klügere, Behaglichere, Mittelmäßigere, Gleichgültigere, Chinesischere, Christlichere – der Mensch, es ist kein Zweifel, wird immer »besser«... Hier eben liegt das Verhängnis Europas – mit der Furcht vor dem Menschen haben wir auch die Liebe zu ihm, die

ENGLISH

— *Not* fear; rather, that we no longer have anything to fear in man; that the vermin "man" occupies the foreground and swarms; that "tame man," the hopelessly mediocre and dreary, has already learned to feel himself as the goal and pinnacle, as the meaning of history, as "higher man"—indeed, that he has a certain right to feel this way, insofar as he feels himself set apart from the overabundance of the ill-constituted, sickly, weary and worn-out that Europe is beginning to stink of today, and so feels himself as something at least relatively well-constituted, at least still capable of life, at least saying Yes to life...

— At this point I will not suppress a sigh and a last hope. What is it that I in particular find utterly unbearable? The one thing I cannot cope with, that makes me choke and languish? Bad air! Bad air! That something ill-constituted comes near me; that I have to smell the entrails of an ill-constituted soul!... What else does one not endure—need, deprivation, bad weather, sickness, toil, isolation?

Basically one can cope with everything else, born as one is to an underground, embattled existence. Again and again one comes up into the light, again and again one experiences one's golden hour of victory—and then one stands there as one was born, unbreakable, taut, ready for something new, for something still harder, more distant, like a bow that every hardship only draws tighter.—But from time to time grant me—supposing there are heavenly patronesses, beyond good and evil—a glimpse, grant me *one* glimpse only of something perfect, something that has turned out completely, something happy, powerful, triumphant, in which there is still something to fear!

Of a man who justifies *man*, of a complementary and redeeming stroke of luck in man, for whose sake one may hold on to *faith in man*!.. For this is how things stand: the dwarfing and leveling of European man conceals *our* greatest danger, for this sight makes one weary... Today we see nothing that wants to become greater; we suspect that things are still going down, down, into the thinner, the more good-natured, cleverer, more comfortable, more mediocre, more indifferent, more Chinese, more Christian—man, there is no doubt, is getting ever "better"... This is precisely where

	GERMAN	ENGLISH
	Ehrfurcht vor ihm, die Hoffnung auf ihn, ja den Willen zu ihm eingebüßt.	Europe's fate lies—along with our fear of man we have also lost our love for him, our reverence for him, our hope in him, indeed our will to him.
	Der Anblick des Menschen macht nunmehr müde – was ist heute Nihilismus, wenn er nicht *das* ist?... Wir sind *des Menschen* müde...	The sight of man now makes one weary—what is nihilism today, if not *that*?... We are weary *of man*...

LAMBS AND BIRDS OF PREY

Nietzsche argues that there is no doer behind the deed, and that the weak made their weakness into a merit.

	GERMAN	ENGLISH
I.13	– Doch kommen wir zurück: das Problem vom *andren* Ursprung des »Guten«, vom Guten, wie ihn der Mensch des Ressentiment sich ausgedacht hat, verlangt nach seinem Abschluß. – Daß die Lämmer den großen Raubvögeln gram sind, das befremdet nicht: nur liegt darin kein Grund, es den großen Raubvögeln zu verargen, daß sie sich kleine Lämmer holen.	— But let us come back: the problem of the *other* origin of the "good," of the good man as the man of *ressentiment* has thought him up, calls for its conclusion.—That lambs bear a grudge against great birds of prey is not surprising: only it is no reason to hold it against the great birds of prey that they carry off little lambs.
	Und wenn die Lämmer unter sich sagen »diese Raubvögel sind böse; und wer so wenig als möglich ein Raubvogel ist, vielmehr deren Gegenstück, ein Lamm – sollte der nicht gut sein?« so ist an dieser Aufrichtung eines Ideals nichts auszusetzen, sei es auch, daß die Raubvögel dazu ein wenig spöttisch blicken werden und vielleicht sich sagen: »*wir* sind ihnen gar nicht gram, diesen guten Lämmern, wir lieben sie sogar: nichts ist schmackhafter als ein zartes Lamm.« – Von der Stärke verlangen, daß sie sich *nicht* als Stärke äußere, daß sie *nicht* ein Überwältigen-Wollen, ein Niederwerfen-Wollen, ein Herrwerden-Wollen, ein Durst nach Feinden und Widerständen und Triumphen sei, ist gerade so widersinnig als von der Schwäche verlangen, daß sie sich als Stärke äußere.	And if the lambs say among themselves, "These birds of prey are evil; and whoever is as little as possible a bird of prey, rather its opposite, a lamb —shouldn't he be good?" there is nothing to object to in this setting up of an ideal, even if the birds of prey look on a little mockingly and perhaps say to themselves: "*We* bear them no grudge at all, these good lambs; we even love them: nothing is tastier than a tender lamb."—To demand of strength that it should *not* express itself as strength, that it should *not* be a will to overpower, a will to throw down, a will to become master, a thirst for enemies and resistance and triumph, is just as absurd as to demand of weakness that it should express itself as strength.
	Ein Quantum Kraft ist ein ebensolches Quantum Trieb, Wille, Wirken – vielmehr, es ist gar nichts anderes als ebendieses Treiben, Wollen, Wirken selbst, und nur unter der Verführung der Sprache (und der in ihr versteinerten Grundirrtümer der Vernunft), welche alles Wirken als bedingt durch ein Wirkendes, durch ein »Subjekt« versteht und mißversteht, kann es anders erscheinen. Ebenso nämlich, wie das Volk den Blitz von seinem Leuchten trennt und letzteres als *Tun*, als Wirkung eines Subjekts nimmt, das Blitz heißt, so trennt die Volks-Moral auch die Stärke von den Äußerungen der Stärke ab, wie als ob es hinter dem Starken ein indifferentes Substrat gäbe, dem es *freistünde*, Stärke zu äußern oder auch nicht.	A quantum of force is an equal quantum of drive, will, effect—or rather, it is nothing other than this very driving, willing, effecting itself. Only through the seduction of language (and the basic errors of reason petrified in it), which understands and misunderstands all effecting as conditioned by something that effects, by a "subject," can it appear otherwise. For just as ordinary people separate the lightning from its flash and take the latter as a *doing*, as the effect of a subject called lightning, so popular morality also separates strength from the expressions of strength, as if behind the strong there were an indifferent substratum that was *free* to express strength or not to.

GERMAN

Aber es gibt kein solches Substrat; es gibt kein »Sein« hinter dem Tun, Wirken, Werden; »der Täter« ist zum Tun bloß hinzugedichtet – das Tun ist alles. Das Volk verdoppelt im Grunde das Tun, wenn es den Blitz leuchten läßt, das ist ein Tun-Tun: es setzt dasselbe Geschehen einmal als Ursache und dann noch einmal als deren Wirkung.

Die Naturforscher machen es nicht besser, wenn sie sagen »die Kraft bewegt, die Kraft verursacht« und dergleichen – unsre ganze Wissenschaft steht noch, trotz aller ihrer Kühle, ihrer Freiheit vom Affekt, unter der Verführung der Sprache und ist die untergeschobnen Wechselbälge, die »Subjekte« nicht losgeworden (das Atom ist zum Beispiel ein solcher Wechselbalg, insgleichen das Kantische »Ding an sich«): was Wunder, wenn die zurückgetretenen, versteckt glimmenden Affekte Rache und Haß diesen Glauben für sich ausnützen und im Grunde sogar keinen Glauben inbrünstiger aufrechterhalten als den, *es stehe dem Starken frei*, schwach, und dem Raubvogel, Lamm zu sein – damit gewinnen sie ja bei sich das Recht, dem Raubvogel es *zuzurechnen*, Raubvogel zu sein…

Wenn die Unterdrückten, Niedergetretenen, Vergewaltigten aus der rachsüchtigen List der Ohnmacht heraus sich zureden: »laßt uns anders sein als die Bösen, nämlich gut! Und gut ist jeder, der nicht vergewaltigt, der niemanden verletzt, der nicht angreift, der nicht vergilt, der die Rache Gott übergibt, der sich wie wir im Verborgnen hält, der allem Bösen aus dem Wege geht und wenig überhaupt vom Leben verlangt, gleich uns, den Geduldigen, Demütigen, Gerechten« – so heißt das, kalt und ohne Voreingenommenheit angehört, eigentlich nichts weiter als: »wir Schwachen sind nun einmal schwach;

es ist gut, wenn wir nichts tun, *wozu wir nicht stark genug sind*«; aber dieser herbe Tatbestand, diese Klugheit niedrigsten Ranges, welche selbst Insekten haben (die sich wohl totstellen, um nicht »zu viel« zu tun, bei großer Gefahr), hat sich dank jener Falschmünzerei und Selbstverlogenheit der Ohnmacht in den Prunk der entsagenden stillen abwartenden Tugend gekleidet, gleich als ob die Schwäche des Schwachen selbst – das heißt doch sein *Wesen*, sein Wirken, seine ganze einzige unvermeidliche, unablösbare Wirklichkeit – eine freiwillige Leistung, etwas Gewolltes, Gewähltes, eine *Tat*, ein *Verdienst* sei.

Diese Art Mensch hat den Glauben an das indifferente wahlfreie »Subjekt« *nötig* aus einem Instinkte der

ENGLISH

But there is no such substratum; there is no "being" behind the doing, effecting, becoming; "the doer" is merely a fiction added to the doing—the doing is everything. At bottom, ordinary people double the doing when they say the lightning flashes: that is a doing-doing; they posit the same event once as cause and then once again as its effect.

Natural scientists do no better when they say "force moves, force causes" and the like—our whole science, despite all its coolness, its freedom from emotion, still stands under the seduction of language and has not got rid of the changelings foisted on it, the "subjects" (the atom, for example, is one such changeling, and so is the Kantian "thing in itself"). No wonder, then, if the pent-up, secretly smoldering emotions of revenge and hatred exploit this belief for their own purposes, and in fact uphold no belief more fervently than this one: that *the strong are free* to be weak, and the bird of prey free to be a lamb—for in this way they win the right to make the bird of prey *answerable* for being a bird of prey…

When the oppressed, the downtrodden, the violated tell one another, out of the vengeful cunning of powerlessness: "Let us be different from the evil ones, namely good! And good is everyone who does not violate, who harms no one, who does not attack, who does not retaliate, who leaves revenge to God, who keeps himself hidden as we do, who avoids all evil and asks little of life in general, like us, the patient, the humble, the just"—then this, heard coldly and without bias, really means nothing more than: "We weak ones are simply weak;

it is good if we do nothing *for which we are not strong enough*." But this grim state of affairs, this cleverness of the lowest rank, which even insects have (which, in great danger, will play dead so as not to do "too much"), has, thanks to that counterfeiting and self-deceit of powerlessness, dressed itself up in the finery of renouncing, quiet, patient virtue—as if the weakness of the weak itself, that is, his *essence*, his effect, his whole unique, unavoidable, inseparable reality, were a voluntary achievement, something willed, chosen, a *deed*, a *merit*.

This kind of man *needs* the belief in the indifferent "subject" with its freedom of choice, out of an in-

	GERMAN	ENGLISH
	Selbsterhaltung, Selbstbejahung heraus, in dem jede Lüge sich zu heiligen pflegt. Das Subjekt (oder, daß wir populärer reden, die *Seele*) ist vielleicht deshalb bis jetzt auf Erden der beste Glaubenssatz gewesen, weil er der Überzahl der Sterblichen, den Schwachen und Niedergedrückten jeder Art, jene sublime Selbstbetrügerei ermöglichte, die Schwäche selbst als Freiheit, ihr So- und So-sein als *Verdienst* auszulegen.	stinct of self-preservation and self-affirmation in which every lie tends to sanctify itself. The subject (or, to speak more popularly, the *soul*) has perhaps been the best article of faith on earth so far because it made possible for the majority of mortals, the weak and oppressed of every kind, that sublime self-deception of interpreting weakness itself as freedom, and their being thus and so as *merit*.

THE WORKSHOP WHERE IDEALS ARE MADE

In a dialogue, an observer reports how the weak relabel their powerlessness as goodness, patience and justice.

	GERMAN	ENGLISH
I.14	– Will jemand ein wenig in das Geheimnis hinab- und hinuntersehn, wie man auf Erden *Ideale fabriziert*? Wer hat den Mut dazu?... Wohlan! Hier ist der Blick offen in diese dunkle Werkstätte. Warten Sie noch einen Augenblick, mein Herr Vorwitz und Wagehals: Ihr Auge muß sich erst an dieses falsche schillernde Licht gewöhnen... So! Genug! Reden Sie jetzt! Was geht da unten vor? Sprechen Sie aus, was Sie sehen, Mann der gefährlichsten Neugierde – jetzt bin *ich* der, welcher zuhört. –	— Would anyone like to take a little look down, deep down, into the secret of how *ideals are manufactured* on earth? Who has the courage for it?... Very well! Here the view into this dark workshop is open. Wait just one more moment, my dear Mr. Busybody and Daredevil: your eye must first get used to this false, shimmering light... There! Enough! Now speak! What is going on down there? Say what you see, man of the most dangerous curiosity—now *I* am the one who listens. —
	– »Ich sehe nichts, ich höre um so mehr. Es ist ein vorsichtiges tückisches leises Munkeln und Zusammenflüstern aus allen Ecken und Winkeln. Es scheint mir, daß man lügt; eine zuckrige Milde klebt an jedem Klange. Die Schwäche soll zum *Verdienste* umgelogen werden, es ist kein Zweifel – es steht damit so, wie Sie es sagten« –	— "I see nothing; I hear all the more. There is a cautious, sly, soft muttering and whispering together from every nook and corner. It seems to me that they are lying; a sugary mildness clings to every sound. Weakness is to be lied into *merit*, there is no doubt—it is just as you said" —
	– Weiter!	— Go on!
	– »und die Ohnmacht, die nicht vergilt, zur ›Güte‹; die ängstliche Niedrigkeit zur ›Demut‹; die Unterwerfung vor denen, die man haßt, zum ›Gehorsam‹ (nämlich gegen einen, von dem sie sagen, er befehle diese Unterwerfung – sie heißen ihn Gott). Das Unoffensive des Schwachen, die Feigheit selbst, an der er reich ist, sein An-der-Tür-stehn, sein unvermeidliches Warten-müssen kommt hier zu guten Namen, als ›Geduld‹, es heißt auch wohl *die* Tugend; das Sich-nicht-rächen-Können heißt Sich-nicht-rächen-Wollen, vielleicht selbst Verzeihung (›denn *sie* wissen nicht, was sie tun – wir allein wissen es, was *sie* tun!‹). Auch redet man von der ›Liebe zu seinen Feinden‹ – und schwitzt dabei.«	— "and the powerlessness that does not retaliate into 'goodness'; timid lowliness into 'humility'; submission to those one hates into 'obedience' (namely to one who, they say, commands this submission—they call him God). The inoffensiveness of the weak, the very cowardice in which he is so rich, his standing at the door, his unavoidable having-to-wait, here acquires good names, such as 'patience'; perhaps it is even called *the* virtue. Being unable to take revenge is called being unwilling to take revenge, perhaps even forgiveness ('for *they* do not know what they are doing—we alone know what *they* are doing!'). They also talk of 'love of one's enemies'—and sweat as they do."
	– Weiter!	— Go on!

GERMAN

– »Sie sind elend, es ist kein Zweifel, alle diese Munkler und Winkel-Falschmünzer, ob sie schon warm beieinander hocken – aber sie sagen mir, ihr Elend sei eine Auswahl und Auszeichnung Gottes, man prügele die Hunde, die man am liebsten habe; vielleicht sei dies Elend auch eine Vorbereitung, eine Prüfung, eine Schulung, vielleicht sei es noch mehr – etwas, das einst ausgeglichen und mit ungeheuren Zinsen in Gold, nein! in Glück ausgezahlt werde. Das heißen sie ›die Seligkeit‹.«

– Weiter!

– »Jetzt geben sie mir zu verstehen, daß sie nicht nur besser seien als die Mächtigen, die Herrn der Erde, deren Speichel sie lecken müssen (*nicht* aus Furcht, ganz und gar nicht aus Furcht! sondern weil es Gott gebietet, alle Obrigkeit zu ehren) – daß sie nicht nur besser seien, sondern es auch ›besser hätten‹, jedenfalls einmal besser haben würden. Aber genug! genug! Ich halte es nicht mehr aus. Schlechte Luft! Schlechte Luft! Diese Werkstätte, wo man *Ideale fabriziert* – mich dünkt, sie stinkt vor lauter Lügen.«

– Nein! Noch einen Augenblick! Sie sagten noch nichts von dem Meisterstücke dieser Schwarzkünstler, welche Weiß, Milch und Unschuld aus jedem Schwarz herstellen – haben Sie nicht bemerkt, was ihre Vollendung im Raffinement ist, ihr kühnster, feinster, geistreichster, lügenreichster Artisten-Griff? Geben Sie acht! Diese Kellertiere voll Rache und Haß – was machen sie doch gerade aus Rache und Haß? Hörten Sie je diese Worte? Würden Sie ahnen, wenn Sie nur ihren Worten trauten, daß Sie unter lauter Menschen des Ressentiment sind?...

– »Ich verstehe, ich mache nochmals die Ohren auf (ach! ach! ach! und die Nase zu). Jetzt höre ich erst, was sie so oft schon sagten: ›Wir Guten – *wir sind die Gerechten*‹ – was sie verlangen, das heißen sie nicht Vergeltung, sondern ›den Triumph der *Gerechtigkeit*‹; was sie hassen, das ist nicht ihr Feind, nein! sie hassen das ›*Unrecht*‹, die ›Gottlosigkeit‹; was sie glauben und hoffen, ist nicht die Hoffnung auf Rache, die Trunkenheit der süßen Rache (– ›süßer als Honig‹ nannte sie schon Homer), sondern der Sieg Gottes, des *gerechten* Gottes über die Gottlosen; was ihnen zu lieben auf Erden übrigbleibt, sind nicht ihre Brüder im Hasse, sondern ihre ›Brüder in der Liebe‹, wie sie sagen, alle Guten und Gerechten auf der Erde.«

ENGLISH

— "They are wretched, there is no doubt, all these mutterers and backroom counterfeiters, even though they huddle warmly together—but they tell me that their wretchedness is a sign that God has chosen and distinguished them; one beats the dogs one loves best; perhaps this wretchedness is also a preparation, a test, a schooling; perhaps it is even more—something that will one day be made good and paid out with enormous interest in gold, no! in happiness. That is what they call 'bliss.'"

— Go on!

— "Now they give me to understand that they are not only better than the powerful, the lords of the earth, whose spittle they have to lick (*not* out of fear, not at all out of fear! but because God commands that all authority be honored)—that they are not only better, but also 'better off,' or at any rate will be better off one day. But enough! enough! I can't stand it any longer. Bad air! Bad air! This workshop where *ideals are manufactured*—it seems to me it stinks of nothing but lies."

— No! Just one more moment! You haven't said anything yet about the masterpiece of these black magicians, who produce whiteness, milk and innocence out of every black—haven't you noticed what the height of their refinement is, their boldest, subtlest, most ingenious, most mendacious artist's trick? Pay attention! These cellar animals full of revenge and hatred—what exactly do they make out of revenge and hatred? Have you ever heard these words? If you trusted only their words, would you suspect that you are among nothing but men of *ressentiment*?...

— "I understand; I'll open my ears once more (oh! oh! oh! and close my nose). Only now do I hear what they have said so often already: 'We good ones—*we are the just*.' What they demand they call not retaliation but 'the triumph of *justice*'; what they hate is not their enemy, no! they hate '*injustice*,' 'godlessness'; what they believe and hope for is not the hope of revenge, the intoxication of sweet revenge (— 'sweeter than honey,' Homer already called it), but the victory of God, of the *just* God, over the godless; what is left for them to love on earth is not their brothers in hatred but their

GERMAN	ENGLISH
	'brothers in love,' as they say, all the good and just on earth."[16]
– Und wie nennen sie das, was ihnen als Trost wider alle Leiden des Lebens dient – ihre Phantasmagorie der vorweggenommenen zukünftigen Seligkeit?	— And what do they call the thing that serves them as consolation against all the sufferings of life—their phantasmagoria of an anticipated future bliss?
– »Wie? Höre ich recht? Sie heißen das ›das jüngste Gericht‹, das Kommen *ihres* Reichs, des ›Reichs Gottes‹ – *einstweilen* aber leben sie ›im Glauben‹, ›in der Liebe‹, ›in der Hoffnung‹.«	— "What? Am I hearing right? They call that 'the Last Judgment,' the coming of *their* kingdom, of the 'kingdom of God'—*in the meantime*, though, they live 'in faith,' 'in love,' 'in hope.'"
– Genug! Genug!	— Enough! Enough!

THE BLISS OF THE BLESSED

Nietzsche quotes Aquinas and Tertullian on the pleasure the saved will take in the torments of the damned.

GERMAN	ENGLISH
I.15 Im Glauben woran? In der Liebe wozu? In der Hoffnung worauf? – Diese Schwachen – irgendwann einmal nämlich wollen auch *sie* die Starken sein, es ist kein Zweifel, irgendwann soll auch *ihr* »Reich« kommen – »das Reich Gottes« heißt es schlechtweg bei ihnen, wie gesagt: man ist ja in allem so demütig! Schon um *das* zu erleben, hat man nötig, lange zu leben, über den Tod hinaus – ja man hat das ewige Leben nötig, damit man sich auch ewig im »Reiche Gottes« schadlos halten kann für jenes Erden-Leben »im Glauben, in der Liebe, in der Hoffnung«. Schadlos wofür? Schadlos wodurch?...	In faith in what? In love of what? In hope of what? —These weak ones—for at some point *they*, too, want to be the strong, there is no doubt; at some point *their* "kingdom," too, is to come—they simply call it "the kingdom of God," as I said: they are so humble in everything! Just to experience *that*, one needs to live a long time, beyond death—indeed, one needs eternal life, so that one can also be compensated eternally in the "kingdom of God" for that earthly life "in faith, in love, in hope." Compensated for what? Compensated by what?...
Dante hat sich, wie mich dünkt, gröblich vergriffen, als er, mit einer schreckeneinflößenden Ingenuität, jene Inschrift über das Tor zu seiner Hölle setzte »auch mich schuf die ewige Liebe« – über dem Tore des christlichen Paradieses und seiner »ewigen Seligkeit« würde jedenfalls mit besserem Rechte die Inschrift stehen dürfen »auch mich schuf der ewige *Haß*« – gesetzt, daß eine Wahrheit über dem Tor zu einer Lüge stehen dürfte! Denn *was* ist die Seligkeit jenes Paradieses?... Wir würden es vielleicht schon erraten; aber besser ist es, daß es uns eine in solchen Dingen nicht zu unterschätzende Autorität ausdrücklich bezeugt, Thomas von Aquino, der große Lehrer und Heilige.	Dante, it seems to me, made a gross blunder when, with a terrifying ingenuousness, he set over the gate of his Hell the inscription "I too was created by eternal love." Over the gate of the Christian paradise and its "eternal bliss," at any rate, the inscription "I too was created by eternal *hatred*" would have a better right to stand—supposing that a truth may stand over the gate to a lie! For *what* is the bliss of that paradise?... We might perhaps guess it already; but it is better to have it expressly attested by an authority not to be underestimated in such matters, Thomas Aquinas, the great teacher and saint.[17]
»*Beati in regno coelesti*«, sagt er sanft wie ein Lamm, »*videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat.*« Oder will man es in einer stärkeren Tonart	"*Beati in regno coelesti*," he says, gentle as a lamb, "*videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat*" [The blessed in the heavenly king-

16 Homer, *Iliad* 18.109, where Achilles says of anger that it is far sweeter than dripping honey.
17 Dante, *Inferno* 3.1–9, where the gate of Hell declares that it was made by divine power, highest wisdom and "primal love". Thomas Aquinas (1225–1274), Dominican theologian, canonized in 1323.

GERMAN

hören, etwa aus dem Munde eines triumphierenden Kirchenvaters, der seinen Christen die grausamen Wollüste der öffentlichen Schauspiele widerriet – warum doch? »Der Glaube bietet uns ja viel mehr« – sagt er, *de spectac.* c. 29 ss. – »*viel Stärkeres*; dank der Erlösung stehen uns ja ganz andre Freuden zu Gebote; an Stelle der Athleten haben wir unsre Märtyrer; wollen wir Blut, nun, so haben wir das Blut Christi…

Aber was erwartet uns erst am Tage seiner Wiederkunft, seines Triumphes!« – und nun fährt er fort, der entzückte Visionär: »*At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies, ille nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot ejus nativitates uno igne haurientur. Quae tunc spectaculi latitudo! Quid admirer! Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot et tantos reges, qui in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis testibus in imis tenebris congemescentes! Item praesides*« (die Provinzialstatthalter) »persecutores dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis saevierunt insultantibus contra Christianos liquescentes! Quos praeterea sapientes illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere suadebant, quibus animas aut nullas aut non in pristina corpora redituras afirmabant!

ENGLISH

dom will see the punishments of the damned, so that their bliss may please them all the more]. Or would you like to hear it in a stronger key, say from the mouth of a triumphant Church Father who advised his Christians against the cruel pleasures of the public spectacles—and why? "Faith offers us much more," he says, *De spectaculis,* ch. 29ff., "*something much stronger*; thanks to the redemption, quite different joys are at our disposal; in place of athletes we have our martyrs; if we want blood, well, we have the blood of Christ…[18]

But what awaits us on the day of his return, of his triumph!"—and now the enraptured visionary goes on: "*At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies, ille nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot ejus nativitates uno igne haurientur.* [But other spectacles remain: that last and everlasting day of judgment, unlooked-for by the nations, derided by them, when the world in all its great age and all its generations will be consumed in a single fire.] *Quae tunc spectaculi latitudo! Quid admirer! Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot et tantos reges, qui in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis testibus in imis tenebris congemescentes!* [How vast the spectacle then! What shall I marvel at? What shall I laugh at? Where shall I rejoice, where exult, as I watch so many great kings, who were proclaimed to have been received into heaven, groaning in the deepest darkness together with Jupiter himself and their very witnesses!] *Item praesides*" (the provincial governors) "*persecutores dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis saevierunt insultantibus contra Christianos liquescentes!* [Likewise the governors, persecutors of the Lord's name, melting in flames fiercer than those with which they themselves raged, mocking, against the Christians!] *Quos praeterea sapientes illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere suadebant, quibus animas aut nullas aut non in pristina corpora redituras afirmabant!* [And those wise philosophers besides, blushing before their disciples as they burn together with them—the disciples whom they persuaded that nothing concerned God, to whom they declared that souls either do not exist or will not return to their former bodies!]

18 The Aquinas passage is from the Supplement to his *Summa Theologiae* (q. 94, a. 1). The Church Father is Tertullian (c. AD 160–after 220), whose treatise *On the Spectacles* ends with this vision of the Last Judgment.

GERMAN

Etiam poëtas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopinati Christi tribunal palpitantes! Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet vocales« *(besser bei Stimme, noch ärgere Schreier)* »in sua propria calamitate; tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per ignem; tunc spectandus auriga in flammea rota totus rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc quidem illos velim vivos, ut qui malim ad eos potius conspectum insatiabilem conferre, qui in dominum desaevierunt. ›Hic est ille‹, dicam, ›fabri aut quaestuariae filius‹« *(wie alles Folgende und insbesondere auch diese aus dem Talmud bekannte Bezeichnung der Mutter Jesu zeigt, meint Tertullian von hier ab die Juden),* »›sabbati destructor, Samarites et daemonium habens.

Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundine et colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne lactucae suae frequentia commeantium laederentur.‹ Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate praestabit? Et tamen haec jam habemus quodammodo per fidem spiritu imaginante repraesentata. Ceterum qualia illa sunt, quae nec oculus vidit nec auris audivit nec in cor hominis ascenderunt?« *(1. Kor. 2, 9.)* »Credo circo et utraque cavea« *(erster und vierter Rang oder, nach anderen, komische und tragische Bühne)* »et omni stadio gratiora.« – Per fidem: so steht's geschrieben.

ENGLISH

Etiam poëtas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopinati Christi tribunal palpitantes! [The poets too, trembling not before the tribunal of Rhadamanthus or of Minos, but before that of the unexpected Christ!] *Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet vocales*" (in better voice, even worse shouters) "*in sua propria calamitate;* [Then the tragic actors will be more worth hearing, more vocal, that is, in their own catastrophe;] *tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per ignem;* [then the players will be worth seeing, far more supple in the fire;] *tunc spectandus auriga in flammea rota totus rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in igne jaculati,* [then the charioteer will be on view, red all over on his fiery wheel; then the athletes will be seen, not in their gymnasiums but tossed about in the fire —] *nisi quod ne tunc quidem illos velim vivos, ut qui malim ad eos potius conspectum insatiabilem conferre, qui in dominum desaevierunt.* [except that not even then would I wish to watch them, for I would rather turn my insatiable gaze on those who raged against the Lord.] *'Hic est ille,' dicam, 'fabri aut quaestuariae filius'"* ['This is he,' I shall say, 'the son of a carpenter or of a prostitute'] (as everything that follows shows, and in particular this designation of the mother of Jesus, known from the Talmud, Tertullian from here on means the Jews) "'*sabbati destructor, Samarites et daemonium habens.* [the destroyer of the Sabbath, a Samaritan, possessed by a demon.][19]

Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundine et colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne lactucae suae frequentia commeantium laederentur.' [This is he whom you bought from Judas; this is he who was struck with the reed and with fists, defiled with spittle, given gall and vinegar to drink. This is he whom his disciples stole away in secret, so that it might be said he had risen—or whom the gardener removed, so that his lettuces would not be damaged by the crowds of visitors.'] *Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate praestabit? Et tamen haec jam habemus quodammodo per fidem spiritu imaginante repraesentata. Ceterum qualia illa sunt, quae nec oculus vidit nec auris audivit*

19 Rhadamanthus and Minos were the judges of the dead in Greek myth.

GERMAN

ENGLISH

nec in cor hominis ascenderunt?" [To see such things, to exult in such things—what praetor or consul or quaestor or priest will grant you that out of his own generosity? And yet we already have these things, in a way, through faith, made present by the imagining spirit. But what are those things like which eye has not seen, nor ear heard, and which have not entered into the heart of man?] (1 Cor. 2:9.) "*Credo circo et utraque cavea*" (the first and fourth tiers or, according to others, the comic and tragic stage) "*et omni stadio gratiora.*" [I believe they are more delightful than the circus and both enclosures and every racecourse.]—*Per fidem* [through faith]: so it is written.

ROME AGAINST JUDEA

Nietzsche presents the history of Europe as the struggle between Roman noble values and Jewish priestly ones.

GERMAN

ENGLISH

I.16 Kommen wir zum Schluß. Die beiden *entgegengesetzten* Werte »gut und schlecht«, »gut und böse« haben einen furchtbaren, jahrtausendelangen Kampf auf Erden gekämpft; und so gewiß auch der zweite Wert seit langem im Übergewichte ist, so fehlt es doch auch jetzt noch nicht an Stellen, wo der Kampf unentschieden fortgekämpft wird. Man könnte selbst sagen, daß er inzwischen immer höher hinauf getragen und eben damit immer tiefer, immer geistiger geworden sei: so daß es heute vielleicht kein entscheidenderes Abzeichen der »*höheren Natur*«, der geistigeren Natur gibt, als zwiespältig in jenem Sinne und wirklich noch ein Kampfplatz für jene Gegensätze zu sein.

Das Symbol dieses Kampfes, in einer Schrift geschrieben, die über alle Menschengeschichte hinweg bisher lesbar blieb, heißt »Rom gegen Judäa, Judäa gegen Rom«: – es gab bisher kein größeres Ereignis als *diesen* Kampf, *diese* Fragestellung, *diesen* todfeindlichen Widerspruch. Rom empfand im Juden etwas wie die Widernatur selbst, gleichsam sein antipodisches Monstrum; in Rom galt der Jude »des Hasses gegen das ganze Menschengeschlecht *überführt*«: mit Recht, sofern man ein Recht hat, das Heil und die Zukunft des Menschengeschlechts an die unbedingte Herrschaft der aristokratischen Werte, der römischen Werte anzuknüpfen. Was dagegen die Juden gegen Rom empfunden haben?

Let us conclude. The two *opposing* values "good and bad" and "good and evil" have fought a terrible battle on earth lasting thousands of years; and certain as it is that the second value has long had the upper hand, even now there is no lack of places where the battle is still being fought, undecided. One could even say that it has meanwhile been carried ever higher, and precisely thereby has become ever deeper, ever more spiritual: so that today there is perhaps no more decisive mark of the "*higher nature*," of the more spiritual nature, than to be divided in that sense and still truly a battleground for those opposites.

The symbol of this battle, written in a script that has so far remained legible across all of human history, reads "Rome against Judea, Judea against Rome":—there has so far been no greater event than *this* battle, *this* posing of the question, *this* contradiction between mortal enemies. Rome felt the Jew to be something like anti-nature itself, its monstrous antipode, as it were; in Rome the Jew was held to be "*convicted* of hatred against the whole human race": and rightly so, insofar as one has a right to tie the salvation and future of the human race to the unconditional rule of aristocratic values, of Roman values. What, by contrast, did the Jews feel toward Rome?[20]

20 The phrase echoes Tacitus, *Annals* 15.44, where the Christians are said to have been "convicted of hatred of the human race"; Tacitus makes similar charges against the Jews in *Histories* 5.5.

GERMAN

Man errät es aus tausend Anzeichen; aber es genügt, sich einmal wieder die Johanneische Apokalypse zu Gemüte zu führen, jenen wüstesten aller geschriebenen Ausbrüche, welche die Rache auf dem Gewissen hat. (Unterschätze man übrigens die tiefe Folgerichtigkeit des christlichen Instinktes nicht, als er gerade dieses Buch des Hasses mit dem Namen des Jüngers der Liebe überschrieb, desselben, dem er jenes verliebt-schwärmerische Evangelium zu eigen gab –: darin steckt ein Stück Wahrheit, wieviel literarische Falschmünzerei auch zu diesem Zwecke nötig gewesen sein mag.) Die Römer waren ja die Starken und Vornehmen, wie sie stärker und vornehmer bisher auf Erden nie dagewesen, selbst niemals geträumt worden sind; jeder Überrest von ihnen, jede Inschrift entzückt, gesetzt daß man errät, *was* da schreibt.

Die Juden umgekehrt waren jenes priesterliche Volk des Ressentiment *par excellence*, dem eine volkstümlich-moralische Genialität sondergleichen innewohnte: man vergleiche nur die verwandt-begabten Völker, etwa die Chinesen oder die Deutschen, mit den Juden, um nachzufühlen, was ersten und was fünften Ranges ist. Wer von ihnen einstweilen *gesiegt* hat, Rom oder Judäa?

Aber es ist ja gar kein Zweifel: man erwäge doch, vor wem man sich heute in Rom selber als vor dem Inbegriff aller höchsten Werte beugt – und nicht nur in Rom, sondern fast auf der halben Erde, überall wo nur der Mensch zahm geworden ist oder zahm werden will –, vor *drei Juden*, wie man weiß, und *einer Jüdin* (vor Jesus von Nazareth, dem Fischer Petrus, dem Teppichwirker Paulus und der Mutter des anfangs genannten Jesus, genannt Maria). Dies ist sehr merkwürdig: Rom ist ohne allen Zweifel unterlegen.

Allerdings gab es in der Renaissance ein glanzvoll-unheimliches Wiederaufwachen des klassischen Ideals, der vornehmen Wertungsweise aller Dinge: Rom selber bewegte sich wie ein aufgeweckter Scheintoter unter dem Druck des neuen, darüber gebauten judaisierten Rom, das den Aspekt einer ökumenischen Synagoge darbot und »Kirche« hieß: aber sofort triumphierte wieder Judäa, dank jener gründlich pöbelhaften (deutschen und englischen) Ressentiment-Bewegung, welche man die Reformation nennt, hinzugerechnet, was aus ihr folgen mußte, die Wiederherstellung der Kirche – die

ENGLISH

One can guess it from a thousand signs; but it is enough to call to mind once more the Apocalypse of John, the most savage of all the written outbursts that revenge has on its conscience. (By the way, do not underestimate the profound consistency of the Christian instinct when it inscribed precisely this book of hatred with the name of the disciple of love, the same one to whom it attributed that lovestruck, rapturous Gospel —: there is a piece of truth in this, however much literary counterfeiting may have been needed for the purpose.) The Romans, after all, were the strong and noble, stronger and nobler than anyone who has ever existed on earth, or even been dreamed of; every remnant of them, every inscription, is a delight, provided one can guess *what* is doing the writing there.[21]

The Jews, conversely, were that priestly people of *ressentiment par excellence*, possessed of an unparalleled genius for popular morality: just compare peoples with related gifts, such as the Chinese or the Germans, with the Jews, to get a feeling for what is of the first rank and what of the fifth. Which of them has *won* for the time being, Rome or Judea?

But there is no doubt at all: just consider before whom people bow down today in Rome itself as before the epitome of all the highest values—and not only in Rome but over almost half the earth, wherever man has become tame or wants to become tame—before *three Jews*, as everyone knows, and *one Jewish woman* (before Jesus of Nazareth, Peter the fisherman, Paul the carpet weaver, and the mother of the aforementioned Jesus, named Mary). This is very remarkable: Rome has without any doubt been defeated.

True, in the Renaissance there was a brilliant, uncanny reawakening of the classical ideal, of the noble way of valuing all things: Rome itself stirred like someone roused from apparent death, beneath the pressure of the new, Judaized Rome built on top of it, which presented the aspect of an ecumenical synagogue and was called "Church." But at once Judea triumphed again, thanks to that thoroughly plebeian (German and English) *ressentiment* movement called the Reformation—and to what was bound to follow from it, the restoration

21 The Book of Revelation, traditionally attributed to the apostle John, the "beloved disciple" also credited with the Fourth Gospel.

GERMAN

Wiederherstellung auch der alten Grabesruhe des klassischen Rom.

In einem sogar entscheidenderen und tieferen Sinne als damals kam Judäa noch einmal mit der französischen Revolution zum Siege über das klassische Ideal: die letzte politische Vornehmheit, die es in Europa gab, die des siebzehnten und achtzehnten *französischen* Jahrhunderts, brach unter den volkstümlichen Ressentiment-Instinkten zusammen – es wurde niemals auf Erden ein größerer Jubel, eine lärmendere Begeisterung gehört!

zwar geschah mitten darin das Ungeheuerste, das Unerwartetste: das antike Ideal selbst trat *leibhaft* und mit unerhörter Pracht vor Auge und Gewissen der Menschheit – und noch einmal, stärker, einfacher, eindringlicher als je, erscholl, gegenüber der alten Lügen-Losung des Ressentiment vom *Vorrecht der Meisten*, gegenüber dem Willen zur Niederung, zur Erniedrigung, zur Ausgleichung, zum Abwärts und Abendwärts des Menschen, die furchtbare und entzückende Gegenlosung vom *Vorrecht der Wenigsten*! Wie ein letzter Fingerzeig zum *andren* Wege erschien Napoleon, jener einzelnste und spätestgeborne Mensch, den es jemals gab, und in ihm das fleischgewordne Problem des *vornehmen Ideals an sich* – man überlege wohl, *was* es für ein Problem ist: Napoleon, diese Synthesis von *Unmensch* und *Übermensch*...

I.17 – War es damit vorbei? Wurde jener größte aller Ideal-Gegensätze damit für alle Zeiten *ad acta* gelegt? Oder nur vertagt, auf lange vertagt?... Sollte es nicht irgendwann einmal ein noch viel furchtbareres, viel länger vorbereitetes Auflodern des alten Brandes geben müssen? Mehr noch: wäre nicht gerade *das* aus allen Kräften zu wünschen? selbst zu wollen? selbst zu fördern?... Wer an dieser Stelle anfängt, gleich meinen Lesern, nachzudenken, weiterzudenken, der wird schwerlich bald damit zu Ende kommen – Grund genug für mich, selbst zu Ende zu kommen, vorausgesetzt, daß es längst zur Genüge klar geworden ist, was ich *will*, was ich gerade mit jener gefährlichen Losung will, welche meinem letzten Buche auf den Leib geschrieben ist: »*Jenseits von Gut und Böse*«...

Dies heißt zum mindesten *nicht* »Jenseits von Gut und Schlecht«. – –

Anmerkung. Ich nehme die Gelegenheit wahr, welche diese Abhandlung mir gibt, um einen Wunsch öffentlich und

ENGLISH

of the Church, and with it the restoration of the old graveyard quiet of classical Rome.

In an even more decisive and deeper sense than then, Judea once again triumphed over the classical ideal with the French Revolution: the last political nobility that existed in Europe, that of the *French* seventeenth and eighteenth centuries, collapsed under the popular instincts of *ressentiment* —never on earth was greater rejoicing, noisier enthusiasm heard!

True, in the midst of it the most tremendous, the most unexpected thing happened: the ancient ideal itself stepped *in the flesh* and with unheard-of splendor before the eyes and conscience of humanity—and once again, stronger, simpler, more insistently than ever, against the old lying slogan of *ressentiment* about the *privilege of the majority*, against the will to lowliness, to abasement, to leveling, to the downward and sunset-ward course of man, there rang out the terrible and rapturous counter-slogan of the *privilege of the few*! Like a last signpost to the *other* path appeared Napoleon, the most singular and latest-born man there ever was, and in him the problem of the *noble ideal as such* made flesh—just consider *what* kind of problem it is: Napoleon, this synthesis of *monster* and *overman*...[22]

— Was that the end of it? Was that greatest of all oppositions of ideals thereby laid *ad acta* [to the files] for all time? Or only postponed, postponed for a long time?... Must there not at some point be a still far more terrible, far longer prepared flaring-up of the old fire? More than that: is *that* not precisely what one should wish for with all one's strength? even will? even promote?... Whoever begins at this point, like my readers, to reflect, to think further, will hardly reach an end of it soon—reason enough for me to reach an end myself, provided it has long since become sufficiently clear what I *want*, what exactly I want with that dangerous slogan tailored to my last book: "*Beyond Good and Evil*"...

At the very least, this does *not* mean "Beyond Good and Bad."——

Note. I take the opportunity this essay gives me to express publicly and formally a wish that I have so

22 The German plays on *Unmensch* (monster, brute) and *Übermensch* (overman), the figure of Nietzsche's *Thus Spoke Zarathustra*.

GERMAN

förmlich auszudrücken, der von mir bisher nur in gelegentlichem Gespräche mit Gelehrten geäußert worden ist: daß nämlich irgendeine philosophische Fakultät sich durch eine Reihe akademischer Preisausschreiben um die Förderung *moralhistorischer* Studien verdient machen möge – vielleicht dient dies Buch dazu, einen kräftigen Anstoß gerade in solcher Richtung zu geben. In Hinsicht auf eine Möglichkeit dieser Art sei die nachstehende Frage in Vorschlag gebracht: sie verdient ebensosehr die Aufmerksamkeit der Philologen und Historiker als die der eigentlichen Philosophie-Gelehrten von Beruf.

»Welche Fingerzeige gibt die Sprachwissenschaft, insbesondere die etymologische Forschung, für die Entwicklungsgeschichte der moralischen Begriffe ab?«

– Andrerseits ist es freilich ebenso nötig, die Teilnahme der Physiologen und Mediziner für diese Probleme (vom *Werte* der bisherigen Wertschätzungen) zu gewinnen: wobei es den Fach-Philosophen überlassen sein mag, auch in diesem einzelnen Falle die Fürsprecher und Vermittler zu machen, nachdem es ihnen im ganzen gelungen ist, das ursprünglich so spröde, so mißtrauische Verhältnis zwischen Philosophie, Physiologie und Medizin in den freundschaftlichsten und fruchtbringendsten Austausch umzugestalten. In der Tat bedürfen alle Gütertafeln, alle »du sollst«, von denen die Geschichte oder die ethnologische Forschung weiß, zunächst der *physiologischen* Beleuchtung und Ausdeutung, eher jedenfalls noch als der psychologischen; alle insgleichen warten auf eine Kritik von seiten der medizinischen Wissenschaft. Die Frage: was ist diese oder jene Gütertafel und »Moral« *wert*?

will unter die verschiedensten Perspektiven gestellt sein; man kann namentlich das »wert *wozu*?« nicht fein genug auseinanderlegen. Etwas zum Beispiel, das ersichtlich Wert hätte in Hinsicht auf möglichste Dauerfähigkeit einer Rasse (oder auf Steigerung ihrer Anpassungskräfte an ein bestimmtes Klima oder auf Erhaltung der größten Zahl) hätte durchaus nicht den gleichen Wert, wenn es sich etwa darum handelte, einen stärkeren Typus herauszubilden. Das Wohl der Meisten und das Wohl der Wenigsten sind entgegengesetzte Wert-Gesichtspunkte: *an sich* schon den ersteren für den höherwertigen zu halten, wollen wir der Naivität englischer Biologen überlassen... Alle Wissenschaften haben nunmehr der Zukunfts-Aufgabe des Philosophen vorzuarbeiten: diese Aufgabe dahin verstanden, daß der Philosoph das *Problem vom Werte* zu lösen hat, daß er die *Rangordnung der Werte* zu bestimmen hat. –

ENGLISH

far voiced only in occasional conversations with scholars: namely, that some faculty of philosophy might do a service to the promotion of studies in the *history of morals* through a series of academic prize competitions—perhaps this book will serve to give a vigorous push in precisely that direction. With a view to a possibility of this kind, let me propose the following question; it deserves the attention of philologists and historians as much as that of professional philosophical scholars proper.

"*What pointers does linguistics, especially etymological research, give for the history of the development of moral concepts?*"

— On the other hand, of course, it is just as necessary to win the interest of physiologists and doctors for these problems (of the *value* of the valuations so far). Here it may be left to the professional philosophers to act as advocates and mediators in this particular case as well, now that they have, on the whole, succeeded in transforming the originally so prickly, so mistrustful relationship between philosophy, physiology and medicine into the friendliest and most fruitful exchange. Indeed, all tables of goods, every "you shall" known to history or to ethnological research, need first of all a *physiological* illumination and interpretation, even before a psychological one; all of them likewise await a critique on the part of medical science. The question: what is this or that table of goods and "morality" *worth*?

needs to be placed under the most varied perspectives; above all, one cannot take apart finely enough the question "worth *for what*?" Something, for example, that would clearly have value with regard to the greatest possible durability of a race (or to increasing its powers of adaptation to a particular climate, or to preserving the greatest number) would by no means have the same value if it were a matter, say, of developing a stronger type. The well-being of the majority and the well-being of the few are opposing viewpoints of value: to consider the former *in itself* as of higher value, we will leave to the naivety of English biologists... All the sciences must from now on prepare the way for the future task of the philosopher—this task being understood to mean that the philosopher has

GERMAN	ENGLISH
	to solve the *problem of value*, that he has to determine the *order of rank among values*. —

Second Essay: “Guilt,” “Bad Conscience,” and Related Matters

Zweite Abhandlung: »Schuld«, »Schlechtes Gewissen« und Verwandtes
Promising, debt and punishment, and the bad conscience as cruelty turned inward.

ZWEITE ABHANDLUNG: »SCHULD«, »SCHLECHTES GEWISSEN« UND VERWANDTES

	GERMAN	ENGLISH
II.1	Ein Tier heranzüchten, das *versprechen darf* – ist das nicht gerade jene paradoxe Aufgabe selbst, welche sich die Natur in Hinsicht auf den Menschen gestellt hat? ist es nicht das eigentliche Problem *vom* Menschen?... Daß dies Problem bis zu einem hohen Grad gelöst ist, muß dem um so erstaunlicher erscheinen, der die entgegenwirkende Kraft, die der *Vergeßlichkeit*, vollauf zu würdigen weiß. Vergeßlichkeit ist keine bloße *vis inertiae*, wie die Oberflächlichen glauben, sie ist vielmehr ein aktives, im strengsten Sinne positives Hemmungsvermögen, dem es zuzuschreiben ist, daß was nur von uns erlebt, erfahren, in uns hineingenommen wird, uns im Zustande der Verdauung (man dürfte ihn »Einverseelung« nennen) ebensowenig ins Bewußtsein tritt, als der ganze tausendfältige Prozeß, mit dem sich unsre leibliche Ernährung, die sogenannte »Einverleibung« abspielt.	To breed an animal that is *entitled to make promises* —isn’t that precisely the paradoxical task that nature has set itself with regard to man? Isn’t it the real problem *of* man?... That this problem has been solved to a high degree must seem all the more astonishing to anyone who fully appreciates the force working against it, that of *forgetfulness*. Forgetfulness is not a mere *vis inertiae* [force of inertia], as superficial people believe; it is rather an active, in the strictest sense positive, faculty of inhibition. It is thanks to this faculty that whatever we merely live through, experience, take into ourselves, enters our consciousness while it is being digested (one might call this “in-souling”) just as little as does the whole thousandfold process by which our bodily nourishment, so-called “incorporation,” takes place.
	Die Türen und Fenster des Bewußtseins zeitweilig schließen; von dem Lärm und Kampf, mit dem unsre Unterwelt von dienstbaren Organen für- und gegeneinander arbeitet, unbehelligt bleiben; ein wenig Stille, ein wenig *tabula rasa* des Bewußtseins, damit wieder Platz wird für Neues, vor allem für die vornehmeren Funktionen und Funktionäre, für Regieren, Voraussehn, Vorausbestimmen (denn unser Organismus ist oligarchisch eingerichtet) – das ist der Nutzen der, wie gesagt, aktiven Vergeßlichkeit, einer Türwärterin gleichsam, einer Aufrechterhalterin der seelischen Ordnung, der Ruhe, der Etikette: womit sofort abzusehn ist, inwiefern es kein Glück, keine Heiterkeit, keine Hoffnung, keinen Stolz, keine *Gegenwart* geben könnte ohne Vergeßlichkeit.	To close the doors and windows of consciousness for a while; to remain undisturbed by the noise and struggle with which our underworld of serviceable organs works with and against one another; a little quiet, a little *tabula rasa* [blank slate] of consciousness, so that there is room again for new things, above all for the nobler functions and functionaries, for ruling, foreseeing, planning ahead (for our organism is set up as an oligarchy) —that is the use of this active forgetfulness, as I called it, a doorkeeper, as it were, a guardian of psychic order, of calm, of etiquette. From this one can see at once to what extent there could be no happiness, no cheerfulness, no hope, no pride, no *present* without forgetfulness.
	Der Mensch, in dem dieser Hemmungsapparat beschädigt wird und aussetzt, ist einem Dyspeptiker zu vergleichen (und nicht nur zu vergleichen) – er wird mit nichts »fertig«... Eben dieses notwendig vergeßliche Tier, an dem das Vergessen eine Kraft, eine Form der *starken* Gesundheit darstellt, hat sich nun ein Gegenvermögen	The man in whom this apparatus of inhibition is damaged and stops working can be compared to a dyspeptic (and not only compared)—he is never “through” with anything... Now this very animal, which is necessarily forgetful, in which forgetting represents a force, a form of *strong* health, has

GERMAN

angezüchtet, ein Gedächtnis, mit Hilfe dessen für gewisse Fälle die Vergeßlichkeit ausgehängt wird – für die Fälle nämlich, daß versprochen werden soll: somit keineswegs bloß ein passivisches Nicht-wieder-los-werden-können des einmal eingeritzten Eindrucks, nicht bloß die Indigestion an einem einmal verpfändeten Wort, mit dem man nicht wieder fertig wird, sondern ein aktives Nicht-wieder-los-werden-*wollen*, ein Fort-und-fort-wollen des einmal Gewollten, ein eigentliches *Gedächtnis des Willens*: so daß zwischen das ursprüngliche »ich will«, »ich werde tun« und die eigentliche Entladung des Willens, seinen Akt, unbedenklich eine Welt von neuen fremden Dingen, Umständen, selbst Willensakten dazwischengelegt werden darf, ohne daß diese lange Kette des Willens springt.

Was setzt das aber alles voraus! Wie muß der Mensch, um dermaßen über die Zukunft voraus zu verfügen, erst gelernt haben, das notwendige vom zufälligen Geschehen scheiden, kausal denken, das Ferne wie gegenwärtig sehn und vorwegnehmen, was Zweck ist, was Mittel dazu ist, mit Sicherheit ansetzen, überhaupt rechnen, berechnen können – wie muß dazu der Mensch selbst vorerst *berechenbar, regelmäßig, notwendig* geworden sein, auch sich selbst für seine eigne Vorstellung, um endlich dergestalt, wie es ein Versprechender tut, für sich *als Zukunft* gutsagen zu können!

ENGLISH

bred in itself a counter-faculty, a memory, with whose help forgetfulness is taken off its hinges in certain cases—namely in cases where promises are to be made. This is thus by no means merely a passive inability to get rid of an impression once it has been engraved, not merely indigestion over a word once pledged that one is never through with, but an active not-*wanting*-to-get-rid-of, a willing on and on of what has once been willed, a real *memory of the will*: so that between the original "I will," "I shall do," and the actual discharge of the will, its act, a whole world of new and strange things, circumstances, even acts of will, may safely be interposed without this long chain of the will snapping.

But how much all this presupposes! In order to have command over the future in advance to such a degree, how much man must first have learned: to distinguish necessary events from accidental ones, to think causally, to see and anticipate what is distant as if it were present, to establish with certainty what is the end and what the means to it, to be able to reckon and calculate at all—and for this, how much man himself must first have become *calculable, regular, necessary*, even in his own picture of himself, so that finally, as someone who makes a promise does, he can vouch for himself *as future*!

THE SOVEREIGN INDIVIDUAL

The morality of custom makes man calculable and produces the sovereign individual, entitled to make promises.

GERMAN

II.2 Eben das ist die lange Geschichte von der Herkunft der *Verantwortlichkeit*. Jene Aufgabe, ein Tier heranzuzüchten, das versprechen darf, schließt, wie wir bereits begriffen haben, als Bedingung und Vorbereitung die nähere Aufgabe in sich, den Menschen zuerst bis zu einem gewissen Grade notwendig, einförmig, gleich unter Gleichen, regelmäßig und folglich berechenbar zu *machen*. Die ungeheure Arbeit dessen, was von mir »Sittlichkeit der Sitte« genannt worden ist (vgl. »Morgenröte«: I 1019 ff.) – die eigentliche Arbeit des Menschen an sich selber in der längsten Zeitdauer des Menschengeschlechts, seine ganze *vorhistorische* Arbeit hat hierin ihren Sinn, ihre große Rechtfertigung, wieviel ihr auch von Härte, Tyrannei, Stumpfsinn und Idiotismus innewohnt: der Mensch wurde mit Hilfe der Sittlichkeit der Sitte und der sozialen Zwangsjacke wirklich berechenbar *gemacht*.

Stellen wir uns dagegen ans Ende des ungeheuren Prozesses, dorthin, wo der Baum endlich seine Früchte zeitigt, wo die Sozietät und ihre Sittlichkeit der Sitte endlich zutage bringt, *wozu* sie nur das Mittel war: so finden wir als reifste Frucht an ihrem Baum das *souveräne Individuum*, das nur sich selbst gleiche, das von der Sittlichkeit der Sitte wieder losgekommene, das autonome übersittliche Individuum (denn »autonom« und »sittlich« schließt sich aus), kurz den Menschen des eignen unabhängigen langen Willens, der *versprechen darf* – und in ihm ein stolzes, in allen Muskeln zuckendes Bewußtsein davon, *was* da endlich errungen und in ihm leibhaft geworden ist, ein eigentliches Macht- und Freiheits-Bewußtsein, ein Vollendungs-Gefühl des Menschen überhaupt.

Dieser Freigewordne, der wirklich versprechen *darf*, dieser Herr des *freien* Willens, dieser Souverän – wie sollte er es nicht wissen, welche Überlegenheit er damit vor allem voraushat, was nicht versprechen und für sich selbst gutsagen darf, wie viel Vertrauen, wie viel Furcht, wie viel Ehrfurcht er erweckt – er *»verdient«* alles dreies – und wie ihm, mit dieser Herrschaft über sich, auch die Herrschaft über die Umstände, über die Natur und alle willenskürzeren und unzuverlässigeren Kreaturen notwendig in die Hand gegeben ist?

ENGLISH

This is exactly the long history of the origin of *responsibility*. As we have already grasped, the task of breeding an animal that is entitled to make promises includes, as its condition and preparation, a more immediate task: first *making* man, to a certain degree, necessary, uniform, like among like, regular, and therefore calculable. Consider the tremendous labor of what I have called the "morality of custom" (cf. *Daybreak*, I 1019 ff.). This was the real labor of man on himself through the longest period of the human race, his entire *prehistoric* labor, and it finds here its meaning and its great justification, however much hardness, tyranny, dullness and idiocy it also contains: with the help of the morality of custom and the social straitjacket, man was actually *made* calculable.[1]

Let us instead place ourselves at the end of this tremendous process, where the tree finally bears its fruit, where society and its morality of custom finally bring to light *what* they were only the means to. There we find, as the ripest fruit on that tree, the *sovereign individual*. He is like only himself, free once more of the morality of custom, the autonomous, supra-moral individual (for "autonomous" and "moral" are mutually exclusive). He is, in short, the human being with his own independent, long will, who is *entitled to make promises*. And in him there is a proud consciousness, quivering in every muscle, of *what* has finally been achieved and become flesh in him: a genuine consciousness of power and freedom, a feeling that man as such has reached completion.

This man who has become free, who really *is entitled* to make promises, this master of a *free* will, this sovereign—how could he not know what superiority this gives him over everything that is not entitled to make promises and vouch for itself? How could he not know how much trust, how much fear, how much reverence he awakens—he *"deserves"* all three—and how, along with this mastery over himself, mastery over circumstances,

1 That is, *Daybreak*, sections 9, 14 and 16.

GERMAN

Der »freie« Mensch, der Inhaber eines langen unzerbrechlichen Willens, hat in diesem Besitz auch sein *Wertmaß*: von sich aus nach den andern hinblickend, ehrt er oder verachtet er; und ebenso notwendig als er die ihm Gleichen, die Starken und Zuverlässigen (die welche versprechen *dürfen*) ehrt, – also jedermann, der wie ein Souverän verspricht, schwer, selten, langsam, der mit seinem Vertrauen geizt, der *auszeichnet*, wenn er vertraut, der sein Wort gibt als etwas, auf das Verlaß ist, weil er sich stark genug weiß, es selbst gegen Unfälle, selbst »gegen das Schicksal« aufrechtzuhalten –: ebenso notwendig wird er seinen Fußtritt für die schmächtigen Windhunde bereithalten, welche versprechen, ohne es zu dürfen, und seine Zuchtrute für den Lügner, der sein Wort bricht, im Augenblick schon, wo er es im Munde hat.

Das stolze Wissen um das außerordentliche Privilegium der *Verantwortlichkeit*, das Bewußtsein dieser seltenen Freiheit, dieser Macht über sich und das Geschick hat sich bei ihm bis in seine unterste Tiefe hinabgesenkt und ist zum Instinkt geworden, zum dominierenden Instinkt – wie wird er ihn heißen, diesen dominierenden Instinkt, gesetzt, daß er ein Wort dafür bei sich nötig hat? Aber es ist kein Zweifel: dieser souveräne Mensch heißt ihn sein *Gewissen...*

ENGLISH

over nature and over all shorter-willed and less reliable creatures is necessarily placed in his hands?

The "free" man, the possessor of a long, unbreakable will, also has in this possession his *measure of value*. Looking out at others from himself, he honors or he despises. He necessarily honors his peers, the strong and reliable (those who are *entitled* to make promises)—that is, everyone who promises like a sovereign: weightily, rarely, slowly; who is sparing with his trust; who *confers a distinction* when he trusts; who gives his word as something that can be relied on, because he knows himself strong enough to keep it even in the face of accidents, even "in the face of fate" —: and just as necessarily he will keep his kick ready for the puny windbags who make promises without being entitled to, and his rod for the liar who breaks his word in the very moment it is still in his mouth.

The proud knowledge of the extraordinary privilege of *responsibility*, the consciousness of this rare freedom, of this power over himself and over fate, has sunk into his lowest depths and become instinct, the dominant instinct. What will he call it, this dominant instinct, supposing he needs a word for it? But there is no doubt: this sovereign man calls it his *conscience*...

A MEMORY BURNED IN BY PAIN

Man was given a memory through pain, sacrifice and cruel punishments, as old German penal law shows.

GERMAN

II.3 Sein Gewissen?... Es läßt sich vorauserraten, daß der Begriff »Gewissen«, dem wir hier in seiner höchsten, fast befremdlichen Ausgestaltung begegnen, bereits eine lange Geschichte und Form-Verwandlung hinter sich hat. Für sich gutsagen dürfen und mit Stolz, also auch zu sich *Ja sagen dürfen* – das ist, wie gesagt, eine reife Frucht, aber auch eine *späte* Frucht – wie lange mußte diese Frucht herb und sauer am Baume hängen! Und eine noch viel längere Zeit war von einer solchen Frucht gar nichts zu sehn – niemand hätte sie versprechen dürfen, so gewiß auch alles am Baume vorbereitet und gerade auf sie hin im Wachsen war! – »Wie macht man dem Menschen-Tiere ein Gedächtnis?

Wie prägt man diesem teils stumpfen, teils faseligen Augenblicks-Verstande, dieser leibhaften Vergeßlichkeit

ENGLISH

His conscience?... One can guess in advance that the concept "conscience," which we meet here in its highest, almost disconcerting form, already has a long history and many metamorphoses behind it. To be entitled to vouch for oneself, and with pride—and so also to be *entitled to say Yes* to oneself—is, as I said, a ripe fruit, but also a *late* fruit. How long this fruit had to hang on the tree, tart and sour! And for a far longer time still, nothing at all of such a fruit was to be seen. No one would have been entitled to promise it, however surely everything on the tree was being prepared for it and was growing precisely toward it!—"How do you give the human animal a memory?

How do you impress something on this partly dull, partly scatterbrained mind of the moment,

GERMAN

etwas so ein, daß es gegenwärtig bleibt?«... Dieses uralte Problem ist, wie man denken kann, nicht gerade mit zarten Antworten und Mitteln gelöst worden; vielleicht ist sogar nichts furchtbarer und unheimlicher an der ganzen Vorgeschichte des Menschen, als seine *Mnemotechnik*. »Man brennt etwas ein, damit es im Gedächtnis bleibt: nur was nicht aufhört, *wehzutun*, bleibt im Gedächtnis« – das ist ein Hauptsatz aus der allerältesten (leider auch allerlängsten) Psychologie auf Erden.

Man möchte selbst sagen, daß es überall, wo es jetzt noch auf Erden Feierlichkeit, Ernst, Geheimnis, düstere Farben im Leben von Mensch und Volk gibt, etwas von der Schrecklichkeit *nachwirkt*, mit der ehemals überall auf Erden versprochen, verpfändet, gelobt worden ist: die Vergangenheit, die längste tiefste härteste Vergangenheit, haucht uns an und quillt in uns herauf, wenn wir »ernst« werden.

Es ging niemals ohne Blut, Martern, Opfer ab, wenn der Mensch es nötig hielt, sich ein Gedächtnis zu machen; die schauerlichsten Opfer und Pfänder (wohin die Erstlingsopfer gehören), die widerlichsten Verstümmelungen (zum Beispiel die Kastrationen), die grausamsten Ritualformen aller religiösen Kulte (und alle Religionen sind auf dem untersten Grunde Systeme von Grausamkeiten) – alles das hat in jenem Instinkte seinen Ursprung, welcher im Schmerz das mächtigste Hilfsmittel der Mnemonik erriet.

In einem gewissen Sinne gehört die ganze Asketik hierher: ein paar Ideen sollen unauslöschlich, allgegenwärtig, unvergeßbar, »fix« gemacht werden, zum Zweck der Hypnotisierung des ganzen nervösen und intellektuellen Systems durch diese »fixen Ideen« – und die asketischen Prozeduren und Lebensformen sind Mittel dazu, um jene Ideen aus der Konkurrenz mit allen übrigen Ideen zu lösen, um sie »unvergeßlich« zu machen. Je schlechter die Menschheit »bei Gedächtnis« war, um so furchtbarer ist immer der Aspekt ihrer Bräuche; die Härte der Strafgesetze gibt insonderheit einen Maßstab dafür ab, wieviel Mühe sie hatte, gegen die Vergeßlichkeit zum Sieg zu kommen und ein paar primitive Erfordernisse des sozialen Zusammenlebens diesen Augenblicks-Sklaven des Affektes und der Begierde *gegenwärtig* zu erhalten.

Wir Deutschen betrachten uns gewiß nicht als ein besonders grausames und hartherziges Volk, noch weniger als besonders leichtfertig und in-den-Tag-hineinleberisch; aber man sehe nur unsre alten Strafordnungen an, um dahinterzukommen, was es auf

ENGLISH

this forgetfulness in the flesh, so that it stays present?"... As one can imagine, this age-old problem was not exactly solved with gentle answers and means; perhaps there is nothing more terrible and uncanny in the whole prehistory of man than his *mnemotechnics*. "Something is burned in so that it stays in the memory: only what never stops *hurting* stays in the memory"—that is a central axiom of the most ancient (and unfortunately also the longest-lived) psychology on earth.

One might even say that wherever on earth there is still solemnity, seriousness, secrecy, somber coloring in the life of individuals and peoples, something *lingers on* of the dreadfulness with which, in the past, promises were made, pledges given and vows sworn everywhere on earth. The past, the longest, deepest, harshest past, breathes on us and wells up in us whenever we become "serious."

It never went off without blood, torture and sacrifice when man thought it necessary to make himself a memory. The most horrifying sacrifices and pledges (the sacrifice of the firstborn belongs here), the most repulsive mutilations (castration, for example), the cruelest ritual forms of all religious cults (and all religions are, at their deepest foundation, systems of cruelties)—all of this has its origin in that instinct which divined that pain is the most powerful aid to mnemonics.

In a certain sense the whole of asceticism belongs here. A few ideas are to be made indelible, omnipresent, unforgettable, "fixed," so that the entire nervous and intellectual system is hypnotized by these "fixed ideas"—and ascetic procedures and ways of life are means of freeing those ideas from competition with all other ideas, of making them "unforgettable." The poorer humanity's "memory" was, the more terrible its customs have always looked. The harshness of penal law in particular provides a measure of how much trouble it took to win out over forgetfulness and to keep a few primitive requirements of social life *present* to these slaves of the moment, of affect and desire.

We Germans certainly do not regard ourselves as a particularly cruel and hard-hearted nation, still less as particularly frivolous and happy-go-lucky; but just look at our old penal codes and you will discover what it takes on earth to breed a "nation

GERMAN

Erden für Mühe hat, ein »Volk von Denkern« heranzuzüchten (will sagen: *das* Volk Europas, unter dem auch heute noch das Maximum von Zutrauen, Ernst, Geschmacklosigkeit und Sachlichkeit zu finden ist, und das mit diesen Eigenschaften ein Anrecht darauf hat, alle Art von Mandarinen Europas heranzuzüchten).

Diese Deutschen haben sich mit furchtbaren Mitteln ein Gedächtnis gemacht, um über ihre pöbelhaften Grund-Instinkte und deren brutale Plumpheit Herr zu werden: man denke an die alten deutschen Strafen, zum Beispiel an das Steinigen (– schon die Sage läßt den Mühlstein auf das Haupt des Schuldigen fallen), das Rädern (die eigenste Erfindung und Spezialität des deutschen Genius im Reich der Strafe!), das Werfen mit dem Pfahle, das Zerreißen- oder Zertretenlassen durch Pferde (das »Vierteilen«), das Sieden des Verbrechers in Öl oder Wein (noch im vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert), das beliebte Schinden (»Riemenschneiden«), das Herausschneiden des Fleisches aus der Brust; auch wohl daß man den Übeltäter mit Honig bestrich und bei brennender Sonne den Fliegen überließ.

Mit Hilfe solcher Bilder und Vorgänge behält man endlich fünf, sechs »ich will nicht« im Gedächtnisse, in bezug auf welche man sein *Versprechen* gegeben hat, um unter den Vorteilen der Sozietät zu leben – und wirklich! mit Hilfe dieser Art von Gedächtnis kam man endlich »zur Vernunft«! – Ah, die Vernunft, der Ernst, die Herrschaft über die Affekte, diese ganze düstere Sache, welche Nachdenken heißt, alle diese Vorrechte und Prunkstücke des Menschen: wie teuer haben sie sich bezahlt gemacht! wieviel Blut und Grausen ist auf dem Grunde aller »guten Dinge«!...

ENGLISH

of thinkers" (that is to say: *the* nation of Europe in which the maximum of trust, seriousness, tastelessness and matter-of-factness is still to be found today, and which by virtue of these qualities has a claim to breed every kind of European mandarin).

These Germans used terrible means to make themselves a memory, in order to master their plebeian basic instincts and their brutal coarseness. Think of the old German punishments: for example stoning (— even legend lets the millstone fall on the head of the guilty), breaking on the wheel (the most original invention and specialty of the German genius in the realm of punishment!), piercing with stakes, having a man torn apart or trampled by horses ("quartering"), boiling the criminal in oil or wine (still in the fourteenth and fifteenth centuries), the popular flaying ("cutting strips"), cutting the flesh out of the breast; and also, no doubt, smearing the wrongdoer with honey and leaving him to the flies under a blazing sun.

With the help of such images and procedures one finally retains five or six "I will not"s in one's memory, in regard to which one has given one's *promise* so as to enjoy the advantages of society—and indeed! with the help of this kind of memory people finally came "to their senses"!—Ah, reason, seriousness, mastery over the affects, this whole gloomy business called reflection, all these privileges and showpieces of man: how dearly they have been paid for! how much blood and horror lies at the bottom of all "good things"!...

GUILT AND DEBTS

The moral concept of guilt derives from debt, and punishment began as repayment of the creditor in pain.

GERMAN

II.4 Aber wie ist denn jene andre »düstre Sache«, das Bewußtsein der Schuld, das ganze »schlechte Gewissen« auf die Welt gekommen? – Und hiermit kehren wir zu unsern Genealogen der Moral zurück. Nochmals gesagt – oder habe ich's noch gar nicht gesagt? – sie taugen nichts. Eine fünf Spannen lange eigne, bloß »moderne« Erfahrung; kein Wissen, kein Wille zum Wissen des Vergangnen; noch weniger ein historischer Instinkt, ein hier gerade nötiges »zweites Gesicht« – und dennoch Geschichte der Moral treiben: das muß billigerweise mit

ENGLISH

But how, then, did that other "gloomy business," the consciousness of guilt, the whole "bad conscience," come into the world?—And with this we return to our genealogists of morality. Let me say it again—or haven't I said it at all yet?—they are no good. An experience of their own just five spans long, merely "modern"; no knowledge of the past, no will to know it; still less a historical instinct, the "second sight" needed precisely here—and yet they go in for the history of morality. In all fair-

GERMAN

Ergebnissen enden, die zur Wahrheit in einem nicht bloß spröden Verhältnisse stehn.

Haben sich diese bisherigen Genealogen der Moral auch nur von ferne etwas davon träumen lassen, daß zum Beispiel jener moralische Hauptbegriff »Schuld« seine Herkunft aus dem sehr materiellen Begriff »Schulden« genommen hat? Oder daß die Strafe als eine *Vergeltung* sich vollkommen abseits von jeder Voraussetzung über Freiheit oder Unfreiheit des Willens entwickelt hat? – und dies bis zu dem Grade, daß es vielmehr immer erst einer *hohen* Stufe der Vermenschlichung bedarf, damit das Tier »Mensch« anfängt, jene viel primitiveren Unterscheidungen »absichtlich«, »fahrlässig«, »zufällig«, »zurechnungsfähig« und deren Gegensätze zu machen und bei der Zumessung der Strafe in Anschlag zu bringen.

Jener jetzt so wohlfeile und scheinbar so natürliche, so unvermeidliche Gedanke, der wohl gar zur Erklärung, wie überhaupt das Gerechtigkeitsgefühl auf Erden zustande gekommen ist, hat herhalten müssen, »der Verbrecher verdient Strafe, *weil* er hätte anders handeln können«, ist tatsächlich eine überaus spät erreichte, ja raffinierte Form des menschlichen Urteilens und Schließens; wer sie in die Anfänge verlegt, vergreift sich mit groben Fingern an der Psychologie der älteren Menschheit.

Es ist die längste Zeit der menschlichen Geschichte hindurch durchaus *nicht* gestraft worden, *weil* man den Übelanstifter für seine Tat verantwortlich machte, also *nicht* unter der Voraussetzung, daß nur der Schuldige zu strafen sei – vielmehr, so wie jetzt noch Eltern ihre Kinderstrafen, aus Zorn über einen erlittenen Schaden, der sich am Schädiger ausläßt – dieser Zorn aber in Schranken gehalten und modifiziert durch die Idee, daß jeder Schaden irgendworin sein *Äquivalent* habe und wirklich abgezahlt werden könne, sei es selbst durch einen *Schmerz* des Schädigers. Woher diese uralte, tiefgewurzelte, vielleicht jetzt nicht mehr ausrottbare Idee ihre Macht genommen hat, die Idee einer Äquivalenz von Schaden und Schmerz?

Ich habe es bereits verraten: in dem Vertragsverhältnis zwischen *Gläubiger* und *Schuldner*, das so alt ist, als es überhaupt »Rechtssubjekte« gibt, und seinerseits wieder auf die Grundformen von Kauf, Verkauf, Tausch, Handel und Wandel zurückweist.

II.5 Die Vergegenwärtigung dieser Vertragsverhältnisse weckt allerdings, wie es nach dem Voraus-Bemerkten von

ENGLISH

ness this must end in results whose relationship to the truth is not merely standoffish.

Did these genealogists of morality so far ever even remotely dream that, for example, the chief moral concept "guilt" (*Schuld*) has its origin in the very material concept "debts" (*Schulden*)? Or that punishment as *retribution* developed quite apart from any assumption about the freedom or unfreedom of the will?—and this to such a degree that, on the contrary, a *high* level of humanization is always required before the animal "man" begins to make those much more primitive distinctions, "intentional," "negligent," "accidental," "accountable," and their opposites, and to take them into account when meting out punishment.[2]

That idea, now so cheap and seemingly so natural, so unavoidable—an idea that has even had to serve to explain how the sense of justice came about on earth at all—namely that "the criminal deserves punishment *because* he could have acted otherwise," is in fact an extremely late and even refined form of human judging and reasoning. Whoever places it at the beginning lays coarse hands on the psychology of older humanity.

Throughout the longest part of human history, punishment was *not* inflicted *because* the wrongdoer was held responsible for his deed, and so *not* on the assumption that only the guilty should be punished. Rather, it was as parents still punish their children today: out of anger over an injury suffered, anger vented on the one who caused it. But this anger was held within limits and modified by the idea that every injury has its *equivalent* somewhere and can actually be paid back, even if only through the *pain* of the one who caused it. Where did this ancient, deep-rooted, perhaps now ineradicable idea get its power, the idea of an equivalence between injury and pain?

I have already given it away: in the contractual relationship between *creditor* and *debtor*, which is as old as the existence of "legal subjects" at all, and which in turn points back to the basic forms of buying, selling, barter, trade and traffic.

Calling these contractual relationships to mind does, as one would expect from what was noted

2 German *Schuld* means both "guilt" and "debt" (as in *Schuldner*, "debtor"); Nietzsche's argument throughout this essay trades on the double sense.

GERMAN

vornherein zu erwarten steht, gegen die ältere Menschheit, die sie schuf oder gestattete, mancherlei Verdacht und Widerstand. Hier gerade wird *versprochen*; hier gerade handelt es sich darum, dem, der verspricht, ein Gedächtnis zu *machen*; hier gerade, so darf man argwöhnen, wird eine Fundstätte für Hartes, Grausames, Peinliches sein.

Der Schuldner, um Vertrauen für sein Versprechen der Zurückbezahlung einzuflößen, um eine Bürgschaft für den Ernst und die Heiligkeit seines Versprechens zu geben, um bei sich selbst die Zurückbezahlung als Pflicht, Verpflichtung seinem Gewissen einzuschärfen, verpfändet kraft eines Vertrags dem Gläubiger für den Fall, daß er nicht zahlt, etwas, das er sonst noch »besitzt«, über das er sonst noch Gewalt hat, zum Beispiel seinen Leib oder sein Weib oder seine Freiheit oder auch sein Leben (oder, unter bestimmten religiösen Voraussetzungen, selbst seine Seligkeit, sein Seelen-Heil, zuletzt gar den Frieden im Grabe: so in Ägypten, wo der Leichnam des Schuldners auch im Grabe vor dem Gläubiger keine Ruhe fand – es hatte allerdings gerade bei den Ägyptern auch etwas auf sich mit dieser Ruhe).

Namentlich aber konnte der Gläubiger dem Leibe des Schuldners alle Arten Schmach und Folter antun, zum Beispiel so viel davon herunterschneiden, als der Größe der Schuld angemessen schien – und es gab frühzeitig und überall von diesem Gesichtspunkte aus genaue, zum Teil entsetzlich ins kleine und kleinste gehende Abschätzungen, *zurecht* bestehende Abschätzungen der einzelnen Glieder und Körperstellen. Ich nehme es bereits als Fortschritt, als Beweis freierer, größer rechnender, *römischerer* Rechtsauffassung, wenn die Zwölftafel-Gesetzgebung Roms dekretierte, es sei gleichgültig, wieviel oder wie wenig die Gläubiger in einem solchen Falle herunterschnitten *»si plus minusve secuerunt, ne fraude esto«*. Machen wir uns die Logik dieser ganzen Ausgleichsform klar: sie ist fremdartig genug.

Die Äquivalenz ist damit gegeben, daß an Stelle eines gegen den Schaden direkt aufkommenden Vorteils (also an Stelle eines Ausgleichs in Geld, Land, Besitz irgendwelcher Art) dem Gläubiger eine Art *Wohlgefühl* als Rückzahlung und Ausgleich zugestanden wird – das Wohlgefühl, seine Macht an einem Machtlosen unbedenklich auslassen zu dürfen, die Wollust *»de faire le mal pour le plaisir de le faire«*, der Genuß in der

ENGLISH

earlier, arouse all sorts of suspicion of and resistance to the older humanity that created or permitted them. It is precisely here that *promises* are made; precisely here that the point is to *make* a memory for the one who promises; precisely here, one may suspect, that we will find a trove of hard, cruel, painful things.

To inspire trust in his promise to repay, to guarantee the seriousness and sanctity of his promise, to impress repayment on his own conscience as a duty, an obligation, the debtor pledges to the creditor by contract, in case he does not pay, something else that he still "possesses," something over which he still has power: for example his body, or his wife, or his freedom, or even his life (or, under certain religious assumptions, even his bliss, the salvation of his soul, and finally even his peace in the grave. So in Egypt, where the debtor's corpse found no rest from the creditor even in the grave—though among the Egyptians in particular, this rest was no small matter).

Above all, though, the creditor could inflict every kind of indignity and torture on the debtor's body, for example cutting off as much of it as seemed proportionate to the size of the debt. From this point of view there were, early on and everywhere, precise and sometimes horribly minute and meticulous assessments of individual limbs and parts of the body, assessments that were *legally* valid. I already take it as progress, as evidence of a freer, more generously calculating, more *Roman* conception of law, when Rome's Twelve Tables decreed that it made no difference how much or how little the creditors cut off in such a case: *"si plus minusve secuerunt, ne fraude esto"* [if they have cut off more or less, let it not be held a wrong]. Let us get clear about the logic of this whole form of compensation: it is strange enough.[3]

The equivalence consists in this: instead of an advantage that directly offsets the injury (that is, instead of compensation in money, land or possessions of any kind), the creditor is granted a kind of *pleasure* as repayment and compensation—the pleasure of being allowed to vent his power without scruple on someone powerless, the volup-

3 The Twelve Tables were Rome's earliest written law code, drawn up c. 450 BC.

GERMAN

Vergewaltigung: als welcher Genuß um so höher geschätzt wird, je tiefer und niedriger der Gläubiger in der Ordnung der Gesellschaft steht, und leicht ihm als köstlichster Bissen, ja als Vorgeschmack eines höheren Rangs erscheinen kann.

Vermittelst der »Strafe« am Schuldner nimmt der Gläubiger an einem *Herren-Rechte* teil: endlich kommt auch er einmal zu dem erhebenden Gefühle, ein Wesen als ein »Unter-sich« verachten und mißhandeln zu dürfen – oder wenigstens, im Falle die eigentliche Strafgewalt, der Strafvollzug schon an die »Obrigkeit« übergegangen ist, es verachtet und mißhandelt zu *sehen*. Der Ausgleich besteht also in einem Anweis und Anrecht auf Grausamkeit. –

ENGLISH

tuous delight *"de faire le mal pour le plaisir de le faire"* [of doing evil for the pleasure of doing it], the enjoyment of violation. This enjoyment is prized all the more highly the lower and baser the creditor stands in the social order, and it can easily seem to him a most delicious morsel, indeed a foretaste of higher rank.

Through the "punishment" of the debtor, the creditor takes part in a *right of masters*: at last he too gets to share the exalting feeling of being allowed to despise and mistreat a being as something "beneath him"—or at least, if the actual power to punish, the carrying out of punishment, has already passed to the "authorities," of *seeing* it despised and mistreated. The compensation thus consists in a warrant for, and a title to, cruelty. —

THE FESTIVAL OF CRUELTY

Making others suffer was a keen pleasure, and older humanity found festive joy in cruelty.

GERMAN

II.6 In *dieser* Sphäre, im Obligationen-Rechte also, hat die moralische Begriffswelt »Schuld«, »Gewissen«, »Pflicht«, »Heiligkeit der Pflicht« ihren Entstehungsherd – ihr Anfang ist, wie der Anfang alles Großen auf Erden, gründlich und lange mit Blut begossen worden. Und dürfte man nicht hinzufügen, daß jene Welt im Grunde einen gewissen Geruch von Blut und Folter niemals wieder ganz eingebüßt habe? (selbst beim alten Kant nicht: der kategorische Imperativ riecht nach Grausamkeit...) Hier ebenfalls ist jene unheimliche und vielleicht unlösbar gewordne Ideen-Verhäkelung »Schuld und Leid« zuerst eingehäkelt worden. Nochmals gefragt: inwiefern kann Leiden eine Ausgleichung von »Schulden« sein?

Insofern Leiden-*machen* im höchsten Grade wohltat, insofern der Geschädigte für den Nachteil, hinzugerechnet die Unlust über den Nachteil, einen außerordentlichen Gegen–Genuß eintauschte: das Leiden-*machen* – ein eigentliches *Fest*, etwas, das wie gesagt um so höher im Preise stand, je mehr es dem Range und der gesellschaftlichen Stellung des Gläubigers widersprach. Dies vermutungsweise gesprochen: denn solchen unterirdischen Dingen ist schwer auf den Grund zu sehn, abgesehn davon, daß es peinlich ist; und wer hier den Begriff der »Rache« plump dazwischenwirft, hat sich den Einblick eher noch verdeckt und verdunkelt als leichter gemacht (– Rache selbst führt ja eben auf das

ENGLISH

It is in *this* sphere, then, in the law of obligations, that the moral world of concepts—"guilt," "conscience," "duty," "the sacredness of duty"—has its breeding ground. Its beginning, like the beginning of everything great on earth, was thoroughly and lengthily drenched in blood. And might one not add that this world has, at bottom, never quite lost a certain odor of blood and torture? (not even in old Kant: the categorical imperative smells of cruelty...) It was here, too, that that uncanny and perhaps by now inseparable tangle of ideas, "guilt and suffering," was first knotted together. Let me ask again: to what extent can suffering be a compensation for "debts"?

To the extent that *causing* suffering gave the greatest pleasure, to the extent that the injured party received, in exchange for the loss and the displeasure over the loss, an extraordinary counter-pleasure: *causing* suffering—a real *festival*, something that, as I said, was prized all the more highly the more it contradicted the creditor's rank and social position. I say this as conjecture: for it is hard to see to the bottom of such subterranean things, quite apart from the fact that it is painful to do so; and whoever clumsily throws in the concept of "revenge" here has obscured and darkened the view rather than made it easier (— revenge itself, after all, leads straight back to the

GERMAN

gleiche Problem zurück: »wie kann Leiden-machen eine Genugtuung sein?«).

Es widersteht, wie mir scheint, der Delikatesse, noch mehr der Tartüfferie zahmer Haustiere (will sagen moderner Menschen, will sagen uns), es sich in aller Kraft vorstellig zu machen, bis zu welchem Grade die *Grausamkeit* die große Festfreude der älteren Menschheit ausmacht, ja als Ingredienz fast jeder ihrer Freuden zugemischt ist; wie naiv andrerseits, wie unschuldig ihr Bedürfnis nach Grausamkeit auftritt, wie grundsätzlich gerade die »uninteressierte Bosheit« (oder, mit Spinoza zu reden, die *sympathia malevolens*) von ihr als *normale* Eigenschaft des Menschen angesetzt wird –: somit als etwas, zu dem das Gewissen herzhaft *Ja sagt!* Für ein tieferes Auge wäre vielleicht auch jetzt noch genug von dieser ältesten und gründlichsten Festfreude des Menschen wahrzunehmen; im »Jenseits von Gut und Böse«: II 651 ff.

(früher schon in der »Morgenröte«: I 1026 f. 1063 f. 1086 f.) habe ich mit vorsichtigem Finger auf die immer wachsende Vergeistigung und »Vergöttlichung« der Grausamkeit hingezeigt, welche sich durch die ganze Geschichte der höheren Kultur hindurchzieht (und, in einem bedeutenden Sinne genommen, sie sogar ausmacht).

Jedenfalls ist es noch nicht zu lange her, daß man sich fürstliche Hochzeiten und Volksfeste größten Stils ohne Hinrichtungen, Folterungen oder etwa ein Autodafé nicht zu denken wußte, insgleichen keinen vornehmen Haushalt ohne Wesen, an denen man unbedenklich seine Bosheit und grausame Neckerei auslassen konnte (– man erinnere sich etwa Don Quixotes am Hofe der Herzogin: wir lesen heute den ganzen Don Quixote mit einem bittren Geschmack auf der Zunge, fast mit einer Tortur, und würden damit seinem Urheber und dessen Zeitgenossen sehr fremd, sehr dunkel sein – sie lasen ihn mit allerbestem Gewissen als das heiterste der Bücher, sie lachten sich an ihm fast zu Tode).

Leiden-sehn tut wohl, Leiden-machen noch wohler – das ist ein harter Satz, aber ein alter mächtiger menschlich-allzumenschlicher Hauptsatz, den übrigens vielleicht auch schon die Affen unterschreiben würden: denn man erzählt, daß sie im Ausdenken von bizarren Grausamkeiten den Menschen bereits reichlich

ENGLISH

same problem: "how can causing suffering be a satisfaction?").

It offends, it seems to me, the delicacy—and still more the Tartuffery—of tame domestic animals (that is to say, modern people, that is to say, us) to picture in full force to what degree *cruelty* made up the great festive joy of older humanity, indeed was mixed in as an ingredient of almost all its joys; how naive, on the other hand, how innocent its need for cruelty appears; how fundamentally it posits precisely "disinterested malice" (or, to speak with Spinoza, *sympathia malevolens* [malevolent sympathy]) as a *normal* human trait —: and so as something to which conscience says a hearty *Yes!* A deeper eye might perhaps perceive enough of this oldest and most thoroughgoing festive joy of man even now; in *Beyond Good and Evil*, II 651 ff.[4]

(and earlier, in *Daybreak*, I 1026 f., 1063 f., 1086 f.), I pointed with a cautious finger to the ever-growing spiritualization and "deification" of cruelty that runs through the whole history of higher culture (and, taken in a significant sense, even constitutes it).[5]

At any rate, it is not so very long since people could not imagine princely weddings and public festivals on the grandest scale without executions, tortures or perhaps an auto-da-fé, nor any noble household without creatures on whom one could vent one's malice and cruel teasing without a second thought (— think, for instance, of Don Quixote at the court of the Duchess. Today we read the whole of *Don Quixote* with a bitter taste in our mouths, almost as an ordeal, and in this we would seem very strange, very obscure to its author and his contemporaries: they read it with the clearest of consciences as the most cheerful of books, they almost laughed themselves to death over it).[6]

Seeing suffering does one good, causing suffering does one even more good—that is a hard proposition, but an old, powerful, human-all-too-human axiom, one to which even the apes might perhaps already subscribe: for it is said that in devising

4 *Beyond Good and Evil*, section 229.
5 *Daybreak*, sections 18, 77 and 113.
6 In Part II of Cervantes' novel (1615), a duke and duchess entertain themselves by staging elaborate, humiliating pranks on Don Quixote and Sancho Panza.

GERMAN

ankündigen und gleichsam »vorspielen«. Ohne Grausamkeit kein Fest: so lehrt es die älteste, längste Geschichte des Menschen – und auch an der Strafe ist so viel *Festliches*! –

II.7 – Mit diesen Gedanken, nebenbei gesagt, bin ich durchaus nicht willens, unsren Pessimisten zu neuem Wasser auf ihre mißtönigen und knarrenden Mühlen des Lebensüberdrusses zu verhelfen; im Gegenteil soll ausdrücklich bezeugt sein, daß damals, als die Menschheit sich ihrer Grausamkeit noch nicht schämte, das Leben heiterer auf Erden war als jetzt, wo es Pessimisten gibt. Die Verdüsterung des Himmels über dem Menschen hat immer im Verhältnis dazu überhand genommen, als die Scham des Menschen *vor dem Menschen* gewachsen ist.

Der müde pessimistische Blick, das Mißtrauen zum Rätsel des Lebens, das eisige Nein des Ekels am Leben – das sind nicht die Abzeichen der *bösesten* Zeitalter des Menschengeschlechts: sie treten vielmehr erst an das Tageslicht als die Sumpfpflanzen, die sie sind, wenn der Sumpf da ist, zu dem sie gehören – ich meine die krankhafte Verzärtlichung und Vermoralisierung, vermöge deren das Getier »Mensch« sich schließlich aller seiner Instinkte schämen lernt.

Auf dem Wege zum »Engel« (um hier nicht ein härteres Wort zu gebrauchen) hat sich der Mensch jenen verdorbenen Magen und jene belegte Zunge angezüchtet, durch die ihm nicht nur die Freude und Unschuld des Tiers widerlich, sondern das Leben selbst unschmackhaft geworden ist – so daß er mitunter vor sich selbst mit zugehaltener Nase dasteht und mit Papst Innozenz dem Dritten mißbilligend den Katalog seiner Widerwärtigkeiten macht (»unreine Erzeugung, ekelhafte Ernährung im Mutterleibe, Schlechtigkeit des Stoffs, aus dem der Mensch sich entwickelt, scheußlicher Gestank, Absonderung von Speichel, Urin und Kot«).

Jetzt, wo das Leiden immer als erstes unter den Argumenten *gegen* das Dasein aufmarschieren muß, als dessen schlimmstes Fragezeichen, tut man gut, sich der Zeiten zu erinnern, wo man umgekehrt urteilte, weil man das Leiden-*machen* nicht entbehren mochte und in ihm einen Zauber ersten Rangs, einen eigentlichen Verführungs-Köder *zum* Leben sah. Vielleicht tat damals – den Zärtlingen zum Trost gesagt – der Schmerz noch nicht so weh wie heute; wenigstens wird ein Arzt so schließen dürfen, der *[Afrikaner]* (diese als

ENGLISH

bizarre cruelties they amply herald man and, as it were, "give a preview" of him. No festival without cruelty: so teaches the oldest, longest history of man—and in punishment, too, there is so much that is *festive*! —

— With these thoughts, by the way, I have no wish at all to bring fresh grist to our pessimists' discordant, creaking mills of weariness with life. On the contrary, let it be expressly attested that back then, when humanity was not yet ashamed of its cruelty, life on earth was more cheerful than it is now that there are pessimists. The darkening of the sky above man has always spread in proportion as man's shame *before man* has grown.

The weary pessimistic gaze, the mistrust of life's riddle, the icy No of disgust with life—these are not the marks of the *most evil* ages of the human race. Rather, they first come to light, as the swamp plants they are, once the swamp they belong to is there—I mean the morbid softening and moralizing through which the animal "man" finally learns to be ashamed of all his instincts.

On his way to becoming an "angel" (not to use a harsher word here), man has bred himself that upset stomach and that coated tongue which have made not only the joy and innocence of the animal repugnant to him, but life itself distasteful—so that at times he stands before himself holding his nose and, with Pope Innocent III, disapprovingly draws up the catalogue of his own repulsiveness ("impure begetting, disgusting nourishment in the mother's womb, baseness of the matter from which man develops, hideous stench, secretion of saliva, urine and excrement").[7]

Now that suffering must always march up first among the arguments *against* existence, as its worst question mark, we do well to remember the times when people judged the other way around, because they did not want to do without *causing* suffering and saw in it an enchantment of the first rank, a real bait luring one *to* life. Perhaps back then—be it said to comfort the tender-hearted—pain did not yet hurt as much as it does today. At least a doctor may draw this conclusion who has

7 Innocent III was pope AD 1198–1216; the list paraphrases his treatise *On the Misery of the Human Condition*.

GERMAN

Repräsentanten des vorgeschichtlichen Menschen genommen –) bei schweren inneren Entzündungsfällen behandelt hat, welche auch den bestorganisierten Europäer fast zur Verzweiflung bringen – bei *[Afrikanern]* tun sie dies *nicht*.

(Die Kurve der menschlichen Schmerzfähigkeit scheint in der Tat außerordentlich und fast plötzlich zu sinken, sobald man erst die oberen Zehn-Tausend oder Zehn-Millionen der Überkultur hinter sich hat; und ich für meine Person zweifle nicht, daß, gegen *eine* schmerzhafte Nacht eines einzigen hysterischen Bildungs-Weibchens gehalten, die Leiden aller Tiere insgesamt, welche bis jetzt zum Zweck wissenschaftlicher Antworten mit dem Messer befragt worden sind, einfach nicht in Betracht kommen.)

Vielleicht ist es sogar erlaubt, die Möglichkeit zuzulassen, daß auch jene Lust an der Grausamkeit eigentlich nicht ausgestorben zu sein brauchte: nur bedürfte sie, im Verhältnis dazu, wie heute der Schmerz mehr wehtut, einer gewissen Sublimierung und Subtilisierung, sie müßte namentlich ins Imaginative und Seelische übersetzt auftreten und geschmückt mit lauter so unbedenklichen Namen, daß von ihnen her auch dem zartesten hypokritischen Gewissen kein Verdacht kommt (das »tragische Mitleiden« ist ein solcher Name; ein andrer ist *»les nostalgies de la croix«*).

Was eigentlich gegen das Leiden empört, ist nicht das Leiden an sich, sondern das Sinnlose des Leidens: aber weder für den Christen, der in das Leiden eine ganze geheime Heils-Maschinerie hineininterpretiert hat, noch für den naiven Menschen älterer Zeiten, der alles Leiden sich in Hinsicht auf Zuschauer oder auf Leiden-Macher auszulegen verstand, gab es überhaupt ein solches *sinnloses* Leiden. Damit das verborgne, unentdeckte, zeugenlose Leiden aus der Welt geschafft und ehrlich negiert werden konnte, war man damals beinahe dazu genötigt, Götter zu erfinden und Zwischenwesen aller Höhe und Tiefe, kurz etwas, das auch im Verborgnen schweift, das auch im Dunklen sieht und das sich nicht leicht ein interessantes schmerzhaftes Schauspiel entgehen läßt.

Mit Hilfe solcher Erfindungen nämlich verstand sich damals das Leben auf das Kunststück, auf das es sich immer verstanden hat, sich selbst zu rechtfertigen, sein »Übel« zu rechtfertigen; jetzt bedürfte es vielleicht dazu andrer Hilfs-Erfindungen (zum Beispiel Leben als Rätsel, Leben als Erkenntnisproblem). »Jedes Übel ist

ENGLISH

treated Africans (taken here as representatives of prehistoric man —) for severe internal inflammations that drive even the best-constituted European almost to despair—in Africans they do *not*.

(The curve of the human capacity for pain does in fact seem to drop extraordinarily and almost suddenly once one has left behind the upper ten thousand or ten million of over-refined culture; and for my own part I have no doubt that, weighed against *one* painful night of a single hysterical educated woman, the sufferings of all the animals together that have so far been questioned with the knife for the sake of scientific answers simply do not count.)

Perhaps one may even allow the possibility that this pleasure in cruelty need not really have died out either. It would only need, in proportion to how much more pain hurts today, a certain sublimation and subtilization. In particular, it would have to appear translated into the realm of imagination and the soul, and adorned with nothing but names so innocuous that not even the most delicate hypocritical conscience would grow suspicious of them ("tragic pity" is one such name; another is *"les nostalgies de la croix"* [the nostalgias of the cross]).

What really arouses indignation against suffering is not suffering in itself but the senselessness of suffering. Yet neither for the Christian, who has interpreted a whole secret machinery of salvation into suffering, nor for the naive human being of older times, who knew how to interpret all suffering with reference to spectators or to those who cause suffering, was there any such thing as *senseless* suffering. So that hidden, undiscovered, unwitnessed suffering could be removed from the world and honestly denied, people back then were almost compelled to invent gods and intermediate beings of every height and depth—in short, something that also roams in hidden places, also sees in the dark, and does not easily let an interesting, painful spectacle escape it.

For with the help of such inventions, life back then pulled off the trick it has always known how to pull off: justifying itself, justifying its "evil." Today it might need other auxiliary inventions for this (for example, life as a riddle, life as a problem of knowledge). "Every evil is justified the sight of

GERMAN

gerechtfertigt, an dessen Anblick ein Gott sich erbaut«: so klang die vorzeitliche Logik des Gefühls – und wirklich, war es nur die vorzeitliche? Die Götter als Freunde *grausamer* Schauspiele gedacht – o wie weit ragt diese uralte Vorstellung selbst noch in unsre europäische Vermenschlichung hinein! man mag hierüber etwa mit Calvin und Luther zu Rate gehn. Gewiß ist jedenfalls, daß noch die *Griechen* ihren Göttern keine angenehmere Zukost zu ihrem Glücke zu bieten wußten, als die Freuden der Grausamkeit.

Mit welchen Augen glaubt ihr denn, daß Homer seine Götter auf die Schicksale der Menschen niederblicken ließ? Welchen letzten Sinn hatten im Grunde trojanische Kriege und ähnliche tragische Furchtbarkeiten? Man kann gar nicht daran zweifeln: sie waren als *Festspiele* für die Götter gemeint: und, insofern der Dichter darin mehr als die übrigen Menschen »göttlich« geartet ist, wohl auch als Festspiele für die Dichter... Nicht anders dachten sich später die Moral-Philosophen Griechenlands die Augen Gottes noch auf das moralische Ringen, auf den Heroismus und die Selbstquälerei des Tugendhaften herabblicken: der »Herakles der Pflicht« war auf einer Bühne, er wußte sich auch darauf; die Tugend ohne Zeugen war für dies Schauspieler-Volk etwas ganz Undenkbares.

Sollte nicht jene so verwegene, so verhängnisvolle Philosophen-Erfindung, welche damals zuerst für Europa gemacht wurde, die vom »freien Willen«, von der absoluten Spontaneität des Menschen im Guten und im Bösen, nicht vor allem gemacht sein, um sich ein Recht zu der Vorstellung zu schaffen, daß das Interesse der Götter am Menschen, an der menschlichen Tugend *sich nie erschöpfen könne*? Auf dieser Erden-Bühne sollte es niemals an wirklich Neuem, an wirklich unerhörten Spannungen, Verwicklungen, Katastrophen gebrechen: eine vollkommen deterministisch gedachte Welt würde für Götter erratbar und folglich in Kürze auch ermüdend gewesen sein – Grund genug für diese *Freunde der Götter*, die Philosophen, ihren Göttern eine solche deterministische Welt nicht zuzumuten!

Die ganze antike Menschheit ist voll von zarten Rücksichten auf »den Zuschauer«, als eine wesentlich öffentliche, wesentlich augenfällige Welt, die sich das Glück nicht ohne Schauspiele und Feste zu denken wußte. – Und, wie schon gesagt, auch an der großen *Strafe* ist so viel Festliches!...

ENGLISH

which edifies a god": so ran the primeval logic of feeling—and was it really only primeval? The gods conceived as lovers of *cruel* spectacles—oh, how far this ancient idea still reaches into our European humanization! On this one might consult, say, Calvin and Luther. It is certain, at any rate, that even the *Greeks* knew of no more agreeable relish to offer their gods with their happiness than the joys of cruelty.

With what eyes, then, do you think Homer had his gods look down on the fates of men? What, at bottom, was the ultimate meaning of Trojan wars and similar tragic horrors? There can be no doubt about it: they were meant as *festival plays* for the gods; and, insofar as the poet is in this respect of a more "godlike" nature than other men, presumably also as festival plays for the poets... In just the same way, the moral philosophers of Greece later imagined the eyes of God still looking down on the moral struggle, on the heroism and self-torment of the virtuous man: the "Heracles of duty" was on a stage and knew it; for this nation of actors, virtue without witnesses was something quite unthinkable.

Might not that so audacious, so fateful invention of the philosophers, first made for Europe back then —the invention of "free will," of man's absolute spontaneity in good and in evil—have been made above all to establish a right to the idea that the gods' interest in man, in human virtue, *could never be exhausted*? On this earthly stage there was never to be any lack of the truly new, of truly unheard-of suspense, complications, catastrophes. A world conceived as completely deterministic would have been predictable for gods, and consequently soon tiresome too—reason enough for these *friends of the gods*, the philosophers, not to inflict such a deterministic world on their gods!

The whole of ancient humanity is full of tender consideration for "the spectator," being an essentially public, essentially visible world that could not imagine happiness without spectacles and festivals.—And, as I said, in great *punishment* too there is so much that is festive!...

THE COMMUNITY AS CREDITOR

Pricing and exchange shaped man's first thinking; the community treats the criminal as a defaulting debtor.

GERMAN

II.8 Das Gefühl der Schuld, der persönlichen Verpflichtung, um den Gang unsrer Untersuchung wieder aufzunehmen, hat, wie wir sahen, seinen Ursprung in dem ältesten und ursprünglichsten Personen-Verhältnis, das es gibt, gehabt, in dem Verhältnis zwischen Käufer und Verkäufer, Gläubiger und Schuldner: hier trat zuerst Person gegen Person, hier *maß sich* zuerst Person an Person. Man hat keinen noch so niedren Grad von Zivilisation aufgefunden, in dem nicht schon etwas von diesem Verhältnisse bemerkbar würde.

Preise machen, Werte abmessen, Äquivalente ausdenken, tauschen – das hat in einem solchen Maße das allererste Denken des Menschen präokkupiert, daß es in einem gewissen Sinne *das* Denken ist: hier ist die älteste Art Scharfsinn herangezüchtet worden, hier möchte ebenfalls der erste Ansatz des menschlichen Stolzes, seines Vorrangs-Gefühls in Hinsicht auf anderes Getier zu vermuten sein. Vielleicht drückt noch unser Wort »Mensch« (*manas*) gerade etwas von *diesem* Selbstgefühl aus: der Mensch bezeichnete sich als das Wesen, welches Werte mißt, wertet und mißt als das »abschätzende Tier an sich«.

Kauf und Verkauf, samt ihrem psychologischen Zubehör, sind älter als selbst die Anfänge irgendwelcher gesellschaftlichen Organisationsformen und Verbände: aus der rudimentärsten Form des Personen-Rechts hat sich vielmehr das keimende Gefühl von Tausch, Vertrag, Schuld, Recht, Verpflichtung, Ausgleich erst auf die gröbsten und anfänglichsten Gemeinschafts-Komplexe (in deren Verhältnis zu ähnlichen Komplexen) *übertragen*, zugleich mit der Gewohnheit, Macht an Macht zu vergleichen, zu messen, zu berechnen.

Das Auge war nun einmal für diese Perspektive eingestellt: und mit jener plumpen Konsequenz, die dem schwerbeweglichen, aber dann unerbittlich in gleicher Richtung weitergehenden Denken der älteren Menschheit eigentümlich ist, langte man alsbald bei der großen Verallgemeinerung an »jedes Ding hat seinen Preis; *alles* kann abgezahlt werden« – dem ältesten und naivsten Moral-Kanon der *Gerechtigkeit*, dem Anfange aller »Gutmütigkeit«, aller »Billigkeit«, alles »guten

ENGLISH

To take up the course of our inquiry again: the feeling of guilt, of personal obligation, had its origin, as we saw, in the oldest and most primordial relationship between persons there is, the relationship between buyer and seller, creditor and debtor. Here, for the first time, person stood against person; here, for the first time, person *measured himself* against person. No level of civilization has been found, however low, in which something of this relationship is not already noticeable.

Setting prices, gauging values, devising equivalents, exchanging—this preoccupied man's very earliest thinking to such a degree that in a certain sense it is *thinking* itself. Here the oldest kind of acuteness was bred; here too, one might suppose, lies the first beginning of human pride, of man's feeling of superiority over other animals. Perhaps our word *Mensch* [human being] (*manas*) still expresses something of precisely *this* self-regard: man called himself the being that measures values, that values and measures, the "appraising animal as such."[8]

Buying and selling, with their psychological accessories, are older even than the beginnings of any forms of social organization and association. Rather, it was from the most rudimentary form of personal law that the budding feeling for exchange, contract, guilt, right, obligation and settlement was first *transferred* to the crudest and earliest communal complexes (in their relations with similar complexes), together with the habit of comparing, measuring and calculating power against power.

The eye was now set for this perspective. And with that crude consistency peculiar to the thinking of older humanity—hard to set in motion, but then relentlessly continuing in the same direction—people soon arrived at the great generalization: "everything has its price; *everything* can be paid off." This is the oldest and most naive moral canon of *justice*, the beginning of all "good nature," all "fairness," all "good will," all "objectivity" on

8 Nietzsche follows a 19th-century etymology linking German *Mensch* to Sanskrit *manas* ("mind") and a root meaning "to measure."

GERMAN

Willens«, aller »Objektivität« auf Erden. Gerechtigkeit auf dieser ersten Stufe ist der gute Wille unter ungefähr Gleichmächtigen, sich miteinander abzufinden, sich durch einen Ausgleich wieder zu »verständigen« – und, in bezug auf weniger Mächtige, diese unter sich zu einem Ausgleich zu *zwingen*. –

II.9 Immer mit dem Maße der Vorzeit gemessen (welche Vorzeit übrigens zu allen Zeiten da ist oder wieder möglich ist): so steht auch das Gemeinwesen zu seinen Gliedern in jenem wichtigen Grundverhältnisse, dem des Gläubigers zu seinen Schuldnern. Man lebt in einem Gemeinwesen, man genießt die Vorteile eines Gemeinwesens (o was für Vorteile! wir unterschätzen es heute mitunter), man wohnt geschützt, geschont, im Frieden und Vertrauen, sorglos in Hinsicht auf gewisse Schädigungen und Feindseligkeiten, denen der Mensch *außerhalb*, der »Friedlose«, ausgesetzt ist – ein Deutscher versteht, was »Elend«, *êlend* ursprünglich besagen will –, wie man sich gerade in Hinsicht auf diese Schädigungen und Feindseligkeiten der Gemeinde verpfändet und verpflichtet hat. Was wird *im andren* Fall geschehn?

Die Gemeinschaft, der getäuschte Gläubiger, wird sich bezahlt machen, so gut er kann, darauf darf man rechnen. Es handelt sich hier am wenigsten um den unmittelbaren Schaden, den der Schädiger angestiftet hat: von ihm noch abgesehn, ist der Verbrecher vor allem ein »Brecher«, ein Vertrags- und Wortbrüchiger *gegen das Ganze*, in bezug auf alle Güter und Annehmlichkeiten des Gemeinlebens, an denen er bis dahin Anteil gehabt hat. Der Verbrecher ist ein Schuldner, der die ihm erwiesenen Vorteile und Vorschüsse nicht nur nicht zurückzahlt, sondern sich sogar an seinem Gläubiger vergreift: daher geht er von nun an, wie billig, nicht nur aller dieser Güter und Vorteile verlustig – er wird vielmehr jetzt daran erinnert, *was es mit diesen Gütern auf sich hat*.

Der Zorn des geschädigten Gläubigers, des Gemeinwesens, gibt ihn dem wilden und vogelfreien Zustande wieder zurück, vor dem er bisher behütet war: es stößt ihn von sich – und nun darf sich jede Art Feindseligkeit an ihm auslassen. Die »Strafe« ist auf dieser Stufe der Gesittung einfach das Abbild, der *Mimus* des normalen Verhaltens gegen den gehaßten, wehrlos gemachten, niedergeworfnen Feind, der nicht nur jedes Rechtes und Schutzes, sondern auch jeder Gnade verlustig gegangen ist; also das Kriegsrecht und Siegesfest des *Vae victis*! in aller Schonungslosigkeit und

ENGLISH

earth. Justice at this first stage is the good will among parties of roughly equal power to come to terms with one another, to "reach an understanding" again through a settlement—and, as regards the less powerful, to *compel* them to a settlement among themselves. —

Measured, as always, by the standard of prehistory (a prehistory, by the way, that is present in all ages or can return): the community, too, stands to its members in that important basic relationship, the relationship of creditor to debtors. One lives in a community, one enjoys the advantages of a community (oh, what advantages! we sometimes underestimate them today), one lives protected, spared, in peace and trust, free of worry about certain injuries and hostilities to which the man *outside*, the "man without peace," is exposed—a German understands what "Elend" [misery], *êlend*, originally means—since one has pledged and bound oneself to the community precisely with regard to these injuries and hostilities. What will happen *in the other* case?[9]

The community, the deceived creditor, will get itself paid as best it can, you may count on that. The immediate damage done by the offender is the least of it here. Quite apart from that damage, the criminal (*Verbrecher*) is above all a "breaker" (*Brecher*), a breaker of contract and of his word *against the whole*, with regard to all the goods and comforts of communal life in which he has shared until then. The criminal is a debtor who not only fails to repay the advantages and advances granted him, but even lays hands on his creditor. Hence from now on he not only loses, as is fair, all these goods and advantages—he is now, rather, reminded *what these goods really amount to*.

The anger of the injured creditor, the community, returns him to the wild, outlawed state from which he had been sheltered until then: it casts him out—and now every kind of hostility may be vented on him. At this stage of civilization, "punishment" is simply the copy, the *mimus* [mime], of normal conduct toward the hated, disarmed, defeated enemy, who has forfeited not only every right and protection but every mercy as well: thus the law of war and the victory celebration of *Vae*

9 Modern German *Elend* ("misery") derives from the older *ellende*, "in another land, banished."

GERMAN

Grausamkeit – woraus es sich erklärt, daß der Krieg selbst (eingerechnet der kriegerische Opferkult) alle die *Formen* hergegeben hat, unter denen die Strafe in der Geschichte auftritt.

II.10 Mit erstarkender Macht nimmt ein Gemeinwesen die Vergehungen des einzelnen nicht mehr so wichtig, weil sie ihm nicht mehr in gleichem Maße wie früher für das Bestehn des Ganzen als gefährlich und umstürzend gelten dürfen: der Übeltäter wird nicht mehr »friedlos gelegt« und ausgestoßen, der allgemeine Zorn darf sich nicht mehr wie früher dermaßen zügellos an ihm auslassen – vielmehr wird von nun an der Übeltäter gegen diesen Zorn, sonderlich den der unmittelbar Geschädigten, vorsichtig von seiten des Ganzen verteidigt und in Schutz genommen.

Der Kompromiß mit dem Zorn der zunächst durch die Übeltat Betroffenen; ein Bemühen darum, den Fall zu lokalisieren und einer weiteren oder gar allgemeinen Beteiligung und Beunruhigung vorzubeugen; Versuche, Äquivalente zu finden und den ganzen Handel beizulegen (die *compositio*); vor allem der immer bestimmter auftretende Wille, jedes Vergehn als in irgendeinem Sinne *abzahlbar* zu nehmen, also, wenigstens bis zu einem gewissen Maße, den Verbrecher und seine Tat voneinander zu *isolieren* – das sind die Züge, die der ferneren Entwicklung des Strafrechts immer deutlicher aufgeprägt sind. Wächst die Macht und das Selbstbewußtsein eines Gemeinwesens, so mildert sich immer auch das Strafrecht; jede Schwächung und tiefere Gefährdung von jenem bringt dessen härtere Formen wieder ans Licht.

Der »Gläubiger« ist immer in dem Grade menschlicher geworden, als er reicher geworden ist; zuletzt ist es selbst das *Maß* seines Reichtums, wieviel Beeinträchtigung er aushalten kann, ohne daran zu leiden. Es wäre ein *Machtbewußtsein* der Gesellschaft nicht undenkbar, bei dem sie sich den vornehmsten Luxus gönnen dürfte, den es für sie gibt – ihren Schädiger *straflos* zu lassen. »Was gehen mich eigentlich meine Schmarotzer an?« dürfte sie dann sprechen. »Mögen sie leben und gedeihen: dazu bin ich noch stark genug!«... Die Gerechtigkeit, welche damit anhob »alles ist abzahlbar, alles muß abgezahlt werden«, endet damit, durch die Finger zu sehn und den Zahlungsunfähigen laufen zu lassen – sie endet wie jedes gute Ding auf Erden, *sich selbst aufhebend*.

Diese Selbstaufhebung der Gerechtigkeit: man weiß, mit welch schönem Namen sie sich nennt – *Gnade*; sie bleibt,

ENGLISH

victis! [Woe to the vanquished!] in all its ruthlessness and cruelty. This explains why war itself (including the warlike cult of sacrifice) has supplied all the *forms* in which punishment appears in history.

As its power grows, a community no longer takes the individual's offenses so seriously, because they can no longer be considered as dangerous and subversive to the survival of the whole as they once were. The wrongdoer is no longer "declared without peace" [outlawed] and cast out; general anger may no longer be vented on him as unrestrainedly as before. Rather, from now on the wrongdoer is carefully defended by the whole against this anger, especially that of those directly injured, and taken under its protection.

The compromise with the anger of those most immediately affected by the misdeed; an effort to localize the case and prevent wider or even general involvement and unrest; attempts to find equivalents and settle the whole affair (the *compositio* [settlement]); above all, the will, emerging ever more definitely, to regard every offense as in some sense *payable*, and so, at least to a certain degree, to *isolate* the criminal and his deed from each other—these are the features stamped ever more clearly on the further development of penal law. As the power and self-confidence of a community grow, penal law always grows milder too; every weakening and deeper endangerment of the community brings its harsher forms back to light.

The "creditor" has always become more humane to the degree that he has become richer; in the end, how much injury he can bear without suffering from it even becomes the *measure* of his wealth. A society's *consciousness of power* is not unthinkable in which it could allow itself the noblest luxury available to it: letting those who harm it go *unpunished*. "What do my parasites really matter to me?" it might then say. "Let them live and prosper: I am still strong enough for that!"... Justice, which began with "everything can be paid off, everything must be paid off," ends by turning a blind eye and letting the one who cannot pay go free—it ends, like every good thing on earth, by *cancelling itself*.

This self-cancellation of justice: we know what fine name it gives itself—*mercy*. It remains, as goes

	GERMAN	ENGLISH
	wie sich von selbst versteht, das Vorrecht des Mächtigsten, besser noch, sein Jenseits des Rechts.	without saying, the privilege of the most powerful, or better still, his beyond-the-law.

JUSTICE IS NOT REVENGE

Against Dühring, Nietzsche argues that law comes from active powers restraining ressentiment.

	GERMAN	ENGLISH
II.11	– Hier ein ablehnendes Wort gegen neuerdings hervorgetretene Versuche, den Ursprung der Gerechtigkeit auf einem ganz andren Boden zu suchen – nämlich auf dem des Ressentiment. Den Psychologen voran ins Ohr gesagt, gesetzt daß sie Lust haben sollten, das Ressentiment selbst einmal aus der Nähe zu studieren: diese Pflanze blüht jetzt am schönsten unter Anarchisten und Antisemiten, übrigens so wie sie immer geblüht hat, im Verborgnen, dem Veilchen gleich, wenn schon mit andrem Duft.	— Here a word of rejection against recent attempts to seek the origin of justice on quite different ground—namely, that of *ressentiment*. A word in the psychologists' ear first, supposing they should ever feel like studying *ressentiment* itself at close range: this plant blooms most beautifully today among anarchists and antisemites—as, incidentally, it has always bloomed: in hiding, like the violet, though with a different scent.
	Und wie aus Gleichem notwendig immer Gleiches hervorgehn muß, so wird es nicht überraschen, gerade wieder aus solchen Kreisen Versuche hervorgehen zu sehn, wie sie schon öfter dagewesen sind – vergleiche oben Seite 792 –, die *Rache* unter dem Namen der *Gerechtigkeit* zu heiligen – wie als ob Gerechtigkeit im Grunde nur eine Fortentwicklung vom Gefühle des Verletzt-seins wäre – und mit der Rache die *reaktiven* Affekte überhaupt und allesamt nachträglich zu Ehren zu bringen. An letzterem selbst würde ich am wenigsten Anstoß nehmen: es schiene mir sogar in Hinsicht auf das ganze biologische Problem (in bezug auf welches der Wert jener Affekte bisher unterschätzt worden ist) ein *Verdienst*.	And since like must always necessarily produce like, it will not be surprising to see emerging from precisely such circles, once again, attempts of the kind that have often appeared before—see above, p. 792—to sanctify *revenge* under the name of *justice* (as if justice were at bottom merely a further development of the feeling of having been wronged), and, along with revenge, belatedly to bring honor to the *reactive* affects in general, all of them. This last would offend me least of all: with regard to the whole biological problem (in relation to which the value of those affects has so far been underestimated), it would even seem to me a *merit*.[10]
	Worauf ich allein aufmerksam mache, ist der Umstand, daß es der Geist des Ressentiment selbst ist, aus dem diese neue Nuance von wissenschaftlicher Billigkeit (zugunsten von Haß, Neid, Mißgunst, Argwohn, Ranküne, Rache) herauswächst. Diese »wissenschaftliche Billigkeit« nämlich pausiert sofort und macht Akzenten tödlicher Feindschaft und Voreingenommenheit Platz, sobald es sich um eine andre Gruppe von Affekten handelt, die, wie mich dünkt, von einem noch viel höheren biologischen Werte sind als jene reaktiven und folglich erst rechtverdienten, *wissenschaftlich* abgeschätzt und hochgeschätzt zu werden: nämlich die eigentlich *aktiven* Affekte, wie Herrschsucht, Habsucht und dergleichen. (E. Dühring, »Wert des Lebens«; »Kursus der Philosophie«; im Grunde überall.)	All I draw attention to is the fact that it is the very spirit of *ressentiment* from which this new nuance of scientific fairness (in favor of hatred, envy, spite, suspicion, rancor, revenge) grows. For this "scientific fairness" immediately pauses and gives way to accents of mortal hostility and prejudice as soon as another group of affects is at issue—affects that, it seems to me, are of much higher biological value than those reactive ones, and consequently all the more deserve to be *scientifically* assessed and highly esteemed: namely, the truly *active* affects, such as the lust for domination, greed and the like. (E. Dühring, *The Value of Life*; *Course of Philosophy*; basically everywhere.)[11]

10 The reference is to the First Essay, section 14.
11 Eugen Dühring (1833–1921), German philosopher and economist, author of *The Value of Life* (1865) and *Course of Philosophy* (1875), and a notorious antisemite.

GERMAN

So viel gegen diese Tendenz im allgemeinen: was aber gar den einzelnen Satz Dührings angeht, daß die Heimat der Gerechtigkeit auf dem Boden des reaktiven Gefühls zu suchen sei, so muß man ihm, der Wahrheit zuliebe, mit schroffer Umkehrung diesen andren Satz entgegenstellen: der *letzte* Boden, der vom Geiste der Gerechtigkeit erobert wird, ist der Boden des reaktiven Gefühls!

Wenn es wirklich vorkommt, daß der gerechte Mensch gerecht sogar gegen seine Schädiger bleibt (und nicht nur kalt, maßvoll, fremd, gleichgültig: Gerecht-sein ist immer ein *positives* Verhalten), wenn sich selbst unter dem Ansturz persönlicher Verletzung, Verhöhnung, Verdächtigung die hohe, klare, ebenso tief als mildblickende Objektivität des gerechten, des *richtenden* Auges nicht trübt, nun, so ist das ein Stück Vollendung und höchster Meisterschaft auf Erden – sogar etwas, das man hier klugerweise nicht erwarten, woran man jedenfalls nicht gar zu leicht *glauben* soll. Gewiß ist durchschnittlich, daß selbst bei den rechtschaffensten Personen schon eine kleine Dosis von Angriff, Bosheit, Insinuation genügt, um ihnen das Blut in die Augen und die Billigkeit *aus* den Augen zu jagen.

Der aktive, der angreifende, übergreifende Mensch ist immer noch der Gerechtigkeit hundert Schritte näher gestellt als der reaktive; es ist eben für ihn durchaus nicht nötig, in der Art, wie es der reaktive Mensch tut, tun muß, sein Objekt falsch und voreingenommen abzuschätzen. Tatsächlich hat deshalb zu allen Zeiten der aggressive Mensch, als der Stärkere, Mutigere, Vornehmere, auch das *freiere* Auge, das *bessere* Gewissen auf seiner Seite gehabt: umgekehrt errät man schon, wer überhaupt die Erfindung des »schlechten Gewissens« auf dem Gewissen hat – der Mensch des Ressentiment! Zuletzt sehe man sich doch in der Geschichte um: in welcher Sphäre ist denn bisher überhaupt die ganze Handhabung des Rechts, auch das eigentliche Bedürfnis nach Recht auf Erden heimisch gewesen?

Etwa in der Sphäre der reaktiven Menschen? Ganz und gar nicht: vielmehr in der der Aktiven, Starken, Spontanen, Aggressiven. Historisch betrachtet, stellt das Recht auf Erden – zum Verdruß des genannten Agitators sei es gesagt (der selber einmal über sich das Bekenntnis ablegt: »die Rachelehre hat sich als der rote Gerechtigkeitsfaden durch alle meine Arbeiten und Anstrengungen hindurchgezogen«) – den Kampf gerade *wider* die reaktiven Gefühle vor, den Krieg mit denselben seitens aktiver und aggressiver Mächte, welche ihre Stärke zum Teil dazu verwendeten, der Ausschweifung

ENGLISH

So much against this tendency in general. But as for Dühring's particular thesis that the home of justice is to be sought on the ground of reactive feeling, for truth's sake one must counter it with this other thesis, sharply reversing it: the *last* ground to be conquered by the spirit of justice is the ground of reactive feeling!

If it really happens that the just man remains just even toward those who have harmed him (and not merely cold, measured, distant, indifferent: being just is always a *positive* attitude); if even under the onslaught of personal injury, mockery and suspicion the high, clear objectivity of the just, *judging* eye, as deep as it is gentle in its gaze, does not cloud over—well, that is a piece of perfection and supreme mastery on earth. It is even something one would be wise not to expect here, and should at any rate not too readily *believe* in. It is certain that, on average, even with the most upright people, a small dose of attack, malice or insinuation is enough to drive the blood into their eyes and fairness *out of* their eyes.

The active, attacking, encroaching man is still a hundred steps closer to justice than the reactive man; for he has no need whatever to appraise his object falsely and with prejudice, as the reactive man does, and must. That is why, in fact, the aggressive man, as the stronger, braver, nobler one, has at all times also had the *freer* eye, the *better* conscience on his side. Conversely, one can already guess who has the invention of the "bad conscience" on his conscience—the man of *ressentiment*! Finally, just look around in history: in what sphere, so far, has the whole administration of law, and the real need for law, been at home on earth?

In the sphere of reactive people, perhaps? Not at all: rather in that of the active, strong, spontaneous, aggressive. Historically considered, law on earth represents—be it said to the annoyance of the agitator just mentioned (who himself once confesses: "the doctrine of revenge has run through all my works and efforts as the red thread of justice")—the struggle precisely *against* the reactive feelings, the war waged on them by active and aggressive powers, which used part of their

GERMAN

des reaktiven Pathos Halt und Maß zu gebieten und einen Vergleich zu erzwingen.

Überall, wo Gerechtigkeit geübt, Gerechtigkeit aufrechterhalten wird, sieht man eine stärkere Macht in bezug auf ihr unterstehende Schwächere (seien es Gruppen, seien es einzelne) nach Mitteln suchen, unter diesen dem unsinnigen Wüten des Ressentiment ein Ende zu machen, indem sie teils das Objekt des Ressentiment aus den Händen der Rache herauszieht, teils an Stelle der Rache ihrerseits den Kampf gegen die Feinde des Friedens und der Ordnung setzt, teils Ausgleiche erfindet, vorschlägt, unter Umständen aufnötigt, teils gewisse Äquivalente von Schädigungen zur Norm erhebt, an welche von nun an das Ressentiment ein für allemal gewiesen ist.

Das Entscheidendste aber, was die oberste Gewalt gegen die Übermacht der Gegen- und Nachgefühle tut und durchsetzt – sie tut es immer, sobald sie irgendwie stark genug dazu ist –, ist die Aufrichtung des *Gesetzes*, die imperativische Erklärung darüber, was überhaupt unter ihren Augen als erlaubt, als recht, was als verboten, als unrecht zu gelten habe: indem sie nach Aufrichtung des Gesetzes Übergriffe und Willkür-Akte einzelner oder ganzer Gruppen als Frevel am Gesetz, als Auflehnung gegen die oberste Gewalt selbst behandelt, lenkt sie das Gefühl ihrer Untergebenen von dem nächsten durch solche Frevel angerichteten Schaden ab und erreicht damit auf die Dauer das Umgekehrte von dem, was alle Rache will, welche den Gesichtspunkt des Geschädigten allein sieht, allein gelten läßt –: von nun an wird das Auge für eine immer *unpersönlichere* Abschätzung der Tat eingeübt, sogar das Auge des Geschädigten selbst (obschon dies am allerletzten, wie voran bemerkt wurde).

– Demgemäß gibt es erst von der Aufrichtung des Gesetzes an »Recht« und »Unrecht« (und *nicht*, wie Dühring will, von dem Akte der Verletzung an). *An sich* von Recht und Unrecht reden entbehrt alles Sinns; *an sich* kann natürlich ein Verletzen, Vergewaltigen, Ausbeuten, Vernichten nichts »Unrechtes« sein, insofern das Leben *essentiell*, nämlich in seinen Grundfunktionen verletzend, vergewaltigend, ausbeutend, vernichtend fungiert und gar nicht gedacht werden kann ohne diesen Charakter. Man muß sich sogar noch etwas Bedenklicheres eingestehn: daß, vom höchsten biologischen Standpunkte aus, Rechtszustände immer nur *Ausnahme-Zustände* sein dürfen, als teilweise Restriktionen des eigentlichen Lebenswillens, der auf Macht aus ist, und sich dessen Gesamtzwecke als Einzelmittel unterordnend: nämlich als Mittel, *größere* Macht-Einheiten zu schaffen.

ENGLISH

strength to check and moderate the excesses of reactive pathos and to force a settlement.

Wherever justice is practiced and upheld, one sees a stronger power seeking means, with regard to weaker parties subordinate to it (whether groups or individuals), to put an end to the senseless raging of *ressentiment* among them: partly by pulling the object of *ressentiment* out of the hands of revenge; partly by substituting for revenge its own struggle against the enemies of peace and order; partly by inventing, proposing and sometimes imposing settlements; partly by raising certain equivalents for injuries to a norm, to which *ressentiment* is from now on referred once and for all.

But the most decisive thing the supreme power does and carries through against the dominance of counter-feelings and after-feelings—and it always does so as soon as it is in any way strong enough—is the establishment of *law*, the imperative declaration of what, in its eyes, is to count as permitted, as right, and what as forbidden, as wrong. Once the law is established, it treats encroachments and arbitrary acts by individuals or whole groups as offenses against the law, as rebellion against the supreme power itself; in doing so it diverts the feelings of its subjects from the immediate harm done by such offenses, and thereby achieves in the long run the opposite of what all revenge wants, which sees only the injured party's point of view and lets only that count —: from now on the eye is trained for an ever more *impersonal* assessment of the deed, even the eye of the injured party himself (though this last of all, as was noted earlier).

— Accordingly, "right" and "wrong" exist only from the establishment of the law onward (and *not*, as Dühring would have it, from the act of injury onward). To speak of right and wrong *in themselves* is utterly senseless. *In itself*, of course, injuring, violating, exploiting, destroying can be nothing "wrong," inasmuch as life operates *essentially*—that is, in its basic functions—by injuring, violating, exploiting, destroying, and cannot be conceived at all without this character. One must even admit something more troubling still: that, from the highest biological standpoint, legal conditions may only ever be *exceptional conditions*, as partial restrictions of the real will of life, which is bent on power, and as particular means subordinate to its

GERMAN

ENGLISH

overall aim: namely, as means of creating *greater* units of power.

Eine Rechtsordnung souverän und allgemein gedacht, nicht als Mittel im Kampf von Macht-Komplexen, sondern als Mittel *gegen* allen Kampf überhaupt, etwa gemäß der Kommunisten-Schablone Dührings, daß jeder Wille jeden Willen als gleich zu nehmen habe, wäre ein *lebensfeindliches* Prinzip, eine Zerstörerin und Auflöserin des Menschen, ein Attentat auf die Zukunft des Menschen, ein Zeichen von Ermüdung, ein Schleichweg zum Nichts. –

A legal order conceived as sovereign and universal, not as a means in the struggle between power-complexes but as a means *against* all struggle whatever—along the lines, say, of Dühring's communist formula that every will must regard every other will as equal—would be a principle *hostile to life*, a destroyer and dissolver of man, an assassination attempt on the future of man, a sign of weariness, a secret path to nothingness. —

ORIGIN AND PURPOSE OF PUNISHMENT

A thing's origin and its later purposes are separate; history is reinterpretation by a will to power.

GERMAN

ENGLISH

II.12 Hier noch ein Wort über Ursprung und Zweck der Strafe – zwei Probleme, die auseinanderfallen oder –fallen sollten: leider wirft man sie gewöhnlich in eins. Wie treiben es doch die bisherigen Moral-Genealogen in diesem Falle? Naiv, wie sie es immer getrieben haben –: sie machen irgendeinen »Zweck« in der Strafe ausfindig, zum Beispiel Rache oder Abschreckung, setzen dann arglos diesen Zweck an den Anfang, als *causa fiendi* der Strafe, und – sind fertig.

Here one more word on the origin and the purpose of punishment—two problems that are separate, or ought to be: unfortunately they are usually lumped together. How, then, have the genealogists of morality so far gone about it in this case? Naively, as they always have —: they discover some "purpose" in punishment, for example revenge or deterrence, then innocently place this purpose at the beginning, as the *causa fiendi* [cause of its coming into being] of punishment, and—they are done.

Der »Zweck im Rechte« ist aber zuallerletzt für die Entstehungsgeschichte des Rechts zu verwenden: vielmehr gibt es für alle Art Historie gar keinen wichtigeren Satz als jenen, der mit solcher Mühe errungen ist, aber auch wirklich errungen *sein sollte* – daß nämlich die Ursache der Entstehung eines Dings und dessen schließliche Nützlichkeit, dessen tatsächliche Verwendung und Einordnung in ein System von Zwecken *toto coelo* auseinander liegen; daß etwas Vorhandenes, irgendwie Zustande-Gekommenes immer wieder von einer ihm überlegnen Macht auf neue Absichten ausgelegt, neu in Beschlag genommen, zu einem neuen Nutzen umgebildet und umgerichtet wird; daß alles Geschehen in der organischen Welt ein *Überwältigen, Herrwerden* und daß wiederum alles Überwältigen und Herrwerden ein Neu-Interpretieren, ein Zurechtmachen ist, bei dem der bisherige »Sinn« und »Zweck« notwendig verdunkelt oder ganz ausgelöscht werden muß.

But "purpose in law" is the very last thing to use for the history of law's origin. On the contrary, for every kind of history there is no more important proposition than the one that was won with such effort, but also really *ought to be* won: namely, that the cause of a thing's origin and its eventual usefulness, its actual employment and place in a system of purposes, lie *toto coelo* [worlds] apart; that something existing, something that has somehow come about, is again and again reinterpreted for new intentions by a power superior to it, taken over anew, transformed and redirected to a new use; that all happening in the organic world is an *overpowering, a becoming master*, and that all overpowering and becoming master is in turn a reinterpreting, an adjusting, in which the previous "meaning" and "purpose" must necessarily be obscured or entirely extinguished.[12]

Wenn man die *Nützlichkeit* von irgendwelchem physiologischen Organ (oder auch einer Rechts-

However well one has understood the *usefulness* of any physiological organ (or of a legal institution, a

GERMAN

Institution, einer gesellschaftlichen Sitte, eines politischen Brauchs, einer Form in den Künsten oder im religiösen Kultus) noch so gut begriffen hat, so hat man damit noch nichts in betreff seiner Entstehung begriffen: so unbequem und unangenehm dies älteren Ohren klingen mag – denn von alters her hatte man in dem nachweisbaren Zwecke, in der Nützlichkeit eines Dings, einer Form, einer Einrichtung auch deren Entstehungsgrund zu begreifen geglaubt, das Auge als gemacht zum Sehen, die Hand als gemacht zum Greifen. So hat man sich auch die Strafe vorgestellt als erfunden zum Strafen.

Aber alle Zwecke, alle Nützlichkeiten sind nur *Anzeichen* davon, daß ein Wille zur Macht über etwas weniger Mächtiges Herr geworden ist und ihm von sich aus den Sinn einer Funktion aufgeprägt hat; und die ganze Geschichte eines »Dings«, eines Organs, eines Brauchs kann dergestalt eine fortgesetzte Zeichen-Kette von immer neuen Interpretationen und Zurechtmachungen sein, deren Ursachen selbst unter sich nicht im Zusammenhange zu sein brauchen, vielmehr unter Umständen sich bloß zufällig hintereinander folgen und ablösen.

»Entwicklung« eines Dings, eines Brauchs, eines Organs ist demgemäß nichts weniger als sein *progressus* auf ein Ziel hin, noch weniger ein logischer und kürzester, mit dem kleinsten Aufwand von Kraft und Kosten erreichter *progressus* – sondern die Aufeinanderfolge von mehr oder minder tiefgehenden, mehr oder minder voneinander unabhängigen, an ihm sich abspielenden Überwältigungsprozessen, hinzugerechnet die dagegen jedesmal aufgewendeten Widerstände, die versuchten Form-Verwandlungen zum Zweck der Verteidigung und Reaktion, auch die Resultate gelungener Gegenaktionen. Die Form ist flüssig, der »Sinn« ist es aber noch mehr…

Selbst innerhalb jedes einzelnen Organismus steht es nicht anders: mit jedem wesentlichen Wachstum des Ganzen verschiebt sich auch der »Sinn« der einzelnen Organe – unter Umständen kann deren teilweises Zu-Grunde-gehn, deren Zahl-Verminderung (zum Beispiel durch Vernichtung der Mittelglieder) ein Zeichen wachsender Kraft und Vollkommenheit sein. Ich wollte sagen: auch das teilweise *Unnützlich-werden*, das Verkümmern und Entarten, das Verlustig-gehn von Sinn und Zweckmäßigkeit, kurz der Tod gehört zu den Bedingungen des wirklichen *progressus*: als welcher immer in Gestalt eines Willens und Wegs zu *größerer*

ENGLISH

social custom, a political practice, a form in the arts or in religious worship), one has not thereby understood anything about its origin. This may sound uncomfortable and unpleasant to older ears, for from time immemorial people had believed that in the demonstrable purpose, the usefulness of a thing, a form, an institution, they also grasped the reason for its origin: the eye as made for seeing, the hand as made for grasping. In the same way, punishment too was imagined as invented for punishing.

But all purposes, all utilities, are only *signs* that a will to power has become master over something less powerful and has stamped on it, on its own terms, the meaning of a function. And so the whole history of a "thing," an organ, a custom can be a continuous chain of signs of ever new interpretations and adjustments, whose causes need not even be connected with one another, but may, on the contrary, simply follow and replace one another by chance.

The "development" of a thing, a custom, an organ is accordingly anything but its *progressus* [progression] toward a goal, still less a logical and shortest *progressus*, achieved with the least expenditure of force and cost. It is rather the succession of more or less profound, more or less mutually independent processes of overpowering that play out on it, together with the resistances mounted against them each time, the attempted transformations of form for purposes of defense and reaction, and also the results of successful counteractions. Form is fluid, but "meaning" is even more so…

Even within each individual organism things are no different: with every essential growth of the whole, the "meaning" of the individual organs shifts too—under certain circumstances their partial destruction, the reduction of their number (for example through the elimination of intermediate members), can be a sign of growing strength and perfection. What I mean is: even partial *becoming useless*, atrophy and degeneration, the loss of meaning and purposiveness—in short, death—belongs among the conditions of real *progressus*, which always appears in the form of a will and a

12 *Purpose in Law* (*Der Zweck im Recht*, 1877–83) is the title of a major work by the German jurist Rudolf von Jhering.

GERMAN

Macht erscheint und immer auf Unkosten zahlreicher kleinerer Mächte durchgesetzt wird.

Die Größe eines »Fortschritts« *bemißt* sich sogar nach der Masse dessen, was ihm alles geopfert werden mußte; die Menschheit als Masse dem Gedeihen einer einzelnen *stärkeren* Spezies Mensch geopfert – das *wäre* ein Fortschritt… Ich hebe diesen Haupt-Gesichtspunkt der historischen Methodik hervor, um so mehr als er im Grunde dem gerade herrschenden Instinkte und Zeitgeschmack entgegengeht, welcher lieber sich noch mit der absoluten Zufälligkeit, ja mechanistischen Unsinnigkeit alles Geschehens vertragen würde, als mit der Theorie eines in allem Geschehen sich abspielenden *Macht-Willens*.

Die demokratische Idiosynkrasie gegen alles, was herrscht und herrschen will, der moderne *Misarchismus* (um ein schlechtes Wort für eine schlechte Sache zu bilden) hat sich allmählich dermaßen ins Geistige, Geistigste umgesetzt und verkleidet, daß er heute Schritt für Schritt bereits in die strengsten, anscheinend objektivsten Wissenschaften eindringt, eindringen *darf*; ja er scheint mir schon über die ganze Physiologie und Lehre vom Leben Herr geworden zu sein, zu ihrem Schaden, wie sich von selbst versteht, indem er ihr einen Grundbegriff, den der eigentlichen *Aktivität*, eskamotiert hat. Man stellt dagegen unter dem Druck jener Idiosynkrasie die »Anpassung« in den Vordergrund, das heißt eine Aktivität zweiten Ranges, eine bloße Reaktivität, ja man hat das Leben selbst als eine immer zweckmäßigere innere Anpassung an äußere Umstände definiert (Herbert Spencer).

Damit ist aber das Wesen des Lebens verkannt, sein *Wille zur Macht*; damit ist der prinzipielle Vorrang übersehn, den die spontanen, angreifenden, übergreifenden, neuauslegenden, neu-richtenden und gestaltenden Kräfte haben, auf deren Wirkung erst die »Anpassung« folgt; damit ist im Organismus selbst die herrschaftliche Rolle der höchsten Funktionäre abgeleugnet, in denen der Lebenswille aktiv und formgebend erscheint. Man erinnert sich, was Huxley Spencer zum Vorwurf gemacht hat – seinen »administrativen Nihilismus«: aber es handelt sich noch um *mehr* als ums »Administrieren«…

II.13 – Man hat also, um zur Sache, nämlich zur *Strafe* zurückzukehren, zweierlei an ihr zu unterscheiden: einmal das relativ *Dauerhafte* an ihr, den Brauch, den Akt, das »Drama«, eine gewisse strenge Abfolge von

ENGLISH

way to *greater power*, and is always carried through at the expense of numerous smaller powers.

The magnitude of a "progress" is even *measured* by the mass of all that had to be sacrificed to it; humanity as a mass sacrificed to the flourishing of a single *stronger* species of man—that *would* be progress… I emphasize this main perspective of historical method all the more because it fundamentally runs counter to the instinct and taste of the time that currently prevails, which would sooner put up even with the absolute contingency, indeed the mechanistic senselessness, of all happening than with the theory of a *will to power* playing itself out in all happening.

The democratic idiosyncrasy against everything that rules and wants to rule, modern *misarchism* (to coin a bad word for a bad thing), has gradually translated and disguised itself so thoroughly into the spiritual, the most spiritual, that today it is already, step by step, penetrating—is *allowed* to penetrate—the strictest, seemingly most objective sciences. Indeed, it seems to me already to have become master of the whole of physiology and the theory of life, to their detriment, as goes without saying, by spiriting away one of their basic concepts, that of real *activity*. Under the pressure of that idiosyncrasy, one instead puts "adaptation" in the foreground, that is, an activity of the second rank, a mere reactivity; indeed, life itself has been defined as an ever more purposive inner adaptation to external circumstances (Herbert Spencer).

But this mistakes the essence of life, its *will to power*; it overlooks the fundamental priority of the spontaneous, attacking, encroaching, reinterpreting, redirecting and shaping forces, whose action "adaptation" only follows; it denies the ruling role, within the organism itself, of the highest functionaries, in whom the will of life appears active and form-giving. One recalls what Huxley reproached Spencer with—his "administrative nihilism": but it is a matter of *more* than "administering"…[13]

— So, to return to our subject, namely *punishment*, we must distinguish two things in it. On the one hand there is what is relatively *enduring* in it: the custom, the act, the "drama," a certain strict se-

13 Thomas Henry Huxley (1825–1895), English biologist and champion of Darwin, used the phrase "administrative nihilism" in an 1871 essay criticizing minimal-state views like Spencer's.

GERMAN

Prozeduren, andrerseits das *Flüssige* an ihr, den Sinn, den Zweck, die Erwartung, welche sich an die Ausführung solcher Prozeduren knüpft.

Hierbei wird ohne weiteres vorausgesetzt, *per analogiam*, gemäß dem eben entwickelten Hauptgesichtspunkte der historischen Methodik, daß die Prozedur selbst etwas Älteres, Früheres als ihre Benützung zur Strafe sein wird, daß letztere erst in die (längst vorhandene, aber in einem anderen Sinne übliche) Prozedur *hineingelegt*, hineingedeutet worden ist, kurz, daß es *nicht* so steht, wie unsre naiven Moral- und Rechtsgenealogen bisher annahmen, welche sich allesamt die Prozedur *erfunden* dachten zum Zweck der Strafe, so wie man sich ehemals die Hand erfunden dachte zum Zweck des Greifens.

Was nun jenes andre Element an der Strafe betrifft, das flüssige, ihren »Sinn«, so stellt in einem sehr späten Zustande der Kultur (zum Beispiel im heutigen Europa) der Begriff »Strafe« in der Tat gar nicht mehr *einen* Sinn vor, sondern eine ganze Synthesis von »Sinnen«: die bisherige Geschichte der Strafe überhaupt, die Geschichte ihrer Ausnützung zu den verschiedensten Zwecken, kristallisiert sich zuletzt in eine Art von Einheit, welche schwer löslich, schwer zu analysieren und, was man hervorheben muß, ganz und gar *undefinierbar* ist. (Es ist heute unmöglich, bestimmt zu sagen, *warum* eigentlich gestraft wird: alle Begriffe, in denen sich ein ganzer Prozeß semiotisch zusammenfaßt, entziehn sich der Definition; definierbar ist nur das, was keine Geschichte hat.)

In einem früheren Stadium erscheint dagegen jene Synthesis von »Sinnen« noch löslicher, auch noch verschiebbarer; man kann noch wahrnehmen, wie für jeden einzelnen Fall die Elemente der Synthesis ihre Wertigkeit verändern und sich demgemäß umordnen, so daß bald dies, bald jenes Element auf Kosten der übrigen hervortritt und dominiert, ja unter Umständen ein Element (etwa der Zweck der Abschreckung) den ganzen Rest von Elementen aufzuheben scheint. Um wenigstens eine Vorstellung davon zu geben, wie unsicher, wie nachträglich, wie akzidentiell »der Sinn« der Strafe ist, und wie ein und dieselbe Prozedur auf grundverschiedne Absichten hin benützt, gedeutet, zurechtgemacht werden kann: so stehe hier das Schema, das sich mir selbst auf Grund eines verhältnismäßig kleinen und zufälligen Materials ergeben hat. Strafe als Unschädlichmachen, als Verhinderung weiteren Schädigens.

ENGLISH

quence of procedures. On the other there is what is *fluid* in it: the meaning, the purpose, the expectation attached to the carrying out of such procedures.

Here it is assumed without further ado, *per analogiam* [by analogy] and in keeping with the main point of historical method just set out, that the procedure itself will be something older, earlier than its use for punishment. Punishment was only later *inserted* into the procedure, read into it (the procedure had long existed but had been customary in another sense). In short, things are *not* as our naive genealogists of morality and law have assumed up to now. They all thought the procedure had been *invented* for the purpose of punishment, just as people once thought the hand had been invented for the purpose of grasping.

As for that other element in punishment, the fluid one, its "meaning": in a very late state of culture (present-day Europe, for instance), the concept "punishment" in fact no longer represents *one* meaning at all, but a whole synthesis of "meanings." The history of punishment up to now in general, the history of its use for the most varied purposes, finally crystallizes into a kind of unity that is hard to dissolve, hard to analyze and, it must be stressed, utterly *indefinable*. (Today it is impossible to say for certain *why* people are actually punished. All concepts in which an entire process is semiotically summed up elude definition; only that which has no history is definable.)

At an earlier stage, by contrast, that synthesis of "meanings" still appears more soluble, and also more shiftable. One can still see how, in each individual case, the elements of the synthesis change their valence and rearrange themselves accordingly. Now this element, now that one comes to the fore and dominates at the expense of the others; indeed, under certain circumstances one element (say, the purpose of deterrence) seems to cancel out all the rest. I want to give at least some idea of how uncertain, how after-the-fact, how accidental "the meaning" of punishment is, and how one and the same procedure can be used, interpreted and adapted for fundamentally different purposes. So let me set down here the scheme I myself arrived at on the basis of relatively scant

GERMAN

ENGLISH

and haphazard material. Punishment as rendering harmless, as preventing further harm.

Strafe als Abzahlung des Schadens an den Geschädigten, in irgendeiner Form (auch in der einer Affekt-Kompensation). Strafe als Isolierung einer Gleichgewichts-Störung, um ein Weitergreifen der Störung zu verhüten. Strafe als Furcht-einflößen vor denen, welche die Strafe bestimmen und exekutieren. Strafe als eine Art Ausgleich für die Vorteile, welche der Verbrecher bis dahin genossen hat (zum Beispiel wenn er als Bergwerkssklave nutzbar gemacht wird). Strafe als Ausscheidung eines entartenden Elementes (unter Umständen eines ganzen Zweigs, wie nach chinesischem Rechte: somit als Mittel zur Reinerhaltung der Rasse oder zur Festhaltung eines sozialen Typus). Strafe als Fest, nämlich als Vergewaltigung und Verhöhnung eines endlich niedergeworfnen Feindes.

Punishment as repayment of the damage to the injured party, in some form or other (including that of emotional compensation). Punishment as the isolation of a disturbance of equilibrium, to keep the disturbance from spreading. Punishment as inspiring fear of those who determine and carry out the punishment. Punishment as a kind of settlement for the advantages the criminal has enjoyed until then (for instance, when he is put to use as a slave in the mines). Punishment as the elimination of a degenerating element (in some cases of an entire branch of a family, as under Chinese law: hence as a means of keeping the race pure or of preserving a social type). Punishment as a festival, namely as the violation and mockery of an enemy at last brought down.

Strafe als ein Gedächtnis-machen, sei es für den, der die Strafe erleidet – die sogenannte »Besserung«, sei es für die Zeugen der Exekution. Strafe als Zahlung eines Honorars, ausbedungen seitens der Macht, welche den Übeltäter vor den Ausschweifungen der Rache schützt. Strafe als Kompromiß mit dem Naturzustand der Rache, sofern letzterer durch mächtige Geschlechter noch aufrechterhalten und als Privilegium in Anspruch genommen wird. Strafe als Kriegserklärung und Kriegsmaßregel gegen einen Feind des Friedens, des Gesetzes, der Ordnung, der Obrigkeit, den man als gefährlich für das Gemeinwesen, als vertragsbrüchig in Hinsicht auf dessen Voraussetzungen, als einen Empörer, Verräter und Friedensbrecher bekämpft, mit Mitteln, wie sie eben der Krieg an die Hand gibt. –

Punishment as a making of memory, whether for the one who suffers the punishment—so-called "reform"—or for the witnesses of the execution. Punishment as payment of a fee, stipulated by the power that protects the wrongdoer from the excesses of revenge. Punishment as a compromise with the natural state of revenge, insofar as powerful clans still maintain it and claim it as a privilege. Punishment as a declaration of war and a measure of war against an enemy of peace, of law, of order, of authority. He is fought as a danger to the community, as a breaker of the contract on which it is founded, as a rebel, traitor and breaker of the peace, and he is fought with precisely the means that war provides. —

PUNISHMENT DOES NOT BREED GUILT

Punishment hardens and tames but does not awaken remorse; wrongdoers long felt misfortune, not guilt.

GERMAN

ENGLISH

II.14 Diese Liste ist gewiß nicht vollständig; ersichtlich ist die Strafe mit Nützlichkeiten aller Art überladen. Um so eher darf man von ihr eine *vermeintliche* Nützlichkeit in Abzug bringen, die allerdings im populären Bewußtsein als ihre wesentlichste gilt – der Glaube an die Strafe, der heute aus mehreren Gründen wackelt, findet gerade an ihr immer noch seine kräftigste Stütze. Die Strafe soll den Wert haben, das *Gefühl der Schuld* im Schuldigen aufzuwecken, man sucht in ihr das eigentliche *instrumentum* jener seelischen Reaktion, welche »schlechtes Gewissen«, »Gewissensbiß« genannt wird.

This list is certainly not complete; punishment is obviously overloaded with utilities of every kind. All the more reason to subtract from it one *supposed* utility, though popular consciousness counts it as the most essential. Belief in punishment, which is tottering today for several reasons, still finds its strongest support precisely in this. Punishment is supposed to have the value of awakening the *feeling of guilt* in the guilty party. People look to it for the real *instrumentum* [instrument] of that psychic reaction called "bad conscience," "the

GERMAN

Aber damit vergreift man sich selbst für heute noch an der Wirklichkeit und der Psychologie: und wieviel mehr für die längste Geschichte des Menschen, seine Vorgeschichte!

Der echte Gewissensbiß ist gerade unter Verbrechern und Sträflingen etwas äußerst Seltnes, die Gefängnisse, die Zuchthäuser sind *nicht* die Brutstätten, an denen diese Spezies von Nagewurm mit Vorliebe gedeiht – darin kommen alle gewissenhaften Beobachter überein, die in vielen Fällen ein derartiges Urteil ungern genug und wider die eigensten Wünsche abgeben. Ins große gerechnet, härtet und kältet die Strafe ab; sie konzentriert; sie verschärft das Gefühl der Entfremdung; sie stärkt die Widerstandskraft. Wenn es vorkommt, daß sie die Energie zerbricht und eine erbärmliche Prostration und Selbsterniedrigung zuwege bringt, so ist ein solches Ergebnis sicherlich noch weniger erquicklich als die durchschnittliche Wirkung der Strafe: als welche sich durch einen trocknen düsteren Ernst charakterisiert.

Denken wir aber gar an jene Jahrtausende *vor* der Geschichte des Menschen, so darf man unbedenklich urteilen, daß gerade durch die Strafe die Entwicklung des Schuldgefühls am kräftigsten *aufgehalten* worden ist – wenigstens in Hinsicht auf die Opfer, an denen sich die strafende Gewalt ausließ.

Unterschätzen wir nämlich nicht, inwiefern der Verbrecher gerade durch den Anblick der gerichtlichen und vollziehenden Prozeduren selbst verhindert wird, seine Tat, die Art seiner Handlung *an sich* als verwerflich zu empfinden: denn er sieht genau die gleiche Art von Handlungen im Dienst der Gerechtigkeit verübt und dann gutgeheißen, mit gutem Gewissen verübt: also Spionage, Überlistung, Bestechung, Fallenstellen, die ganze kniffliche und durchtriebene Polizisten- und Anklägerkunst, sodann das grundsätzliche, selbst nicht durch den Affekt entschuldigte Berauben, Überwältigen, Beschimpfen, Gefangennehmen, Foltern, Morden, wie es in den verschiednen Arten der Strafe sich ausprägt – alles somit von seinen Richtern keineswegs *an sich* verworfene und verurteilte Handlungen, sondern nur in einer gewissen Hinsicht und Nutzanwendung.

Das »schlechte Gewissen«, diese unheimlichste und interessanteste Pflanze unsrer irdischen Vegetation, ist *nicht* auf diesem Boden gewachsen – in der Tat drückte sich im Bewußtsein der Richtenden, der Strafenden selbst die längste Zeit hindurch *nichts* davon aus, daß man mit einem »Schuldigen« zu tun habe. Sondern mit

ENGLISH

sting of conscience." But in doing so they do violence to reality and psychology even for today—and how much more for the longest part of human history, its prehistory!

The genuine sting of conscience is extremely rare precisely among criminals and convicts. Prisons and penitentiaries are *not* the breeding grounds where this species of gnawing worm likes best to thrive. On this all conscientious observers agree, and in many cases they deliver such a verdict reluctantly enough and against their own dearest wishes. By and large, punishment hardens and chills; it concentrates; it sharpens the feeling of estrangement; it strengthens the power of resistance. If it happens that punishment breaks a person's energy and brings about a miserable prostration and self-abasement, such a result is surely even less edifying than the average effect of punishment, which is marked by a dry, gloomy seriousness.

And if we think of those millennia *before* human history, we may judge without hesitation that it was precisely punishment that most powerfully *held back* the development of the feeling of guilt—at least as regards the victims on whom the punishing power vented itself.

For let us not underestimate the extent to which the criminal is prevented, precisely by the sight of the judicial and executive procedures themselves, from feeling his deed, the kind of act he committed, to be reprehensible *in itself*. He sees exactly the same kind of acts committed in the service of justice and then approved, committed with a good conscience. There is spying, deception, bribery, the setting of traps, the whole intricate, cunning art of police and prosecutors. And then there is robbery, overpowering, insult, imprisonment, torture, murder, done on principle and not even excused by passion, as they find expression in the various kinds of punishment. All of these, then, are acts that his judges by no means reject and condemn *in themselves*, but only in a certain respect and application.

"Bad conscience," this most uncanny and most interesting plant of our earthly vegetation, did *not* grow in this soil. Indeed, for the longest time *nothing* in the consciousness of those who judged and punished suggested that they were dealing with a "guilty person." Rather, they were dealing with

GERMAN

einem Schaden-Anstifter, mit einem unverantwortlichen Stück Verhängnis. Und der selber, über den nachher die Strafe, wiederum wie ein Stück Verhängnis, herfiel, hatte dabei keine andre »innere Pein«, als wie beim plötzlichen Eintreten von etwas Unberechnetem, eines schrecklichen Naturereignisses, eines herabstürzenden, zermalmenden Felsblocks, gegen den es keinen Kampf mehr gibt.

II.15 Dies kam einmal auf eine verfängliche Weise Spinoza zum Bewußtsein (zum Verdruß seiner Ausleger, welche sich ordentlich darum *bemühen*, ihn an dieser Stelle mißzuverstehn, zum Beispiel Kuno Fischer), als er eines Nachmittags, wer weiß, an was für einer Erinnerung sich reibend, der Frage nachhing, was eigentlich für ihn selbst von dem berühmten *morsus conscientiae* übriggeblieben sei – er, der Gut und Böse unter die menschlichen Einbildungen verwiesen und mit Ingrimm die Ehre seines »freien« Gottes gegen jene Lästerer verteidigt hatte, deren Behauptung dahin ging, Gott wirke alles *sub ratione boni* (»das aber hieße Gott dem Schicksale unterwerfen und wäre fürwahr die größte aller Ungereimtheiten« –).

Die Welt war für Spinoza wieder in jene Unschuld zurückgetreten, in der sie vor der Erfindung des schlechten Gewissens dalag: was war damit aus dem *morsus conscientiae* geworden? »Der Gegensatz des *gaudium*«, sagte er sich endlich – »eine Traurigkeit, begleitet von der Vorstellung einer vergangnen Sache, die gegen alles Erwarten ausgefallen ist.« Eth. III propos. XVIII schol. I. II.

Nicht anders als Spinoza *haben die von der Strafe ereilten Übel-Anstifter jahrtausendelang in betreff ihres »Vergehens« empfunden: »hier ist etwas unvermutet schiefgegangen«,* nicht: »das hätte ich nicht tun sollen« –, sie unterwarfen sich der Strafe, wie man sich einer Krankheit oder einem Unglücke oder dem Tode unterwirft, mit jenem beherzten Fatalismus ohne Revolte, durch den zum Beispiel heute noch die Russen in der Handhabung des Lebens gegen uns Westländer im Vorteil sind.

Wenn es damals eine Kritik der Tat gab, so war es die Klugheit, die an der Tat Kritik übte: ohne Frage müssen wir die eigentliche *Wirkung* der Strafe vor allem in einer Verschärfung der Klugheit suchen, in einer Verlängerung des Gedächtnisses, in einem Willen, fürderhin vorsichtiger, mißtrauischer, heimlicher zu Werke zu gehn, in der Einsicht, daß man für vieles ein für allemal

ENGLISH

someone who had caused harm, an irresponsible piece of fate. And the one on whom punishment then fell, again like a piece of fate, felt no "inner torment" other than at the sudden onset of something unforeseen: a terrible natural event, a boulder crashing down and crushing him, against which there is no more fighting.

This once dawned on Spinoza in a tricky way (to the annoyance of his interpreters, who positively *strive* to misunderstand him on this point—Kuno Fischer, for instance). One afternoon, chafing at who knows what memory, he pondered the question of what was actually left, for him personally, of the famous *morsus conscientiae* [sting of conscience]—he who had banished good and evil to the realm of human imaginings and had grimly defended the honor of his "free" God against those blasphemers who maintained that God does everything *sub ratione boni* [under the aspect of the good] ("but that would mean subjecting God to fate and would truly be the greatest of all absurdities" —).[14]

For Spinoza the world had stepped back into the innocence in which it had lain before the invention of bad conscience. What, then, had become of the *morsus conscientiae* [sting of conscience]? "The opposite of *gaudium* [joy]," he finally told himself —"a sadness accompanied by the idea of a past thing that turned out contrary to all expectation." (Spinoza, *Ethics* III, proposition 18, scholia 1 and 2.)

For millennia, wrongdoers overtaken by punishment felt no differently than Spinoza about their "offense": "something has unexpectedly gone wrong here," *not* "I should not have done that." They submitted to punishment as one submits to an illness or a misfortune or to death, with that stout-hearted fatalism without revolt that, for example, still gives the Russians an advantage over us Westerners in handling life.

If there was any critique of the deed in those days, it was cleverness that criticized it. Without question, we must look for the real *effect* of punishment above all in a sharpening of cleverness, in a lengthening of memory, in a will to go about things more cautiously, more mistrustfully, more

14 Kuno Fischer (1824–1907), German historian of philosophy and author of a major study of Spinoza. The quotation is from Spinoza, *Ethics* I, proposition 33, scholium 2.

GERMAN

zu schwach sei, in einer Art Verbesserung der Selbstbeurteilung. Das, was durch die Strafe im großen erreicht werden kann, bei Mensch und Tier, ist die Vermehrung der Furcht, die Verschärfung der Klugheit, die Bemeisterung der Begierden: damit *zähmt* die Strafe den Menschen, aber sie macht ihn nicht »besser« – man dürfte mit mehr Recht noch das Gegenteil behaupten.

(»Schaden macht klug«, sagt das Volk: soweit er klug macht, macht er auch schlecht. Glücklicherweise macht er oft genug dumm.)

ENGLISH

secretly from now on, in the insight that one is once and for all too weak for many things—in a kind of improvement in self-assessment. What punishment can achieve on the whole, in human beings and animals alike, is an increase of fear, a sharpening of cleverness, the mastering of desires. In this way punishment *tames* man, but it does not make him "better"—one might with even more justice assert the opposite.

("Harm makes you clever," as the people say: insofar as it makes you clever, it also makes you bad. Fortunately it often enough makes you stupid.)

THE ORIGIN OF BAD CONSCIENCE

Enclosed in society and peace, man's instincts turned inward against himself, and bad conscience arose.

GERMAN

II.16 An dieser Stelle ist es nun nicht mehr zu umgehn, meiner eignen Hypothese über den Ursprung des »schlechten Gewissens« zu einem ersten vorläufigen Ausdrucke zu verhelfen: sie ist nicht leicht zu Gehör zu bringen und will lange bedacht, bewacht und beschlafen sein. Ich nehme das schlechte Gewissen als die tiefe Erkrankung, welcher der Mensch unter dem Druck jener gründlichsten aller Veränderungen verfallen mußte, die er überhaupt erlebt hat – jener Veränderung, als er sich endgültig in den Bann der Gesellschaft und des Friedens eingeschlossen fand.

Nicht anders als es den Wassertieren ergangen sein muß, als sie gezwungen wurden, entweder Landtiere zu werden oder zugrunde zu gehn, so ging es diesen der Wildnis, dem Kriege, dem Herumschweifen, dem Abenteuer glücklich angepaßten Halbtieren – mit einem Male waren alle ihre Instinkte entwertet und »ausgehängt«. Sie sollten nunmehr auf den Füßen gehn und »sich selber tragen«, wo sie bisher vom Wasser getragen wurden: eine entsetzliche Schwere lag auf ihnen. Zu den einfachsten Verrichtungen fühlten sie sich ungelenk, sie hatten für diese neue unbekannte Welt ihre alten Führer nicht mehr, die regulierenden unbewußt-sicherführenden Triebe – sie waren auf Denken, Schließen, Berechnen, Kombinieren von Ursachen und Wirkungen reduziert, diese Unglücklichen, auf ihr »Bewußtsein«, auf ihr ärmlichstes und fehlgreifendstes Organ!

Ich glaube, daß niemals auf Erden ein solches Elends-Gefühl, ein solches bleiernes Mißbehagen dagewesen ist – und dabei hatten jene alten Instinkte nicht mit einem Male aufgehört, ihre Forderungen zu stellen! Nur war es

ENGLISH

At this point I can no longer avoid giving a first, provisional expression to my own hypothesis about the origin of "bad conscience." It is not easy to get a hearing for it, and it needs to be long pondered, watched over and slept on. I take bad conscience to be the deep illness that man was bound to contract under the pressure of the most fundamental of all the changes he has ever experienced—the change that came when he found himself finally enclosed within the confines of society and peace.

It must have been for these half-animals, happily adapted to the wilderness, to war, to roaming, to adventure, just as it was for the water animals when they were forced either to become land animals or perish: all at once all their instincts were devalued and "suspended." From now on they were to walk on their feet and "carry themselves," where until then they had been carried by the water: a terrible heaviness lay upon them. They felt clumsy at the simplest tasks. For this new, unknown world they no longer had their old guides, the regulating drives that led them unconsciously and surely. They were reduced to thinking, inferring, calculating, combining causes and effects, these unfortunate creatures—reduced to their "consciousness," their poorest and most error-prone organ!

I believe there has never been such a feeling of misery on earth, such leaden discomfort—and all the while those old instincts had not suddenly

GERMAN

schwer und selten möglich, ihnen zu Willen zu sein: in der Hauptsache mußten sie sich neue und gleichsam unterirdische Befriedigungen suchen. Alle Instinkte, welche sich nicht nach außen entladen, *wenden sich nach innen* – dies ist das, was ich die *Verinnerlichung* des Menschen nenne: damit wächst erst das an den Menschen heran, was man später seine »Seele« nennt. Die ganze innere Welt, ursprünglich dünn wie zwischen zwei Häute eingespannt, ist in dem Maße auseinander- und aufgegangen, hat Tiefe, Breite, Höhe bekommen, als die Entladung des Menschen nach außen *gehemmt* worden ist.

Jene furchtbaren Bollwerke, mit denen sich die staatliche Organisation gegen die alten Instinkte der Freiheit schützte – die Strafen gehören vor allem zu diesen Bollwerken –, brachten zuwege, daß alle jene Instinkte des wilden freien schweifenden Menschen sich rückwärts, sich *gegen den Menschen* selbst wandten. Die Feindschaft, die Grausamkeit, die Lust an der Verfolgung, am Überfall, am Wechsel, an der Zerstörung – alles das gegen die Inhaber solcher Instinkte sich wendend: *das* ist der Ursprung des »schlechten Gewissens«.

Der Mensch, der sich, aus Mangel an äußeren Feinden und Widerständen, eingezwängt in eine drückende Enge und Regelmäßigkeit der Sitte, ungeduldig selbst zerriß, verfolgte, annagte, aufstörte, mißhandelte, dies an den Gitterstangen seines Käfigs sich wundstoßende Tier, das man »zähmen« will, dieser Entbehrende und vom Heimweh der Wüste Verzehrte, der aus sich selbst ein Abenteuer, eine Folterstätte, eine unsichere und gefährliche Wildnis schaffen mußte – dieser Narr, dieser sehnsüchtige und verzweifelte Gefangne wurde der Erfinder des »schlechten Gewissens«.

Mit ihm aber war die größte und unheimlichste Erkrankung eingeleitet, von welcher die Menschheit bis heute nicht genesen ist, das Leiden des Menschen *am Menschen, an sich*: als die Folge einer gewaltsamen Abtrennung von der tierischen Vergangenheit, eines Sprunges und Sturzes gleichsam in neue Lagen und Daseins-Bedingungen, einer Kriegserklärung gegen die alten Instinkte, auf denen bis dahin seine Kraft, Lust und Furchtbarkeit beruhte. Fügen wir sofort hinzu, daß andrerseits mit der Tatsache einer gegen sich selbst gekehrten, gegen sich selbst Partei nehmenden Tierseele auf Erden etwas so Neues, Tiefes, Unerhörtes, Rätselhaftes, Widerspruchsvolles *und Zukunftsvolles* gegeben war, daß der Aspekt der Erde sich damit wesentlich veränderte.

ENGLISH

stopped making their demands! Only it was hard, and seldom possible, to do their bidding: for the most part they had to seek new and, as it were, subterranean gratifications. All instincts that do not discharge themselves outwardly *turn inward*—this is what I call the *internalization* of man. Only in this way does there grow in man what is later called his "soul." The whole inner world, originally thin, as if stretched between two membranes, has expanded and unfolded and acquired depth, breadth and height in proportion as man's outward discharge has been *inhibited*.

Those terrible bulwarks with which the organization of the state protected itself against the old instincts of freedom—punishments above all belong among these bulwarks—brought it about that all those instincts of wild, free, roaming man turned backward, turned *against man* himself. Hostility, cruelty, the pleasure in persecution, in assault, in change, in destruction—all this turning against the possessors of such instincts: *that* is the origin of "bad conscience."

Man, for lack of external enemies and resistance, and confined in an oppressive narrowness and regularity of custom, impatiently tore himself apart, persecuted himself, gnawed at, harried and mistreated himself. This animal that people want to "tame," rubbing itself raw against the bars of its cage; this deprived creature, consumed by homesickness for the desert, who had to create out of himself an adventure, a torture chamber, an uncertain and dangerous wilderness—this fool, this yearning and desperate prisoner became the inventor of "bad conscience."

But with him was ushered in the greatest and most uncanny illness, from which humanity has not recovered to this day: man's suffering *from man, from himself*. It came as the consequence of a violent separation from his animal past, a leap and plunge, as it were, into new situations and conditions of existence, a declaration of war against the old instincts on which his strength, pleasure and fearsomeness had rested until then. Let us add at once that, on the other hand, the fact of an animal soul turned against itself, taking sides against itself, brought into being on earth something so new, deep, unheard-of, enigmatic, contradictory *and full of future* that the aspect of the earth was essentially changed.

GERMAN

In der Tat, es brauchte göttlicher Zuschauer, um das Schauspiel zu würdigen, das damit anfing und dessen Ende durchaus noch nicht abzusehn ist – ein Schauspiel zu fein, zu wundervoll, zu paradox, als daß es sich sinnlos-unvermerkt auf irgendeinem lächerlichen Gestirn abspielen dürfte! Der Mensch zählt seitdem *mit* unter den unerwartetsten und aufregendsten Glückswürfen, die das »große Kind« des Heraklit, heiße es Zeus oder Zufall, spielt – er erweckt für sich ein Interesse, eine Spannung, eine Hoffnung, beinahe eine Gewißheit, als ob mit ihm sich etwas ankündige, etwas vorbereite, als ob der Mensch kein Ziel, sondern nur ein Weg, ein Zwischenfall, eine Brücke, ein großes Versprechen sei...

II.17 Zur Voraussetzung dieser Hypothese über den Ursprung des schlechten Gewissens gehört erstens, daß jene Veränderung keine allmähliche, keine freiwillige war und sich nicht als ein organisches Hineinwachsen in neue Bedingungen darstellte, sondern als ein Bruch, ein Sprung, ein Zwang, ein unabweisbares Verhängnis, gegen das es keinen Kampf und nicht einmal ein Ressentiment gab. Zweitens aber, daß die Einfügung einer bisher ungehemmten und ungestalteten Bevölkerung in eine feste Form, wie sie mit einem Gewaltakt ihren Anfang nahm, nur mit lauter Gewaltakten zu Ende geführt wurde – daß der älteste »Staat« demgemäß als eine furchtbare Tyrannei, als eine zerdrückende und rücksichtslose Maschinerie auftrat und fortarbeitete, bis ein solcher Rohstoff von Volk und Halbtier endlich nicht nur durchgeknetet und gefügig, sondern auch *geformt* war.

Ich gebrauchte das Wort »Staat«: es versteht sich von selbst, wer damit gemeint ist – irgendein Rudel blonder Raubtiere, eine Eroberer- und Herren-Rasse, welche, kriegerisch organisiert und mit der Kraft, zu organisieren, unbedenklich ihre furchtbaren Tatzen auf eine der Zahl nach vielleicht ungeheuer überlegene, aber noch gestaltlose, noch schweifende Bevölkerung legt. Dergestalt beginnt ja der »Staat« auf Erden: ich denke, jene Schwärmerei ist abgetan, welche ihn mit einem »Vertrage« beginnen ließ. Wer befehlen kann, wer von Natur »Herr« ist, wer gewalttätig in Werk und Gebärde auftritt – was hat der mit Verträgen zu schaffen!

Mit solchen Wesen rechnet man nicht, sie kommen wie das Schicksal, ohne Grund, Vernunft, Rücksicht, Vorwand, sie sind da, wie der Blitz da ist, zu furchtbar, zu

ENGLISH

Indeed, divine spectators were needed to appreciate the spectacle that began then and whose end is by no means yet in sight—a spectacle too subtle, too wonderful, too paradoxical to be allowed to play itself out senselessly and unnoticed on some ridiculous star! Since then man has counted *among* the most unexpected and thrilling lucky throws in the game played by Heraclitus' "great child," call him Zeus or chance. He arouses an interest, a tension, a hope, almost a certainty on his own behalf, as if something were announcing itself through him, preparing itself, as if man were not a goal but only a way, an interlude, a bridge, a great promise...[15]

This hypothesis about the origin of bad conscience presupposes, first, that the change was neither gradual nor voluntary and did not present itself as an organic growing into new conditions. It was a break, a leap, a compulsion, an inescapable fate against which there was no struggle and not even *ressentiment*. Second, it presupposes that the fitting of a hitherto unrestrained and unshaped population into a fixed form, just as it began with an act of violence, was carried through to the end by nothing but acts of violence. The oldest "state" accordingly appeared as a terrible tyranny, as a crushing and ruthless machinery, and went on working until such raw material of people and half-animals was finally not only thoroughly kneaded and made pliant but also *formed*.

I used the word "state": it goes without saying whom I mean by it—some pack of blond beasts of prey, a race of conquerors and masters which, organized for war and with the power to organize, unhesitatingly lays its terrible claws on a population that may be vastly superior in numbers but is still shapeless, still roaming. That, after all, is how the "state" begins on earth: I think we are done with that sentimental fancy which had it begin with a "contract." Whoever can command, whoever is by nature a "master," whoever comes on violent in deed and gesture—what has he to do with contracts!

One does not reckon with such beings. They come like fate, without cause, reason, consideration or

15 Heraclitus of Ephesus (c. 500 BC), fragment B52: "Time is a child at play, moving pieces on a board; the kingship belongs to a child."

GERMAN

plötzlich, zu überzeugend, zu »anders«, um selbst auch nur gehaßt zu werden. Ihr Werk ist ein instinktives Formen-schaffen, Formen-aufdrücken, es sind die unfreiwilligsten, unbewußtesten Künstler, die es gibt – in Kürze steht etwas Neues da, wo sie erscheinen, ein Herrschafts-Gebilde, das *lebt*, in dem Teile und Funktionen abgegrenzt und bezüglich gemacht sind, in dem nichts überhaupt Platz findet, dem nicht erst ein »Sinn« in Hinsicht auf das Ganze eingelegt ist.

Sie wissen nicht, was Schuld, was Verantwortlichkeit, was Rücksicht ist, diese geborenen Organisatoren; in ihnen waltet jener furchtbare Künstler-Egoismus, der wie Erz blickt und sich im »Werke«, wie die Mutter in ihrem Kinde, in alle Ewigkeit voraus gerechtfertigt weiß. *Sie* sind es nicht, bei denen das »schlechte Gewissen« gewachsen ist, das versteht sich von vornherein – aber es würde nicht *ohne sie* gewachsen sein, dieses häßliche Gewächs, es würde fehlen, wenn nicht unter dem Druck ihrer Hammerschläge, ihrer Künstler-Gewaltsamkeit ein ungeheures Quantum Freiheit aus der Welt, mindestens aus der Sichtbarkeit geschafft und gleichsam *latent* gemacht worden wäre.

Dieser gewaltsam latent gemachte *Instinkt der Freiheit* – wir begriffen es schon –, dieser zurückgedrängte, zurückgetretene, ins Innere eingekerkerte und zuletzt nur an sich selbst noch sich entladende und auslassende Instinkt der Freiheit: das, nur das ist in seinem Anbeginn das *schlechte Gewissen*.

II.18 Man hüte sich, von diesem ganzen Phänomen deshalb schon gering zu denken, weil es von vornherein häßlich und schmerzhaft ist. Im Grunde ist es ja dieselbe aktive Kraft, die in jenen Gewalt-Künstlern und Organisatoren großartiger am Werke ist und Staaten baut, welche hier, innerlich, kleiner, kleinlicher, in der Richtung nach rückwärts, im »Labyrinth der Brust«, um mit Goethe zu reden, sich das schlechte Gewissen schafft und negative Ideale baut, eben jener *Instinkt der Freiheit* (in meiner Sprache geredet: der Wille zur Macht): nur daß der Stoff, an dem sich die formbildende und vergewaltigende Natur dieser Kraft ausläßt, hier eben der Mensch selbst, sein ganzes tierisches altes Selbst ist – und *nicht*, wie in jenem größeren und augenfälligeren Phänomen, der *andre* Mensch, die *andren* Menschen.

ENGLISH

pretext; they are there as lightning is there, too terrible, too sudden, too convincing, too "other" even to be hated. Their work is an instinctive creating of forms, impressing of forms; they are the most involuntary, most unconscious artists there are. Wherever they appear, something new soon stands there, a structure of domination that *lives*, in which parts and functions are delimited and related to one another, and in which nothing at all finds a place that has not first been given a "meaning" with respect to the whole.

They do not know what guilt is, what responsibility is, what consideration is, these born organizers. In them rules that terrible artist's egoism which has a gaze of bronze and knows itself justified in advance, for all eternity, in its "work," as a mother is in her child. It is not in *them* that "bad conscience" grew, that goes without saying—but it would not have grown *without them*, this ugly growth. It would be missing if, under the pressure of their hammer blows, their artistic violence, an enormous quantity of freedom had not been removed from the world, or at least from view, and made *latent*, as it were.

This *instinct of freedom* forcibly made latent—we have already grasped it—this instinct of freedom forced back, driven back, imprisoned within, and in the end discharging and venting itself only on itself: that, and that alone, is *bad conscience* at its beginning.

One should beware of thinking poorly of this whole phenomenon merely because it is ugly and painful from the outset. At bottom, after all, it is the same active force that is at work on a grander scale in those artists of violence and organizers, and builds states. Here, inwardly, on a smaller, pettier scale, turned backward, in the "labyrinth of the breast," to speak with Goethe, it creates bad conscience for itself and builds negative ideals: it is that very *instinct of freedom* (in my language: the will to power). Only here the material on which the form-giving and violating nature of this force vents itself is man himself, his whole old animal self—and *not*, as in that greater and more conspicuous phenomenon, the *other* person, *other* people.[16]

16 From Goethe's poem "An den Mond" ("To the Moon"), which speaks of what wanders by night "through the labyrinth of the breast."

GERMAN

Diese heimliche Selbst-Vergewaltigung, diese Künstler-Grausamkeit, diese Lust, sich selbst als einem schweren widerstrebenden leidenden Stoffe eine Form zu geben, einen Willen, eine Kritik, einen Widerspruch, eine Verachtung, ein Nein einzubrennen, diese unheimliche und entsetzlich-lustvolle Arbeit einer mit sich selbst willig-zwiespältigen Seele, welche sich leiden macht, aus Lust am Leiden-machen, dieses ganze *aktivische* »schlechte Gewissen« hat zuletzt – man errät es schon – als der eigentliche Mutterschoß idealer und imaginativer Ereignisse auch eine Fülle von neuer befremdlicher Schönheit und Bejahung ans Licht gebracht und vielleicht überhaupt erst *die* Schönheit… Was wäre denn »schön«, wenn nicht erst der Widerspruch sich selbst zum Bewußtsein gekommen wäre, wenn nicht erst das Häßliche zu sich selbst gesagt hätte: »ich bin häßlich«?…

Zum mindesten wird nach diesem Winke das Rätsel weniger rätselhaft sein, inwiefern in widersprüchlichen Begriffen, wie *Selbstlosigkeit, Selbstverleugnung, Selbstopferung* ein Ideal, eine Schönheit angedeutet sein kann; und eins weiß man hinfort – ich zweifle nicht daran – welcher Art nämlich von Anfang an die *Lust* ist, die der Selbstlose, der Sich-selbst-Verleugnende, Sich-selber-Opfernde empfindet: diese Lust gehört zur Grausamkeit. – Soviel vorläufig zur Herkunft des »Unegoistischen« als eines *moralischen* Wertes und zur Absteckung des Bodens, aus dem dieser Wert gewachsen ist: erst das schlechte Gewissen, erst der Wille zur Selbstmißhandlung gibt die Voraussetzung ab für den *Wert* des Unegoistischen. –

ENGLISH

This secret self-violation, this artist's cruelty, this delight in giving oneself a form as if one were a heavy, resisting, suffering material, in burning into oneself a will, a critique, a contradiction, a contempt, a No; this uncanny and horribly pleasurable work of a soul willingly at odds with itself, which makes itself suffer out of pleasure in making suffer—this whole *active* "bad conscience" has in the end, you can already guess it, also brought to light, as the true womb of ideal and imaginative events, an abundance of new and strange beauty and affirmation, and perhaps for the first time *beauty* itself… For what would be "beautiful" if contradiction had not first become conscious of itself, if the ugly had not first said to itself: "I am ugly"?…

At the very least, after this hint the riddle will be less of a riddle: how an ideal, a beauty, can be intimated in contradictory concepts such as *selflessness, self-denial, self-sacrifice*. And from now on one thing is known—I have no doubt of it—namely, what kind of *pleasure* it is, from the very beginning, that the selfless, the self-denying, the self-sacrificing person feels: this pleasure belongs to cruelty.—So much, for now, on the origin of the "unegoistic" as a *moral* value and on marking out the soil from which this value grew. Only bad conscience, only the will to self-mistreatment, supplies the precondition for the *value* of the unegoistic. —

DEBTS TO ANCESTORS AND GODS

Debt to the ancestors grows into fear of gods, and the Christian God brings the maximum feeling of guilt.

GERMAN

II.19 Es ist eine Krankheit, das schlechte Gewissen, das unterliegt keinem Zweifel, aber eine Krankheit, wie die Schwangerschaft eine Krankheit ist. Suchen wir die Bedingungen auf, unter denen diese Krankheit auf ihren furchtbarsten und sublimsten Gipfel gekommen ist – wir werden sehn, was damit eigentlich erst seinen Eintritt in die Welt gemacht hat. Dazu aber bedarf es eines langen Atems – und zunächst müssen wir noch einmal zu einem früheren Gesichtspunkte zurück. Das privatrechtliche Verhältnis des Schuldners zu seinem Gläubiger, von dem des längeren schon die Rede war, ist noch einmal, und zwar in einer historisch überaus merkwürdigen und bedenklichen Weise, in ein Verhältnis hineininterpretiert worden, worin es uns modernen Menschen vielleicht am

ENGLISH

Bad conscience is an illness, there is no doubt about that—but an illness in the way pregnancy is an illness. Let us seek out the conditions under which this illness reached its most terrible and most sublime peak: we shall see what it was that actually made its entry into the world with it. But for that we need a long breath, and first we must go back once more to an earlier point of view. The private-law relationship of the debtor to his creditor, which we have already discussed at length, was once again interpreted—and in a historically most remarkable and questionable way—into a relationship in which it is perhaps least comprehensible

GERMAN

unverständlichsten ist: nämlich in das Verhältnis der *Gegenwärtigen* zu ihren *Vorfahren*.

Innerhalb der ursprünglichen Geschlechtsgenossenschaft – wir reden von Urzeiten – erkennt jedesmal die lebende Generation gegen die frühere und insonderheit gegen die früheste, Geschlecht-begründende eine juristische Verpflichtung an (und keineswegs eine bloße Gefühls-Verbindlichkeit: man dürfte diese letztere sogar nicht ohne Grund für die längste Dauer des menschlichen Geschlechts überhaupt in Abrede stellen). Hier herrscht die Überzeugung, daß das Geschlecht durchaus nur durch die Opfer und Leistungen der Vorfahren *besteht* – und daß man ihnen diese durch Opfer und Leistungen *zurückzuzahlen* hat: man erkennt somit eine *Schuld* an, die dadurch noch beständig anwächst, daß diese Ahnen in ihrer Fortexistenz als mächtige Geister nicht aufhören, dem Geschlechte neue Vorteile und Vorschüsse seitens ihrer Kraft zu gewähren. Umsonst etwa?

Aber es gibt kein »Umsonst« für jene rohen und »seelenarmen« Zeitalter. Was kann man ihnen zurückgeben? Opfer (anfänglich zur Nahrung, im gröblichsten Verstande), Feste, Kapellen, Ehrenbezeigungen, vor allem Gehorsam – denn alle Bräuche sind, als Werke der Vorfahren, auch deren Satzungen und Befehle –: gibt man ihnen je genug? Dieser Verdacht bleibt übrig und wächst: von Zeit zu Zeit erzwingt er eine große Ablösung in Bausch und Bogen, irgend etwas Ungeheures von Gegenzahlung an den »Gläubiger« (das berüchtigte Erstlingsopfer zum Beispiel, Blut, Menschenblut in jedem Falle).

Die *Furcht* vor dem Ahnherrn und seiner Macht, das Bewußtsein von Schulden gegen ihn nimmt nach dieser Art von Logik notwendig genau in dem Maße zu, in dem die Macht des Geschlechts selbst zunimmt, in dem das Geschlecht selbst immer siegreicher, unabhängiger, geehrter, gefürchteter dasteht. Nicht etwa umgekehrt! Jeder Schritt zur Verkümmerung des Geschlechts, alle elenden Zufälle, alle Anzeichen von Entartung, von heraufkommender Auflösung *vermindern* vielmehr immer auch die Furcht vor dem Geiste seines Begründers und geben eine immer geringere Vorstellung von seiner Klugheit, Vorsorglichkeit und Macht-Gegenwart.

Denkt man sich diese rohe Art Logik bis an ihr Ende gelangt: so müssen schließlich die Ahnherrn der *mächtigsten* Geschlechter durch die Phantasie der wachsenden Furcht selbst ins Ungeheure gewachsen und in das Dunkel einer göttlichen Unheimlichkeit und Unvorstellbarkeit zurückgeschoben worden sein – der

ENGLISH

to us moderns: namely, the relationship of those *now living* to their *ancestors*.

Within the original clan community—we are speaking of primeval times—the living generation always acknowledges a juridical obligation toward the earlier one, and in particular toward the earliest, the one that founded the clan. (It is by no means a merely sentimental obligation; one might even, not without reason, deny that such a thing existed at all for the longest span of the human race.) Here the conviction reigns that the clan *exists* only through the sacrifices and achievements of the ancestors—and that these must be *paid back* to them through sacrifices and achievements. One thus acknowledges a *debt*, and it grows constantly, because these forebears, living on as powerful spirits, never cease to grant the clan new benefits and advances out of their strength. For nothing, perhaps?

But there is no "for nothing" for those crude and "soul-poor" ages. What can one give them in return? Sacrifices (at first as food, in the crudest sense), festivals, shrines, tokens of honor, above all obedience—for all customs, as works of the ancestors, are also their statutes and commands —: does one ever give them enough? This suspicion remains and grows. From time to time it extorts a great wholesale settlement, something enormous by way of repayment to the "creditor" (the notorious sacrifice of the firstborn, for example; blood, human blood in any case).

According to this kind of logic, *fear* of the ancestor and his power, the consciousness of debts toward him, necessarily increases in exact proportion as the power of the clan itself increases, as the clan itself stands ever more victorious, independent, honored and feared. Not the other way round! Every step toward the clan's decline, all wretched accidents, all signs of degeneration, of approaching dissolution, always *diminish* fear of the spirit of its founder instead, and give an ever smaller idea of his cleverness, foresight and powerful presence.

If one imagines this crude kind of logic carried to its end, then the ancestors of the *most powerful* clans must finally have grown to monstrous size through the imagination of growing fear itself, and been pushed back into the darkness of a divine uncanniness and unimaginability: in the end

GERMAN

Ahnherr wird zuletzt notwendig in einen *Gott* transfiguriert. Vielleicht ist hier selbst der Ursprung der Götter, ein Ursprung also aus der *Furcht*!... Und wem es nötig scheinen sollte hinzuzufügen: »aber auch aus der Pietät!« dürfte schwerlich damit für jene längste Zeit des Menschengeschlechts recht behalten, für seine Urzeit.

Um so mehr freilich für die *mittlere* Zeit, in der die vornehmen Geschlechter sich herausbilden – als welche in der Tat ihren Urhebern, den Ahnherren (Heroen, Göttern) alle die Eigenschaften mit Zins zurückgegeben haben, die inzwischen in ihnen selbst offenbar geworden sind, die *vornehmen* Eigenschaften. Wir werden auf die Veradligung und Veredelung der Götter (die freilich durchaus nicht deren »Heiligung« ist) später noch einen Blick werfen: führen wir jetzt nur den Gang dieser ganzen Schuldbewußtseins-Entwicklung vorläufig zu Ende.

II.20 Das Bewußtsein, Schulden gegen die Gottheit zu haben, ist, wie die Geschichte lehrt, auch nach dem Niedergang der blutverwandtschaftlichen Organisationsform der »Gemeinschaft« keineswegs zum Abschluß gekommen; die Menschheit hat, in gleicher Weise, wie sie die Begriffe »gut und schlecht« von dem Geschlechts-Adel (samt dessen psychologischem Grundhange, Rangordnungen anzusetzen) geerbt hat, mit der Erbschaft der Geschlechts- und Stammgottheiten auch die des Drucks von noch unbezahlten Schulden und des Verlangens nach Ablösung derselben hinzubekommen. (Den Übergang machen jene breiten Sklaven- und Hörigen-Bevölkerungen, welche sich an den Götter-Kultus ihrer Herren, sei es durch Zwang, sei es durch Unterwürfigkeit und *mimicry*, angepaßt haben: von ihnen aus fließt dann diese Erbschaft nach allen Seiten über.)

Das Schuldgefühl gegen die Gottheit hat mehrere Jahrtausende nicht aufgehört zu wachsen, und zwar immerfort im gleichen Verhältnisse, wie der Gottesbegriff und das Gottesgefühl auf Erden gewachsen und in die Höhe getragen worden ist. (Die ganze Geschichte des ethnischen Kämpfens, Siegens, Sich-versöhnens, Sich-verschmelzens, alles was der endgültigen Rangordnung aller Volks-Elemente in jeder großen Rassen-Synthesis vorangeht, spiegelt sich in dem Genealogien-Wirrwarr ihrer Götter, in den Sagen von deren Kämpfen, Siegen und Versöhnungen ab; der Fortgang zu Universal-Reichen ist immer auch der Fortgang zu Universal-Gottheiten, der Despotismus mit seiner Überwältigung des unabhängigen Adels bahnt immer auch irgendwelchem Monotheismus den Weg.) Die Heraufkunft des christlichen Gottes, als des Maximal-

ENGLISH

the ancestor is necessarily transfigured into a *god*. Perhaps here lies even the origin of the gods, an origin, then, out of *fear*!... And anyone who thinks it necessary to add, "but out of piety too!" would hardly be right for that longest period of the human race, its primeval age.

All the more right, to be sure, for the *middle* period, in which the noble clans take shape. They did in fact pay back to their originators, the ancestors (heroes, gods), with interest, all the qualities that had meanwhile become manifest in themselves: the *noble* qualities. We shall take another look later at the aristocratization and ennoblement of the gods (which is by no means their "sanctification"). For now, let us simply follow the course of this whole development of the consciousness of guilt provisionally to its end.

The consciousness of having debts toward the deity, as history teaches, by no means came to an end even after the decline of the blood-kinship form of organizing "community." Humanity inherited the concepts "good and bad" from the nobility of the clan (along with its basic psychological propensity to set up orders of rank); in just the same way, along with the inheritance of clan and tribal deities, it also inherited the pressure of still unpaid debts and the longing to discharge them. (The transition is made by those broad populations of slaves and serfs who adapted to the cult of their masters' gods, whether through compulsion or through submissiveness and *mimicry*: from them this inheritance then overflows in all directions.)

The feeling of guilt toward the deity has not ceased to grow for several millennia, and always in the same proportion as the concept of God and the feeling for God have grown on earth and been carried aloft. (The whole history of ethnic struggle, victory, reconciliation and fusion, everything that precedes the definitive ordering of rank among all the elements of a people in every great racial synthesis, is mirrored in the tangled genealogies of their gods, in the legends of the gods' battles, victories and reconciliations. The progress toward universal empires is always also the progress toward universal deities; despotism, with its subjugation of the independent nobility, always also paves the way for some form of mono-

GERMAN

Gottes, der bisher erreicht worden ist, hat deshalb auch das Maximum des Schuldgefühls auf Erden zur Erscheinung gebracht.

Angenommen, daß wir nachgerade in die *umgekehrte* Bewegung eingetreten sind, so dürfte man mit keiner kleinen Wahrscheinlichkeit aus dem unaufhaltsamen Niedergang des Glaubens an den christlichen Gott ableiten, daß es jetzt bereits auch schon einen erheblichen Niedergang des menschlichen Schuldbewußtseins gäbe; ja die Aussicht ist nicht abzuweisen, daß der vollkommne und endgültige Sieg des Atheismus die Menschheit von diesem ganzen Gefühl, Schulden gegen ihren Anfang, ihre *causa prima* zu haben, lösen dürfte. Atheismus und eine Art *zweiter Unschuld* gehören zueinander. –

II.21 Dies vorläufig im kurzen und groben über den Zusammenhang der Begriffe »Schuld«, »Pflicht« mit religiösen Voraussetzungen: ich habe absichtlich die eigentliche Moralisierung dieser Begriffe (die Zurückschiebung derselben ins Gewissen, noch bestimmter, die Verwicklung des *schlechten* Gewissens mit dem Gottesbegriffe) bisher beiseite gelassen und am Schluß des vorigen Abschnittes sogar geredet, wie als ob es diese Moralisierung gar nicht gäbe, folglich, wie als ob es mit jenen Begriffen nunmehr notwendig zu Ende ginge, nachdem deren Voraussetzung gefallen ist, der Glaube an unsern »Gläubiger«, an Gott. Der Tatbestand weicht davon in einer furchtbaren Weise ab.

Mit der Moralisierung der Begriffe Schuld und Pflicht, mit ihrer Zurückschiebung ins *schlechte* Gewissen ist ganz eigentlich der Versuch gegeben, die Richtung der eben beschriebenen Entwicklung *umzukehren*, mindestens ihre Bewegung stillzustellen: jetzt *soll* gerade die Aussicht auf eine endgültige Ablösung ein für allemal sich pessimistisch zuschließen, jetzt *soll* der Blick trostlos vor einer ehernen Unmöglichkeit abprallen, zurückprallen, jetzt *sollen* jene Begriffe »Schuld« und »Pflicht« sich rückwärts wenden – gegen *wen* denn?

Man kann nicht zweifeln: zunächst gegen den »Schuldner«, in dem nunmehr das schlechte Gewissen sich dermaßen festsetzt, einfrißt, ausbreitet und polypenhaft in jede Breite und Tiefe wächst, bis endlich mit der Unlösbarkeit der Schuld auch die Unlösbarkeit der Buße, der Gedanke ihrer Unabzahlbarkeit (der »*ewigen* Strafe«) konzipiert ist –;

endlich aber sogar gegen den »Gläubiger«, denke man dabei nun an die *causa prima* des Menschen, an den

ENGLISH

theism.) The advent of the Christian God, as the maximal god yet attained, therefore also brought the maximum feeling of guilt into the world.

Assuming that we have by now entered upon the *reverse* movement, one might conclude with no small probability, from the unstoppable decline of faith in the Christian God, that there is already a considerable decline in the human consciousness of guilt as well. Indeed, the prospect cannot be dismissed that the complete and final victory of atheism might free humanity from this whole feeling of being in debt to its origin, its *causa prima* [first cause]. Atheism and a kind of *second innocence* belong together. —

So much, for now, in brief and in rough, on the connection of the concepts "guilt" and "duty" with religious presuppositions. I have deliberately set aside until now the actual moralization of these concepts (their being pushed back into conscience; more precisely, the entanglement of *bad* conscience with the concept of God). At the end of the previous section I even spoke as if this moralization did not exist at all, and consequently as if these concepts were now necessarily coming to an end, since their presupposition has fallen away: belief in our "creditor," in God. The facts diverge from this in a terrible way.

With the moralization of the concepts guilt and duty, with their being pushed back into *bad* conscience, we have, quite precisely, the attempt to *reverse* the direction of the development just described, or at least to halt its movement. Now the prospect of a final discharge *is* to close itself off, pessimistically, once and for all; now the gaze *is* to bounce off an iron impossibility, rebound from it in despair; now those concepts "guilt" and "duty" *are* to turn backward—against *whom*, then?

There can be no doubt: first against the "debtor," in whom bad conscience now so firmly establishes itself, eats its way in, spreads and grows like a polyp in every breadth and depth, until finally, with the impossibility of discharging the guilt, the impossibility of discharging the penance is conceived as well, the thought that it can never be paid off ("*eternal* punishment") —;

but finally even against the "creditor." Here one may think of man's *causa prima* [first cause], of the

GERMAN

Anfang des menschlichen Geschlechts, an seinen Ahnherrn, der nunmehr mit einem Fluche behaftet wird (»Adam«, »Erbsünde«, »Unfreiheit des Willens«), oder an die Natur, aus deren Schoß der Mensch entsteht und in die nunmehr das böse Prinzip hineingelegt wird (»Verteufelung der Natur«), oder an das Dasein überhaupt, das als *unwert an sich* übrigbleibt (nihilistische Abkehr von ihm, Verlangen ins Nichts oder Verlangen in seinen »Gegensatz«, in ein Anders-sein, Buddhismus und Verwandtes) – bis wir mit einem Male vor dem paradoxen und entsetzlichen Auskunftsmittel stehn, an dem die gemarterte Menschheit eine zeitweilige Erleichterung gefunden hat, jenem Geniestreich des *Christentums*: Gott selbst sich für die Schuld des Menschen opfernd, Gott selbst sich an sich selbst bezahlt machend, Gott als der einzige, der vom Menschen ablösen kann, was für den Menschen selbst unablösbar geworden ist – der Gläubiger sich für seinen Schuldner opfernd, aus *Liebe* (sollte man's glauben?

–), aus Liebe zu seinem Schuldner!...

ENGLISH

beginning of the human race, of its forefather, who is now laden with a curse ("Adam," "original sin," "unfreedom of the will"); or of nature, from whose womb man arises and into which the evil principle is now inserted ("demonization of nature"); or of existence as such, which is left standing as *worthless in itself* (nihilistic turning away from it, longing for nothingness or longing for its "opposite," for a being-otherwise, Buddhism and the like). Until all at once we stand before the paradoxical and horrifying expedient in which tormented humanity has found temporary relief, that stroke of genius of *Christianity*: God himself sacrificing himself for man's guilt, God himself paying himself off, God as the only one who can redeem from man what has become unredeemable for man himself—the creditor sacrificing himself for his debtor, out of *love* (would you believe it?

—), out of love for his debtor!...

GUILT BEFORE GOD

Bad conscience seizes on God to make its self-torture endless, while the Greek gods took the guilt themselves.

GERMAN

II.22 Man wird bereits erraten haben, *was* eigentlich mit dem allen und *unter* dem allen geschehen ist: jener Wille zur Selbstpeinigung, jene zurückgetretene Grausamkeit des innerlich gemachten, in sich selbst zurückgescheuchten Tiermenschen, des zum Zweck der Zähmung in den »Staat« Eingesperrten, der das schlechte Gewissen erfunden hat, um sich wehzutun, nachdem der *natürlichere* Ausweg dieses Weh-tun-wollens verstopft war – dieser Mensch des schlechten Gewissens hat sich der religiösen Voraussetzung bemächtigt, um seine Selbstmarterung bis zu ihrer schauerlichsten Härte und Schärfe zu treiben. Eine Schuld gegen *Gott*: dieser Gedanke wird ihm zum Folterwerkzeug.

Er ergreift in »Gott« die letzten Gegensätze, die er zu seinen eigentlichen und unablöslichen Tier-Instinkten zu finden vermag, er deutet diese Tier-Instinkte selbst um als Schuld gegen Gott (als Feindschaft, Auflehnung, Aufruhr gegen den »Herrn«, den »Vater«, den Urahn und Anfang der Welt), er spannt sich in den Widerspruch »Gott« und »Teufel«, er wirft alles Nein, das er zu sich selbst, zur Natur, Natürlichkeit, Tatsächlichkeit seines Wesens sagt, aus sich heraus als ein Ja, als seiend, leibhaft, wirklich, als Gott, als Heiligkeit Gottes, als Richtertum Gottes, als Henkertum Gottes, als Jenseits, als

ENGLISH

You will already have guessed *what* really happened with all this and *beneath* all this. There was that will to self-torment, that cruelty turned back, of the animal-man made inward, scared back into himself, locked up in the "state" for the purpose of taming, who invented bad conscience in order to hurt himself after the *more natural* outlet for this will to hurt had been blocked. This man of bad conscience seized on the religious presupposition in order to drive his self-torture to its most horrifying severity and sharpness. Guilt toward *God*: this thought becomes his instrument of torture.

In "God" he seizes on the ultimate opposites he can find to his real and ineradicable animal instincts. He reinterprets these animal instincts themselves as guilt toward God (as hostility, rebellion, insurrection against the "Lord," the "Father," the primal ancestor and beginning of the world). He stretches himself on the contradiction "God" and "Devil." Every No that he says to himself, to nature, to the naturalness and factuality of his being, he casts out of himself as a Yes: as something existing, embodied, real, as God, as God's holiness,

GERMAN

Ewigkeit, als Marter ohne Ende, als Hölle, als Unausmeßbarkeit von Strafe und von Schuld.

Dies ist eine Art Willens-Wahnsinn in der seelischen Grausamkeit, der schlechterdings nicht seinesgleichen hat: der *Wille* des Menschen, sich schuldig und verwerflich zu finden bis zur Unsühnbarkeit, sein Wille, sich bestraft zu denken, ohne daß die Strafe je der Schuld äquivalent werden könne, sein *Wille*, den untersten Grund der Dinge mit dem Problem von Strafe und Schuld zu infizieren und giftig zu machen, um sich aus diesem Labyrinth von »fixen Ideen« ein für allemal den Ausweg abzuschneiden, sein *Wille*, ein Ideal aufzurichten – das des »heiligen Gottes« –, und angesichts desselben seiner absoluten Unwürdigkeit handgreiflich gewiß zu sein. O über diese wahnsinnige traurige Bestie Mensch!

Welche Einfälle kommen ihr, welche Widernatur, welche Paroxysmen des Unsinns, welche *Bestialität der Idee* bricht sofort heraus, wenn sie nur ein wenig verhindert wird, *Bestie der Tat* zu sein!... Dies alles ist interessant bis zum Übermaß, aber auch von einer schwarzen düsteren entnervenden Traurigkeit, daß man es sich gewaltsam verbieten muß, zu lange in diese Abgründe zu blicken. Hier ist *Krankheit*, es ist kein Zweifel, die furchtbarste Krankheit, die bis jetzt im Menschen gewütet hat – und wer es noch zu hören vermag (aber man hat heute nicht mehr die Ohren dafür! –), wie in dieser Nacht von Marter und Widersinn der Schrei *Liebe*, der Schrei des sehnsüchtigsten Entzückens, der Erlösung in der *Liebe* geklungen hat, der wendet sich ab, von einem unbesieglichen Grausen erfaßt...

Im Menschen ist so viel Entsetzliches!.. Die Erde war zu lange schon ein Irrenhaus!...

II.23 Dies genüge ein für allemal über die Herkunft des »heiligen Gottes«. – Daß *an sich* die Konzeption von Göttern nicht notwendig zu dieser Verschlechterung der Phantasie führen muß, deren Vergegenwärtigung wir uns für einen Augenblick nicht erlassen durften, daß es *vornehmere* Arten gibt, sich der Erdichtung von Göttern zu bedienen, als zu dieser Selbstkreuzigung und Selbstschändung des Menschen, in der die letzten Jahrtausende Europas ihre Meisterschaft gehabt haben – das läßt sich zum Glück aus jedem Blick noch abnehmen, den man auf die *griechischen Götter* wirft, diese Wiederspiegelungen vornehmer und selbstherrlicher Menschen, in denen das *Tier* im Menschen sich vergöttlicht fühlte und *nicht* sich selbst zerriß, *nicht* gegen sich selber wütete!

ENGLISH

as God the judge, as God the executioner, as the beyond, as eternity, as torment without end, as hell, as the immeasurability of punishment and of guilt.

This is a kind of madness of the will in psychic cruelty that has absolutely no equal. It is man's *will* to find himself guilty and reprehensible to the point where it can never be atoned for; his will to think himself punished without the punishment ever being able to equal the guilt; his *will* to infect and poison the very ground of things with the problem of punishment and guilt, so as to cut off his own way out of this labyrinth of "fixed ideas" once and for all; his *will* to set up an ideal—that of the "holy God"—and in the face of it to be palpably certain of his own absolute unworthiness. Oh, this mad, sad beast, man!

What ideas occur to it, what anti-nature, what paroxysms of nonsense, what *bestiality of the idea* bursts out the moment it is prevented even a little from being a *beast in deed*!... All this is interesting to excess, but also of such a black, gloomy, unnerving sadness that one must forcibly forbid oneself to look too long into these abysses. Here is *illness*, there is no doubt about it, the most terrible illness that has ever raged in man. And whoever can still hear (but today we no longer have the ears for it! —) how in this night of torment and absurdity the cry *love* has rung out, the cry of the most yearning rapture, of redemption in *love*, turns away, seized by an invincible horror...

There is so much in man that is horrifying!.. The earth has been a madhouse for too long already!...

Let this suffice, once and for all, on the origin of the "holy God."—The conception of gods does not *in itself* necessarily lead to this degradation of the imagination, which we could not spare ourselves from picturing for a moment. There are *nobler* ways of making use of the invention of gods than for this self-crucifixion and self-desecration of man, in which the last millennia of Europe have shown their mastery. Fortunately, this can still be gathered from every glance one casts at the *Greek gods*, those reflections of noble and sovereign human beings, in whom the *animal* in man felt itself deified and did *not* tear itself apart, did *not* rage against itself!

GERMAN

Diese Griechen haben sich die längste Zeit ihrer Götter bedient, gerade um sich das »schlechte Gewissen« vom Leibe zu halten, um ihrer Freiheit der Seele froh bleiben zu dürfen: also in einem umgekehrten Verstande, als das Christentum Gebrauch von seinem Gotte gemacht hat. Sie gingen darin *sehr weit*, diese prachtvollen und löwenmütigen Kindsköpfe; und keine geringere Autorität als die des homerischen Zeus selbst gibt es ihnen hier und da zu verstehn, daß sie es sich zu leicht machen. »Wunder!« sagt er einmal – es handelt sich um den Fall des Ägisthos, um einen *sehr* schlimmen Fall –

»Wunder, wie sehr doch klagen die Sterblichen wider die Götter!

Nur von uns sei Böses, vermeinen sie; aber sie selber

Schaffen durch Unverstand, auch gegen Geschick, sich das Elend.«

Doch hört und sieht man hier zugleich, auch dieser olympische Zuschauer und Richter ist ferne davon, ihnen deshalb gram zu sein und böse von ihnen zu denken: »was sie *töricht* sind!« so denkt er bei den Untaten der Sterblichen – und »Torheit«, »Unverstand«, ein wenig »Störung im Kopfe«, so viel haben auch die Griechen der stärksten, tapfersten Zeit selbst bei sich *zugelassen* als Grund von vielem Schlimmen und Verhängnisvollen – Torheit, *nicht* Sünde! versteht ihr das?... Selbst aber diese Störung im Kopfe war ein Problem – »ja, wie ist sie auch nur möglich?

woher mag sie eigentlich gekommen sein, bei Köpfen, wie *wir* sie haben, wir Menschen der edlen Abkunft, des Glücks, der Wohlgeratenheit, der besten Gesellschaft, der Vornehmheit, der Tugend?« – so fragte sich jahrhundertelang der vornehme Grieche angesichts jedes ihm unverständlichen Greuels und Frevels, mit dem sich einer von seinesgleichen befleckt hatte. »Es muß ihn wohl ein *Gott* betört haben«, sagte er sich endlich, den Kopf schüttelnd... Dieser Ausweg ist *typisch* für Griechen... Dergestalt dienten damals die Götter dazu, den Menschen bis zu einem gewissen Grade auch im Schlimmen zu rechtfertigen, sie dienten als Ursachen des Bösen – damals nahmen sie nicht die Strafe auf sich, sondern, wie es *vornehmer* ist, die Schuld...

ENGLISH

For the longest time these Greeks used their gods precisely to keep "bad conscience" at arm's length, so that they could go on enjoying their freedom of soul: in the opposite sense, that is, from the one in which Christianity made use of its God. They went *very far* in this, these magnificent and lion-hearted big children; and no lesser authority than the Homeric Zeus himself gives them to understand, now and then, that they are making things too easy for themselves. "Strange!" he says once—it concerns the case of Aegisthus, a *very* bad case —[17]

"Strange, how much the mortals complain against the gods!

From us alone comes evil, they suppose; yet they themselves

Bring misery on themselves by their folly, even against fate."

Yet one hears and sees here at the same time that even this Olympian spectator and judge is far from bearing them a grudge for it or thinking ill of them. "How *foolish* they are!" is what he thinks at the misdeeds of mortals. And "foolishness," "folly," a little "disturbance in the head"—that much even the Greeks of the strongest, bravest age *admitted* in themselves as the reason for much that was bad and disastrous. Foolishness, *not* sin! Do you understand that?... But even this disturbance in the head was a problem—"yes, how is it even possible?

Where can it actually have come from, in heads such as *we* have, we men of noble descent, of good fortune, of fine constitution, of the best society, of nobility, of virtue?" So, for centuries, the noble Greek asked himself in the face of every incomprehensible atrocity and outrage with which one of his own kind had stained himself. "A *god* must have deluded him," he said to himself at last, shaking his head... This way out is *typical* of the Greeks... In this way the gods served in those days to justify man to a certain degree even in wickedness; they served as the causes of evil. In those days they took upon themselves not the punishment but, as is *nobler*, the guilt...

17 Homer, *Odyssey* 1.32–34, quoted in J. H. Voss's German translation. Aegisthus seduced Clytemnestra and murdered Agamemnon.

THE MAN OF THE FUTURE

Every ideal is paid for dearly; a stronger age must bring a redeemer from the old ideal and from nihilism.

GERMAN

II.24 – Ich schließe mit drei Fragezeichen, man sieht es wohl. »Wird hier eigentlich ein Ideal aufgerichtet oder eins abgebrochen?« so fragt man mich vielleicht... Aber habt ihr euch selber je genug gefragt, wie teuer sich auf Erden die Aufrichtung *jedes* Ideals bezahlt gemacht hat? Wieviel Wirklichkeit immer dazu verleumdet und verkannt, wieviel Lüge geheiligt, wieviel Gewissen verstört, wieviel »Gott« jedesmal geopfert werden mußte? Damit ein Heiligtum aufgerichtet werden kann, *muß ein Heiligtum zerbrochen werden*: das ist das Gesetz – man zeige mir den Fall, wo es nicht erfüllt ist!... Wir modernen Menschen, wir sind die Erben der Gewissens-Vivisektion und Selbst-Tierquälerei von Jahrtausenden: darin haben wir unsre längste Übung, unsre Künstlerschaft vielleicht, in jedem Fall unser Raffinement, unsre Geschmacks-Verwöhnung.

Der Mensch hat allzulange seine natürlichen Hänge mit »bösem Blick« betrachtet, so daß sie sich in ihm schließlich mit dem »schlechten Gewissen« verschwistert haben. Ein umgekehrter Versuch wäre *an sich* möglich – aber wer ist stark genug dazu? –, nämlich die *unnatürlichen* Hänge, alle jene Aspirationen zum Jenseitigen, Sinnenwidrigen, Instinktwidrigen, Naturwidrigen, Tierwidrigen, kurz die bisherigen Ideale, die allesamt lebensfeindliche Ideale, Weltverleumder-Ideale sind, mit dem schlechten Gewissen zu verschwistern. An wen sich heute mit *solchen* Hoffnungen und Ansprüchen wenden?... Gerade die *guten* Menschen hätte man damit gegen sich; dazu, wie billig, die bequemen, die versöhnten, die eitlen, die schwärmerischen, die müden... Was beleidigt tiefer, was trennt so gründlich ab, als etwas von der Strenge und Höhe merken zu lassen, mit der man sich selbst behandelt?

Und wiederum – wie entgegenkommend, wie liebreich zeigt sich alle Welt gegen uns, sobald wir es machen wie alle Welt und uns »gehen lassen« wie alle Welt!... Es bedürfte zu jenem Ziele einer *andren* Art Geister, als gerade in diesem Zeitalter wahrscheinlich sind: Geister, durch Kriege und Siege gekräftigt, denen die Eroberung, das Abenteuer, die Gefahr, der Schmerz sogar zum Bedürfnis geworden ist; es bedürfte dazu der Gewöhnung an scharfe hohe Luft, an winterliche Wanderungen, an Eis und Gebirge in jedem Sinne, es bedürfte dazu einer Art

ENGLISH

— I close with three question marks, as you can well see. "Is an ideal actually being set up here, or one being torn down?" someone may ask me... But have you ever asked yourselves enough how dearly the setting up of *every* ideal on earth has been paid for? How much reality always had to be slandered and misjudged for it, how many lies sanctified, how much conscience disturbed, how much "God" sacrificed each time? For a sanctuary to be set up, *a sanctuary must be shattered*: that is the law—show me the case where it is not fulfilled!... We modern people, we are the heirs of millennia of vivisection of conscience and of cruelty to the animal in ourselves. In this we have our longest practice, perhaps our artistry, in any case our refinement, the spoiling of our taste.

For too long man has looked upon his natural inclinations with an "evil eye," so that in the end they have become twinned with "bad conscience" in him. A reverse attempt would be possible *in itself*—but who is strong enough for it? It would be to twin bad conscience with the *unnatural* inclinations: all those aspirations toward the beyond, toward what runs counter to the senses, to instinct, to nature, to the animal—in short, with the ideals hitherto, which are one and all hostile to life, ideals that slander the world. To whom could one turn today with *such* hopes and claims?... It would be precisely the *good* people one would have against one; and with them, naturally, the comfortable, the reconciled, the vain, the enthusiasts, the weary... What offends more deeply, what cuts one off so thoroughly, as letting others notice something of the strictness and loftiness with which one treats oneself?

And on the other hand—how obliging, how affectionate the whole world is toward us as soon as we do as all the world does and "let ourselves go" like all the world!... For that goal we would need a *different* kind of spirits than are likely in precisely this age: spirits strengthened by wars and victories, for whom conquest, adventure, danger, even pain have become a need. We would need to be accustomed to sharp, high air, to winter journeys, to ice and mountains in every sense. We would need

GERMAN

sublimer Bosheit selbst, eines letzten selbstgewissesten Mutwillens der Erkenntnis, welcher zur großen Gesundheit gehört, es bedürfte, kurz und schlimm genug, eben dieser *großen Gesundheit*! … Ist diese gerade heute auch nur möglich?…

Aber irgendwann, in einer stärkeren Zeit, als diese morsche, selbstzweiflerische Gegenwart ist, muß er uns doch kommen, der *erlösende* Mensch der großen Liebe und Verachtung, der schöpferische Geist, den seine drängende Kraft aus allem Abseits und Jenseits immer wieder wegtreibt, dessen Einsamkeit vom Volke mißverstanden wird, wie als ob sie eine Flucht *vor* der Wirklichkeit sei – während sie nur seine Versenkung, Vergrabung, Vertiefung *in* die Wirklichkeit ist, damit er einst aus ihr, wenn er wieder ans Licht kommt, die *Erlösung* dieser Wirklichkeit heimbringe: ihre Erlösung von dem Fluche, den das bisherige Ideal auf sie gelegt hat.

Dieser Mensch der Zukunft, der uns ebenso vom bisherigen Ideal erlösen wird als von dem, *was aus ihm wachsen mußte*, vom großen Ekel, vom Willen zum Nichts, vom Nihilismus, dieser Glockenschlag des Mittags und der großen Entscheidung, der den Willen wieder frei macht, der der Erde ihr Ziel und dem Menschen seine Hoffnung zurückgibt, dieser Antichrist und Antinihilist, dieser Besieger Gottes und des Nichts – *er muß einst kommen…*

II.25 – Aber was rede ich da? Genug! Genug! An dieser Stelle geziemt mir nur eins, zu schweigen: ich vergriffe mich sonst an dem, was einem Jüngeren allein freisteht, einem »Zukünftigeren«, einem Stärkeren, als ich bin – was allein *Zarathustra* freisteht, *Zarathustra dem Gottlosen…*

ENGLISH

a kind of sublime malice itself, an ultimate, supremely self-assured wantonness of knowledge, which belongs to great health. We would need, in short and bad enough, precisely this *great health*! … Is it even possible today of all times?…

But some day, in a stronger age than this rotten, self-doubting present, he must yet come to us: the *redeeming* man of great love and contempt, the creative spirit whose pressing strength keeps driving him away from every aloofness and every beyond. His solitude is misunderstood by the people as if it were a flight *from* reality—whereas it is only his immersion, burial, absorption *in* reality, so that one day, when he comes back to the light, he may bring home from it the *redemption* of this reality: its redemption from the curse that the ideal hitherto has laid upon it.

This man of the future, who will redeem us just as much from the ideal hitherto as from what *had to grow out of it*, from the great disgust, from the will to nothingness, from nihilism; this stroke of the bell at noon and of the great decision, which makes the will free again, which gives back to the earth its goal and to man his hope; this Antichrist and antinihilist, this conqueror of God and of nothingness—*he must come one day…*

— But what am I saying? Enough! Enough! At this point only one thing befits me: to be silent. Otherwise I would be laying hands on what is the right of one younger alone, one "more of the future," one stronger than I am—what is the right of *Zarathustra* alone, *Zarathustra the godless…*

Third Essay: What Do Ascetic Ideals Mean?

Dritte Abhandlung: Was bedeuten asketische Ideale?
What the ascetic ideal means for artists, philosophers, priests and scholars, and why man would rather will nothingness than not will.

DRITTE ABHANDLUNG: WAS BEDEUTEN ASKETISCHE IDEALE?

	GERMAN	ENGLISH
III	Unbekümmert, spöttisch, gewalttätig – so will *uns* die Weisheit: sie ist ein Weib, sie liebt immer nur einen Kriegsmann. *Also sprach Zarathustra*	Carefree, mocking, violent—so wisdom wants *us*: she is a woman, she only ever loves a warrior. *Thus Spoke Zarathustra*[1]
III.1	Was bedeuten asketische Ideale? – Bei Künstlern nichts oder zu vielerlei; bei Philosophen und Gelehrten etwas wie Witterung und Instinkt für die günstigsten Vorbedingungen hoher Geistigkeit; bei Frauen, bestenfalls, eine Liebenswürdigkeit der Verführung *mehr*, ein wenig *morbidezza* auf schönem Fleische, die Engelhaftigkeit eines hübschen fetten Tiers; bei physiologisch Verunglückten und Verstimmten (bei der *Mehrzahl* der Sterblichen) einen Versuch, sich »zu gut« für diese Welt vorzukommen, eine heilige Form der Ausschweifung, ihr Hauptmittel im Kampf mit dem langsamen Schmerz und der Langeweile; bei Priestern den eigentlichen Priesterglauben, ihr bestes Werkzeug der Macht, auch die »allerhöchste« Erlaubnis zur Macht; bei Heiligen endlich einen Vorwand zum Winterschlaf, ihre *novissima gloriae cupido*, ihre Ruhe im Nichts (»Gott«), ihre Form des Irrsinns.	What do ascetic ideals mean?—For artists, nothing, or too many things. For philosophers and scholars, something like a nose and an instinct for the most favorable preconditions of high spirituality. For women, at best, one *more* seductive charm, a little *morbidezza* [delicate softness] on lovely flesh, the angelic air of a pretty, plump animal. For the physiologically ill-constituted and out of sorts (the *majority* of mortals), an attempt to seem to themselves "too good" for this world, a holy form of debauchery, their chief means in the struggle with slow pain and with boredom. For priests, the true priestly faith, their best instrument of power, and also the "most high" license for power. For saints, finally, a pretext for hibernation, their *novissima gloriae cupido* [last craving for glory], their rest in nothingness ("God"), their form of madness.[2]
	Daß aber überhaupt das asketische Ideal dem Menschen so viel bedeutet hat, darin drückt sich die Grundtatsache des menschlichen Willens aus, sein *horror vacui*: *er braucht ein Ziel* – und eher will er noch *das Nichts* wollen als *nicht* wollen. – Versteht man mich?... Hat man mich verstanden?... »*Schlechterdings nicht! mein Herr!*« – Fangen wir also von vorne an.	But that the ascetic ideal has meant so much to man at all expresses the basic fact of the human will, its *horror vacui* [horror of the void]: *it needs a goal*—and it would rather will *nothingness* than *not* will.—Am I understood?... Have I been understood?... "*Not in the least, sir!*"—So let us begin again from the beginning.

THE CASE OF WAGNER

Nietzsche asks what it means that Wagner, in his old age, paid homage to chastity in Parsifal.

	GERMAN	ENGLISH
III.2	Was bedeuten asketische Ideale? – Oder, daß ich einen einzelnen Fall nehme, in betreff dessen ich oft genug um	What do ascetic ideals mean?—Or, to take a single case about which I have been asked for advice of-

1 From the section "On Reading and Writing" in Part I of Nietzsche's *Thus Spoke Zarathustra* (1883).

GERMAN

Rat gefragt worden bin, was bedeutet es zum Beispiel, wenn ein Künstler wie Richard Wagner in seinen alten Tagen der Keuschheit eine Huldigung darbringt? In einem gewissen Sinne freilich hat er dies immer getan; aber erst zuallerletzt in einem asketischen Sinne. Was bedeutet diese »Sinnes«-Änderung, dieser radikale Sinnes-Umschlag? – denn ein solcher war es, Wagner sprang damit geradewegs in seinen Gegensatz um. Was bedeutet es, wenn ein Künstler in seinen Gegensatz umspringt?...

Hier kommt uns, gesetzt daß wir bei dieser Frage ein wenig haltmachen wollen, alsbald die Erinnerung an die beste, stärkste, frohmütigste, *mutigste* Zeit, welche es vielleicht im Leben Wagners gegeben hat: das war damals, als ihn innerlich und tief der Gedanke der Hochzeit Luthers beschäftigte. Wer weiß, an welchen Zufällen es eigentlich gehangen hat, daß wir heute an Stelle dieser Hochzeits-Musik die Meistersinger besitzen? Und wieviel in diesen vielleicht noch von jener fortklingt? Aber keinem Zweifel unterliegt es, daß es sich auch bei dieser »Hochzeit Luthers« um ein Lob der Keuschheit gehandelt haben würde. Allerdings auch um ein Lob der Sinnlichkeit – und gerade so schiene es mir in Ordnung, gerade so wäre es auch »Wagnerisch« gewesen.

Denn zwischen Keuschheit und Sinnlichkeit gibt es keinen notwendigen Gegensatz; jede gute Ehe, jede eigentliche Herzensliebschaft ist über diesen Gegensatz hinaus. Wagner hätte, wie mir scheint, wohlgetan, diese *angenehme* Tatsächlichkeit seinen Deutschen mit Hilfe einer holden und tapferen Luther-Komödie wieder einmal zu Gemüte zu führen, denn es gibt und gab unter den Deutschen immer viele Verleumder der Sinnlichkeit; und Luthers Verdienst ist vielleicht in nichts größer als gerade darin, den Mut zu seiner *Sinnlichkeit* gehabt zu haben (– man hieß sie damals, zart genug, die »evangelische Freiheit«...) Selbst aber in jenem Falle, wo es wirklich jenen Gegensatz zwischen Keuschheit und Sinnlichkeit gibt, braucht es glücklicherweise noch lange kein tragischer Gegensatz zu sein.

Dies dürfte wenigstens für alle wohlgerateneren, wohlgemuteren Sterblichen gelten, welche ferne davon sind, ihr labiles Gleichgewicht zwischen »Tier und Engel« ohne weiteres zu den Gegengründen des Daseins zu rechnen – die Feinsten und Hellsten, gleich Goethe, gleich Hafis, haben darin sogar einen Lebensreiz *mehr* gesehn.

ENGLISH

ten enough: what does it mean, for example, when an artist like Richard Wagner pays homage to chastity in his old age? In a certain sense, to be sure, he had always done so; but only at the very last in an ascetic sense. What does this change of "sense" mean, this radical reversal of sense?—for that is what it was: with it Wagner leapt straight over into his opposite. What does it mean when an artist leaps over into his opposite?...[3]

Here, supposing we want to pause a little over this question, we are at once reminded of what was perhaps the best, strongest, most cheerful, *most courageous* period in Wagner's life: the time when he was inwardly and deeply occupied with the idea of Luther's wedding. Who knows on what chance events it actually depended that today, instead of this wedding music, we have *Die Meistersinger*? And how much of the one perhaps still echoes in the other? But there is no doubt that this "Luther's Wedding" too would have been a praise of chastity. A praise of sensuality as well, to be sure—and just so it would seem to me in order, just so it would also have been "Wagnerian."[4]

For there is no necessary opposition between chastity and sensuality; every good marriage, every genuine love of the heart is beyond this opposition. Wagner would, it seems to me, have done well to bring this *pleasant* fact home to his Germans once again with the help of a charming and bold Luther comedy, for among the Germans there are and always have been many slanderers of sensuality. And Luther's merit is perhaps nowhere greater than precisely in having had the courage of his *sensuality* (— in those days it was called, delicately enough, "evangelical freedom"...) But even in the case where that opposition between chastity and sensuality really exists, it fortunately need not by any means be a tragic opposition.

This should hold at least for all the better-constituted, more high-spirited mortals, who are far from simply counting their precarious balance between "animal and angel" among the arguments against existence. The subtlest and brightest, like Goethe, like Hafiz, have even seen in it one *more*

2 Echoes Tacitus, *Histories* IV.6: "the craving for glory is the last thing even the wise shed."
3 Richard Wagner (1813–1883), the composer, was Nietzsche's close friend in the late 1860s and early 1870s; they broke in 1876–78.
4 In the late 1860s Wagner sketched an opera on Luther's marriage (1525) to the former nun Katharina von Bora; *Die Meistersinger von Nürnberg* premiered in 1868.

GERMAN

Solche »Widersprüche« gerade verführen zum Dasein… Andrerseits versteht es sich nur zu gut, daß wenn einmal die verunglückten Schweine dazu gebracht werden, die Keuschheit anzubeten – und es gibt solche Schweine! –, sie in ihr nur ihren Gegensatz, den Gegensatz zum verunglückten Schweine sehn und anbeten werden – o mit was für einem tragischen Gegrunz und Eifer!

man kann es sich denken – jenen peinlichen und überflüssigen Gegensatz, den Richard Wagner unbestreitbar am Ende seines Lebens noch hat in Musik setzen und auf die Bühne stellen wollen. *Wozu doch*? wie man billig fragen darf. Denn was gingen ihn, was gehen uns die Schweine an? –

III.3 Dabei ist freilich jene andre Frage nicht zu umgehn, was ihn eigentlich jene männliche (ach, so unmännliche) »Einfalt vom Lande« anging, jener arme Teufel und Naturbursch Parsifal, der von ihm mit so verfänglichen Mitteln schließlich katholisch gemacht wird – wie? war dieser Parsifal überhaupt *ernst* gemeint?

Man könnte nämlich versucht sein, das Umgekehrte zu mutmaßen, selbst zu wünschen – daß der Wagnersche Parsifal heiter gemeint sei, gleichsam als Schlußstück und Satyrdrama, mit dem der Tragiker Wagner auf eine gerade ihm gebührende und würdige Weise von uns, auch von sich, vor allem *von der Tragödie* habe Abschied nehmen wollen, nämlich mit einem Exzeß höchster und mutwilligster Parodie auf das Tragische selbst, auf den ganzen schauerlichen Erden-Ernst und Erden-Jammer von ehedem, auf die endlich überwundene *gröbste Form* in der Widernatur des asketischen Ideals.

So wäre es, wie gesagt, eines großen Tragikers gerade würdig gewesen: als welcher, wie jeder Künstler, erst dann auf den letzten Gipfel seiner Größe kommt, wenn er sich und seine Kunst *unter* sich zu sehen weiß – wenn er über sich zu *lachen* weiß. Ist der »Parsifal« Wagners sein heimliches Überlegenheits-Lachen über sich selbst, der Triumph seiner errungenen letzten höchsten Künstler-Freiheit, Künstler-Jenseitigkeit? Man möchte es, wie gesagt, wünschen; denn was würde der *ernstgemeinte* Parsifal sein? Hat man wirklich nötig, in ihm (wie man sich gegen mich ausgedrückt hat) »die Ausgeburt eines tollgewordnen Hasses auf Erkenntnis, Geist und

ENGLISH

charm of life. Such "contradictions" are precisely what seduce us to existence… On the other hand, it is only too easy to understand that if the botched pigs are once brought to worship chastity—and there are such pigs!—they will see and worship in it only their opposite, the opposite of the botched pig. Oh, with what tragic grunting and zeal![5]

you can imagine it—that embarrassing and superfluous opposition which Richard Wagner indisputably still wanted to set to music and put on the stage at the end of his life. *But why*? as one may fairly ask. For what did the pigs matter to him, what do they matter to us? —

Here, of course, that other question cannot be avoided: what business did that manly (alas, so unmanly) "country simpleton" really have with him, that poor devil and child of nature Parsifal, whom he finally makes Catholic by such insidious means—what? was this Parsifal meant *seriously* at all?[6]

For one might be tempted to suspect the opposite, even to wish it: that Wagner's Parsifal was meant light-heartedly, as a closing piece and satyr play, so to speak. With it the tragedian Wagner would have wanted to take leave of us, of himself, and above all *of tragedy*, in a manner fitting and worthy of him in particular. He would have done so with an excess of the highest and most wanton parody of the tragic itself, of the whole gruesome earthly seriousness and earthly misery of former times, of the *crudest form*, finally overcome, of the antinature of the ascetic ideal.[7]

That, as I said, would have been worthy of a great tragedian in particular. For he, like every artist, reaches the final summit of his greatness only when he knows how to see himself and his art *beneath* him—when he knows how to *laugh* at himself. Is Wagner's *Parsifal* his secret laughter of superiority at himself, the triumph of his final, supreme artist's freedom, his artist's beyondness, won at last? One would like, as I said, to wish it; for what would a *seriously meant* Parsifal be? Is it really necessary to see in it (as someone once put it to me) "the offspring of a hatred of knowledge,

5 Hafiz (c. 1325–1390), Persian lyric poet whose wine and love poems inspired Goethe's *West-östlicher Divan*.
6 *Parsifal* (1882), Wagner's last music drama. Its hero is the "pure fool" who is made wise through compassion and Christian renunciation.
7 At the Athenian dramatic festivals a comic satyr play followed each trilogy of tragedies.

GERMAN

Sinnlichkeit« zu sehn? Einen Fluch auf Sinne und Geist in *einem* Haß und Atem? Eine Apostasie und Umkehr zu christlich-krankhaften und obskurantistischen Idealen?

Und zuletzt gar ein Sich-selbst-Verneinen, Sich-selbst-Durchstreichen von seiten eines Künstlers, der bis dahin mit aller Macht seines Willens auf das Umgekehrte, nämlich auf *höchste Vergeistigung und Versinnlichung* seiner Kunst ausgewesen war? Und nicht nur seiner Kunst: auch seines Lebens. Man erinnere sich, wie begeistert seinerzeit Wagner in den Fußtapfen des Philosophen Feuerbach gegangen ist: Feuerbachs Wort von der »gesunden Sinnlichkeit« – das klang in den dreißiger und vierziger Jahren Wagner gleich vielen Deutschen (– sie nannten sich die »*jungen* Deutschen«) wie das Wort der Erlösung. Hat er schließlich darüber *umgelernt*? Da es zum mindesten scheint, daß er zuletzt den Willen hatte, darüber *umzulehren*…

Und nicht nur mit den Parsifal-Posaunen von der Bühne herab – in der trüben, ebenso unfreien als ratlosen Schriftstellerei seiner letzten Jahre gibt es hundert Stellen, in denen sich ein heimlicher Wunsch und Wille, ein verzagter, unsicherer, uneingeständlicher Wille verrät, ganz eigentlich Umkehr, Bekehrung, Verneinung, Christentum, Mittelalter zu predigen und seinen Jüngern zu sagen »es ist nichts! sucht das Heil woanders!« sogar das »Blut des Erlösers« wird einmal angerufen…

III.4 Daß ich in einem solchen Falle, der vieles Peinliche hat, meine Meinung sage – und es ist ein *typischer* Fall –: man tut gewiß am besten, einen Künstler insoweit von seinem Werke zu trennen, daß man ihn selbst nicht gleich ernst nimmt wie sein Werk. Er ist zuletzt nur die Vorausbedingung seines Werks, der Mutterschoß, der Boden, unter Umständen der Dünger und Mist, auf dem, aus dem es wächst – und somit, in den meisten Fällen, etwas, das man vergessen muß, wenn man sich des Werks selbst erfreuen will. Die Einsicht in die *Herkunft* eines Werks geht die Physiologen und Vivisektoren des Geistes an: nie und nimmermehr die ästhetischen Menschen, die Artisten!

Dem Dichter und Ausgestalter des Parsifal blieb ein tiefes, gründliches, selbst schreckliches Hineinleben und Hinabsteigen in mittelalterliche Seelen-Kontraste, ein feindseliges Abseits von aller Höhe, Strenge und Zucht des Geistes, eine Art intellektueller *Perversität* (wenn man

ENGLISH

spirit and sensuality gone mad”? A curse on the senses and the spirit in *one* hatred and breath? An apostasy and return to morbid Christian and obscurantist ideals?

And finally even a self-negation, a self-erasure, on the part of an artist who until then had striven with all the power of his will for the opposite, namely for the *highest spiritualization and sensualization* of his art? And not only of his art: of his life as well. Remember how enthusiastically Wagner once followed in the footsteps of the philosopher Feuerbach. Feuerbach’s phrase about “healthy sensuality” sounded to Wagner in the thirties and forties, as it did to many Germans (— they called themselves the “*Young* Germans”), like the word of redemption. Did he in the end *learn otherwise*? Since it seems at least that at the last he had the will to *teach otherwise*…[8]

And not only with the trombones of Parsifal from the stage. In the murky writings of his last years, as unfree as they are helpless, there are a hundred passages that betray a secret wish and will, a despondent, uncertain, unacknowledged will, to preach nothing less than turning back, conversion, negation, Christianity, the Middle Ages, and to tell his disciples “it is nothing! seek salvation elsewhere!” Even the “blood of the Redeemer” is invoked at one point…

If I may give my opinion on a case like this—which has much that is painful about it, and it is a *typical* case—one certainly does best to separate an artist from his work to the extent of not taking him as seriously as his work. He is, after all, only the precondition of his work, the womb, the soil, in some cases the dung and manure on which and out of which it grows. And so, in most cases, he is something one has to forget if one wants to enjoy the work itself. Insight into the *origin* of a work is a matter for the physiologists and vivisectors of the spirit: never, ever for aesthetic people, for artists!

The poet and shaper of Parsifal was not spared a deep, thorough, even terrifying immersion in and descent into the contrasts of the medieval soul, a hostile aloofness from all height, severity and discipline of the spirit, a kind of intellectual *perversity*

8 Ludwig Feuerbach (1804–1872), materialist critic of religion. “Young Germany” was a liberal, anti-clerical literary movement of the 1830s.

GERMAN

mir das Wort nachsehn will) ebensowenig erspart als einem schwangeren Weibe die Widerlichkeiten und Wunderlichkeiten der Schwangerschaft: als welche man, wie gesagt, *vergessen* muß, um sich des Kindes zu erfreuen. Man soll sich vor der Verwechslung hüten, in welche ein Künstler nur zu leicht selbst gerät, aus psychologischer *contiguity*, mit den Engländern zu reden: wie als ob er selber das *wäre*, was er darstellen, ausdenken, ausdrücken kann.

Tatsächlich steht es so, daß, *wenn* er eben das wäre, er es schlechterdings nicht darstellen, ausdenken, ausdrücken würde; ein Homer hätte keinen Achill, ein Goethe keinen Faust gedichtet, wenn Homer ein Achill und wenn Goethe ein Faust gewesen wäre. Ein vollkommner und ganzer Künstler ist in alle Ewigkeit von dem »Realen«, dem Wirklichen abgetrennt; andrerseits versteht man es, wie er an dieser ewigen »Unrealität« und Falschheit seines innersten Daseins mitunter bis zur Verzweiflung müde werden kann, – und daß er dann wohl den Versuch macht, einmal in das gerade ihm Verbotenste, ins Wirkliche überzugreifen, wirklich zu sein. Mit welchem Erfolge? Man wird es erraten…

Es ist das *die typische Velleität* des Künstlers: dieselbe Velleität, welcher auch der altgewordne Wagner verfiel und die er so teuer, so verhängnisvoll hat büßen müssen (– er verlor durch sie den wertvollen Teil seiner Freunde). Zuletzt aber, noch ganz abgesehn von dieser Velleität, wer möchte nicht überhaupt wünschen, um Wagners selber willen, daß er *anders* von uns und seiner Kunst Abschied genommen hätte, nicht mit einem Parsifal, sondern siegreicher, selbstgewisser, Wagnerischer – weniger irreführend, weniger zweideutig in bezug auf sein ganzes Wollen, weniger Schopenhauerisch, weniger nihilistisch?…

III.5 – Was bedeuten also asketische Ideale? Im Falle eines Künstlers, wir begreifen es nachgerade: *gar nichts*!… Oder so vielerlei, daß es so gut ist wie gar nichts!… Eliminieren wir zunächst die Künstler: dieselben stehen lange nicht unabhängig genug in der Welt und *gegen* die Welt, als daß ihre Wertschätzungen und deren Wandel *an sich* Teilnahme verdiente! Sie waren zu allen Zeiten Kammerdiener einer Moral oder Philosophie oder Religion; ganz abgesehn noch davon, daß sie leider oft genug die allzu geschmeidigen Höflinge ihrer Anhänger- und Gönnerschaft und spürnasige Schmeichler vor alten oder eben neu heraufkommenden Gewalten gewesen sind. Zum mindesten brauchen sie immer eine

ENGLISH

(if I may be forgiven the word). He was spared these no more than a pregnant woman is spared the repulsive and bizarre aspects of pregnancy, which, as I said, one must *forget* in order to enjoy the child. One should beware of the confusion into which an artist himself falls all too easily, out of psychological *contiguity*, as the English say: as though he himself *were* what he is able to portray, invent, express.

The fact is that *if* he were that, he would simply not portray, invent, express it; a Homer would not have created an Achilles, nor a Goethe a Faust, if Homer had been an Achilles and Goethe a Faust. A complete and perfect artist is cut off for all eternity from the "real," from what is actual. On the other hand, one understands how he can sometimes grow weary to the point of despair of this eternal "unreality" and falseness of his innermost existence—and that he may then attempt, for once, to reach into what is most forbidden to him in particular, into the actual, to be real. With what success? One can guess…

This is *the typical velleity* of the artist: the same velleity to which the aging Wagner also fell prey, and for which he had to pay so dearly, so fatefully (— it cost him the valuable part of his friends). But in the end, quite apart from this velleity, who would not wish, for Wagner's own sake, that he had taken leave of us and of his art *differently*? Not with a Parsifal, but more victoriously, more self-assuredly, more Wagnerianly—less misleadingly, less ambiguously with regard to everything he willed, less Schopenhauerianly, less nihilistically?…[9]

— So what do ascetic ideals mean? In the case of an artist, as we are beginning to grasp: *nothing at all*!… Or so many things that it amounts to nothing at all!… Let us first eliminate the artists. They are far from standing independently enough in the world and *against* the world for their valuations, and the changes in them, to deserve interest *in themselves*! In every age they have been the valets of some morality or philosophy or religion. That is quite apart from the fact that, unfortunately, they have often enough been all too pliant courtiers of their followers and patrons, and flatterers with a

9 "Velleity": a mere wish, unaccompanied by any effort to realize it.

GERMAN

Schutzwehr, einen Rückhalt, eine bereits begründete Autorität: die Künstler stehen nie für sich, das Alleinstehn geht wider ihre tiefsten Instinkte.

So nahm zum Beispiel Richard Wagner den Philosophen Schopenhauer, als »die Zeit gekommen war«, zu seinem Vordermann, zu seiner Schutzwehr – wer möchte es auch nur für denkbar halten, daß er den *Mut* zu einem asketischen Ideal gehabt hätte, ohne den Rückhalt, den ihm die Philosophie Schopenhauers bot, ohne die in den siebziger Jahren in Europa *zum Übergewicht* gelangende Autorität Schopenhauers? (dabei noch nicht in Anschlag gebracht, ob im *neuen* Deutschland ein Künstler ohne die Milch frommer, reichsfrommer Denkungsart überhaupt möglich gewesen wäre).

– Und damit sind wir bei der ernsthafteren Frage angelangt: was bedeutet es, wenn ein wirklicher *Philosoph* dem asketischen Ideale huldigt, ein wirklich auf sich gestellter Geist wie Schopenhauer, ein Mann und Ritter mit erzenem Blick, der den Mut zu sich selber hat, der allein zu stehn weiß und nicht erst auf Vordermänner und höhere Winke wartet?

– Erwägen wir hier sofort die merkwürdige und für manche Art Mensch selbst faszinierende Stellung Schopenhauers zur *Kunst*: denn sie ist es ersichtlich gewesen, um derentwillen *zunächst* Richard Wagner zu Schopenhauer übertrat (überredet dazu durch einen Dichter, wie man weiß, durch Herwegh), und dies bis zu dem Maße, daß sich damit ein vollkommner theoretischer Widerspruch zwischen seinem früheren und seinem späteren ästhetischen Glauben aufriß – ersterer zum Beispiel in »Oper und Drama« ausgedrückt, letzterer in den Schriften, die er von 1870 an herausgab.

Insonderheit änderte Wagner, was vielleicht am meisten befremdet, von da an rücksichtslos sein Urteil über Wert und Stellung der *Musik* selbst: was lag ihm daran, daß er bisher aus ihr ein Mittel, ein Medium, ein »Weib« gemacht hatte, das schlechterdings eines Zweckes, eines Manns bedürfe, um zu gedeihn – nämlich des Dramas! Er begriff mit einem Male, daß mit der Schopenhauerschen Theorie und Neuerung *mehr* zu machen sei *in majorem musicae gloriam* – nämlich mit der *Souveränität* der Musik,

ENGLISH

keen nose for old powers or for powers just coming up. At the very least they always need a bulwark, a support, an authority already established: artists never stand on their own; standing alone goes against their deepest instincts.

So, for example, Richard Wagner took the philosopher Schopenhauer, when "the time had come," as his front man, his bulwark. Who could consider it even conceivable that he would have had the *courage* for an ascetic ideal without the support that Schopenhauer's philosophy offered him, without the authority of Schopenhauer, which was becoming *predominant* in Europe in the seventies? (And that is without even reckoning whether, in the *new* Germany, an artist would have been possible at all without the milk of pious, Reich-pious thinking.)[10]

— And with that we have arrived at the more serious question: what does it mean when a real *philosopher* pays homage to the ascetic ideal? What does it mean in a spirit who really stands on his own like Schopenhauer, a man and knight with a gaze of bronze, who has the courage to be himself, who knows how to stand alone and does not first wait for front men and hints from above?

— Let us consider here at once Schopenhauer's remarkable attitude to *art*, which some kinds of people even find fascinating. For it was evidently for the sake of art that Richard Wagner *first* went over to Schopenhauer (persuaded to do so by a poet, as is well known: by Herwegh). This went so far that it opened up a complete theoretical contradiction between his earlier and his later aesthetic creed. The former is expressed, for example, in *Opera and Drama*, the latter in the writings he published from 1870 on.[11]

In particular—and this is perhaps what is most disconcerting—Wagner from then on ruthlessly changed his judgment about the value and position of *music* itself. What did he care that until then he had made it a means, a medium, a "woman," who absolutely needed an end, a man, in order to flourish—namely drama! He grasped all at once that *more* could be done with Schopenhauer's

10 Echoes the "milk of pious thinking" in Schiller's *William Tell* (IV.3). "Reich-pious": devoted to the new German Empire founded in 1871.

11 Georg Herwegh (1817–1875), radical poet, introduced Wagner to Schopenhauer in 1854. *Opera and Drama* (1851) is Wagner's main theoretical treatise.

GERMAN

so wie sie Schopenhauer begriff: die Musik abseits gestellt gegen alle übrigen Künste, die unabhängige Kunst an sich, *nicht*, wie diese, Abbilder der Phänomenalität bietend, vielmehr die Sprache *des* Willens selbst redend, unmittelbar aus dem »Abgrunde« heraus, als dessen eigenste, ursprünglichste, unabgeleitetste Offenbarung.

Mit dieser außerordentlichen Wertsteigerung der Musik, wie sie aus der Schopenhauerschen Philosophie zu erwachsen schien, stieg mit einem Male auch *der Musiker* selbst unerhört im Preise: er wurde nunmehr ein Orakel, ein Priester, ja mehr als ein Priester, eine Art Mundstück des »An-sich« der Dinge, ein Telephon des Jenseits – er redete fürderhin nicht nur Musik, dieser Bauchredner Gottes – er redete Metaphysik: was Wunder, daß er endlich eines Tages *asketische Ideale* redete?...

ENGLISH

theory and innovation *in majorem musicae gloriam* [to the greater glory of music]: namely with the *sovereignty* of music as Schopenhauer conceived it. Music stood apart from all the other arts, the independent art in itself. *Not*, like them, offering copies of phenomenality, it spoke rather the language of *the* will itself, directly out of the "abyss," as its most authentic, most original, least derivative revelation.[12]

With this extraordinary rise in the value of music, as it seemed to grow out of Schopenhauer's philosophy, *the musician* himself suddenly rose in price to an unheard-of degree. He now became an oracle, a priest, indeed more than a priest, a kind of mouthpiece of the "in-itself" of things, a telephone to the beyond. From then on he spoke not only music, this ventriloquist of God—he spoke metaphysics: no wonder that one day he finally spoke *ascetic ideals*?...

KANT, STENDHAL AND BEAUTY

Against Kant's "disinterested" beauty, Schopenhauer's aesthetics is read as an escape from sexual torment.

GERMAN

III.6 Schopenhauer hat sich die Kantische Fassung des ästhetischen Problems zunutze gemacht – obwohl er es ganz gewiß nicht mit Kantischen Augen angeschaut hat. Kant gedachte der Kunst eine Ehre zu erweisen, als er unter den Prädikaten des Schönen diejenigen bevorzugte und in den Vordergrund stellte, welche die Ehre der Erkenntnis ausmachen: Unpersönlichkeit und Allgemeingültigkeit. Ob dies nicht in der Hauptsache ein Fehlgriff war, ist hier nicht am Orte zu verhandeln; was ich allein unterstreichen will, ist, daß Kant, gleich allen Philosophen, statt von den Erfahrungen des Künstlers (des Schaffenden) aus das ästhetische Problem zu visieren, allein vom »Zuschauer« aus über die Kunst und das Schöne nachgedacht und dabei unvermerkt den »Zuschauer« selber in den Begriff »schön« hineinbekommen hat.

Wäre aber wenigstens nur dieser »Zuschauer« den Philosophen des Schönen ausreichend bekannt gewesen! – nämlich als eine große *persönliche* Tatsache und Erfahrung, als eine Fülle eigenster starker Erlebnisse, Begierden, Überraschungen, Entzückungen auf dem Gebiete des Schönen! Aber das Gegenteil war, wie ich fürchte, immer der Fall: und so bekommen wir denn von

ENGLISH

Schopenhauer made use of the Kantian formulation of the aesthetic problem—although he certainly did not view it with Kantian eyes. Kant thought he was doing art an honor when, among the predicates of the beautiful, he preferred and put in the foreground those that constitute the honor of knowledge: impersonality and universal validity. Whether this was not essentially a mistake is not the question to discuss here. All I want to underline is this: Kant, like all philosophers, instead of approaching the aesthetic problem from the experiences of the artist (the creator), thought about art and the beautiful solely from the point of view of the "spectator," and in doing so unwittingly slipped the "spectator" himself into the concept "beautiful."

If only the philosophers of the beautiful had at least known this "spectator" well enough!—namely as a great *personal* fact and experience, as a wealth of their own strong experiences, desires, surprises and raptures in the realm of the beautiful! But the opposite, I fear, has always been the case. And so from the very start we get definitions from them

12 A play on the Jesuit motto *ad majorem Dei gloriam*, "to the greater glory of God."

GERMAN

ihnen gleich von Anfang an Definitionen, in denen, wie in jener berühmten Definition, die Kant vom Schönen gibt, der Mangel an feinerer Selbst-Erfahrung in Gestalt eines dicken Wurms von Grundirrtum sitzt. »Schön ist«, hat Kant gesagt, »was *ohne Interesse* gefällt.« Ohne Interesse! Man vergleiche mit dieser Definition jene andre, die ein wirklicher »Zuschauer« und Artist gemacht hat – Stendhal, der das Schöne einmal *une promesse de bonheur* nennt.

Hier ist jedenfalls gerade das *abgelehnt* und ausgestrichen, was Kant allein am ästhetischen Zustande hervorhebt: *le désintéressement*. Wer hat recht, Kant oder Stendhal? – Wenn freilich unsre Ästhetiker nicht müde werden, zugunsten Kants in die Waagschale zu werfen, daß man unter dem Zauber der Schönheit *sogar* gewandlose weibliche Statuen »ohne Interesse« anschauen könne, so darf man wohl ein wenig auf ihre Unkosten lachen – die Erfahrungen der *Künstler* sind in bezug auf diesen heiklen Punkt »interessanter«, und Pygmalion war jedenfalls *nicht* notwendig ein »unästhetischer Mensch«. Denken wir um so besser von der Unschuld unsrer Ästhetiker, welche sich in solchen Argumenten spiegelt, rechnen wir es zum Beispiel Kant zu Ehren an, was er über das Eigentümliche des Tastsinns mit landpfarrermäßiger Naivität zu lehren weiß!

– Und hier kommen wir auf Schopenhauer zurück, der in ganz andrem Maße als Kant den Künsten nahestand und doch nicht aus dem Bann der Kantischen Definition herausgekommen ist: wie kam das? Der Umstand ist wunderlich genug: das Wort »ohne Interesse« interpretierte er sich in der allerpersönlichsten Weise, aus einer Erfahrung heraus, die bei ihm zu den regelmäßigsten gehört haben muß. Über wenig Dinge redet Schopenhauer so sicher wie über die Wirkung der ästhetischen Kontemplation: er sagt ihr nach, daß sie gerade der *geschlechtlichen* »Interessiertheit« entgegenwirke, ähnlich also wie Lupulin und Kampfer; er ist nie müde geworden, *dieses* Loskommen vom »Willen« als den großen Vorzug und Nutzen des ästhetischen Zustandes zu verherrlichen.

Ja man möchte versucht sein zu fragen, ob nicht seine Grundkonzeption von »Willen und Vorstellung«, der Gedanke, daß es eine Erlösung vom »Willen« einzig durch die »Vorstellung« geben könne, aus einer

ENGLISH

in which the lack of subtler self-experience sits like a fat worm of fundamental error, as in that famous definition of the beautiful that Kant gives. "That is beautiful," Kant said, "which pleases *without interest*." Without interest! Compare with this definition that other one, framed by a real "spectator" and artist—Stendhal, who once calls the beautiful *une promesse de bonheur* [a promise of happiness].[13]

Here, at any rate, precisely what Kant alone emphasizes in the aesthetic state is *rejected* and struck out: *le désintéressement* [disinterestedness]. Who is right, Kant or Stendhal?—Our aestheticians, of course, never tire of throwing into the scale in Kant's favor the claim that under the spell of beauty one can look *even* at unclothed female statues "without interest." If so, we may be allowed to laugh a little at their expense. The experiences of *artists* on this delicate point are more "interesting," and Pygmalion was at any rate *not* necessarily an "unaesthetic person." Let us think all the better of the innocence of our aestheticians, which is mirrored in such arguments; let us, for example, count it to Kant's credit what he has to teach, with the naivety of a country parson, about the peculiarities of the sense of touch![14]

— And here we come back to Schopenhauer, who stood close to the arts in quite a different measure from Kant and yet did not escape the spell of the Kantian definition: how did that happen? The circumstance is strange enough. He interpreted the phrase "without interest" in the most personal way imaginable, out of an experience that must have been among his most regular. There are few things on which Schopenhauer speaks as confidently as on the effect of aesthetic contemplation. He says of it that it counteracts precisely *sexual* "interestedness," much like lupulin and camphor, then; he never tired of glorifying *this* release from the "will" as the great advantage and use of the aesthetic state.[15]

Indeed, one might be tempted to ask whether his basic conception of "will and representation"—the thought that there could be redemption from the "will" only through "representation"—did not ori-

13 Stendhal (Henri Beyle, 1783–1842), French novelist; the phrase comes from his *On Love* (1822).
14 In Ovid's *Metamorphoses*, Pygmalion is the sculptor who fell in love with his statue of a woman, which Venus then brought to life.
15 Lupulin, a substance extracted from hops, and camphor were used as anaphrodisiacs.

GERMAN

Verallgemeinerung jener Sexual-Erfahrung ihren Ursprung genommen habe. (Bei allen Fragen in betreff der Schopenhauerschen Philosophie ist, anbei bemerkt, niemals außer acht zu lassen, daß sie die Konzeption eines sechsundzwanzigjährigen Jünglings ist; so daß sie nicht nur an dem Spezifischen Schopenhauers, sondern auch an dem Spezifischen jener Jahreszeit des Lebens Anteil hat.)

Hören wir zum Beispiel eine der ausdrücklichsten Stellen unter den zahllosen, die er zu Ehren des ästhetischen Zustandes geschrieben hat (Welt als Wille und Vorstellung I 231), hören wir den Ton heraus, das Leiden, das Glück, die Dankbarkeit, mit der solche Worte gesprochen worden sind. »Das ist der schmerzenslose Zustand, den Epikuros als das höchste Gut und als den Zustand der Götter pries; wir sind, für jenen Augenblick, des schnöden Willensdrangs entledigt, wir feiern den Sabbat der Zuchthausarbeit des Wollens, das Rad des Ixion steht still«... Welche Vehemenz der Worte! Welche Bilder der Qual und des langen Überdrusses! Welche fast pathologische Zeit-Gegenüberstellung »jenes Augenblicks« und des sonstigen »Rads des Ixion«, der »Zuchthausarbeit des Wollens«, des »schnöden Willensdrangs«!

– Aber gesetzt, daß Schopenhauer hundertmal für seine Person recht hätte, was wäre damit für die Einsicht ins Wesen des Schönen getan? Schopenhauer hat *eine* Wirkung des Schönen beschrieben, die Willen-kalmierende – ist sie auch nur eine regelmäßige? Stendhal, wie gesagt, eine nicht weniger sinnliche, aber glücklicher geratene Natur als Schopenhauer, hebt eine andre Wirkung des Schönen hervor: »das Schöne *verspricht* Glück«, ihm scheint gerade die *Erregung des Willens* (»des Interesses«) durch das Schöne der Tatbestand.

Und könnte man nicht zuletzt Schopenhauer selber einwenden, daß er sehr mit Unrecht sich hierin Kantianer dünke, daß er ganz und gar nicht die Kantsche Definition des Schönen Kantisch verstanden habe – daß auch ihm das Schöne aus einem »Interesse« gefalle, sogar aus dem allerstärksten, allerpersönlichsten Interesse: dem des Torturierten, der von seiner Tortur loskommt?... Und, um auf unsre erste Frage zurückzukommen, »was *bedeutet* es, wenn ein Philosoph dem asketischen Ideale huldigt?« – so bekommen wir hier wenigstens einen ersten Wink: er will *von einer Tortur loskommen*. –

ENGLISH

ginate in a generalization of that sexual experience. (In all questions concerning Schopenhauer's philosophy, it may be remarked in passing, one must never forget that it is the conception of a twenty-six-year-old youth. So it partakes not only of what is specific to Schopenhauer, but also of what is specific to that season of life.)

Let us listen, for example, to one of the most explicit among the countless passages he wrote in honor of the aesthetic state (*The World as Will and Representation* I 231); let us hear in it the tone, the suffering, the happiness, the gratitude with which such words were spoken. "That is the painless state which Epicurus praised as the highest good and as the state of the gods; for that moment we are rid of the vile pressure of the will, we celebrate the Sabbath of the penal servitude of willing, the wheel of Ixion stands still"... What vehemence of words! What images of torment and of long weariness! What an almost pathological contrast in time between "that moment" and the rest—the "wheel of Ixion," the "penal servitude of willing," the "vile pressure of the will"![16]

— But supposing Schopenhauer were a hundred times right as regards himself, what would that do for our insight into the nature of the beautiful? Schopenhauer described *one* effect of the beautiful, the will-calming one—is it even a regular one? Stendhal, as I said, a nature no less sensual than Schopenhauer but more happily constituted, emphasizes a different effect of the beautiful: "the beautiful *promises* happiness." To him it is precisely the *arousal of the will* (of "interest") by the beautiful that seems to be the fact of the matter.

And could one not in the end object against Schopenhauer himself that he quite wrongly fancied himself a Kantian in this; that he did not understand Kant's definition of the beautiful in a Kantian way at all; that the beautiful pleased him, too, out of an "interest," even out of the strongest, most personal interest of all: that of the tortured man who escapes his torture?... And, to return to our first question, "what does it *mean* when a philosopher pays homage to the ascetic ideal?"— here at least we get a first hint: he wants *to escape from a torture*. —

16 In Greek myth Ixion was bound for eternity to a turning wheel in the underworld.

THE PHILOSOPHER'S DESERT

Philosophers favor poverty, humility and chastity as conditions of their best work, not as virtues.

GERMAN

III.7 Hüten wir uns, bei dem Wort »Tortur« gleich düstere Gesichter zu machen: es bleibt gerade in diesem Falle genug dagegenzurechnen, genug abzuziehn – es bleibt selbst etwas zu lachen. Unterschätzen wir es namentlich nicht, daß Schopenhauer, der die Geschlechtlichkeit in der Tat als persönlichen Feind behandelt hat (einbegriffen deren Werkzeug, das Weib, dieses »*instrumentum diaboli*«), Feinde *nötig* hatte, um guter Dinge zu bleiben; daß er die grimmigen galligen schwarzgrünen Worte liebte; daß er zürnte, um zu zürnen, aus Passion; daß er krank geworden wäre, *Pessimist* geworden wäre (– denn er war es nicht, so sehr er es auch wünschte) ohne seine Feinde, ohne Hegel, das Weib, die Sinnlichkeit und den ganzen Willen zum Dasein, Dableiben.

Schopenhauer wäre sonst *nicht* dageblieben, darauf darf man wetten, er wäre davongelaufen: seine Feinde aber hielten ihn fest, seine Feinde verführten ihn immer wieder zum Dasein, sein Zorn war, ganz wie bei den antiken Zynikern, sein Labsal, seine Erholung, sein Entgelt, sein Remedium gegen den Ekel, sein *Glück*. So viel in Hinsicht auf das Persönlichste am Fall Schopenhauers; andrerseits ist an ihm noch etwas Typisches – und hier erst kommen wir wieder auf unser Problem.

Es besteht unbestreitbar, solange es Philosophen auf Erden gibt und überall, wo es Philosophen gegeben hat (von Indien bis England, um die entgegengesetzten Pole der Begabung für Philosophie zu nehmen), eine eigentliche Philosophen-Gereiztheit und -Ranküne gegen die Sinnlichkeit – Schopenhauer ist nur deren beredtester und, wenn man das Ohr dafür hat, auch hinreißendster und entzückendster Ausbruch –; es besteht insgleichen eine eigentliche Philosophen-Voreingenommenheit und -Herzlichkeit in bezug auf das ganze asketische Ideal, darüber und dagegen soll man sich nichts vormachen. Beides gehört, wie gesagt, zum Typus; fehlt beides an einem Philosophen, so ist er – dessen sei man sicher – immer nur ein »sogenannter«. Was *bedeutet* das?

Denn man muß diesen Tatbestand erst interpretieren: *an sich* steht er da, dumm in alle Ewigkeit, wie jedes »Ding an sich«. Jedes Tier, somit auch *la bête philosophe*, strebt instinktiv nach einem Optimum von günstigen Bedingungen, unter denen es seine Kraft ganz

ENGLISH

Let us beware of pulling gloomy faces at once at the word "torture": in this case in particular there is plenty to set against it, plenty to deduct—there is even something to laugh at. Above all, let us not underestimate this: Schopenhauer, who in fact treated sexuality as a personal enemy (including its tool, woman, that "*instrumentum diaboli*" [instrument of the devil]), *needed* enemies in order to stay in good spirits. He loved grim, bilious, black-green words; he raged for the sake of raging, out of passion. He would have fallen ill, would have become a *pessimist* (— for he was not one, however much he wished to be), without his enemies, without Hegel, woman, sensuality and the whole will to existence, to staying on.

Otherwise Schopenhauer would *not* have stayed, one can bet on it; he would have run away. But his enemies held him fast, his enemies seduced him again and again into existence. His anger was, just as with the ancient Cynics, his refreshment, his recovery, his compensation, his remedy against disgust, his *happiness*. So much for what is most personal in the case of Schopenhauer; on the other hand, there is also something typical about him—and only here do we come back to our problem.

It is undeniable that, as long as there have been philosophers on earth and wherever there have been philosophers (from India to England, to take the opposite poles of talent for philosophy), there has existed a genuine philosophers' irritation and rancor against sensuality. Schopenhauer is merely its most eloquent and, if one has the ear for it, also its most thrilling and delightful outburst. There exists likewise a genuine philosophers' bias and warmth toward the whole ascetic ideal; one should have no illusions about this, and none to the contrary. Both belong, as I said, to the type; if both are lacking in a philosopher, then he is—one can be sure of it—always only a "so-called" one. What does that *mean*?

For this state of affairs must first be interpreted: *in itself* it just stands there, stupid for all eternity, like every "thing in itself." Every animal, and so also *la bête philosophe* [the philosopher animal], instinct-

GERMAN

herauslassen kann und sein Maximum im Machtgefühl erreicht; jedes Tier perhorresziert ebenso instinktiv und mit einer Feinheit der Witterung, die »höher ist als alle Vernunft«, alle Art Störenfriede und Hindernisse, die sich ihm über diesen Weg zum Optimum legen oder legen könnten (– es ist *nicht* sein Weg zum »Glück«, von dem ich rede, sondern sein Weg zur Macht, zur Tat, zum mächtigsten Tun, und in den meisten Fällen tatsächlich sein Weg zum Unglück).

Dergestalt perhorresziert der Philosoph die *Ehe* samt dem, was zu ihr überreden möchte – die Ehe als Hindernis und Verhängnis auf seinem Wege zum Optimum. Welcher große Philosoph war bisher verheiratet? Heraklit, Plato, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer – sie waren es nicht; mehr noch, man kann sie sich nicht einmal *denken* als verheiratet. Ein verheirateter Philosoph gehört *in die Komödie*, das ist mein Satz: und jene Ausnahme Sokrates – der boshafte Sokrates hat sich, scheint es, *ironice* verheiratet, eigens um gerade *diesen* Satz zu demonstrieren.

Jeder Philosoph würde sprechen, wie einst Buddha sprach, als ihm die Geburt eines Sohns gemeldet wurde: »Râhula ist mir geboren, eine Fessel ist mir geschmiedet« (Râhula bedeutet hier »ein kleiner Dämon«); jedem »freien Geiste« müßte eine nachdenkliche Stunde kommen, gesetzt, daß er vorher eine gedankenlose gehabt hat, wie sie einst demselben Buddha kam – »eng bedrängt«, dachte er bei sich, »ist das Leben im Hause, eine Stätte der Unreinheit; Freiheit ist im Verlassen des Hauses«: »dieweil er also dachte, verließ er das Haus«.

Es sind im asketischen Ideale so viele Brücken zur *Unabhängigkeit* angezeigt, daß ein Philosoph nicht ohne ein innerliches Frohlocken und Händeklatschen die Geschichte aller jener Entschlossnen zu hören vermag, welche eines Tages Nein sagten zu aller Unfreiheit und in irgendeine *Wüste* gingen: gesetzt selbst, daß es bloß starke Esel waren und ganz und gar das Gegenstück eines starken Geistes. Was bedeutet demnach das asketische Ideal bei einem Philosophen?

Meine Antwort ist – man wird es längst erraten haben: der Philosoph lächelt bei seinem Anblick einem Optimum der Bedingungen höchster und kühnster Geistigkeit zu – er verneint *nicht* damit »das Dasein«, er bejaht darin

ENGLISH

ively strives for an optimum of favorable conditions under which it can release its strength completely and reach its maximum in the feeling of power. Every animal, just as instinctively, and with a keenness of scent that is "higher than all reason," abhors every kind of troublemaker and obstacle that lies or could lie across its path to this optimum (— it is *not* its path to "happiness" that I am talking about, but its path to power, to action, to the most powerful doing, and in most cases actually its path to unhappiness).[17]

In just this way the philosopher abhors *marriage*, together with whatever might persuade him to it—marriage as an obstacle and calamity on his path to the optimum. What great philosopher has ever been married? Heraclitus, Plato, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer—they were not; what is more, one cannot even *imagine* them married. A married philosopher belongs *in comedy*, that is my proposition. And as for that exception, Socrates: the malicious Socrates married, it seems, *ironice* [ironically], precisely in order to demonstrate *this* proposition.

Every philosopher would speak as the Buddha once spoke when he was told of the birth of a son: "Râhula is born to me, a fetter has been forged for me" (Râhula here means "a little demon"). To every "free spirit" there would have to come a thoughtful hour, supposing he had previously had a thoughtless one, such as once came to that same Buddha. "Life in the house," he thought to himself, "is cramped and confined, a place of impurity; freedom lies in leaving the house": "and as he thought thus, he left the house."

The ascetic ideal points to so many bridges to *independence* that a philosopher cannot hear without inner rejoicing and clapping of hands the story of all those resolute ones who one day said No to all unfreedom and went off into some *desert*—even supposing they were merely strong asses and the very opposite of a strong spirit. What, then, does the ascetic ideal mean in a philosopher?

My answer is—as you will long since have guessed: at the sight of it the philosopher smiles at an optimum of the conditions for the highest and boldest spirituality. He does *not* thereby deny "exist-

17 "Higher than all reason": Luther's rendering of Philippians 4:7, where the peace of God "passes all understanding."

GERMAN

vielmehr *sein* Dasein und *nur* sein Dasein, und dies vielleicht bis zu dem Grade, daß ihm der frevelhafte Wunsch nicht fern bleibt: *pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam! …*

III.8 Man sieht, das sind keine unbestochnen Zeugen und Richter über den *Wert* des asketischen Ideals, diese Philosophen! Sie denken an *sich* – was geht sie »der Heilige« an! Sie denken an das dabei, was *ihnen* gerade das Unentbehrlichste ist: Freiheit von Zwang, Störung, Lärm, von Geschäften, Pflichten, Sorgen; Helligkeit im Kopf; Tanz, Sprung und Flug der Gedanken; eine gute Luft, dünn, klar, frei, trocken, wie die Luft auf Höhen ist, bei der alles animalische Sein geistiger wird und Flügel bekommt; Ruhe in allen Souterrains; alle Hunde hübsch an die Kette gelegt; kein Gebell von Feindschaft und zotteliger Ranküne; keine Nagewürmer verletzten Ehrgeizes; bescheidne und untertänige Eingeweide, fleißig wie Mühlwerke, aber fern; das Herz fremd, jenseits, zukünftig, posthum, – sie denken, alles in allem, bei dem asketischen Ideal an den heitern Asketismus eines vergöttlichten und flügge gewordnen Tiers, das über dem Leben mehr schweift als ruht.

Man weiß, was die drei großen Prunkworte des asketischen Ideals sind: Armut, Demut, Keuschheit: und nun sehe man sich einmal das Leben aller großen fruchtbaren erfinderischen Geister aus der Nähe an – man wird darin alle drei bis zu einem gewissen Grade immer wiederfinden. Durchaus *nicht*, wie sich von selbst versteht, als ob es etwa deren »Tugenden« wären – was hat diese Art Mensch mit Tugenden zu schaffen! –, sondern als die eigentlichsten und natürlichsten Bedingungen ihres *besten* Daseins, ihrer *schönsten* Fruchtbarkeit.

Dabei ist es ganz wohl möglich, daß ihre dominierende Geistigkeit vorerst einem unbändigen und reizbaren Stolze oder einer mutwilligen Sinnlichkeit Zügel anzulegen hatte oder daß sie ihren Willen zur »Wüste« vielleicht gegen einen Hang zum Luxus und zum Ausgesuchtesten, insgleichen gegen eine verschwenderische Liberalität mit Herz und Hand schwer genug aufrechterhielt. Aber sie tat es, eben als der *dominierende* Instinkt, der seine Forderungen bei allen andren Instinkten durchsetzte – sie tut es noch; täte sie's nicht, so dominierte sie eben nicht. Daran ist also nichts

ENGLISH

ence"; rather, he affirms in it *his* existence and *only* his existence, and perhaps to the point where he is not far from the sacrilegious wish: *pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam!* [let the world perish, let there be philosophy, let there be the philosopher, let there be me!] …[18]

You see, these philosophers are no unbribed witnesses and judges of the *value* of the ascetic ideal! They think of *themselves*—what is "the saint" to them! In it they think of what is most indispensable precisely to *them*. Freedom from compulsion, disturbance, noise, from business, duties, worries; clarity in the head; dance, leap and flight of thoughts. Good air, thin, clear, free, dry, as the air is on the heights, where all animal being becomes more spiritual and grows wings. Quiet in all the basements; all dogs nicely chained up; no barking of enmity and shaggy rancor; no gnawing worms of wounded ambition; modest and submissive bowels, busy as mills but far away; the heart foreign, beyond, of the future, posthumous. All in all, when they think of the ascetic ideal they think of the cheerful asceticism of a deified animal that has fledged its wings and roams above life rather than resting on it.

We know the three great showpiece words of the ascetic ideal: poverty, humility, chastity. Now take a close look at the lives of all the great, fertile, inventive spirits—you will always find all three there to a certain degree. By *no* means, it goes without saying, as though they were their "virtues"—what does this kind of person have to do with virtues!—but as the most genuine and natural conditions of their *best* existence, their *most beautiful* fruitfulness.

It is quite possible, moreover, that their dominant spirituality first had to rein in an unruly and irritable pride or a wanton sensuality. Or perhaps it maintained its will to the "desert" only with great difficulty against a leaning toward luxury and the most exquisite things, and likewise against a lavish liberality of heart and hand. But it did so precisely as the *dominant* instinct, which enforced its demands on all the other instincts—it still does; if it did not, it would simply not dominate. So there is nothing of "virtue" in it. The *desert*, by the way,

18 A parody of the maxim *fiat iustitia, pereat mundus*, "let justice be done, though the world perish."

GERMAN

von »Tugend«. Die *Wüste* übrigens, von welcher ich eben sprach, in die sich die starken, unabhängig gearteten Geister zurückziehn und vereinsamen – o wie anders sieht sie aus, als die Gebildeten sich eine Wüste träumen!

– unter Umständen sind sie es nämlich selbst, diese Gebildeten. Und gewiß ist es, daß alle Schauspieler des Geistes es schlechterdings nicht in ihr aushielten – für sie ist sie lange nicht romantisch und syrisch genug, lange nicht Theater-Wüste genug! Es fehlt allerdings auch in ihr nicht an Kamelen: darauf aber beschränkt sich die ganze Ähnlichkeit.

Eine willkürliche Obskurität vielleicht; ein Aus-dem-Wege-Gehn vor sich selber; eine Scheu vor Lärm, Verehrung, Zeitung, Einfluß; ein kleines Amt, ein Alltag, etwas, das mehr verbirgt als ans Licht stellt; ein Umgang gelegentlich mit harmlosem heitrem Getier und Geflügel, dessen Anblick erholt; ein Gebirge zur Gesellschaft, aber kein totes, eins mit *Augen* (das heißt mit Seen); unter Umständen selbst ein Zimmer in einem vollen Allerwelts-Gasthof, wo man sicher ist, verwechselt zu werden, und ungestraft mit jedermann reden kann – das ist hier »Wüste«: o sie ist einsam genug, glaubt es mir! Wenn Heraklit sich in die Freihöfe und Säulengänge des ungeheuren Artemistempels zurückzog, so war diese »Wüste« würdiger, ich gebe es zu: weshalb *fehlen* uns solche Tempel?

(– sie fehlen uns vielleicht *nicht*: eben gedenke ich meines schönsten Studierzimmers, der *piazza di San Marco*, Frühling vorausgesetzt, insgleichen Vormittag, die Zeit zwischen zehn und zwölf). Das aber, dem Heraklit auswich, ist das gleiche noch, dem *wir* jetzt aus dem Wege gehn: der Lärm und das Demokraten-Geschwätz der Ephesier, ihre Politik, ihre Neuigkeiten vom »Reich« (Persien, man versteht mich), ihr Markt-Kram von »heute« – denn wir Philosophen brauchen zuallererst vor *einem* Ruhe: vor allem »Heute«. Wir verehren das Stille, das

Kalte, das Vornehme, das Ferne, das Vergangne, jegliches überhaupt, bei dessen Aspekt die Seele sich nicht zu verteidigen und zuzuschnüren hat – etwas, mit dem man reden kann, ohne *laut* zu reden. Man höre doch nur auf den Klang, den ein Geist hat, wenn er redet: jeder Geist hat seinen Klang, liebt seinen Klang. Das dort zum Beispiel muß wohl ein Agitator sein, will sagen ein

ENGLISH

of which I have just spoken, into which strong, independent spirits withdraw and grow solitary—oh, how different it looks from the desert the educated dream of!

— for sometimes they are the desert themselves, these educated people. And it is certain that all the actors of the spirit simply could not stand it there: for them it is not nearly romantic and Syrian enough, not nearly enough of a stage desert! True, there is no lack of camels in it either: but that is where the whole resemblance ends.

A voluntary obscurity, perhaps; a stepping aside even from oneself; a shyness of noise, adulation, newspapers, influence; a small post, an everyday routine, something that conceals more than it brings to light. Occasional company with harmless, cheerful animals and birds, the sight of which refreshes. Mountains for company, but not dead ones—ones with *eyes* (that is, with lakes). Sometimes even a room in a crowded, run-of-the-mill hotel, where one is sure to be mistaken for someone else and can talk to anyone with impunity. That is "desert" here: oh, it is lonely enough, believe me! When Heraclitus withdrew into the courtyards and colonnades of the immense temple of Artemis, that "desert" was more dignified, I admit: why do we *lack* such temples?[19]

(— perhaps we do *not* lack them: I am just now reminded of my most beautiful study, the *piazza di San Marco* [St. Mark's Square in Venice], in spring, of course, and in the morning too, between ten and twelve.) But what Heraclitus avoided is still the same thing that *we* now keep out of the way of: the noise and democratic chatter of the Ephesians, their politics, their news of the "Empire" (Persia, you understand me), their market junk of "today." For we philosophers need peace above all from *one* thing: from every "today." We revere what is quiet,

cold, noble, distant, past—in general everything at the sight of which the soul does not have to defend itself and button itself up; something one can talk to without talking *loudly*. Just listen to the sound a spirit has when it speaks: every spirit has its sound, loves its sound. That one over there, for ex-

19 The temple of Artemis at Ephesus, one of the wonders of the ancient world; ancient tradition says Heraclitus withdrew there rather than take part in the city's politics.

GERMAN

Hohlkopf, Hohltopf: was auch nur in ihn hineingeht, jeglich Ding kommt dumpf und dick aus ihm zurück, beschwert mit dem Echo der großen Leere. Jener dort spricht selten anders als heiser: hat er sich vielleicht heiser *gedacht*?

Das wäre möglich – man frage die Physiologen –, aber wer in *Worten* denkt, denkt als Redner und nicht als Denker (es verrät, daß er im Grunde nicht Sachen, nicht sachlich denkt, sondern nur in Hinsicht auf Sachen, daß er eigentlich *sich* und seine Zuhörer denkt). Dieser Dritte da redet aufdringlich, er tritt zu nahe uns an den Leib, sein Atem haucht uns an – unwillkürlich schließen wir den Mund, obwohl es ein Buch ist, durch das er zu uns spricht: der Klang seines Stils sagt den Grund davon – daß er keine Zeit hat, daß er schlecht an sich selber glaubt, daß er heute oder niemals mehr zu Worte kommt.

Ein Geist aber, der seiner selbst gewiß ist, redet leise; er sucht die Verborgenheit, er läßt auf sich warten. Man erkennt einen Philosophen daran, daß er drei glänzenden und lauten Dingen aus dem Wege geht, dem Ruhme, den Fürsten und den Frauen: womit nicht gesagt ist, daß sie nicht zu ihm kämen. Er scheut allzu helles Licht: deshalb scheut er seine Zeit und deren »Tag«. Darin ist er wie ein Schatten: je mehr ihm die Sonne sinkt, um so größer wird er.

Was seine »Demut« angeht, so verträgt er, wie er das Dunkel verträgt, auch eine gewisse Abhängigkeit und Verdunkelung: mehr noch, er fürchtet sich vor der Störung durch Blitze, er schreckt vor der Ungeschütztheit eines allzu isolierten und preisgegebnen Baums zurück, an dem jedes schlechte Wetter seine Laune, jede Laune ihr schlechtes Wetter ausläßt. Sein »mütterlicher« Instinkt, die geheime Liebe zu dem, was in ihm wächst, weist ihn auf Lagen hin, wo man es ihm abnimmt, *an sich* zu denken; in gleichem Sinne, wie der Instinkt der *Mutter* im Weibe die abhängige Lage des Weibes überhaupt bisher festgehalten hat.

Sie verlangen zuletzt wenig genug, diese Philosophen, ihr Wahlspruch ist »wer besitzt, wird besessen« –: *nicht*, wie ich wieder und wieder sagen muß, aus einer Tugend, aus einem verdienstlichen Willen zur Genügsamkeit und Einfalt, sondern weil es ihr oberster Herr *so* von ihnen verlangt, klug und unerbittlich verlangt: als welcher nur für eins Sinn hat und alles, Zeit, Kraft, Liebe, Interesse

ENGLISH

ample, must surely be an agitator, that is to say, a hollow head, a hollow pot: whatever goes into him, every single thing comes back out of him dull and thick, weighed down with the echo of the great emptiness. That other one rarely speaks except hoarsely: has he perhaps *thought* himself hoarse?

That would be possible—ask the physiologists—but whoever thinks in *words* thinks as an orator and not as a thinker. (It betrays that at bottom he does not think things, does not think objectively, but only with regard to things; that he is really thinking of *himself* and his listeners.) This third one here speaks importunately; he comes too close to us bodily, his breath blows on us. Involuntarily we shut our mouths, although it is a book through which he speaks to us. The sound of his style tells us why: that he has no time, that he has little faith in himself, that it is today or never for him to have his say.

But a spirit that is sure of itself speaks softly; it seeks concealment, it keeps others waiting. One recognizes a philosopher by the fact that he avoids three glittering and loud things: fame, princes and women—which is not to say that they do not come to him. He shies away from light that is too bright: that is why he shies away from his time and its "day." In this he is like a shadow: the lower the sun sinks, the larger he grows.

As for his "humility," he tolerates a certain dependence and eclipse just as he tolerates darkness. More than that, he is afraid of being disturbed by lightning; he recoils from the exposure of a tree that is too isolated and abandoned, on which every bad weather vents its mood and every mood its bad weather. His "maternal" instinct, the secret love for what is growing in him, directs him toward situations in which he is relieved of having to think *of himself*. It does so in the same sense in which the instinct of the *mother* in woman has so far kept woman in general in her dependent position.

They ask little enough in the end, these philosophers; their motto is "whoever possesses is possessed"—*not*, as I must say again and again, out of a virtue, out of a meritorious will to contentment and simplicity, but because their supreme master demands it of them *so*, demands it shrewdly and inexorably. This master has a sense for only one

GERMAN

nur dafür sammelt, nur dafür aufspart. Diese Art Mensch liebt es nicht, durch Feindschaften gestört zu werden, auch durch Freundschaften nicht; sie vergißt oder verachtet leicht.

Es dünkt ihr ein schlechter Geschmack, den Märtyrer zu machen; »für die Wahrheit zu *leiden*« – das überläßt sie den Ehrgeizigen und Bühnenhelden des Geistes und wer sonst Zeit genug dazu hat (– sie selbst, die Philosophen, haben etwas für die Wahrheit zu *tun*). Sie machen einen sparsamen Verbrauch von großen Worten; man sagt, daß ihnen selbst das Wort »Wahrheit« widerstehe: es klinge großtuerisch... Was endlich die »Keuschheit« der Philosophen anbelangt, so hat diese Art Geist ihre Fruchtbarkeit ersichtlich woanders als in Kindern; vielleicht woanders auch das Fortleben ihres Namens, ihre kleine Unsterblichkeit (noch unbescheidner drückte man sich im alten Indien unter Philosophen aus: »wozu Nachkommenschaft dem, dessen Seele die Welt ist?«).

Darin ist nichts von Keuschheit aus irgendeinem asketischen Skrupel und Sinnenhaß, so wenig es Keuschheit ist, wenn ein Athlet oder Jockei sich der Weiber enthält: so will es vielmehr, zum mindesten für die Zeiten der großen Schwangerschaft, ihr dominierender Instinkt. Jeder Artist weiß, wie schädlich in Zuständen großer geistiger Spannung und Vorbereitung der Beischlaf wirkt; für die mächtigsten und instinktsichersten unter ihnen gehört dazu nicht erst die Erfahrung, die schlimme Erfahrung – sondern eben ihr »mütterlicher« Instinkt ist es, der hier zum Vorteil des werdenden Werkes rücksichtslos über alle sonstigen Vorräte und Zuschüsse von Kraft, von *vigor* des animalen Lebens verfügt: die größere Kraft *verbraucht* dann die kleinere.

– Man lege sich übrigens den oben besprochnen Fall Schopenhauers nach dieser Interpretation zurecht: der Anblick des Schönen wirkte offenbar bei ihm als auslösender Reiz auf die *Hauptkraft* seiner Natur (die Kraft der Besinnung und des vertieften Blicks); so daß diese dann explodierte und mit einem Male Herr des Bewußtseins wurde. Damit soll durchaus die Möglichkeit nicht ausgeschlossen sein, daß jene eigentümliche Süßigkeit und Fülle, die dem ästhetischen Zustande eigen ist, gerade von der Ingredienz »Sinnlichkeit« ihre Herkunft nehmen könnte (wie aus derselben Quelle jener »Idealismus« stammt, der mannbaren Mädchen eignet) – daß somit die Sinnlichkeit beim Eintritt des ästhetischen Zustandes nicht aufgehoben ist, wie Schopenhauer

ENGLISH

thing, and gathers everything—time, strength, love, interest—only for that, saves it up only for that. This kind of person does not like to be disturbed by enmities, nor by friendships either; it forgets or despises easily.

It considers it bad taste to play the martyr; "to *suffer* for the truth"—that it leaves to the ambitious and to the stage heroes of the spirit and to whoever else has time enough for it (— they themselves, the philosophers, have something to *do* for the truth). They make sparing use of big words; it is said that even the word "truth" is distasteful to them: it sounds pompous... Finally, as regards the "chastity" of philosophers, this kind of spirit evidently has its fruitfulness somewhere other than in children. Perhaps it also has somewhere else the survival of its name, its little immortality. (Among philosophers in ancient India they put it still more immodestly: "what need of offspring has he whose soul is the world?")

There is nothing in this of chastity out of some ascetic scruple and hatred of the senses, any more than it is chastity when an athlete or jockey abstains from women. It is rather what their dominant instinct wants, at least during the periods of great pregnancy. Every artist knows how harmful sexual intercourse is in states of great spiritual tension and preparation. The most powerful and instinctively surest among them do not even need experience, bad experience, to learn this. Rather, it is precisely their "maternal" instinct that here, for the benefit of the work in the making, ruthlessly takes charge of all other stores and supplies of strength, of the *vigor* of animal life: the greater force then *uses up* the lesser.

— Let us, by the way, interpret the case of Schopenhauer discussed above in the light of this: the sight of the beautiful evidently acted on him as a triggering stimulus for the *principal force* of his nature (the force of reflection and of the deepened gaze), so that this force then exploded and all at once became master of consciousness. This is by no means meant to rule out the possibility that the peculiar sweetness and fullness characteristic of the aesthetic state might derive precisely from the ingredient "sensuality" (just as the "idealism" characteristic of girls of marriageable age stems from the same source). In that case sensuality is not suspended when the aesthetic state sets in, as

GERMAN	ENGLISH
glaubte, sondern sich nur transfiguriert und nicht als Geschlechtsreiz mehr ins Bewußtsein tritt.	Schopenhauer believed, but only transfigured, and no longer enters consciousness as sexual arousal.
(Auf diesen Gesichtspunkt werde ich ein andres Mal zurückkommen, im Zusammenhang mit noch delikateren Problemen der bisher so unberührten, so unaufgeschlossnen *Physiologie der Ästhetik*.)	(I shall return to this point of view another time, in connection with still more delicate problems of the *physiology of aesthetics*, so far so untouched, so unexplored.)

PHILOSOPHY IN THE PRIEST'S CLOAK

Philosophy could first survive only by disguising itself as the contemplative, ascetic priest.

GERMAN	ENGLISH
III.9 Ein gewisser Asketismus, wir sahen es, eine harte und heitre Entsagsamkeit besten Willens gehört zu den günstigen Bedingungen höchster Geistigkeit, insgleichen auch zu deren natürlichsten Folgen: so wird es von vornherein nicht wundernehmen, wenn das asketische Ideal gerade von den Philosophen nie ohne einige Voreingenommenheit behandelt worden ist. Bei einer ernsthaften historischen Nachrechnung erweist sich sogar das Band zwischen asketischem Ideal und Philosophie als noch viel enger und strenger. Man könnte sagen, daß erst am *Gängelbande* dieses Ideals die Philosophie überhaupt gelernt habe, ihre ersten Schritte und Schrittchen auf Erden zu machen – ach, noch so ungeschickt, ach, mit noch so verdrossnen Mienen, ach, so bereit, umzufallen und auf dem Bauch zu liegen, dieser kleine schüchterne Tapps und Zärtling mit krummen Beinen!	A certain asceticism, as we saw, a hard and cheerful renunciation embraced with the best of wills, belongs among the favorable conditions of the highest spirituality, and also among its most natural consequences. So it will come as no surprise from the outset that philosophers in particular have never treated the ascetic ideal without some bias. On a serious historical reckoning, the bond between the ascetic ideal and philosophy even turns out to be much closer and stricter still. One could say that it was only on the *leading strings* of this ideal that philosophy learned to take its first steps and little steps on earth at all. Alas, still so clumsily; alas, with such sullen faces; alas, so ready to topple over and lie on its belly, this shy little bumbler and weakling on crooked legs!
Es ist der Philosophie anfangs ergangen wie allen guten Dingen – sie hatten lange keinen Mut zu sich selber, sie sahen sich immer um, ob ihnen niemand zu Hilfe kommen wolle, mehr noch, sie fürchteten sich vor allen, die ihnen zusahn. Man rechne sich die einzelnen Triebe und Tugenden des Philosophen der Reihe nach vor – seinen anzweifelnden Trieb, seinen verneinenden Trieb, seinen abwartenden (»ephektischen«) Trieb, seinen analytischen Trieb, seinen forschenden, suchenden, wagenden Trieb, seinen vergleichenden, ausgleichenden Trieb, seinen Willen zu Neutralität und Objektivität, seinen Willen zu jedem *»sine ira et studio«*–: hat man wohl schon begriffen, daß sie allesamt die längste Zeit den ersten Forderungen der Moral und des Gewissens entgegengingen?	At first philosophy fared like all good things—for a long time they had no courage to be themselves; they kept looking around to see whether anyone would come to their aid; more than that, they were afraid of all who watched them. Reckon up the philosopher's individual drives and virtues one after another: his doubting drive, his negating drive, his wait-and-see ("ephectic") drive, his analytic drive, his researching, seeking, venturing drive, his comparing, balancing drive, his will to neutrality and objectivity, his will to every *"sine ira et studio"* [without anger or partiality] —: has it been understood yet that for the longest time they all ran counter to the first demands of morality and conscience?[20]
(gar nicht zu reden von der *Vernunft* überhaupt, welche noch Luther »Fraw Klüglin die kluge Hur« zu nennen	(not to speak of *reason* in general, which even Luther liked to call "Mistress Clever, the clever

20 "Ephectic" comes from *ephexis*, the ancient skeptics' suspension of judgment; *sine ira et studio* is Tacitus's formula for impartiality (*Annals* I.1).

GERMAN

liebte). Daß ein Philosoph, falls er sich zum Bewußtsein gekommen wäre, sich geradezu als das leibhafte »*nitimur in vetitum*« hätte fühlen müssen – und sich folglich *hütete*, »sich zu fühlen«, sich zum Bewußtsein zu kommen?...

Es steht, wie gesagt, nicht anders mit allen guten Dingen, auf die wir heute stolz sind; selbst noch mit dem Maße der alten Griechen gemessen, nimmt sich unser ganzes modernes Sein, soweit es nicht Schwäche, sondern Macht und Machtbewußtsein ist, wie lauter Hybris und Gottlosigkeit aus: denn gerade die umgekehrten Dinge, als die sind, welche wir heute verehren, haben die längste Zeit das Gewissen auf ihrer Seite und Gott zu ihrem Wächter gehabt.

Hybris ist heute unsre ganze Stellung zur Natur, unsre Natur-Vergewaltigung mit Hilfe der Maschinen und der so unbedenklichen Techniker- und Ingenieur-Erfindsamkeit; Hybris ist unsre Stellung zu Gott, will sagen zu irgendeiner angeblichen Zweck- und Sittlichkeits-Spinne hinter dem großen Fangnetz-Gewebe der Ursächlichkeit – wir dürften, wie Karl der Kühne im Kampfe mit Ludwig dem Elften, sagen *»je combats l'universelle araignée«* –; Hybris ist unsre Stellung zu *uns*, denn wir experimentieren mit uns, wie wir es uns mit keinem Tiere erlauben würden, und schlitzen uns vergnügt und neugierig die Seele bei lebendigem Leibe auf: was liegt uns noch am »Heil« der Seele!

Hinterdrein heilen wir uns selber: Kranksein ist lehrreich, wir zweifeln nicht daran, lehrreicher noch als Gesundsein – die *Krankmacher* scheinen uns heute nötiger selbst als irgendwelche Medizinmänner und »Heilande«. Wir vergewaltigen uns jetzt selbst, es ist kein Zweifel, wir Nußknacker der Seele, wir Fragenden und Fragwürdigen, wie als ob Leben nichts andres sei, als Nüsseknacken; ebendamit müssen wir notwendig täglich immer noch fragwürdiger, *würdiger* zu fragen werden, ebendamit vielleicht auch würdiger – zu leben?... Alle guten Dinge waren ehemals schlimme Dinge; aus jeder Erbsünde ist eine Erbtugend geworden.

Die Ehe zum Beispiel schien lange eine Versündigung am Rechte der Gemeinde; man hat einst Buße dafür gezahlt,

ENGLISH

prostitute"). Has it been understood that a philosopher, had he become conscious of himself, would have had to feel himself to be nothing less than the embodied "*nitimur in vetitum*" [we strive for the forbidden]—and that he consequently *took care* not to "feel himself," not to become conscious of himself?...[21]

It is, as I said, no different with all the good things we are proud of today. Measured even by the standard of the ancient Greeks, our whole modern being, insofar as it is not weakness but power and consciousness of power, looks like sheer hubris and godlessness. For it is precisely the things opposite to those we revere today that for the longest time had conscience on their side and God as their guardian.

Hubris today is our whole attitude toward nature, our violation of nature with the help of machines and the so unscrupulous inventiveness of technicians and engineers. Hubris is our attitude toward God, that is, toward some supposed spider of purpose and morality behind the great web and net of causality—we might say, like Charles the Bold in his struggle with Louis XI, "*je combats l'universelle araignée*" [I fight the universal spider] —; hubris is our attitude toward *ourselves*. For we experiment with ourselves as we would never allow ourselves to with any animal, and cheerfully and curiously slit open our souls while the body is still alive: what do we care any more for the "salvation" of the soul![22]

Afterward we heal ourselves: being sick is instructive, we do not doubt it, even more instructive than being healthy—the *makers of sickness* seem more necessary to us today than any medicine men and "saviors." We violate ourselves now, there is no doubt, we nutcrackers of the soul, we questioners and questionable ones, as though life were nothing but cracking nuts. And precisely for this reason we must necessarily become more questionable every day, *worthier* of questioning; and precisely for this reason perhaps also worthier—of living?... All good things were once bad things; every original sin has become an original virtue.

Marriage, for example, long seemed a transgression against the rights of the community; people once paid a penalty for being so immodest as to

21 *Nitimur in vetitum*: Ovid, *Amores* III.4.17.

GERMAN

so unbescheiden zu sein und sich ein Weib für sich anzumaßen (dahin gehört zum Beispiel das *jus primae noctis*, heute noch in Kambodscha das Vorrecht der Priester, dieser Bewahrer »alter guter Sitten«). Die sanften, wohlwollenden, nachgiebigen, mitleidigen Gefühle – nachgerade so hoch im Werte, daß sie fast »die Werte an sich« sind – hatten die längste Zeit gerade die Selbstverachtung gegen sich: man schämte sich der Milde, wie man sich heute der Härte schämt (vgl. »Jenseits von Gut und Böse«: II 730 f.).

Die Unterwerfung unter das *Recht*: – o mit was für Gewissens-Widerstande haben die vornehmen Geschlechter überall auf Erden ihrerseits Verzicht auf *vendetta* geleistet und dem Recht über sich Gewalt eingeräumt! Das »Recht« war lange ein *vetitum*, ein Frevel, eine Neuerung, es trat mit Gewalt auf, *als* Gewalt, der man sich nur mit Scham vor sich selber fügte. Jeder kleinste Schritt auf der Erde ist ehedem mit geistigen und körperlichen Martern erstritten worden: dieser ganze Gesichtspunkt, »daß nicht nur das Vorwärtsschreiten, nein! das Schreiten, die Bewegung, die Veränderung ihre unzähligen Märtyrer nötig gehabt hat«, klingt gerade heute uns so fremd – ich habe ihn in der »Morgenröte« (I 1026 f.) ans Licht gestellt. »Nichts ist teurer erkauft«, heißt es daselbst (ebd.

1027), »als das wenige von menschlicher Vernunft und vom Gefühle der Freiheit, was jetzt unsern Stolz ausmacht. Dieser Stolz aber ist es, dessentwegen es uns jetzt fast unmöglich wird, mit jenen ungeheuren Zeitstrecken der ›Sittlichkeit der Sitte‹ zu empfinden, welche der ›Weltgeschichte‹ vorausliegen, als die wirkliche und entscheidende Hauptgeschichte, welche den Charakter der Menschheit festgestellt hat: wo das Leiden als Tugend, die Grausamkeit als Tugend, die Verstellung als Tugend, die Rache als Tugend, die Verleugnung der Vernunft als Tugend, dagegen das Wohlbefinden als Gefahr, die Wißbegierde als Gefahr, der Friede als Gefahr, das Mitleiden als Gefahr, das Bemitleidetwerden als Schimpf, die Arbeit als Schimpf, der Wahnsinn als Göttlichkeit, die *Veränderung* als das Unsittliche und Verderbenschwangere an sich überall in Geltung war!« –

III.10 In demselben Buche (I 1042 f.) ist auseinandergesetzt, in welcher Schätzung, unter welchem *Druck* von Schätzung das älteste Geschlecht kontemplativer Menschen zu leben

ENGLISH

claim a woman for themselves. (This is where the *jus primae noctis* [right of the first night] belongs, for example, still today in Cambodia the privilege of priests, those guardians of "good old customs.") The gentle, benevolent, yielding, compassionate feelings—by now valued so highly that they are almost "the values in themselves"—for the longest time had self-contempt against them: people were ashamed of mildness, as today they are ashamed of hardness (cf. *Beyond Good and Evil*, II 730 f.).[23]

Submission to *law*:—oh, with what resistance of conscience the noble families everywhere on earth, for their part, renounced *vendetta* and granted the law power over themselves! "Law" was long a *vetitum* [something forbidden], a sacrilege, an innovation; it appeared with force, *as* force, to which one submitted only with shame before oneself. Every smallest step on earth was once won by struggle, with spiritual and bodily torments. This whole point of view—"that not only stepping forward, no! stepping as such, movement, change, has needed its countless martyrs"—sounds so strange to us precisely today; I brought it to light in *Daybreak* (I 1026 f.). "Nothing has been bought more dearly," it says there (ibid.[24]

1027), "than the little bit of human reason and of the feeling of freedom that now makes up our pride. But it is this pride that now makes it almost impossible for us to feel with those immense stretches of time of the 'morality of custom' which precede 'world history' as the real and decisive main history, the history that fixed the character of humanity. Then suffering counted everywhere as virtue, cruelty as virtue, dissimulation as virtue, revenge as virtue, the denial of reason as virtue; while well-being counted as danger, the desire for knowledge as danger, peace as danger, compassion as danger; being pitied counted as disgrace, work as disgrace, madness as divinity, and *change* as what is immoral and pregnant with ruin in itself!" —

In the same book (I 1042 f.) it is set out under what valuation, under what *pressure* of valuation, the oldest generation of contemplative people had to

22 Charles the Bold, Duke of Burgundy (1433–1477), fought Louis XI of France, who was nicknamed "the universal spider" for his web of intrigues.
23 *Beyond Good and Evil*, section 260.
24 *Daybreak* (1881), §18.

GERMAN

hatte – genau so weit verachtet, als es nicht gefürchtet wurde! Die Kontemplation ist in vermummter Gestalt, in einem zweideutigen Ansehn, mit einem bösen Herzen und oft mit einem geängstigten Kopfe zuerst auf der Erde erschienen: daran ist kein Zweifel. Das Inaktive, Brütende, Unkriegerische in den Instinkten kontemplativer Menschen legte lange ein tiefes Mißtrauen um sie herum: dagegen gab es kein andres Mittel als entschieden *Furcht* vor sich erwecken. Und darauf haben sich zum Beispiel die alten Brahmanen verstanden!

Die ältesten Philosophen wußten ihrem Dasein und Erscheinen einen Sinn, einen Halt und Hintergrund zu geben, auf den hin man sie *fürchten* lernte: genauer erwogen, aus einem noch fundamentaleren Bedürfnisse heraus, nämlich um vor sich selbst Furcht und Ehrfurcht zu gewinnen. Denn sie fanden in sich alle Werturteile gegen sich gekehrt, sie hatten gegen »den Philosophen in sich« jede Art Verdacht und Widerstand niederzukämpfen. Dies taten sie, als Menschen furchtbarer Zeitalter, mit furchtbaren Mitteln: die Grausamkeit gegen sich, die erfinderische Selbstkasteiung – das war das Hauptmittel dieser machtdurstigen Einsiedler und Gedanken-Neuerer, welche es nötig hatten, in sich selbst erst die Götter und das Herkömmliche zu vergewaltigen, um selbst an ihre Neuerung *glauben* zu können.

Ich erinnere an die berühmte Geschichte des Königs Viçvamitra, der aus tausendjährigen Selbstmarterungen ein solches Machtgefühl und Zutrauen zu sich gewann, daß er es unternahm, einen *neuen Himmel* zu bauen: das unheimliche Symbol der ältesten und jüngsten Philosophen-Geschichte auf Erden – jeder, der irgendwann einmal einen »neuen Himmel« gebaut hat, fand die Macht dazu erst in der *eignen Hölle*...

Drücken wir den ganzen Tatbestand in kurze Formeln zusammen: der philosophische Geist hat sich zunächst immer in die *früher festgestellten* Typen des kontemplativen Menschen verkleiden und verpuppen müssen, als Priester, Zauberer, Wahrsager, überhaupt als religiöser Mensch, um in irgendeinem Maße auch nur *möglich zu sein: das asketische Ideal* hat lange Zeit dem Philosophen als Erscheinungsform, als Existenz-Voraussetzung gedient – er mußte es *darstellen*, um Philosoph sein zu können, er mußte an dasselbe *glauben*, um es darstellen zu können.

ENGLISH

live—despised exactly to the extent that they were not feared! Contemplation first appeared on earth in disguise, with an ambiguous look, with an evil heart and often with a frightened head: there is no doubt about that. The inactive, brooding, unwarlike element in the instincts of contemplative people long surrounded them with deep mistrust. Against this there was no other means than to arouse *fear* of oneself, decisively. And the ancient Brahmins, for example, knew how to do that![25]

The oldest philosophers knew how to give their existence and appearance a meaning, a support and a background that taught people to *fear* them. Considered more precisely, they did so out of an even more fundamental need: namely, in order to gain fear and reverence for themselves. For they found all the value judgments within them turned against themselves; they had to fight down every kind of suspicion and resistance against "the philosopher in themselves." This they did, as men of terrible ages, with terrible means. Cruelty against themselves, inventive self-mortification—that was the chief means of these power-thirsty hermits and innovators of thought, who first had to violate the gods and tradition in themselves in order to be able to *believe* in their own innovation.

I recall the famous story of King Viçvamitra, who from a thousand years of self-torment gained such a feeling of power and such confidence in himself that he undertook to build a *new heaven*. It is the uncanny symbol of the oldest and most recent history of philosophers on earth: everyone who has ever built a "new heaven" found the power for it only in his *own hell*...[26]

Let us compress the whole state of affairs into brief formulas. The philosophical spirit has always had at first to disguise itself and cocoon itself in the *previously established* types of the contemplative person—as priest, sorcerer, soothsayer, as religious person in general—in order to be *possible* at all to any degree: *the ascetic ideal* long served the philosopher as a form of appearance, as a precondition of existence. He had to *represent* it in order to be able to be a philosopher; he had to *believe* in it in order to be able to represent it.

25 *Daybreak*, §42.
26 Vishvamitra, a king in Indian epic literature who through extreme austerities gained powers rivaling those of the gods.

GERMAN

Die eigentümlich weltverneinende, lebensfeindliche, sinnenungläubige, entsinnlichte Abseits-Haltung der Philosophen, welche bis auf die neueste Zeit festgehalten worden ist und damit beinahe als *Philosophen-Attitüde an sich* Geltung gewonnen hat – sie ist vor allem eine Folge des Notstandes von Bedingungen, unter denen Philosophie überhaupt entstand und bestand: insofern nämlich die längste Zeit Philosophie auf Erden *gar nicht möglich* gewesen wäre ohne eine asketische Hülle und Einkleidung, ohne ein asketisches Selbst-Mißverständnis. Anschaulich und augenscheinlich ausgedrückt: der *asketische Priester* hat bis auf die neueste Zeit die widrige und düstere Raupenform abgegeben, unter der allein die Philosophie leben durfte und herumschlich… Hat sich das wirklich *verändert*?

Ist das bunte und gefährliche Flügeltier, jener »Geist«, den diese Raupe in sich barg, wirklich, dank einer sonnigeren, wärmeren, aufgehellteren Welt, zuletzt doch noch entkuttet und ins Licht hinausgelassen worden? Ist heute schon genug Stolz, Wagnis, Tapferkeit, Selbstgewißheit, Wille des Geistes, Wille zur Verantwortlichkeit, *Freiheit des Willens* vorhanden, daß wirklich nunmehr auf Erden »der Philosoph« – *möglich* ist?…

ENGLISH

The peculiarly world-denying, life-hostile, sense-distrusting, desensualized aloofness of philosophers has been maintained into the most recent times and has thereby gained currency almost as *the philosopher's attitude as such*. It is above all a consequence of the emergency conditions under which philosophy arose and survived at all. For the longest time philosophy would *not have been possible at all* on earth without an ascetic cloak and costume, without an ascetic self-misunderstanding. To put it vividly and visibly: the *ascetic priest* has until the most recent times provided the repulsive and gloomy caterpillar form in which alone philosophy was permitted to live and creep about… Has that really *changed*?

Has the colorful and dangerous winged creature, that "spirit" which this caterpillar concealed within it, really been stripped of its cowl at last and let out into the light, thanks to a sunnier, warmer, brighter world? Is there already enough pride, daring, bravery, self-assurance, will of the spirit, will to responsibility, *freedom of will* today for "the philosopher" now really to be—*possible* on earth?…

THE ASCETIC PRIEST

The ascetic priest turns life against itself, yet the ascetic ideal is a device for preserving life.

GERMAN

III.11 Jetzt erst, nachdem wir den *asketischen Priester* in Sicht bekommen haben, rücken wir unsrem Probleme: was bedeutet das asketische Ideal? ernsthaft auf den Leib – jetzt erst wird es »Ernst«: wir haben nunmehr den eigentlichen *Repräsentanten des Ernstes* überhaupt uns gegenüber. »Was bedeutet aller Ernst?« – diese noch grundsätzlichere Frage legt sich vielleicht hier schon auf unsre Lippen: eine Frage für Physiologen, wie billig, an der wir aber einstweilen noch vorüberschlüpfen. Der asketische Priester hat in jenem Ideale nicht nur seinen Glauben, sondern auch seinen Willen, seine Macht, sein Interesse. Sein *Recht* zum Dasein steht und fällt mit jenem Ideale: was wunder, daß wir hier auf einen furchtbaren Gegner stoßen, gesetzt nämlich, daß wir die Gegner jenes Ideales wären?

einen solchen, der um seine Existenz gegen die Leugner jenes Ideales kämpft?… Andrerseits ist es von vornherein nicht wahrscheinlich, daß eine dergestalt interessierte Stellung zu unsrem Probleme diesem sonderlich zunutze kommen wird; der asketische Priester wird schwerlich

ENGLISH

Only now that we have the *ascetic priest* in view do we seriously close in on our problem: what does the ascetic ideal mean?—only now does it become "serious": we now have facing us the real *representative of seriousness* as such. "What does all seriousness mean?"—this even more fundamental question is perhaps already forming on our lips here. It is a question for physiologists, fittingly, but one we slip past for the time being. The ascetic priest has in that ideal not only his faith but also his will, his power, his interest. His *right* to exist stands and falls with that ideal. No wonder we come up against a formidable opponent here, supposing, that is, that we were opponents of that ideal?

one who fights for his existence against those who deny that ideal?… On the other hand, it is unlikely from the outset that so interested a stance toward our problem will be of much use to it. The ascetic priest will hardly make even the happiest defend-

GERMAN

selbst nur den glücklichsten Verteidiger seines Ideals abgeben, aus dem gleichen Grunde, aus dem es einem Weibe zu mißlingen pflegt, wenn es »das Weib an sich« verteidigen will – geschweige denn den objektivsten Beurteiler und Richter der hier aufgeregten Kontroverse. Eher also werden wir ihm noch zu helfen haben – so viel liegt jetzt schon auf der Hand –, sich gut gegen uns zu verteidigen, als daß wir zu fürchten hätten, zu gut von ihm widerlegt zu werden…

Der Gedanke, um den hier gekämpft wird, ist die *Wertung* unsres Lebens seitens der asketischen Priester: dasselbe wird (samt dem, wozu es gehört, »Natur«, »Welt«, die gesamte Sphäre des Werdens und der Vergänglichkeit) von ihnen in Beziehung gesetzt zu einem ganz andersartigen Dasein, zu dem es sich gegensätzlich und ausschließend verhält, *es sei denn*, daß es sich etwa gegen sich selber wende, *sich selbst verneine*: in diesem Falle, dem Falle eines asketischen Lebens, gilt das Leben als eine Brücke für jenes andre Dasein.

Der Asket behandelt das Leben wie einen Irrweg, den man endlich rückwärts gehn müsse, bis dorthin, wo er anfängt; oder wie einen Irrtum, den man durch die Tat widerlege – widerlegen *solle*: denn er *fordert*, daß man mit ihm gehe, er erzwingt, wo er kann, *seine* Wertung des Daseins. Was bedeutet das? Eine solche ungeheuerliche Wertungsweise steht nicht als Ausnahmefall und Kuriosum in die Geschichte des Menschen eingeschrieben: sie ist eine der breitesten und längsten Tatsachen, die es gibt.

Von einem fernen Gestirn ausgelesen, würde vielleicht die Majuskel-Schrift unsres Erden-Daseins zu dem Schluß verführen, die Erde sei der eigentlich *asketische Stern*, ein Winkel mißvergnügter, hochmütiger und widriger Geschöpfe, die einen tiefen Verdruß an sich, an der Erde, an allem Leben gar nicht loswürden und sich selber so viel wehtäten als möglich, aus Vergnügen am Weh-tun – wahrscheinlich ihrem einzigen Vergnügen. Erwägen wir doch, wie regelmäßig, wie allgemein, wie fast zu allen Zeiten der asketische Priester in die Erscheinung tritt; er gehört keiner einzelnen Rasse an; er gedeiht überall; er wächst aus allen Ständen heraus. Nicht daß er etwa seine Wertungsweise durch Vererbung züchtete und weiterpflanzte: das Gegenteil ist der Fall – ein tiefer Instinkt verbietet ihm vielmehr, ins große gerechnet, die Fortpflanzung.

Es muß eine Nezessität ersten Ranges sein, welche diese *lebensfeindliche* Spezies immer wieder wachsen und gedeihen macht – es muß wohl ein *Interesse des Lebens selbst* sein, daß ein solcher Typus des Selbstwiderspruchs nicht ausstirbt. Denn ein asketisches Leben ist ein

ENGLISH

er of his ideal, for the same reason that a woman usually fails when she tries to defend "woman as such"—let alone the most objective assessor and judge of the controversy stirred up here. So we shall more likely have to help him—this much is already obvious—to defend himself well against us, than have to fear being refuted too well by him…

The idea at issue here is the *valuation* of our life by the ascetic priests. They relate it (together with what it belongs to: "nature," "world," the whole sphere of becoming and transience) to an existence of an entirely different kind, which it opposes and excludes—*unless*, perhaps, it turns against itself, *denies itself*. In this case, the case of an ascetic life, life counts as a bridge to that other existence.

The ascetic treats life as a wrong road that one must finally retrace back to where it begins; or as an error that one refutes by deeds—*should* refute. For he *demands* that one go with him; where he can, he enforces *his* valuation of existence. What does that mean? Such a monstrous way of valuing is not inscribed in human history as an exception and a curiosity: it is one of the broadest and longest facts there are.

Read from a distant star, the capital-letter script of our earthly existence might perhaps tempt one to conclude that the earth is the truly *ascetic star*. It would seem a corner of discontented, arrogant and repulsive creatures who could never get rid of a deep disgust with themselves, with the earth, with all life, and who hurt themselves as much as possible out of pleasure in hurting—probably their only pleasure. Just consider how regularly, how universally, how in almost every age the ascetic priest makes his appearance. He belongs to no single race; he thrives everywhere; he grows out of every social class. Not that he breeds and propagates his way of valuing by heredity: the opposite is the case—a deep instinct, on the whole, forbids him to reproduce.

It must be a necessity of the first rank that makes this *life-hostile* species grow and thrive again and again—it must surely be an *interest of life itself* that such a type of self-contradiction does not die out.

GERMAN

Selbstwiderspruch: hier herrscht ein Ressentiment sondergleichen, das eines ungesättigten Instinktes und Machtwillens, der Herr werden möchte, nicht über etwas am Leben, sondern über das Leben selbst, über dessen tiefste, stärkste, unterste Bedingungen; hier wird ein Versuch gemacht, die Kraft zu gebrauchen, um die Quellen der Kraft zu verstopfen; hier richtet sich der Blick grün und hämisch gegen das physiologische Gedeihen selbst, insonderheit gegen dessen Ausdruck, die Schönheit, die Freude; während am Mißraten, Verkümmern, am Schmerz, am Unfall, am Häßlichen, an der willkürlichen Einbuße, an der Entselbstung, Selbstgeißelung, Selbstopferung ein Wohlgefallen empfunden und *gesucht* wird.

Dies ist alles im höchsten Grade paradox: wir stehen hier vor einer Zwiespältigkeit, die sich selbst zwiespältig *will*, welche sich selbst in diesem Leiden *genießt* und in dem Maße sogar immer selbstgewisser und triumphierender wird, als ihre eigne Voraussetzung, die physiologische Lebensfähigkeit, *abnimmt*. »Der Triumph gerade in der letzten Agonie«: unter diesem superlativischen Zeichen kämpfte von jeher das asketische Ideal; in diesem Rätsel von Verführung, in diesem Bilde von Entzücken und Qual erkannte es sein hellstes Licht, sein Heil, seinen endlichen Sieg. *Crux, nux, lux* – das gehört bei ihm in eins. –

ENGLISH

For an ascetic life is a self-contradiction. Here reigns a *ressentiment* without equal, that of an unsatisfied instinct and will to power that wants to become master not over something in life but over life itself, over its deepest, strongest, most fundamental conditions. Here an attempt is made to use strength to block up the sources of strength. Here the gaze is turned, green and spiteful, against physiological flourishing itself, especially against its expression, beauty and joy; while pleasure is felt and *sought* in failure, atrophy, pain, accident, ugliness, voluntary loss, self-abnegation, self-flagellation, self-sacrifice.

All this is paradoxical in the highest degree. We stand here before a self-division that *wills* itself divided, that *enjoys* itself in this suffering, and even becomes more and more self-assured and triumphant the more its own precondition, physiological vitality, *decreases*. "Triumph precisely in the final agony": under this superlative sign the ascetic ideal has always fought; in this riddle of seduction, in this image of rapture and torment, it recognized its brightest light, its salvation, its final victory. *Crux, nux, lux* [cross, nut, light]—for it these belong together as one. —

PERSPECTIVAL SEEING

Ascetic philosophy turns reason against itself; Nietzsche answers that there is only perspectival knowing.

GERMAN

III.12 Gesetzt, daß ein solcher leibhafter Wille zur Kontradiktion und Widernatur dazu gebracht wird, zu *philosophieren*: woran wird er seine innerlichste Willkür auslassen? An dem, was am allersichersten als wahr, als real empfunden wird: er wird den *Irrtum* gerade dort suchen, wo der eigentliche Lebens-Instinkt die Wahrheit am unbedingtesten ansetzt. Er wird zum Beispiel, wie es die Asketen der Vedânta-Philosophie taten, die Leiblichkeit zur Illusion herabsetzen, den Schmerz insgleichen, die Vielheit, den ganzen Begriffs-Gegensatz »Subjekt« und »Objekt« – Irrtümer, nichts als Irrtümer! Seinem Ich den Glauben versagen, sich selber seine »Realität« verneinen – welcher Triumph!

– schon nicht mehr bloß über die Sinne, über den Augenschein, eine viel höhere Art Triumph, eine

ENGLISH

Suppose that such an embodied will to contradiction and anti-nature is induced to *philosophize*: on what will it vent its innermost caprice? On whatever is felt most surely of all to be true, to be real. It will look for *error* precisely where the genuine instinct of life posits truth most unconditionally. For example, as the ascetics of the Vedânta philosophy did, it will reduce physicality to an illusion, and likewise pain, multiplicity, the entire conceptual opposition of "subject" and "object"—errors, nothing but errors! To refuse belief in one's own ego, to deny oneself one's own "reality"—what a triumph![27]

— and no longer merely over the senses, over appearances. It is a far higher kind of triumph, a vi-

27 Vedanta: the school of Indian philosophy based on the Upanishads, which teaches that the world of multiplicity is illusion (maya).

GERMAN

Vergewaltigung und Grausamkeit an der *Vernunft*: als welche Wollust damit auf den Gipfel kommt, daß die asketische Selbstverachtung, Selbstverhöhnung der Vernunft dekretiert: »*es gibt* ein Reich der Wahrheit und des Seins, aber gerade die Vernunft ist davon *ausgeschlossen*!«... (Anbei gesagt: selbst noch in dem Kantischen Begriff »intelligibler Charakter der Dinge« ist etwas von dieser lüsternen Asketen-Zwiespältigkeit rückständig, welche Vernunft gegen Vernunft zu kehren liebt: »intelligibler Charakter« bedeutet nämlich bei Kant eine Art Beschaffenheit der Dinge, von der der Intellekt gerade soviel begreift, daß sie für den Intellekt – *ganz und gar unbegreiflich* ist.)

– Seien wir zuletzt, gerade als Erkennende, nicht undankbar gegen solche resolute Umkehrungen der gewohnten Perspektiven und Wertungen, mit denen der Geist allzulange scheinbar freventlich und nutzlos gegen sich selbst gewütet hat: dergestalt einmal anders sehn, anders sehn-*wollen* ist keine kleine Zucht und Vorbereitung des Intellekts zu seiner einstmaligen »Objektivität« – letztere nicht als »interesselose Anschauung« verstanden (als welche ein Unbegriff und Widersinn ist), sondern als das Vermögen, sein Für und Wider *in der Gewalt zu haben* und aus- und einzuhängen: so daß man sich gerade die *Verschiedenheit* der Perspektiven und der Affekt-Interpretationen für die Erkenntnis nutzbar zu machen weiß.

Hüten wir uns nämlich, meine Herren Philosophen, von nun an besser vor der gefährlichen alten Begriffs-Fabelei, welche ein »reines, willenloses, schmerzloses, zeitloses Subjekt der Erkenntnis« angesetzt hat, hüten wir uns vor den Fangarmen solcher kontradiktorischer Begriffe wie »reine Vernunft«, »absolute Geistigkeit«, »Erkenntnis an sich«; – hier wird immer ein Auge zu denken verlangt, das gar nicht gedacht werden kann, ein Auge, das durchaus keine Richtung haben soll, bei dem die aktiven und interpretierenden Kräfte unterbunden sein sollen, fehlen sollen, durch die doch Sehen erst ein Etwas-Sehen wird, hier wird also immer ein Widersinn und Unbegriff vom Auge verlangt.

Es gibt *nur* ein perspektivisches Sehen, *nur* ein perspektivisches »Erkennen«; und *je mehr* Affekte wir über eine Sache zu Worte kommen lassen, *je mehr* Augen, verschiedne Augen wir uns für dieselbe Sache

ENGLISH

olation of *reason* and a cruelty against it. This voluptuousness reaches its peak when ascetic self-contempt, reason's mockery of itself, decrees: "there *is* a realm of truth and being, but reason is precisely *excluded* from it!"... (Incidentally: even in the Kantian concept of the "intelligible character of things" something still lingers of this lascivious ascetic self-division, which loves to turn reason against reason. For with Kant, "intelligible character" means a kind of constitution of things of which the intellect grasps just this much: that for the intellect it is—*utterly incomprehensible*.)[28]

— Finally, precisely as knowers, let us not be ungrateful for such resolute reversals of the customary perspectives and valuations, with which the spirit has for all too long raged against itself, apparently wantonly and to no purpose. To see differently for once in this way, to *want* to see differently, is no small discipline and preparation of the intellect for its eventual "objectivity." The latter is to be understood not as "disinterested contemplation" (which is a non-concept and an absurdity), but as the ability to have one's for and against *under one's control*, and to engage and disengage them, so that one knows how to make precisely the *diversity* of perspectives and affective interpretations useful for knowledge.

For from now on, gentlemen philosophers, let us guard ourselves better against the dangerous old conceptual fable-spinning that posited a "pure, will-less, painless, timeless subject of knowledge"; let us guard against the tentacles of such contradictory concepts as "pure reason," "absolute spirituality," "knowledge in itself." Here we are always asked to think of an eye that cannot be thought at all, an eye that is supposed to have no direction whatsoever, in which the active and interpreting forces—the very forces through which seeing first becomes seeing *something*—are supposed to be suspended, to be absent. So what is demanded here is always an absurdity and non-concept of an eye.

There is *only* a perspectival seeing, *only* a perspectival "knowing"; and the *more* affects we allow to speak about a thing, the *more* eyes, different

28 Kant distinguishes the "intelligible" character of things, which can only be thought, from their empirical character as they appear to us.

GERMAN

einzusetzen wissen, um so vollständiger wird unser »Begriff« dieser Sache, unsre »Objektivität« sein. Den Willen aber überhaupt eliminieren, die Affekte samt und sonders aushängen, gesetzt, daß wir dies vermöchten: wie? hieße das nicht den Intellekt *kastrieren*?...

III.13 Aber kehren wir zurück. Ein solcher Selbstwiderspruch, wie er sich im Asketen darzustellen scheint, »Leben *gegen* Leben« ist – so viel liegt zunächst auf der Hand –, physiologisch und nicht mehr psychologisch nachgerechnet, einfach Unsinn. Er kann nur *scheinbar* sein; er muß eine Art vorläufigen Ausdrucks, eine Auslegung, Formel, Zurechtmachung, ein psychologisches Mißverständnis von etwas sein, dessen eigentliche Natur lange nicht verstanden, lange nicht *an sich* bezeichnet werden konnte – ein bloßes Wort, eingeklemmt in eine alte *Lücke* der menschlichen Erkenntnis.

Und daß ich kurz den Tatbestand dagegen stelle: *das asketische Ideal entspringt dem Schutz- und Heil-Instinkte eines degenerierenden Lebens*, welches sich mit allen Mitteln zu halten sucht und um sein Dasein kämpft; es deutet auf eine partielle physiologische Hemmung und Ermüdung hin, gegen welche die tiefsten, intakt gebliebenen Instinkte des Lebens unausgesetzt mit neuen Mitteln und Erfindungen ankämpfen. Das asketische Ideal ist ein solches Mittel: es steht also gerade umgekehrt, als es die Verehrer dieses Ideals meinen – das Leben ringt in ihm und durch dasselbe mit dem Tode und *gegen* den Tod, das asketische Ideal ist ein Kunstgriff in der *Erhaltung* des Lebens.

Daß dasselbe in dem Maße, wie die Geschichte es lehrt, über den Menschen walten und mächtig werden konnte, insonderheit überall dort, wo die Zivilisation und Zähmung des Menschen durchgesetzt wurde, darin drückt sich eine große Tatsache aus: die *Krankhaftigkeit* im bisherigen Typus des Menschen, zum mindesten des zahm gemachten Menschen, das physiologische Ringen des Menschen mit dem Tode (genauer: mit dem Überdrusse am Leben, mit der Ermüdung, mit dem Wunsche nach dem »Ende«).

Der asketische Priester ist der fleischgewordne Wunsch nach einem Anders-sein, Anders wo-sein, und zwar der höchste Grad dieses Wunsches, dessen eigentliche Inbrunst und Leidenschaft: aber eben die *Macht* seines Wünschens ist die Fessel, die ihn hier anbindet; eben damit wird er zum Werkzeug, das daran arbeiten muß, günstigere Bedingungen für das Hier-sein und Mensch-

ENGLISH

eyes, we know how to bring to bear on the same thing, the more complete will our "concept" of this thing, our "objectivity," be. But to eliminate the will altogether, to suspend each and every affect, supposing we were capable of it: what? would that not mean to *castrate* the intellect?...

But let us return. A self-contradiction such as seems to present itself in the ascetic, "life *against* life," is—this much is obvious from the start—simply nonsense when reckoned physiologically rather than psychologically. It can only be *apparent*. It must be a kind of provisional expression, an interpretation, formula, adjustment, a psychological misunderstanding of something whose real nature could not be understood for a long time, could not be designated *in itself*—a mere word, wedged into an old *gap* in human knowledge.

And let me briefly set the actual state of affairs against it: *the ascetic ideal springs from the protective and healing instinct of a degenerating life*, which seeks to preserve itself by every means and struggles for its existence. It points to a partial physiological inhibition and exhaustion, against which the deepest instincts of life, which have remained intact, fight unceasingly with new means and inventions. The ascetic ideal is such a means. So the situation is precisely the reverse of what the admirers of this ideal suppose: in it and through it, life wrestles with death and *against* death; the ascetic ideal is an artifice for the *preservation* of life.

That it could hold sway over man and become powerful to the extent that history teaches, especially wherever the civilizing and taming of man was carried through, expresses a great fact: the *sickliness* of the type of man that has existed so far, or at least of tamed man—man's physiological struggle with death (more precisely: with weariness of life, with exhaustion, with the desire for the "end").

The ascetic priest is the incarnate wish to be otherwise, to be elsewhere—indeed the highest degree of this wish, its true fervor and passion. But the very *power* of his wishing is the fetter that binds him here; precisely because of it he becomes the tool that must work to create more favorable conditions for being here and being hu-

GERMAN

sein zu schaffen – eben mit dieser *Macht* hält er die ganze Herde der Mißratnen, Verstimmten, Schlechtweggekommnen, Verunglückten, An-sich-Leidenden jeder Art am Dasein fest, indem er ihnen instinktiv als Hirt vorangeht. Man versteht mich bereits: dieser asketische Priester, dieser anscheinende Feind des Lebens, dieser *Verneinende* – er gerade gehört zu den ganz großen *konservierenden* und *Ja-schaffenden* Gewalten des Lebens… Woran sie hängt, jene Krankhaftigkeit?

Denn der Mensch ist kränker, unsicherer, wechselnder, unfestgestellter als irgendein Tier sonst, daran ist kein Zweifel – er ist *das* kranke Tier: woher kommt das? Sicherlich hat er auch mehr gewagt, geneuert, getrotzt, das Schicksal herausgefordert als alle übrigen Tiere zusammengenommen: er, der große Experimentator mit sich, der Unbefriedigte, Ungesättigte, der um die letzte Herrschaft mit Tier, Natur und Göttern ringt – er, der immer noch Unbezwungne, der ewig-Zukünftige, der vor seiner eignen drängenden Kraft keine Ruhe mehr findet, so daß ihm seine Zukunft unerbittlich wie ein Sporn im Fleische jeder Gegenwart wühlt – wie sollte ein solches mutiges und reiches Tier nicht auch das am meisten gefährdete, das am längsten und tiefsten kranke unter allen kranken Tieren sein?…

Der Mensch hat es satt, oft genug, es gibt ganze Epidemien dieses Satthabens (– so um 1348 herum, zur Zeit des Totentanzes): aber selbst noch dieser Ekel, diese Müdigkeit, dieser Verdruß an sich selbst – alles tritt an ihm so mächtig heraus, daß es sofort wieder zu einer neuen Fessel wird. Sein Nein, das er zum Leben spricht, bringt wie durch einen Zauber eine Fülle zarterer Jas ans Licht; ja, wenn er sich *verwundet*, dieser Meister der Zerstörung, Selbstzerstörung – hinterdrein ist es die Wunde selbst, die ihn zwingt, *zu leben*…

ENGLISH

man. Precisely with this *power* he holds fast to existence the whole herd of the ill-constituted, the disgruntled, those who have come off badly, the unfortunate, all who suffer from themselves in any way, by instinctively going before them as their shepherd. You understand me already: this ascetic priest, this apparent enemy of life, this *denier*—he in particular belongs among the very great *conserving* and *Yes-creating* forces of life… What is it rooted in, this sickliness?

For man is sicker, less secure, more changeable, less fixed than any other animal, there is no doubt about that—he is *the* sick animal: where does this come from? Certainly he has also dared more, innovated more, defied more, challenged fate more than all the other animals put together. He, the great experimenter with himself, the unsatisfied, the insatiable, who wrestles with animals, nature and gods for ultimate dominion—he, the still unconquered, the eternally future one, who can no longer find any rest from his own pressing strength, so that his future digs inexorably like a spur into the flesh of every present—how could such a courageous and rich animal not also be the most endangered, the most chronically and most deeply sick of all sick animals?…

Man is sick of it, often enough; there are whole epidemics of this being sick of it (— around 1348, for instance, at the time of the Dance of Death). But even this disgust, this weariness, this annoyance with himself—everything emerges in him so powerfully that it immediately becomes a new fetter. The No that he says to life brings to light, as if by magic, an abundance of tenderer yeses; indeed, when he *wounds* himself, this master of destruction, of self-destruction—afterward it is the wound itself that compels him *to live*…[29]

THE SICK AGAINST THE HEALTHY

The sickly are man's great danger, and the healthy must be kept apart from them.

GERMAN

III.14 Je normaler die Krankhaftigkeit am Menschen ist – und wir können diese Normalität nicht in Abrede stellen –, um so höher sollte man die seltnen Fälle der seelisch-leiblichen Mächtigkeit, die *Glücksfälle* des Menschen in Ehren halten, um so strenger die Wohlgeratenen vor der

ENGLISH

The more normal sickliness is in man—and we cannot dispute this normality—the more highly one ought to honor the rare cases of psychic and physical power, humanity's *strokes of luck*, and the more strictly one ought to protect the well-consti-

29 1348 was the height of the Black Death in Europe, which gave rise to images of the Dance of Death (danse macabre).

GERMAN

schlechtesten Luft, der Kranken-Luft behüten. Tut man das?... Die Kranken sind die größte Gefahr für die Gesunden; *nicht* von den Stärksten kommt das Unheil für die Starken, sondern von den Schwächsten. Weiß man das?... Ins große gerechnet, ist es durchaus nicht die Furcht vor dem Menschen, deren Verminderung man wünschen dürfte: denn diese Furcht zwingt die Starken dazu, stark, unter Umständen furchtbar zu sein – sie hält den wohlgeratenen Typus Mensch *aufrecht*.

Was zu fürchten ist, was verhängnisvoll wirkt wie kein andres Verhängnis, das wäre nicht die große Furcht, sondern der große Ekel vor dem Menschen; insgleichen das große *Mitleid* mit dem Menschen. Gesetzt, daß diese beiden eines Tags sich begatteten, so würde unvermeidlich sofort etwas vom Unheimlichsten zur Welt kommen, der »letzte Wille« des Menschen, sein Wille zum Nichts, der Nihilismus. Und in der Tat: hierzu ist viel vorbereitet. Wer nicht nur seine Nase zum Riechen hat, sondern auch seine Augen und Ohren, der spürt fast überall, wohin er heute auch nur tritt, etwas wie Irrenhaus-, wie Krankenhaus-Luft – ich rede, wie billig, von den Kulturgebieten des Menschen, von jeder Art »Europa«, das es nachgerade auf Erden gibt.

Die *Krankhaften* sind des Menschen große Gefahr: *nicht* die Bösen, *nicht* die »Raubtiere«. Die von vornherein Verunglückten, Niedergeworfnen, Zerbrochenen – sie sind es, die *Schwächsten* sind es, welche am meisten das Leben unter Menschen unterminieren, welche unser Vertrauen zum Leben, zum Menschen, zu uns am gefährlichsten vergiften und in Frage stellen. Wo entginge man ihm, jenem verhängten Blick, von dem man eine tiefe Traurigkeit mit fortträgt, jenem zurückgewendeten Blick des Mißgebornen von Anbeginn, der es verrät, wie ein solcher Mensch zu sich selber spricht – jenem Blick, der ein Seufzer ist! »Möchte ich irgend jemand anderes sein!« so seufzt dieser Blick: »aber da ist keine Hoffnung. Ich bin, der ich bin: wie käme ich von mir selber los? Und doch – *habe ich mich satt*!«...

Auf solchem Boden der Selbstverachtung, einem eigentlichen Sumpfboden, wächst jedes Unkraut, jedes Giftgewächs, und alles so klein, so versteckt, so unehrlich, so süßlich. Hier wimmeln die Würmer der Rach- und Nachgefühle; hier stinkt die Luft nach Heimlichkeiten und Uneingeständlichkeiten; hier spinnt sich beständig das Netz der bösartigsten Verschwörung – der Verschwörung der Leidenden gegen die Wohlgeratenen und Siegreichen, hier wird der Aspekt des Siegreichen *gehaßt*. Und welche Verlogenheit, um diesen

ENGLISH

tuted from the worst air, the air of the sick. Is that done?... The sick are the greatest danger to the healthy; disaster for the strong comes *not* from the strongest but from the weakest. Is that known?... On the whole, it is by no means fear of man whose reduction one should wish for: for this fear compels the strong to be strong, and at times fearsome—it *keeps* the well-constituted type of man *upright*.

What is to be feared, what has a more fateful effect than any other fate, would not be great fear of man but great disgust with man; likewise great *pity* for man. Suppose these two were one day to mate: then something of the most uncanny kind would inevitably and immediately come into the world, man's "last will," his will to nothingness, nihilism. And indeed: much has been prepared for this. Whoever has not only his nose for smelling but also his eyes and ears will sense almost everywhere he so much as steps these days something like the air of an asylum, of a hospital—I am speaking, naturally, of the cultural domains of man, of every kind of "Europe" that there is by now on earth.

The *sickly* are man's great danger: *not* the evil, *not* the "beasts of prey." Those who are failures from the outset, the downtrodden, the broken—it is they, it is the *weakest* who most undermine life among human beings, who most dangerously poison and call into question our trust in life, in man, in ourselves. Where could one escape it, that downcast gaze from which one carries away a deep sadness, that inward-turned gaze of one who was ill-constituted from the start, which betrays how such a person speaks to himself—that gaze which is a sigh! "If only I were someone else!" so sighs this gaze: "but there is no hope. I am who I am: how could I get free of myself? And yet—*I am sick of myself*!"...

On such soil of self-contempt, a veritable swamp, every weed grows, every poisonous plant, and all of it so small, so hidden, so dishonest, so sickly-sweet. Here the worms of vengefulness and rancor swarm; here the air stinks of secrets and things never admitted; here the net of the most malicious conspiracy is constantly being spun—the conspiracy of the suffering against the well-constituted and victorious; here the very sight of the victorious is *hated*. And what mendacity, so as not to ad-

GERMAN

Haß nicht als Haß einzugestehn! Welcher Aufwand an großen Worten und Attitüden, welche Kunst der »rechtschaffnen« Verleumdung! Diese Mißratenen: welche edle Beredsamkeit entströmt ihren Lippen! Wieviel zuckrige, schleimige, demütige Ergebung schwimmt in ihren Augen! Was wollen sie eigentlich?

Die Gerechtigkeit, die Liebe, die Weisheit, die Überlegenheit wenigstens *darstellen* – das ist der Ehrgeiz dieser »Untersten«, dieser Kranken! Und wie geschickt macht ein solcher Ehrgeiz! Man bewundere namentlich die Falschmünzer-Geschicklichkeit, mit der hier das Gepräge der Tugend, selbst der Klingklang, der Goldklang der Tugend nachgemacht wird.

Sie haben die Tugend jetzt ganz und gar für sich in Pacht genommen, diese Schwachen und Heillos-Krankhaften, daran ist kein Zweifel: »wir allein sind die Guten, die Gerechten, so sprechen sie, wir allein sind die *homines bonae voluntatis*.« Sie wandeln unter uns herum als leibhafte Vorwürfe, als Warnungen an uns – wie als ob Gesundheit, Wohlgeratenheit, Stärke, Stolz, Machtgefühl an sich schon lasterhafte Dinge seien, für die man einst büßen, bitter büßen müsse: o wie sie im Grunde dazu selbst bereit sind, büßen zu *machen*, wie sie darnach dürsten, *Henker* zu sein.

Unter ihnen gibt es in Fülle die zu Richtern verkleideten Rachsüchtigen, welche beständig das Wort »Gerechtigkeit« wie einen giftigen Speichel im Munde tragen, immer gespitzten Mundes, immer bereit, alles anzuspeien, was nicht unzufrieden blickt und guten Muts seine Straße zieht. Unter ihnen fehlt auch jene ekelhafteste Spezies der Eitlen nicht, die verlognen *[Missratenen]*, die darauf aus sind, »schöne Seelen« darzustellen, und etwa ihre verhunzte Sinnlichkeit, in Verse und andere Windeln gewickelt, als »Reinheit des Herzens« auf den Markt bringen: die Spezies der moralischen Onanisten und »Selbstbefriediger«. Der Wille der Kranken, *irgend*eine Form der Überlegenheit darzustellen, ihr Instinkt für Schleichwege, die zu einer Tyrannei über die Gesunden führen – wo fände er sich nicht, dieser Wille gerade der Schwächsten zur Macht!

Das kranke Weib insonderheit: niemand übertrifft es in Raffinements, zu herrschen, zu drücken, zu tyrannisieren. Das kranke Weib schont dazu nichts Lebendiges, nichts Totes, es gräbt die begrabensten Dinge

ENGLISH

mit this hatred as hatred! What an expenditure of big words and poses, what an art of "righteous" slander! These ill-constituted: what noble eloquence flows from their lips! How much sugary, slimy, humble submission swims in their eyes! What do they really want?

At least to *put on a show* of justice, love, wisdom, superiority—that is the ambition of these "lowest," these sick! And how skillful such an ambition makes one! Admire in particular the counterfeiter's skill with which the stamp of virtue is imitated here, even the jingle, the golden ring of virtue.

They have now taken out a lease on virtue entirely for themselves, these weak and hopelessly sickly, there is no doubt about that: "we alone are the good, the just," so they say, "we alone are the *homines bonae voluntatis* [people of good will]." They walk about among us as living reproaches, as warnings to us—as if health, well-constitutedness, strength, pride, the feeling of power were already vicious things in themselves, for which one must one day atone, atone bitterly. Oh, how ready they themselves are at bottom to *make* others atone, how they thirst to be *executioners*![30]

Among them are plenty of the vengeful disguised as judges, who constantly carry the word "justice" in their mouths like poisonous spittle, always with pursed lips, always ready to spit at everything that does not look discontented and goes its way in good spirits. Among them there is also no lack of that most disgusting species of the vain, the mendacious ill-constituted who are out to pose as "beautiful souls" and who, say, bring their botched sensuality to market as "purity of heart," wrapped in verses and other swaddling clothes: the species of moral onanists and "self-gratifiers." The will of the sick to put on a show of *some* form of superiority, their instinct for secret paths that lead to a tyranny over the healthy—where would it not be found, this will to power of precisely the weakest![31]

The sick woman in particular: no one surpasses her in the refinements of ruling, oppressing, tyrannizing. To this end the sick woman spares nothing living, nothing dead; she digs up again the

30 The Latin phrase is from the angels' song in Luke 2:14 in the Vulgate.
31 The "beautiful soul" was an ideal of moral and aesthetic harmony in Schiller and Goethe, later mocked by Hegel.

GERMAN

wieder auf (die Bogos sagen: »das Weib ist eine Hyäne«). Man blicke in die Hintergründe jeder Familie, jeder Körperschaft, jedes Gemeinwesens: überall der Kampf der Kranken gegen die Gesunden – ein stiller Kampf zumeist mit kleinen Giftpulvern, mit Nadelstichen, mit tückischem Dulder-Mienenspiele, mitunter aber auch mit jenem Kranken-Pharisäismus der *lauten* Gebärde, der am liebsten »die edle Entrüstung« spielt.

Bis in die geweihten Räume der Wissenschaft hinein möchte es sich hörbar machen, das heisere Entrüstungs-Gebell der krankhaften Hunde, die bissige Verlogenheit und Wut solcher »edlen« Pharisäer (– ich erinnere Leser, die Ohren haben, nochmals an jenen Berliner Rache-Apostel Eugen Dühring, der im heutigen Deutschland den unanständigsten und widerlichsten Gebrauch vom moralischen Bumbum macht: Dühring, das erste Moral-Großmaul, das es jetzt gibt, selbst noch unter seinesgleichen, den Antisemiten). Das sind alles Menschen des Ressentiment, diese physiologisch Verunglückten und Wurmstichigen, ein ganzes zitterndes Erdreich unterirdischer Rache, unerschöpflich, unersättlich in Ausbrüchen gegen die Glücklichen und ebenso in Maskeraden der Rache, in Vorwänden zur Rache: wann würden sie eigentlich zu ihrem letzten, feinsten, sublimsten Triumph der Rache kommen?

Dann unzweifelhaft, wenn es ihnen gelänge, ihr eignes Elend, alles Elend überhaupt den Glücklichen *ins Gewissen zu schieben*: so daß diese sich eines Tags ihres Glücks zu schämen begännen und vielleicht untereinander sich sagten »es ist eine Schande, glücklich zu sein! *es gibt zu viel Elend*!«... Aber es könnte gar kein größeres und verhängnisvolleres Mißverständnis geben, als wenn dergestalt die Glücklichen, die Wohlgeratenen, die Mächtigen an Leib und Seele anfingen, an ihrem *Recht auf Glück* zu zweifeln. Fort mit dieser »verkehrten Welt«! Fort mit dieser schändlichen Verweichlichung des Gefühls!

Daß die Kranken *nicht* die Gesunden krank machen – und dies wäre eine solche Verweichlichung –, das sollte doch der oberste Gesichtspunkt auf Erden sein – dazu aber gehört vor allen Dingen, daß die Gesunden von den Kranken *abgetrennt* bleiben, behütet selbst vor dem Anblick der Kranken, daß sie sich nicht mit den Kranken verwechseln. Oder wäre es etwa ihre Aufgabe,

ENGLISH

most deeply buried things (the Bogos say: "woman is a hyena"). Look into the background of every family, every institution, every community: everywhere the struggle of the sick against the healthy—mostly a silent struggle, with little doses of poison, with pinpricks, with the spiteful play of long-suffering expressions, but sometimes also with that Pharisaism of the sick, the Pharisaism of *loud* gesture, which most likes to play "noble indignation."[32]

It would like to make itself heard right into the consecrated halls of science, the hoarse, indignant barking of sickly dogs, the biting mendacity and rage of such "noble" Pharisees (— I once again remind readers who have ears of that Berlin apostle of revenge, Eugen Dühring, who makes the most indecent and repulsive use of moral drum-banging in Germany today: Dühring, the foremost moral loudmouth there is at present, even among his own kind, the antisemites). They are all people of *ressentiment*, these physiologically unfortunate and worm-eaten ones, a whole trembling realm of subterranean revenge, inexhaustible, insatiable in outbursts against the happy and equally in masquerades of revenge, in pretexts for revenge. When would they actually achieve their ultimate, finest, most sublime triumph of revenge?

Undoubtedly when they succeeded in *shoving* their own misery, all misery whatsoever, *onto the conscience* of the happy: so that the latter would one day begin to be ashamed of their happiness and perhaps say to one another: "it is a disgrace to be happy! *there is too much misery*!"... But there could be no greater and more fateful misunderstanding than if the happy, the well-constituted, the powerful in body and soul began in this way to doubt their *right to happiness*. Away with this "world turned upside down"! Away with this shameful softening of feeling!

That the sick should *not* make the healthy sick—and that is what such a softening would amount to —this surely ought to be the supreme point of view on earth. But for this it is necessary above all that the healthy remain *separated* from the sick, protected even from the sight of the sick, so that they do not mistake themselves for the sick. Or would it be

32 The Bogos (Bilen) are a people of the Eritrean highlands, described by the Swiss explorer Werner Munzinger, whom Nietzsche read.

GERMAN

Krankenwärter oder Ärzte zu sein?... Aber sie könnten *ihre* Aufgabe gar nicht schlimmer verkennen und verleugnen – das Höhere *soll* sich nicht zum Werkzeug des Niedrigeren herabwürdigen, das Pathos der Distanz *soll* in alle Ewigkeit auch die Aufgaben auseinanderhalten!

Ihr Recht, dazusein, das Vorrecht der Glocke mit vollem Klange vor der mißtönigen, zersprungenen, ist ja ein tausendfach größeres: sie allein sind die Bürgen der Zukunft, sie allein sind *verpflichtet* für die Menschen-Zukunft. Was *sie* können, was *sie* sollen, das dürften niemals Kranke können und sollen: aber *damit* sie können, was nur *sie* sollen, wie stünde es ihnen noch frei, den Arzt, den Trostbringer, den »Heiland« der Kranken zu machen?... Und darum gute Luft! gute Luft! und weg jedenfalls aus der Nähe von allen Irren- und Krankenhäusern der Kultur! Und darum gute Gesellschaft, *unsre* Gesellschaft! Oder Einsamkeit, wenn es sein muß! Aber weg jedenfalls von den üblen Dünsten der inwendigen Verderbnis und des heimlichen Kranken-Wurmfraßes!...

Damit wir uns selbst nämlich, meine Freunde, wenigstens eine Weile noch gegen die zwei schlimmsten Seuchen verteidigen, die gerade für uns aufgespart sein mögen – gegen den *großen Ekel am Menschen*! gegen das *große Mitleid mit dem Menschen!...*

ENGLISH

their task, say, to be nurses or doctors?... But they could not misjudge and disown *their* task any worse—the higher *ought* not to degrade itself into a tool of the lower; the pathos of distance *ought* to keep their tasks apart as well, for all eternity!

Their right to exist, the privilege of the bell with a full tone over the discordant, cracked one, is after all a thousand times greater: they alone are the guarantors of the future, they alone are *answerable* for humanity's future. What *they* can do, what *they* ought to do, the sick should never be able or obliged to do. But *so that* they can do what only *they* ought to do, how could they still be free to play the doctor, the comforter, the "savior" of the sick?... And therefore good air! good air! and away, in any case, from the vicinity of all the asylums and hospitals of culture! And therefore good company, *our* company! Or solitude, if it must be! But away, in any case, from the foul fumes of inner corruption and the secret worm-rot of the sick!...

So that we, my friends, might defend ourselves at least for a while yet against the two worst plagues that may be reserved precisely for us—against *great disgust with man*! against *great pity for man!...*

THE PRIEST AS PHYSICIAN

The ascetic priest tends the sick herd and redirects its ressentiment back against the sufferers themselves.

GERMAN

III.15 Hat man in aller Tiefe begriffen – und ich verlange, daß man hier gerade *tief greift*, tief begreift –, inwiefern es schlechterdings *nicht* die Aufgabe der Gesunden sein kann, Kranke zu warten, Kranke gesund zu machen, so ist damit auch eine Notwendigkeit mehr begriffen – die Notwendigkeit von Ärzten und Krankenwärtern, *die selber krank sind*: und nunmehr haben und halten wir den Sinn des asketischen Priesters mit beiden Händen. Der asketische Priester muß uns als der vorherbestimmte Heiland, Hirt und Anwalt der kranken Herde gelten: damit erst verstehen wir seine ungeheure historische Mission. Die *Herrschaft über Leidende* ist sein Reich, auf sie weist ihn sein Instinkt an, in ihr hat er seine eigenste Kunst, seine Meisterschaft, seine Art von Glück.

Er muß selber krank sein, er muß den Kranken und Schlechtweggekommnen von Grund aus verwandt sein, um sie zu verstehen – um sich mit ihnen zu verstehen; aber er muß auch stark sein, mehr Herr noch über sich

ENGLISH

If one has grasped in all its depth—and I demand that here in particular one *grasp deeply*, understand deeply—why it absolutely *cannot* be the task of the healthy to tend the sick, to make the sick healthy, then one has also grasped one more necessity: the necessity of doctors and nurses *who are themselves sick*. And now we have and hold the meaning of the ascetic priest with both hands. The ascetic priest must count for us as the predestined savior, shepherd and advocate of the sick herd: only then do we understand his tremendous historical mission. *Dominion over the suffering* is his realm; his instinct directs him to it; in it he has his very own art, his mastery, his kind of happiness.

He must himself be sick, he must be fundamentally related to the sick and to those who have come off badly in order to understand them—in order to come to an understanding with them. But he must

GERMAN

als über andere, unversehrt namentlich in seinem Willen zur Macht, damit er das Vertrauen und die Furcht der Kranken hat, damit er ihnen Halt, Widerstand, Stütze, Zwang, Zuchtmeister, Tyrann, Gott sein kann. Er hat sie zu verteidigen, seine Herde – gegen wen? Gegen die Gesunden, es ist kein Zweifel, auch gegen den Neid auf die Gesunden; er muß der natürliche Widersacher *und Verächter* aller rohen, stürmischen, zügellosen, harten, gewalttätig-raubtierhaften Gesundheit und Mächtigkeit sein.

Der Priester ist die erste Form des *delikateren* Tiers, das leichter noch verachtet als haßt. Es wird ihm nicht erspart bleiben, Krieg zu führen mit den Raubtieren, einen Krieg der List (des »Geistes«) mehr als der Gewalt, wie sich von selbst versteht – er wird es dazu unter Umständen nötig haben, beinahe einen neuen Raubtier-Typus an sich herauszubilden, mindestens zu *bedeuten* – eine neue Tier-Furchtbarkeit, in welcher der Eisbär, die geschmeidige kalte abwartende Tigerkatze und nicht am wenigsten der Fuchs zu einer ebenso anziehenden als furchteinflößenden Einheit gebunden scheinen.

Gesetzt, daß die Not ihn zwingt, so tritt er dann wohl bärenhaft-ernst, ehrwürdig, klug, kalt, trügerisch-überlegen, als Herold und Mundstück geheimnisvollerer Gewalten, mitten unter die andere Art Raubtiere selbst, entschlossen, auf diesem Boden Leid, Zwiespalt, Selbstwiderspruch, wo er kann, auszusäen und, seiner Kunst nur zu gewiß, über *Leidende* jederzeit Herr zu werden. Er bringt Salben und Balsam mit, es ist kein Zweifel; aber erst hat er nötig, zu verwunden, um Arzt zu sein; indem er dann den Schmerz stillt, den die Wunde macht, *vergiftet er zugleich die Wunde* – darauf vor allem nämlich versteht er sich, dieser Zauberer und Raubtier-Bändiger, in dessen Umkreis alles Gesunde notwendig krank und alles Kranke notwendig zahm wird.

Er verteidigt in der Tat gut genug seine kranke Herde, dieser seltsame Hirt – er verteidigt sie auch gegen sich, gegen die in der Herde selbst glimmende Schlechtigkeit, Tücke, Böswilligkeit und was sonst allen Süchtigen und Kranken untereinander zu eigen ist, er kämpft klug, hart und heimlich mit der Anarchie und der jederzeit beginnenden Selbstauflösung innerhalb der Herde, in welcher jener gefährlichste Spreng- und Explosivstoff, das *Ressentiment*, sich beständig häuft und häuft. Diesen Sprengstoff so zu entladen, daß er nicht die Herde und nicht den Hirten zersprengt, das ist sein eigentliches

ENGLISH

also be strong, master of himself even more than of others, intact above all in his will to power, so that he has both the trust and the fear of the sick, so that he can be their hold, resistance, support, compulsion, taskmaster, tyrant, god. He has to defend them, his herd—against whom? Against the healthy, no doubt, and also against envy of the healthy. He must be the natural opponent *and despiser* of all crude, stormy, unbridled, hard, violent, predatory health and power.

The priest is the first form of the more *delicate* animal, which despises more readily than it hates. He will not be spared from waging war with the beasts of prey, a war of cunning (of "spirit") more than of force, as goes without saying. For this he may in some circumstances need to develop in himself almost a new type of beast of prey, or at least to *represent* one—a new animal fearsomeness in which the polar bear, the supple, cold, waiting tiger-cat and not least the fox seem bound together into a unity as attractive as it is fear-inspiring.

If necessity compels him, he will then step, with a bear's gravity, venerable, clever, cold, deceptively superior, as herald and mouthpiece of more mysterious powers, right into the midst of the other kind of beasts of prey themselves, determined to sow suffering, discord, self-contradiction on this soil wherever he can and, only too sure of his art, to become master of the *suffering* at all times. He brings ointments and balm with him, no doubt; but first he needs to wound in order to be a doctor. Then, as he soothes the pain that the wound causes, *he poisons the wound at the same time*—for that, above all, is what he knows how to do, this sorcerer and tamer of beasts of prey, in whose vicinity everything healthy necessarily becomes sick and everything sick necessarily becomes tame.

He does indeed defend his sick herd well enough, this strange shepherd. He defends it also against itself, against the wickedness, malice, spite smoldering within the herd itself and whatever else is peculiar to all the ailing and sick in their dealings with one another. He fights cleverly, hard and secretly against anarchy and the self-dissolution that is always setting in within the herd, where that most dangerous blasting and explosive material, *ressentiment*, constantly accumulates and accumulates. To discharge this explosive in such a way

GERMAN

Kunststück, auch seine oberste Nützlichkeit; wollte man den Wert der priesterlichen Existenz in die kürzeste Formel fassen, so wäre geradewegs zu sagen: der Priester ist der *Richtungs-Veränderer* des Ressentiment.

Jeder Leidende nämlich sucht instinktiv zu seinem Leid eine Ursache; genauer noch, einen Täter, noch bestimmter, einen für Leid empfänglichen *schuldigen* Täter – kurz irgend etwas Lebendiges, an dem er seine Affekte tätlich oder *in effigie* auf irgendeinen Vorwand hin entladen kann: denn die Affekt-Entladung ist der größte Erleichterungs-, nämlich *Betäubungs*-Versuch des Leidenden, sein unwillkürlich begehrtes Narkotikum gegen Qual irgendwelcher Art.

Hierin allein ist, meiner Vermutung nach, die wirkliche physiologische Ursächlichkeit des Ressentiment, der Rache und ihrer Verwandten, zu finden, in einem Verlangen also nach *Betäubung von Schmerz durch Affekt* – man sucht dieselbe gemeinhin, sehr irrtümlich, wie mich dünkt, in dem Defensiv-Gegenschlag, einer bloßen Schutzmaßregel der Reaktion, einer »Reflexbewegung« im Falle irgendeiner plötzlichen Schädigung und Gefährdung von der Art, wie sie ein Frosch ohne Kopf noch vollzieht, um eine ätzende Säure loszuwerden.

Aber die Verschiedenheit ist fundamental: im einen Falle will man weiteres Beschädigtwerden hindern, im anderen Falle will man einen quälenden, heimlichen, unerträglich werdenden Schmerz durch eine heftigere Emotion irgendwelcher Art *betäuben* und für den Augenblick wenigstens aus dem Bewußtsein schaffen – dazu braucht man einen Affekt, einen möglichst wilden Affekt und, zu dessen Erregung, den ersten besten Vorwand.

»Irgend jemand muß schuld daran sein, daß ich mich schlecht befinde« – diese Art zu schließen ist allen Krankhaften eigen, und zwar je mehr ihnen die wahre Ursache ihres Sich-schlecht-Befindens, die physiologische, verborgen bleibt (– sie kann etwa in einer Erkrankung des *nervus sympathicus* liegen oder an einer übermäßigen Gallen-Absonderung oder in einer Armut des Blutes an schwefel- und phosphorsaurem Kali oder in Druckzuständen des Unterleibs, welche den Blutumlauf stauen, oder in Entartung der Eierstöcke und dergleichen).

Die Leidenden sind allesamt von einer entsetzlichen Bereitwilligkeit und Erfindsamkeit in Vorwänden zu schmerzhaften Affekten; sie genießen ihren Argwohn

ENGLISH

that it blows apart neither the herd nor the shepherd—that is his real feat, and also his supreme usefulness. If one wanted to sum up the value of the priestly existence in the shortest formula, one would have to say straight out: the priest is the *redirector* of *ressentiment*.

For every sufferer instinctively seeks a cause for his suffering; more precisely, a perpetrator; more specifically still, a *guilty* perpetrator who can be made to suffer—in short, some living thing on which he can vent his affects, in deed or *in effigie* [in effigy], on some pretext or other. For the discharge of affect is the sufferer's greatest attempt at relief, that is, at *numbing*: his involuntarily craved narcotic against torment of any kind.

In this alone, I suspect, is the real physiological causation of *ressentiment*, of revenge and their relatives, to be found: in a desire, that is, for the *numbing of pain through affect*. People usually look for it—quite wrongly, it seems to me—in the defensive counterstrike, a mere protective reaction, a "reflex movement" in the case of some sudden harm or danger, of the kind that even a headless frog still performs in order to get rid of a corrosive acid.

But the difference is fundamental. In the one case one wants to prevent further injury; in the other one wants to *numb* a tormenting, secret pain that is becoming unbearable by means of a more violent emotion of some kind, and to banish it from consciousness at least for the moment. For this one needs an affect, as wild an affect as possible, and, to arouse it, the first pretext that comes along.

"Someone must be to blame for my feeling bad"—this kind of reasoning is peculiar to all the sickly, and all the more so the more the true cause of their feeling bad, the physiological cause, remains hidden from them (— it may lie, for instance, in a disorder of the *nervus sympathicus* [sympathetic nerve], or in an excessive secretion of bile, or in a deficiency of potassium sulfate and phosphate in the blood, or in states of pressure in the abdomen that obstruct the circulation of the blood, or in degeneration of the ovaries and the like).

The suffering, one and all, are frightfully willing and inventive in finding pretexts for painful affects. They already enjoy their suspicion, their

GERMAN

schon, das Grübeln über Schlechtigkeiten und scheinbare Beeinträchtigungen, sie durchwühlen die Eingeweide ihrer Vergangenheit und Gegenwart nach dunklen fragwürdigen Geschichten, wo es ihnen freisteht, in einem quälerischen Verdachte zu schwelgen und am eignen Gifte der Bosheit sich zu berauschen – sie reißen die ältesten Wunden auf, sie verbluten sich an längst ausgeheilten Narben, sie machen Übeltäter aus Freund, Weib, Kind und was sonst ihnen am nächsten steht. »Ich leide: daran muß irgend jemand schuld sein« – also denkt jedes krankhafte Schaf. Aber sein Hirt, der asketische Priester, sagt zu ihm: »Recht so, mein Schaf!

irgendwer muß daran schuld sein: aber du selbst bist dieser Irgend-Wer, du selbst bist daran allein schuld – *du selbst bist an dir allein schuld!*«... Das ist kühn genug, falsch genug: aber eins ist damit wenigstens erreicht, damit ist, wie gesagt, die Richtung des Ressentiment – *verändert*.

III.16 Man errät nunmehr, was nach meiner Vorstellung der Heilkünstler-Instinkt des Lebens durch den asketischen Priester zum mindesten *versucht* hat und wozu ihm eine zeitweilige Tyrannei solcher paradoxer und paralogischer Begriffe wie »Schuld«, »Sünde«, »Sündhaftigkeit«, »Verderbnis«, »Verdammnis« hat dienen müssen: die Kranken bis zu einem gewissen Grade *unschädlich* zu machen, die Unheilbaren durch sich selbst zu zerstören, den Milder-Erkrankten streng die Richtung auf sich selbst, eine Rückwärts-Richtung ihres Ressentiment zu geben (»Eins ist not« –) und die schlechten Instinkte aller Leidenden dergestalt zum Zweck der Selbstdisziplinierung, Selbstüberwachung, Selbstüberwindung *auszunützen*.

Es kann sich, wie sich von selbst versteht, mit einer »Medikation« dieser Art, einer bloßen Affekt-Medikation, schlechterdings nicht um eine wirkliche Kranken-*Heilung* im physiologischen Verstande handeln; man dürfte selbst nicht einmal behaupten, daß der Instinkt des Lebens hierbei irgendwie die Heilung in Aussicht und Absicht genommen habe. Eine Art Zusammendrängung und Organisation der Kranken auf der einen Seite (– das Wort »Kirche« ist dafür der populärste Name), eine Art vorläufiger Sicherstellung der Gesünder-Geratenen, der Voller-Ausgegossenen auf der andern, die Aufreißung einer *Kluft* somit zwischen Gesund und Krank – das war für lange alles! Und es war viel! es war *sehr viel*!...

(Ich gehe in dieser Abhandlung, wie man sieht, von einer Voraussetzung aus, die ich in Hinsicht auf Leser, wie ich

ENGLISH

brooding over misdeeds and apparent slights; they rummage through the entrails of their past and present for dark, questionable stories in which they are free to wallow in tormenting suspicion and to intoxicate themselves on their own poison of malice—they tear open the oldest wounds, they bleed to death from scars long healed, they make evildoers out of friend, wife, child and whoever else is closest to them. "I suffer: someone must be to blame for this"—so thinks every sickly sheep. But its shepherd, the ascetic priest, says to it: "Quite right, my sheep!

someone must be to blame for it: but you yourself are this someone, you alone are to blame for it—*you alone are to blame for yourself!*"... That is bold enough, false enough: but one thing at least has been achieved by it; by it, as I said, the direction of *ressentiment* has been—*changed*.

One can now guess what, in my view, the healing instinct of life has at least *attempted* through the ascetic priest, and what purpose a temporary tyranny of such paradoxical and paralogical concepts as "guilt," "sin," "sinfulness," "corruption," "damnation" has had to serve: to make the sick *harmless* to a certain degree, to have the incurable destroy themselves, to give those less severely ill a strict orientation toward themselves, a backward direction for their *ressentiment* ("One thing is needful" —), and in this way to *exploit* the bad instincts of all who suffer for the purpose of self-discipline, self-surveillance, self-overcoming.[33]

With a "medication" of this kind, a mere medication of the affects, there can obviously be absolutely no question of a real *cure* of the sick in the physiological sense; one should not even claim that the instinct of life in any way envisaged or intended a cure here. A kind of crowding together and organization of the sick on the one side (— the word "church" is the most popular name for it), a kind of provisional safeguarding of the healthier-constituted, the more fully cast, on the other, and thus the opening up of a *chasm* between healthy and sick—for a long time that was all! And it was a great deal! it was *a very great deal*!...

(In this treatise, as one sees, I proceed from an assumption that I do not first need to justify to read-

GERMAN

sie brauche, nicht erst zu begründen habe: daß »Sündhaftigkeit« am Menschen kein Tatbestand ist, vielmehr nur die Interpretation eines Tatbestandes, nämlich einer physiologischen Verstimmung – letztere unter einer moralisch-religiösen Perspektive gesehn, welche für uns nichts Verbindliches mehr hat. – Damit, daß jemand sich »schuldig«, »sündig« *fühlt*, ist schlechterdings noch nicht bewiesen, daß er sich mit Recht so fühlt; so wenig jemand gesund ist bloß deshalb, weil er sich gesund fühlt. Man erinnere sich doch der berühmten Hexen-Prozesse: damals zweifelten die scharfsichtigsten und menschenfreundlichsten Richter nicht daran, daß hier eine Schuld vorliege; die »Hexen« *selbst zweifelten nicht daran* – und dennoch fehlte die Schuld.

– Um jene Voraussetzung in erweiterter Form auszudrücken: der »seelische Schmerz« selbst gilt mir überhaupt nicht als Tatbestand, sondern nur als eine Auslegung (Kausal-Auslegung) von bisher nicht exakt zu formulierenden Tatbeständen: somit als etwas, das vollkommen noch in der Luft schwebt und wissenschaftlich unverbindlich ist – ein fettes Wort eigentlich nur an Stelle eines sogar spindeldürren Fragezeichens. Wenn jemand mit einem »seelischen Schmerz« nicht fertig wird, so liegt das, grob geredet, *nicht* an seiner »Seele«; wahrscheinlicher noch an seinem Bauche (grob geredet, wie gesagt: womit noch keineswegs der Wunsch ausgedrückt ist, auch grob gehört, grob verstanden zu werden…). Ein starker und wohlgeratner Mensch verdaut seine Erlebnisse (Taten, Untaten eingerechnet), wie er seine Mahlzeiten verdaut, selbst wenn er harte Bissen zu verschlucken hat.

Wird er mit einem Erlebnisse »nicht fertig«, so ist diese Art Indigestion so gut physiologisch wie jene andere – und vielfach in der Tat nur eine der Folgen jener anderen. – Mit einer solchen Auffassung kann man, unter uns gesagt, immer noch der strengste Gegner alles Materialismus sein…)

ENGLISH

ers of the kind I need: that "sinfulness" in man is not a fact, but merely the interpretation of a fact, namely of a physiological malaise—the latter seen from a moral-religious perspective that no longer has any binding force for us.—That someone *feels* "guilty," "sinful" by no means proves that he is right to feel so, any more than someone is healthy merely because he feels healthy. Just remember the famous witch trials: at the time, the most perceptive and humane judges did not doubt that guilt was present; the "witches" *themselves did not doubt it*—and yet there was no guilt.

— To state that assumption in an expanded form: I do not regard "pain of the soul" itself as a fact at all, but only as an interpretation (a causal interpretation) of facts that have so far not been exactly formulated—thus as something that still hangs entirely in the air and is scientifically non-binding: really just a fat word in place of a downright scrawny question mark. If someone cannot get over a "pain of the soul," that is, crudely speaking, *not* the fault of his "soul"; more probably of his belly (crudely speaking, as I said: which by no means expresses a wish to be crudely heard, crudely understood…). A strong and well-constituted person digests his experiences (deeds and misdeeds included) as he digests his meals, even when he has hard mouthfuls to swallow.

If he "cannot get over" an experience, this kind of indigestion is just as physiological as the other kind—and in many cases, in fact, only one of the consequences of that other kind.—With such a view one can, between ourselves, still be the strictest opponent of all materialism…)

INNOCENT REMEDIES

The priest numbs depression with hypnotic calm, mechanical work, small joys and the formation of herds.

GERMAN

III.17 Ist er aber eigentlich ein *Arzt*, dieser asketische Priester? – Wir begriffen schon, inwiefern es kaum erlaubt ist, ihn einen Arzt zu nennen, so gern er auch selbst sich als »Heiland« fühlt, als »Heiland« verehren läßt. Nur das Leiden selbst, die Unlust des Leidenden wird von ihm

ENGLISH

But is he really a *doctor*, this ascetic priest?—We have already grasped why it is hardly permissible to call him a doctor, however much he himself likes to feel he is a "savior" and to let himself be revered as a "savior." It is only the suffering itself,

33 "One thing is needful": Jesus to Martha in Luke 10:42.

GERMAN

bekämpft, *nicht* deren Ursache, *nicht* das eigentliche Kranksein – das muß unsren grundsätzlichsten Einwand gegen die priesterliche Medikation abgeben. Stellt man sich aber erst einmal in die Perspektive, wie der Priester sie allein kennt und hat, so kommt man nicht leicht zu Ende in der Bewunderung, was er unter ihr alles gesehn, gesucht und gefunden hat.

Die *Milderung* des Leidens, das »Trösten« jeder Art – das erweist sich als sein Genie selbst; wie erfinderisch hat er seine Tröster-Aufgabe verstanden, wie unbedenklich und kühn hat er zu ihr die Mittel gewählt! Das Christentum insonderheit dürfte man eine große Schatzkammer geistreichster Trostmittel nennen, so viel Erquickliches, Milderndes, Narkotisierendes ist in ihm gehäuft, so viel Gefährlichstes und Verwegenstes zu diesem Zweck gewagt, so fein, so raffiniert, so südländisch-raffiniert ist von ihm insbesondere erraten worden, mit was für Stimulanz-Affekten die tiefe Depression, die bleierne Ermüdung, die schwarze Traurigkeit der Physiologisch-Gehemmten wenigstens für Zeiten besiegt werden kann. Denn, allgemein gesprochen: bei allen großen Religionen handelte es sich in der Hauptsache um die Bekämpfung einer gewissen zur Epidemie gewordnen Müdigkeit und Schwere.

Man kann es von vornherein als wahrscheinlich ansetzen, daß von Zeit zu Zeit an bestimmten Stellen der Erde fast notwendig ein *physiologisches Hemmungsgefühl* über breite Massen Herr werden muß, welches aber, aus Mangel an physiologischem Wissen, nicht als solches ins Bewußtsein tritt, so daß dessen »Ursache«, dessen Remedur auch nur psychologisch-moralisch gesucht und versucht werden kann (– dies nämlich ist meine allgemeinste Formel für das, was gemeinhin eine »*Religion*« genannt wird).

Ein solches Hemmungsgefühl kann verschiedenster Abkunft sein: etwa als Folge der Kreuzung von zu fremdartigen Rassen (oder von Ständen – Stände drücken immer auch Abkunfts- und Rassen-Differenzen aus: der europäische »Weltschmerz«, der »Pessimismus« des neunzehnten Jahrhunderts, ist wesentlich die Folge einer unsinnig plötzlichen Stände-Mischung); oder bedingt durch eine fehlerhafte Emigration – eine Rasse in ein Klima geraten, für das ihre Anpassungskraft nicht ausreicht (der Fall der Inder in Indien); oder die Nachwirkung von Alter und Ermüdung der Rasse (Pariser Pessimismus von 1850 an); oder einer falschen Diät (Alkoholismus des Mittelalters; der Unsinn der *vegetarians*, welche freilich die Autorität des Junker

ENGLISH

the sufferer's displeasure, that he combats, *not* its cause, *not* the actual sickness—this must constitute our most fundamental objection to priestly medication. But once one places oneself in the perspective that the priest alone knows and has, one does not easily come to the end of one's admiration for all that he has seen, sought and found from it.

The *alleviation* of suffering, "consolation" of every kind—that proves to be his very genius. How inventively he has understood his task as consoler, how unscrupulously and boldly he has chosen his means for it! Christianity in particular might be called a great treasure-house of the most ingenious means of consolation: so much that refreshes, soothes, narcotizes is heaped up in it, so much that is most dangerous and daring has been ventured for this purpose, and it has guessed so subtly, so refinedly, with such southern refinement, which stimulant affects can overcome, at least for a time, the deep depression, the leaden exhaustion, the black sadness of the physiologically inhibited. For, generally speaking, all the great religions were chiefly concerned with combating a certain weariness and heaviness that had become epidemic.

One may assume from the outset that it is probable that from time to time, in particular places on earth, a *physiological feeling of inhibition* must almost necessarily gain mastery over broad masses of people. For lack of physiological knowledge, however, it does not enter consciousness as such, so that its "cause" and its remedy can be sought and tried only in psychological and moral terms (— this, namely, is my most general formula for what is commonly called a "*religion*").

Such a feeling of inhibition can be of the most diverse origins. It may come, for instance, as a consequence of crossing races that are too foreign to one another (or social ranks—ranks always also express differences of descent and race: the European "Weltschmerz," the "pessimism" of the nineteenth century, is essentially the consequence of an absurdly sudden mixing of ranks); or it may be caused by a faulty emigration—a race that has landed in a climate for which its power of adaptation is insufficient (the case of the Indians in India); or it may be the aftereffect of the age and exhaustion of the race (Parisian pessimism from 1850 on); or of a wrong diet (the alcoholism of the

GERMAN

Christoph bei Shakespeare für sich haben); oder von Blutverderbnis, Malaria, Syphilis und dergleichen (deutsche Depression nach dem Dreißigjährigen Kriege, welcher halb Deutschland mit schlechten Krankheiten durchseuchte und damit den Boden für deutsche Servilität, deutschen Kleinmut vorbereitete).

In einem solchen Falle wird jedesmal im größten Stil ein *Kampf mit dem Unlustgefühl* versucht; unterrichten wir uns kurz über dessen wichtigste Praktiken und Formen. (Ich lasse hier, wie billig, den eigentlichen *Philosophen*-Kampf gegen das Unlustgefühl, der immer gleichzeitig zu sein pflegt, ganz beiseite – er ist interessant genug, aber zu absurd, zu praktisch-gleichgültig, zu spinneweberisch und eckensteherhaft, etwa wenn der Schmerz als ein Irrtum bewiesen werden soll, unter der naiven Voraussetzung, daß der Schmerz schwinden *müsse*, wenn erst der Irrtum in ihm erkannt ist – aber siehe da! er hütete sich, zu schwinden...) Man bekämpft *erstens* jene dominierende Unlust durch Mittel, welche das Lebensgefühl überhaupt auf den niedrigsten Punkt herabsetzen.

Womöglich überhaupt kein Wollen, kein Wunsch mehr; allem, was Affekt macht, was »Blut« macht, ausweichen (kein Salz essen: Hygiene des Fakirs); nicht lieben; nicht hassen; Gleichmut; nicht sich rächen; nicht sich bereichern; nicht arbeiten; betteln; womöglich kein Weib, oder so wenig Weib als möglich; in geistiger Hinsicht das Prinzip Pascals »*il faut s'abêtir*«. Resultat, psychologisch-moralisch ausgedrückt, »Entselbstung«, »Heiligung«; physiologisch ausgedrückt: Hypnotisierung – der Versuch, etwas für den Menschen annähernd zu erreichen, was der *Winterschlaf* für einige Tierarten, der *Sommerschlaf* für viele Pflanzen der heißen Klimate ist, ein Minimum von Stoffverbrauch und Stoffwechsel, bei dem das Leben gerade noch besteht, ohne eigentlich noch ins Bewußtsein zu treten. Auf dieses Ziel ist eine erstaunliche Menge menschlicher Energie verwandt worden – umsonst etwa?..

Daß solche *sportsmen* der »Heiligkeit«, an denen alle Zeiten, fast alle Völker reich sind, in der Tat eine

ENGLISH

Middle Ages; the nonsense of the *vegetarians*, who, to be sure, have the authority of Sir Andrew Ague-cheek in Shakespeare on their side); or of blood-poisoning, malaria, syphilis and the like (German depression after the Thirty Years' War, which infected half of Germany with foul diseases and thereby prepared the ground for German servility, German faintheartedness).[34]

In such a case a *struggle against the feeling of displeasure* is attempted each time in the grandest style; let us briefly inform ourselves about its most important practices and forms. (Here I leave entirely aside, as is only fair, the actual *philosophers'* struggle against the feeling of displeasure, which usually goes on at the same time. It is interesting enough, but too absurd, too indifferent in practice, too much the work of cobweb-spinners and street-corner loafers, as when pain is supposed to be proved an error on the naive assumption that pain *must* vanish once the error in it has been recognized—but lo and behold! it took good care not to vanish...) *First*, one combats that dominant displeasure by means that reduce the feeling of life in general to its lowest point.

If possible no willing at all, no wishing any more; avoid everything that produces affect, that produces "blood" (eat no salt: the hygiene of the fakir); do not love; do not hate; equanimity; do not take revenge; do not grow rich; do not work; beg; if possible no woman, or as little woman as possible; in spiritual matters, Pascal's principle "*il faut s'abêtir*" [one must make oneself stupid]. The result, expressed psychologically and morally: "unselfing," "sanctification"; expressed physiologically: hypnotization—the attempt to achieve for human beings something approximating what *hibernation* is for some animal species and *summer dormancy* for many plants in hot climates, a minimum of consumption and metabolism at which life just barely persists without really entering consciousness any more. An astonishing amount of human energy has been expended on this goal—in vain, perhaps?...[35]

That such *sportsmen* of "holiness," of whom all ages and almost all peoples have had plenty, did in fact

34 In *Twelfth Night* (I.3) Sir Andrew—"Junker Christoph" in German versions—calls himself "a great eater of beef" and fears "that does harm to my wit." By "the Indians in India" Nietzsche means the Indo-European peoples who migrated there.

GERMAN

wirkliche Erlösung von dem gefunden haben, was sie mit einem so rigorosen *training* bekämpften, daran darf man durchaus nicht zweifeln – sie kamen von jener tiefen physiologischen Depression mit Hilfe ihres Systems von Hypnotisierungs-Mitteln in unzähligen Fällen wirklich *los*: weshalb ihre Methodik zu den allgemeinsten ethnologischen Tatsachen zählt. Insgleichen fehlt jede Erlaubnis dazu, um schon an sich eine solche Absicht auf Aushungerung der Leiblichkeit und der Begierde unter die Irrsinns-Symptome zu rechnen (wie es eine täppische Art von Roastbeef-fressenden »Freigeistern« und Junker Christophen zu tun beliebt).

Um so sicherer ist es, daß sie den Weg zu allerhand geistigen Störungen abgibt, abgeben kann, zu »inneren Lichtern« zum Beispiel, wie bei den Hesychasten vom Berge Athos, zu Klang- und Gestalt-Halluzinationen, zu wollüstigen Überströmungen und Ekstasen der Sinnlichkeit (Geschichte der heiligen Therese). Die Auslegung, welche derartigen Zuständen von den mit ihnen Behafteten gegeben wird, ist immer so schwärmerisch-falsch wie möglich gewesen, dies versteht sich von selbst: nur überhöre man den Ton überzeugtester Dankbarkeit nicht, der eben schon im *Willen* zu einer solchen Interpretations-Art zum Erklingen kommt.

Der höchste Zustand, die *Erlösung* selbst, jene endlich erreichte Gesamt-Hypnotisierung und Stille, gilt ihnen immer als das Geheimnis an sich, zu dessen Ausdruck auch die höchsten Symbole nicht ausreichen, als Ein- und Heimkehr in den Grund der Dinge, als Freiwerden von allem Wahne, als »Wissen«, als »Wahrheit«, als »Sein«, als Loskommen von jedem Ziele, jedem Wunsche, jedem Tun, als ein Jenseits auch von Gut und Böse.

»Gutes und Böses«, sagt der Buddhist – »beides sind Fesseln: über beides wurde der Vollendete Herr«; »Getanes und Ungetanes«, sagt der Gläubige des Vedânta, »schafft ihm keinen Schmerz; das Gute und das Böse schüttelt er als ein Weiser von sich; sein Reich leidet durch keine Tat mehr; über Gutes und Böses, über beides ging er hinaus«: – eine gesamt-indische Auffassung also, ebenso brahmanistisch als buddhistisch. (Weder in der indischen, noch in der christlichen Denkweise gilt jene »Erlösung« als *erreichbar* durch Tugend, durch moralische Besserung, so hoch der Hypnotisierungs-Wert der

ENGLISH

find a real redemption from what they combated with such rigorous *training*, one may by no means doubt. With the help of their system of hypnotizing means they did in countless cases really *get free* of that deep physiological depression, which is why their methodology counts among the most universal ethnological facts. Nor is there any warrant whatever for counting such an intention to starve physicality and desire as in itself one of the symptoms of insanity (as a clumsy kind of roast-beef-guzzling "free spirits" and Sir Andrew Ague-cheeks are pleased to do).

It is all the more certain that this intention provides, or can provide, the path to all kinds of mental disturbances: to "inner lights," for instance, as with the Hesychasts of Mount Athos, to auditory and visual hallucinations, to voluptuous overflowings and ecstasies of sensuality (the story of Saint Teresa). The interpretation given to such states by those afflicted with them has always been as fanatically false as possible, that goes without saying: only do not fail to hear the tone of the most convinced gratitude that already rings out in the very *will* to such a kind of interpretation.[36]

The highest state, *redemption* itself, that finally attained total hypnotization and stillness, always counts for them as the mystery as such, which even the highest symbols cannot adequately express: as a going in and homecoming into the ground of things, as liberation from all delusion, as "knowledge," as "truth," as "being," as release from every goal, every wish, every deed, as a beyond even of good and evil.

"Good and evil," says the Buddhist, "both are fetters: over both the Perfected One became master"; "what has been done and what has not been done," says the believer in the Vedânta, "causes him no pain; as a sage he shakes good and evil off himself; his realm suffers from no deed any more; beyond good and evil, beyond both he went":—a pan-Indian view, then, as much Brahmanist as Buddhist. (Neither in the Indian nor in the Christian way of thinking is that "redemption" considered *attain-*

35 Pascal's phrase comes from the wager fragment of his *Pensées*, where the doubter is told that following religious practices will make him believe and "make you stupid."

36 The Hesychasts were Byzantine monks whose breathing and prayer techniques aimed at a vision of divine light; Teresa of Ávila (1515–82) described her ecstatic visions in her autobiography.

GERMAN

Tugend auch von ihnen angesetzt wird: dies halte man fest – es entspricht dies übrigens einfach dem Tatbestande.

Hierin *wahr* geblieben zu sein, darf vielleicht als das beste Stück Realismus in den drei größten, sonst so gründlich vermoralisierten Religionen betrachtet werden. »Für den Wissenden gibt es keine Pflicht«... »Durch *Zulegung* von Tugenden kommt Erlösung nicht zustande: denn sie besteht im Einssein mit dem keiner Zulegung von Vollkommenheit fähigen Brahman; und ebensowenig in der *Ablegung* von Fehlern: denn das Brahman, mit dem eins zu sein das ist, was Erlösung ausmacht, ist ewig rein« – diese Stellen aus dem Kommentare des Çankara, zitiert von dem ersten wirklichen *Kenner* der indischen Philosophie in Europa, meinem Freunde Paul Deussen.)

Die »Erlösung« in den großen Religionen wollen wir also in Ehren halten; dagegen wird es uns ein wenig schwer, bei der Schätzung, welche schon der *tiefe Schlaf* durch diese selbst für das Träumen zu müd gewordnen Lebensmüden erfährt, ernsthaft zu bleiben – der tiefe Schlaf nämlich bereits als Eingehen in das Brahman, als *erreichte unio mystica* mit Gott. »Wenn er dann eingeschlafen ist ganz und gar« – heißt es darüber in der ältesten und ehrwürdigsten »Schrift« – »und völlig zur Ruhe gekommen, daß er kein Traumbild mehr schaut, alsdann ist er, o Teurer, vereinigt mit dem Seienden, in sich selbst ist er eingegangen – von dem erkenntnisartigen Selbst umschlungen, hat er kein Bewußtsein mehr von dem, was außen oder innen ist.

Diese Brücke überschreiten nicht Tag und Nacht, nicht das Alter, nicht der Tod, nicht das Leiden, nicht gutes Werk, noch böses Werk.« »Im tiefen Schlafe«, sagen insgleichen die Gläubigen dieser tiefsten der drei großen Religionen, »hebt sich die Seele heraus aus diesem Leibe, geht ein in das höchste Licht und tritt dadurch hervor in eigener Gestalt:

da ist sie der höchste Geist selbst, der herumwandelt, indem er scherzt und spielt und sich ergötzt, sei es mit Weibern oder mit Wagen oder mit Freunden, da denkt sie nicht mehr zurück an dieses Anhängsel von Leib, an welches der *prâna* (der Lebensodem) angespannt ist wie

ENGLISH

able through virtue, through moral improvement, however highly they rate the hypnotic value of virtue. Hold on to this—it corresponds, moreover, simply to the facts of the case.

To have remained *true* in this respect may perhaps be regarded as the best piece of realism in the three greatest religions, which are otherwise so thoroughly moralized. "For the one who knows, there is no duty"... "Redemption does not come about through the *addition* of virtues: for it consists in being one with Brahman, which admits of no addition of perfection; nor does it come about through the *removal* of faults: for Brahman, being one with which is what constitutes redemption, is eternally pure"—these passages are from the commentary of Shankara, quoted by the first real *expert* on Indian philosophy in Europe, my friend Paul Deussen.)[37]

So let us hold the "redemption" of the great religions in honor. On the other hand, we find it a little hard to stay serious about the esteem in which even *deep sleep* is held by these people weary of life, too weary even to dream—deep sleep, that is, as already an entry into Brahman, as the *attained unio mystica* [mystical union] with God. "When he has then fallen asleep completely"—so it says in the oldest and most venerable "scripture"—"and has come fully to rest, so that he no longer sees any dream-image, then, O dear one, he is united with that which is, he has entered into himself—embraced by the knowing self, he has no consciousness any more of what is outside or inside.[38]

Neither day nor night crosses this bridge, nor old age, nor death, nor suffering, nor good work, nor evil work." "In deep sleep," say likewise the believers of this deepest of the three great religions, "the soul rises up out of this body, enters the highest light and thereby emerges in its own form:

there it is the highest spirit itself, which wanders about, jesting and playing and enjoying itself, be it with women or with chariots or with friends; there it no longer thinks back to this appendage of a body, to which the *prâna* (the breath of life) is

37 Shankara (8th century AD) was the great teacher of non-dualist Vedanta; Paul Deussen (1845–1919), Nietzsche's school friend, translated the Upanishads and wrote on the Vedanta.
38 Nietzsche quotes the Upanishads in the translations given in Deussen's work on the Vedanta.

GERMAN

ein Zugtier an den Karren.« Trotzdem wollen wir auch hier wie im Falle der »Erlösung« uns gegenwärtig halten, daß damit im Grunde, wie sehr auch immer in der Pracht orientalischer Übertreibung, nur die gleiche Schätzung ausgedrückt ist, welche die des klaren, kühlen, griechisch-kühlen, aber leidenden Epikur war: das hypnotische Nichts-Gefühl, die Ruhe des tiefsten Schlafes, *Leidlosigkeit* kurzum – das darf Leidenden und Gründlich-Verstimmten schon als höchstes Gut, als Wert der Werte gelten, das *muß* von ihnen als positiv abgeschätzt, als *das* Positive selbst empfunden werden.

(Nach derselben Logik des Gefühls heißt in allen pessimistischen Religionen das Nichts *Gott*.)

III.18 Viel häufiger als eine solche hypnotistische Gesamtdämpfung der Sensibilität, der Schmerzfähigkeit, welche schon seltnere Kräfte, vor allem Mut, Verachtung der Meinung, »intellektuellen Stoizismus« voraussetzt, wird gegen Depressions-Zustände ein anderes *training* versucht, welches jedenfalls leichter ist: *die machinale Tätigkeit*. Daß mit ihr ein leidendes Dasein in einem nicht unbeträchtlichen Grade erleichtert wird, steht außer allem Zweifel: man nennt heute diese Tatsache, etwas unehrlich, »den Segen der Arbeit«. Die Erleichterung besteht darin, daß das Interesse des Leidenden grundsätzlich vom Leiden abgelenkt wird –, daß beständig ein Tun und wieder nur ein Tun ins Bewußtsein tritt und folglich wenig Platz darin für Leiden bleibt: denn sie ist *eng*, diese Kammer des menschlichen Bewußtseins!

Die machinale Tätigkeit und was zu ihr gehört – wie die absolute Regularität, der pünktliche besinnungslose Gehorsam, das Ein-für-allemal der Lebensweise, die Ausfüllung der Zeit, eine gewisse Erlaubnis, ja eine Zucht zur »Unpersönlichkeit«, zum Sich-selbst-Vergessen, zur »*incuria sui*« –: wie gründlich, wie fein hat der asketische Priester sie im Kampf mit dem Schmerz zu benutzen gewußt!

Gerade wenn er mit Leidenden der niederen Stände, mit Arbeitssklaven oder Gefangenen zu tun hatte (oder mit Frauen: die ja meistens beides zugleich sind, Arbeitssklaven und Gefangene), so bedurfte es wenig mehr als einer kleinen Kunst des Namenwechselns und der Umtaufung, um sie in verhaßten Dingen fürderhin eine Wohltat, ein relatives Glück sehn zu machen – die Unzufriedenheit des Sklaven mit seinem Los ist jedenfalls *nicht* von den Priestern erfunden worden. – Ein noch

ENGLISH

harnessed like a draft animal to a cart." Nevertheless, here too, as in the case of "redemption," let us keep in mind that at bottom, however much in the splendor of oriental exaggeration, what is expressed is only the same valuation as that of the clear, cool, Greek-cool, but suffering Epicurus: the hypnotic feeling of nothingness, the repose of the deepest sleep, in short *the absence of suffering*—to the suffering and the thoroughly disgruntled this may well count as the highest good, as the value of values; it *must* be appraised by them as positive, felt as *the* positive itself.[39]

(By the same logic of feeling, in all pessimistic religions nothingness is called *God*.)

Much more frequently than such a hypnotic total damping of sensibility, of the capacity for pain—which already presupposes rarer strengths, above all courage, contempt for opinion, "intellectual stoicism"—a different *training* is tried against states of depression, one that is in any case easier: *mechanical activity*. That a suffering existence is relieved by it to a not inconsiderable degree is beyond all doubt: today this fact is called, somewhat dishonestly, "the blessing of work." The relief consists in the sufferer's interest being fundamentally diverted from his suffering—in a doing, and yet again only a doing, constantly entering consciousness, so that little room remains there for suffering: for it is *narrow*, this chamber of human consciousness!

Mechanical activity and everything that goes with it—such as absolute regularity, punctual and unthinking obedience, a way of life fixed once and for all, the filling up of time, a certain permission for, indeed a training in, "impersonality," self-forgetting, "*incuria sui*" [neglect of oneself] —: how thoroughly, how subtly the ascetic priest has known how to use it in the struggle against pain!

Especially when he had to deal with sufferers from the lower orders, with slaves of labor or prisoners (or with women, who are for the most part both at once, slaves of labor and prisoners), little more was needed than a small art of renaming and rebaptizing to make them see, from then on, a benefit, a relative happiness, in things they hated—the slave's dissatisfaction with his lot, at any rate, was

39 Epicurus (341–270 BC), Greek philosopher who identified the highest pleasure with freedom from pain and disturbance.

GERMAN

geschätzteres Mittel im Kampf mit der Depression ist die Ordinierung einer *kleinen Freude*, die leicht zugänglich ist und zur Regel gemacht werden kann; man bedient sich dieser Medikation häufig in Verbindung mit der eben besprochnen.

Die häufigste Form, in der die Freude dergestalt als Kurmittel ordiniert wird, ist die Freude des Freude-*Machens* (als Wohltun, Beschenken, Erleichtern, Helfen, Zureden, Trösten, Loben, Auszeichnen); der asketische Priester verordnet damit, daß er »Nächstenliebe« verordnet, im Grunde eine Erregung des stärksten, lebensbejahendsten Triebes, wenn auch in der vorsichtigsten Dosierung – des *Willens zur Macht*. Das Glück der »kleinsten Überlegenheit«, wie es alles Wohltun, Nützen, Helfen, Auszeichnen mit sich bringt, ist das reichlichste Trostmittel, dessen sich die Physiologisch-Gehemmten zu bedienen pflegen, gesetzt, daß sie gut beraten sind: im andern Falle tun sie einander weh, natürlich im Gehorsam gegen den gleichen Grundinstinkt.

Wenn man nach den Anfängen des Christentums in der römischen Welt sucht, so findet man Vereine zu gegenseitiger Unterstützung, Armen-, Kranken-, Begräbnis-Vereine, aufgewachsen auf dem untersten Boden der damaligen Gesellschaft, in denen mit Bewußtsein jenes Hauptmittel gegen die Depression, die kleine Freude, die des gegenseitigen Wohltuns gepflegt wurde – vielleicht war dies damals etwas Neues, eine eigentliche Entdeckung? In einem dergestalt hervorgerufnen »Willen zur Gegenseitigkeit«, zur Herdenbildung, zur »Gemeinde«, zum »Zönakel« muß nun wiederum jener damit, wenn auch im kleinsten, erregte Wille zur Macht, zu einem neuen und viel volleren Ausbruch kommen: die *Herdenbildung* ist im Kampf mit der Depression ein wesentlicher Schritt und Sieg.

Im Wachsen der Gemeinde erstarkt auch für den einzelnen ein neues Interesse, das ihn oft genug über das Persönlichste seines Mißmuts, seine Abneigung gegen *sich* (die »*despectio sui*« des Geulincx) hinweghebt. Alle Kranken, Krankhaften streben instinktiv, aus einem Verlangen nach Abschüttelung der dumpfen Unlust und des Schwächegefühls, nach einer Herden-Organisation: der asketische Priester errät diesen Instinkt und fördert ihn; wo es Herden gibt, ist es der Schwäche-Instinkt, der die Herde gewollt hat, und die Priester-Klugheit, die sie organisiert hat.

ENGLISH

not invented by the priests.—An even more highly valued means in the struggle against depression is the prescribing of a *small joy* that is easily accessible and can be made a rule; this medication is often used in combination with the one just discussed.

The most frequent form in which joy is prescribed as a cure in this way is the joy of *giving* joy (as doing good, giving gifts, relieving, helping, encouraging, consoling, praising, honoring). In prescribing "love of one's neighbor," the ascetic priest is at bottom prescribing an arousal of the strongest, most life-affirming drive, even if in the most cautious dosage—the *will to power*. The happiness of the "slightest superiority" that all doing good, being useful, helping, honoring brings with it is the most abundant means of consolation that the physiologically inhibited usually make use of, provided they are well advised: otherwise they hurt one another—naturally, in obedience to the same basic instinct.

If one looks for the beginnings of Christianity in the Roman world, one finds associations for mutual support, associations for the poor, for the sick, for burial, which grew up on the lowest soil of the society of the time and in which that chief remedy against depression, the small joy, the joy of mutual beneficence, was consciously cultivated—perhaps this was something new at the time, a real discovery? In a "will to mutuality" evoked in this way, a will to form a herd, to "community," to the "cenacle," that will to power which has thereby been aroused, even if only in the smallest degree, must in turn break out anew and far more fully: *herd formation* is an essential step and victory in the struggle against depression.[40]

As the community grows, a new interest also grows stronger for the individual, and it often enough lifts him above the most personal part of his discontent, his aversion to *himself* (Geulincx's "*despectio sui*" [contempt of oneself]). All the sick and sickly instinctively strive for a herd organization, out of a longing to shake off their dull displeasure and their feeling of weakness. The ascetic priest divines this instinct and promotes it; wherever there are herds, it is the instinct of

40 A "cenacle" (from the upper room of the Last Supper) is a closed circle of the like-minded.

GERMAN

ENGLISH

weakness that has willed the herd and the cleverness of the priests that has organized it.[41]

Denn man übersehe dies nicht: die Starken streben ebenso naturnotwendig *aus*einander, als die Schwachen *zu*einander; wenn erstere sich verbinden, so geschieht es nur in der Aussicht auf eine aggressive Gesamt-Aktion und Gesamt-Befriedigung ihres Willens zur Macht, mit vielem Widerstande des Einzel-Gewissens; letztere dagegen ordnen sich zusammen, mit *Lust* gerade an dieser Zusammenordnung – ihr Instinkt ist dabei ebenso befriedigt, wie der Instinkt der geborenen »Herren« (das heißt der solitären Raubtier-Spezies Mensch) im Grunde durch Organisation gereizt und beunruhigt wird. Unter jeder Oligarchie liegt – die ganze Geschichte lehrt es – immer das *tyrannische* Gelüst versteckt; jede Oligarchie zittert beständig von der Spannung her, welche jeder einzelne in ihr nötig hat, Herr über dies Gelüst zu bleiben.

For let this not be overlooked: the strong strive *apart* as naturally and necessarily as the weak strive *together*. When the former join forces, it happens only with a view to an aggressive collective action and a collective satisfaction of their will to power, and with much resistance from the individual conscience. The latter, on the contrary, band together with *pleasure* in precisely this banding together—their instinct is as satisfied by it as the instinct of the born "masters" (that is, of the solitary, predatory species of man) is at bottom irritated and disquieted by organization. Beneath every oligarchy—all history teaches it—the *tyrannical* craving always lies hidden; every oligarchy constantly trembles with the tension that each individual in it needs in order to remain master of this craving.

(So war es zum Beispiel *griechisch:* Plato bezeugt es an hundert Stellen, Plato, der seinesgleichen kannte – *und* sich selbst...)

(So it was, for example, among the *Greeks*: Plato attests it in a hundred places—Plato, who knew his own kind—*and* himself...)

GUILTY REMEDIES

The priest exploits the feeling of guilt to provoke excesses of feeling, turning the sick man into a sinner.

GERMAN

ENGLISH

III.19 Die Mittel des asketischen Priesters, welche wir bisher kennenlernten – die Gesamt-Dämpfung des Lebensgefühls, die machinale Tätigkeit, die kleine Freude, vor allem die der »Nächstenliebe«, die Herden-Organisation, die Erweckung des Gemeinde-Machtgefühls, demzufolge der Verdruß des einzelnen an sich durch seine Lust am Gedeihen der Gemeinde übertäubt wird – das sind, nach modernem Maße gemessen, seine *unschuldigen* Mittel im Kampfe mit der Unlust: wenden wir uns jetzt zu den interessanteren, den »schuldigen«. Bei ihnen allen handelt es sich um eins: um irgendeine *Ausschweifung des Gefühls* – diese gegen die dumpfe lähmende lange Schmerzhaftigkeit als wirksamstes Mittel der Betäubung benutzt; weshalb die priesterliche Erfindsamkeit im Ausdenken dieser einen Frage geradezu unerschöpflich gewesen ist: »*wodurch* erzielt man eine Ausschweifung des Gefühls?«...

The ascetic priest's means that we have come to know so far—the total damping of the feeling of life, mechanical activity, the small joy, above all that of "love of one's neighbor," herd organization, the awakening of the community's feeling of power, as a result of which the individual's annoyance with himself is drowned out by his pleasure in the community's flourishing—these, measured by the modern standard, are his *innocent* means in the struggle against displeasure. Let us now turn to the more interesting, the "guilty" ones. They all turn on one thing: some kind of *excess of feeling*—this used as the most effective means of numbing against dull, paralyzing, protracted pain. This is why priestly inventiveness has been downright inexhaustible in thinking through this one question: "*by what means* does one produce an excess of feeling?"...

Das klingt hart: es liegt auf der Hand, daß es lieblicher klänge und besser vielleicht zu Ohren ginge, wenn ich

That sounds harsh. Obviously it would sound lovelier and perhaps fall more pleasantly on the ear if I

GERMAN

etwa sagte »der asketische Priester hat sich jederzeit die *Begeisterung* zunutze gemacht, die in allen starken Affekten liegt«. Aber wozu die verweichlichten Ohren unsrer modernen Zärtlinge noch streicheln? Wozu *unsrerseits* ihrer Tartüfferie der Worte auch nur einen Schritt breit nachgeben? Für uns Psychologen läge darin bereits eine Tartüfferie *der Tat*, abgesehen davon, daß es uns Ekel machen würde. Ein Psychologe nämlich hat heute darin, wenn irgendworin, seinen *guten Geschmack* (– andre mögen sagen: seine Rechtschaffenheit), daß er der schändlich *vermoralisierten* Sprechweise widerstrebt, mit der nachgerade alles moderne Urteilen über Mensch und Ding angeschleimt ist.

Denn man täusche sich hierüber nicht: was das eigentlichste Merkmal moderner Seelen, moderner Bücher ausmacht, das ist nicht die Lüge, sondern die eingefleischte *Unschuld* in der moralistischen Verlogenheit. Diese »Unschuld« überall wieder entdecken müssen – das macht vielleicht unser widerlichstes Stück Arbeit aus, an all der an sich nicht unbedenklichen Arbeit, deren sich heute ein Psychologe zu unterziehn hat; es ist ein Stück *unsrer* großen Gefahr – es ist ein Weg, der vielleicht gerade *uns* zum großen Ekel führt…

Ich zweifle nicht daran, *wozu* allein moderne Bücher (gesetzt, daß sie Dauer haben, was freilich nicht zu fürchten ist, und ebenfalls gesetzt, daß es einmal eine Nachwelt mit strengerem härterem *gesünderem* Geschmack gibt) – wozu *alles* Moderne überhaupt dieser Nachwelt dienen würde, dienen könnte: zu Brechmitteln – und das vermöge seiner moralischen Versüßlichung und Falschheit, seines innerlichsten Femininismus, der sich gern »Idealismus« nennt und jedenfalls Idealismus glaubt. Unsre Gebildeten von heute, unsre »Guten« lügen nicht – das ist wahr; aber es gereicht ihnen *nicht* zur Ehre!

Die eigentliche Lüge, die echte resolute »ehrliche« Lüge (über deren Wert man Plato hören möge) wäre für sie etwas bei weitem zu Strenges, zu Starkes; es würde verlangen, was man von ihnen nicht verlangen *darf*, daß sie die Augen gegen sich selbst aufmachten, daß sie zwischen »wahr« und »falsch« bei sich selber zu unterscheiden wüßten. Ihnen geziemt allein die *unehrliche Lüge*; alles, was sich heute als »guter Mensch« fühlt, ist vollkommen unfähig, zu irgendeiner Sache anders zu stehn als *unehrlich-verlogen*, abgründlich-verlogen, aber unschuldig-verlogen, treuherzig-verlogen,

ENGLISH

were to say, for instance: "the ascetic priest has at all times made use of the *enthusiasm* that lies in all strong affects." But why go on stroking the pampered ears of our modern delicate souls? Why should *we* yield even a single step to their Tartuffery of words? For us psychologists that would already be a Tartuffery *of deed*, quite apart from the fact that it would disgust us. For if a psychologist today has his *good taste* in anything (— others may say: his integrity), it is in resisting the shamefully *moralized* way of speaking with which by now all modern judgment of man and things is slimed over.

For let there be no mistake about this: what makes up the most distinctive mark of modern souls, of modern books, is not the lie but the ingrained *innocence* in moralistic mendacity. To have to discover this "innocence" everywhere again—that is perhaps the most repugnant part of our work, of all the work, in itself not without its hazards, that a psychologist has to undertake today. It is a part of *our* great danger—it is a path that may lead precisely *us* to the great disgust…

I have no doubt *what* alone modern books (supposing they last, which admittedly is not to be feared, and supposing likewise that there will one day be a posterity with a stricter, harder, *healthier* taste)—what *everything* modern in general would serve this posterity for, could serve it for: as emetics—and that by virtue of its moral sugariness and falseness, its innermost femininism, which likes to call itself "idealism" and at any rate believes itself to be idealism. Our educated people today, our "good people," do not lie—that is true; but it does *not* do them credit!

The real lie, the genuine, resolute, "honest" lie (on whose value one should listen to Plato) would be something far too strict, too strong for them. It would demand what one *may* not demand of them: that they open their eyes to themselves, that they know how to distinguish between "true" and "false" within themselves. Only the *dishonest lie* befits them. Everything that feels itself to be a "good person" today is completely incapable of standing toward anything in any way other than *dishonestly-*

41 Arnold Geulincx (1624–69), Flemish Cartesian philosopher whose ethics made humility, including disregard of oneself, the cardinal virtue.

GERMAN

blauäugig-verlogen, tugendhaft-verlogen. Diese »guten Menschen« – sie sind allesamt jetzt in Grund und Boden vermoralisiert und in Hinsicht auf Ehrlichkeit zuschanden gemacht und verhunzt für alle Ewigkeit: wer von ihnen hielte noch eine *Wahrheit* »über den Menschen« aus!..

Oder, greiflicher gefragt: wer von ihnen ertrüge eine *wahre* Biographie!.. Ein paar Anzeichen: Lord Byron hat einiges Persönlichste über sich aufgezeichnet, aber Thomas Moore war »zu gut« dafür: er verbrannte die Papiere seines Freundes. Dasselbe soll Dr. Gwinner getan haben, der Testaments-Vollstrecker Schopenhauers: denn auch Schopenhauer hatte einiges über sich und vielleicht auch gegen sich (»*eis heauton*«) aufgezeichnet. Der tüchtige Amerikaner Thayer, der Biograph Beethovens, hat mit einem Male in seiner Arbeit haltgemacht: an irgendeinem Punkte dieses ehrwürdigen und naiven Lebens angelangt, hielt er dasselbe nicht mehr aus... Moral: welcher kluge Mann schriebe heute noch ein ehrliches Wort über sich? – er müßte denn schon zum Orden der heiligen Tollkühnheit gehören.

Man verspricht uns eine Selbstbiographie Richard Wagners: wer zweifelt daran, daß es eine *kluge* Selbstbiographie sein wird?... Gedenken wir noch des komischen Entsetzens, welches der katholische Priester Janssen mit seinem über alle Begriffe viereckig und harmlos geratenen Bilde der deutschen Reformations-Bewegung in Deutschland erregt hat; was würde man erst beginnen, wenn uns jemand diese Bewegung einmal *anders* erzählte, wenn uns einmal ein wirklicher Psycholog einen wirklichen Luther erzählte, nicht mehr mit der moralistischen Einfalt eines Landgeistlichen, nicht mehr mit der süßlichen und rücksichtsvollen Schamhaftigkeit protestantischer Historiker, sondern etwa mit einer Taineschen Unerschrockenheit, aus einer *Stärke der Seele* heraus und nicht aus einer klugen Indulgenz gegen die Stärke?...

(Die Deutschen, anbei gesagt, haben den klassischen Typus der letzteren zuletzt noch schön genug herausgebracht – sie dürfen ihn sich schon zurechnen, zugute rechnen: nämlich in ihrem Leopold Ranke, diesem

ENGLISH

mendaciously, abysmally mendaciously, but innocently mendaciously, trustingly mendaciously, wide-eyed-mendaciously, virtuously mendaciously. These "good people"—they are all now moralized through and through and, as far as honesty is concerned, ruined and botched for all eternity: which of them could still endure a *truth* "about man"!...[42]

Or, to ask more tangibly: which of them could bear a *true* biography!... A few indications: Lord Byron wrote down some very personal things about himself, but Thomas Moore was "too good" for this: he burned his friend's papers. Dr. Gwinner, Schopenhauer's executor, is said to have done the same: for Schopenhauer too had written down some things about himself and perhaps also against himself ("*eis heauton*" [to himself]). The capable American Thayer, Beethoven's biographer, suddenly stopped his work: having reached some point in this venerable and naive life, he could no longer bear it... Moral: what clever man would still write an honest word about himself today?—he would have to belong to the Order of Holy Recklessness.[43]

We are promised an autobiography of Richard Wagner: who doubts that it will be a *clever* autobiography?... Let us also recall the comic horror that the Catholic priest Janssen aroused in Germany with his picture of the German Reformation movement, a picture that turned out four-square and harmless beyond all conception. What would people do if someone for once told us about this movement *differently*, if for once a real psychologist told us about a real Luther—no longer with the moralistic simplicity of a country clergyman, no longer with the sugary and considerate bashfulness of Protestant historians, but, say, with the fearlessness of a Taine, out of a *strength of soul* and not out of a clever indulgence toward strength?...[44]

(The Germans, incidentally, have at last produced the classic type of the latter quite beautifully—they may well claim it as their own, count it to their credit: namely in their Leopold Ranke, that

42 Plato's *Republic* (Book III) recommends a "noble lie" told by the rulers for the good of the city.
43 Byron's memoirs were burned in 1824 with the consent of his friend, the poet Thomas Moore; Wilhelm Gwinner destroyed Schopenhauer's notes titled after Marcus Aurelius' *Meditations* (*Eis heauton*), and Alexander Wheelock Thayer's Beethoven biography remained unfinished.
44 Wagner's autobiography *Mein Leben* was privately printed from 1870 and published only in 1911. Johannes Janssen (1829–91) wrote a Catholic history of the German people critical of the Reformation; Hippolyte Taine (1828–93) was a French historian and critic.

GERMAN

gebornen klassischen *advocatus* jeder *causa fortior*, diesem klügsten aller klugen »Tatsächlichen«.)

III.20 Aber man wird mich schon verstanden haben – Grund genug, nicht wahr, alles in allem, daß wir Psychologen heutzutage einiges Mißtrauen *gegen uns selbst* nicht loswerden?... Wahrscheinlich sind auch wir noch »zu gut« für unser Handwerk, wahrscheinlich sind auch wir noch die Opfer, die Beute, die Kranken dieses vermoralisierten Zeitgeschmacks, so sehr wir uns auch als dessen Verächter fühlen – wahrscheinlich infiziert er auch noch *uns*. Wovor warnte doch jener Diplomat, als er zu seinesgleichen redete? »Mißtrauen wir vor allem, meine Herren, unsren ersten Regungen!« sagte er, »*sie sind fast immer gut*«... So sollte auch jeder Psycholog heute zu seinesgleichen reden... Und damit kommen wir zu unserm Problem zurück, das in der Tat von uns einige Strenge verlangt, einiges Mißtrauen insonderheit gegen die »ersten Regungen«.

Das asketische Ideal im Dienste einer Absicht auf Gefühls-Ausschweifung – wer sich der vorigen Abhandlung erinnert, wird den in diese neun Worte gedrängten Inhalt des nunmehr Darzustellenden im wesentlichen schon vorwegnehmen. Die menschliche Seele einmal aus allen ihren Fugen zu lösen, sie in Schrecken, Fröste, Gluten und Entzückungen derartig unterzutauchen, daß sie von allem Kleinen und Kleinlichen der Unlust, der Dumpfheit, der Verstimmung wie durch einen Blitzschlag loskommt: welche Wege führen zu *diesem* Ziele? Und welche von ihnen am sichersten?...

Im Grunde haben alle großen Affekte ein Vermögen dazu, vorausgesetzt, daß sie sich plötzlich entladen, Zorn, Furcht, Wollust, Rache, Hoffnung, Triumph, Verzweiflung, Grausamkeit; und wirklich hat der asketische Priester unbedenklich die *ganze* Meute wilder Hunde im Menschen in seinen Dienst genommen und bald diesen, bald jenen losgelassen, immer zu dem gleichen Zwecke, den Menschen aus der langsamen Traurigkeit aufzuwecken, seinen dumpfen Schmerz, sein zögerndes Elend für Zeiten wenigstens in die Flucht zu jagen, immer auch unter einer religiösen Interpretation und »Rechtfertigung«. Jede derartige Ausschweifung des Gefühls macht sich hinterdrein *bezahlt*, das versteht sich von selbst – sie macht den Kranken kränker –: und deshalb ist diese Art von Remeduren des Schmerzes, nach modernem Maße gemessen, eine »schuldige« Art.

ENGLISH

born classic *advocatus* [advocate] of every *causa fortior* [stronger cause], that cleverest of all clever "men of facts.")[45]

But I will have been understood by now—reason enough, isn't it, all things considered, why we psychologists today cannot shake off a certain mistrust *of ourselves*?... Probably we too are still "too good" for our trade. Probably we too are still the victims, the prey, the invalids of this moralized taste of our time, however much we feel we despise it—probably it infects even *us*. What was it that diplomat warned against when he spoke to his peers? "Above all, gentlemen, let us mistrust our first impulses!" he said. "*They are almost always good*"... This is how every psychologist today ought to speak to his peers... And with that we return to our problem, which does indeed demand some severity of us, some mistrust in particular of "first impulses."[46]

The ascetic ideal in the service of an intention to produce excess of feeling—anyone who remembers the previous essay will already anticipate, in essentials, what is now to be set out, compressed into these nine words. To wrench the human soul out of all its joints for once. To plunge it into terrors, frosts, fevers and raptures so deeply that it breaks free, as if by a lightning strike, from everything small and petty in displeasure, dullness and ill humor: what paths lead to *this* goal? And which of them most surely?...

At bottom all the great affects have the power to do this, provided they discharge suddenly: anger, fear, lust, revenge, hope, triumph, despair, cruelty. And the ascetic priest has in fact unscrupulously pressed the *whole* pack of wild dogs in man into his service, releasing now this one, now that. His aim was always the same: to wake man from his slow sorrow, to put his dull pain and his lingering misery to flight, for a time at least—and always under a religious interpretation and "justification" as well. Every such excess of feeling has to be *paid for* afterward, that goes without saying—it makes the sick sicker —: and that is why this kind of remedy for pain is, measured by modern standards, a "guilty" kind.

45 Leopold von Ranke (1795–1886), the German historian famous for aiming to show the past "as it actually was."
46 The saying about first impulses is usually attributed to the French diplomat Talleyrand.

GERMAN

Man muß jedoch, weil es die Billigkeit verlangt, um so mehr darauf bestehn, daß sie *mit gutem Gewissen* angewendet worden ist, daß der asketische Priester sie im tiefsten Glauben an ihre Nützlichkeit, ja Unentbehrlichkeit verordnet hat – und oft genug selbst vor dem Jammer, den er schuf, fast zerbrechend; insgleichen, daß die vehementen physiologischen Revanchen solcher Exzesse, vielleicht sogar geistige Störungen, im Grunde dem ganzen Sinne dieser Art Medikation nicht eigentlich widersprechen: als welche, wie vorher gezeigt worden ist, *nicht* auf Heilung von Krankheiten, sondern auf Bekämpfung der Depressions-Unlust, auf deren Linderung, deren Betäubung aus war. Dies Ziel wurde auch *so* erreicht.

Der Hauptgriff, den sich der asketische Priester erlaubte, um auf der menschlichen Seele jede Art von zerreißender und verzückter Musik zum Erklingen zu bringen, war damit getan – jedermann weiß das –, daß er sich das *Schuldgefühl* zunutze machte. Dessen Herkunft hat die vorige Abhandlung kurz angedeutet – als ein Stück Tierpsychologie, als nicht mehr: das Schuldgefühl trat uns dort gleichsam in seinem Rohzustande entgegen. Erst unter den Händen des Priesters, dieses eigentlichen Künstlers in Schuldgefühlen, hat es Gestalt gewonnen – o was für eine Gestalt!

Die »Sünde« – denn so lautet die priesterliche Umdeutung des tierischen »schlechten Gewissens« (der rückwärts gewendeten Grausamkeit) – ist bisher das größte Ereignis in der Geschichte der kranken Seele gewesen: in ihr haben wir das gefährlichste und verhängnisvollste Kunststück der religiösen Interpretation. Der Mensch, an sich selbst leidend, irgendwie, jedenfalls physiologisch etwa wie ein Tier, das in den Käfig gesperrt ist, unklar, warum, wozu?, begehrlich nach Gründen – Gründe erleichtern –, begehrlich auch nach Mitteln und Narkosen, berät sich endlich mit einem, der auch das Verborgne weiß – und siehe da!

er bekommt einen Wink, er bekommt von seinem Zauberer, dem asketischen Priester, den *ersten* Wink über die »Ursache« seines Leidens: er soll sie in *sich* suchen, in einer *Schuld*, in einem Stück Vergangenheit, er soll sein Leiden selbst als einen *Strafzustand* verstehn… Er hat gehört, er hat verstanden, der Unglückliche: jetzt geht es ihm wie der Henne, um die ein Strich gezogen ist. Er kommt aus diesem Kreis von Strichen nicht wieder heraus: aus dem Kranken ist »der Sünder« gemacht… Und nun wird man den Aspekt dieses neuen Kranken, »des Sünders«, für ein paar Jahrtausende nicht los – wird man ihn je wieder los?

ENGLISH

Fairness demands, however, that one insist all the more that it was applied *with a good conscience*. The ascetic priest prescribed it in the deepest faith in its usefulness, indeed its indispensability—and often enough he himself nearly broke down at the misery he created. Fairness demands, likewise, that one insist that the vehement physiological revenges of such excesses, perhaps even mental disorders, do not at bottom really contradict the whole meaning of this kind of medication. For, as was shown earlier, it was aimed *not* at curing diseases but at combating depressive displeasure, at relieving it, at numbing it. And this goal was achieved in *this* way too.

The chief trick the ascetic priest allowed himself, in order to make every kind of rending and rapturous music ring out on the human soul, was—everyone knows this—to exploit the *feeling of guilt*. Its origin was briefly sketched in the previous essay—as a piece of animal psychology, as nothing more: there the feeling of guilt confronted us in its raw state, so to speak. Only in the hands of the priest, that true artist in feelings of guilt, did it take on form—oh, what a form!

"Sin"—for that is the priestly reinterpretation of the animal "bad conscience" (cruelty turned backward)—has so far been the greatest event in the history of the sick soul: in it we have the most dangerous and fateful trick of religious interpretation. Man suffers from himself somehow, in any case physiologically, rather like an animal locked in a cage, unclear why, to what end. He is hungry for reasons—reasons bring relief—hungry too for remedies and narcotics. At last he consults someone who knows even what is hidden—and behold!

he receives a hint. He receives from his sorcerer, the ascetic priest, the *first* hint about the "cause" of his suffering: he is to seek it in *himself*, in some *guilt*, in a piece of the past; he is to understand his suffering itself as a *state of punishment*… He has heard, he has understood, the unhappy man: now he is like the hen around which a line has been drawn. He never gets out of this circle of lines again: the sick man has been turned into "the sinner"… And now, for a few thousand years, we can-

GERMAN

–, wohin man nur sieht, überall der hypnotische Blick des Sünders, der sich immer in der einen Richtung bewegt (in der Richtung auf »Schuld«, als der *einzigen* Leidens-Kausalität); überall das böse Gewissen, dies »*grewliche thier*«, mit Luther zu reden; überall die Vergangenheit zurückgekäut, die Tat verdreht, das »grüne Auge« für alles Tun; überall das zum Lebensinhalt gemachte Mißverstehen-*Wollen* des Leidens, dessen Umdeutung in Schuld-, Furcht- und Strafgefühle; überall die Geißel, das härene Hemd, der verhungernde Leib, die Zerknirschung; überall das Sich-selbst-Rädern des Sünders in dem grausamen Räderwerk eines unruhigen, krankhaft-lüsternen Gewissens; überall die stumme Qual, die äußerste Furcht, die Agonie des gemarterten Herzens, die Krämpfe eines unbekannten Glücks, der Schrei nach »Erlösung«.

In der Tat, mit diesem System von Prozeduren war die alte Depression, Schwere und Müdigkeit gründlich *überwunden*, das Leben wurde wieder *sehr* interessant: wach, ewig wach, übernächtig, glühend, verkohlt, erschöpft und doch nicht müde – so nahm sich der Mensch aus, »der Sünder«, der in *diese* Mysterien eingeweiht war. Dieser alte große Zauberer im Kampf mit der Unlust, der asketische Priester – er hatte ersichtlich gesiegt, *sein* Reich war gekommen: schon klagte man nicht mehr *gegen* den Schmerz, man *lechzte* nach dem Schmerz; »*mehr* Schmerz! *mehr* Schmerz!« so schrie das Verlangen seiner Jünger und Eingeweihten jahrhundertelang.

Jede Ausschweifung des Gefühls, die wehtat, alles was zerbrach, umwarf, zermalmte, entrückte, verzückte, das Geheimnis der Folterstätten, die Erfindsamkeit der Hölle selbst – alles war nunmehr entdeckt, erraten, ausgenützt, alles stand dem Zauberer zu Diensten, alles diente fürderhin dem Siege seines Ideals, des asketischen Ideals… »Mein Reich ist nicht von *dieser* Welt« – redete er nach wie vor: hatte er wirklich das Recht noch, so zu reden?… Goethe hat behauptet, es gäbe nur sechsunddreißig tragische Situationen: man errät daraus, wenn man's sonst nicht wüßte, daß Goethe kein asketischer Priester war. Der – kennt mehr…

ENGLISH

not get rid of the sight of this new patient, "the sinner"—will we ever be rid of it?[47]

— wherever one looks, everywhere the hypnotic gaze of the sinner, always moving in the one direction (toward "guilt" as the *only* cause of suffering); everywhere the evil conscience, this "gruesome beast," to speak with Luther; everywhere the past chewed over, the deed distorted, the "jaundiced eye" turned on all action; everywhere the *will* to misunderstand suffering made into the content of life, suffering reinterpreted into feelings of guilt, fear and punishment; everywhere the scourge, the hair shirt, the starving body, contrition; everywhere the sinner breaking himself on the cruel wheel of a restless, morbidly lustful conscience; everywhere mute torment, extreme fear, the agony of the tortured heart, the convulsions of an unknown happiness, the cry for "redemption."

Indeed, with this system of procedures the old depression, heaviness and weariness were thoroughly *overcome*, and life became *very* interesting again: awake, eternally awake, sleepless, glowing, charred, exhausted and yet not tired—that is how man looked, "the sinner," once initiated into *these* mysteries. This great old sorcerer in the struggle against displeasure, the ascetic priest—he had evidently won, *his* kingdom had come: people no longer complained *against* pain, they *thirsted* for pain; "*More* pain! *More* pain!"—so cried the longing of his disciples and initiates for centuries.

Every excess of feeling that hurt, everything that shattered, overturned, crushed, transported, enraptured, the secret of the torture chambers, the inventiveness of hell itself—all of it had now been discovered, divined, exploited. Everything stood at the sorcerer's service; from then on everything served the victory of his ideal, the ascetic ideal… "My kingdom is not of *this* world"—he went on saying, as before: did he really still have the right to say so?… Goethe claimed there were only thirty-six tragic situations: from this one would guess, if one didn't know it already, that Goethe was no ascetic priest. He—knows more…[48]

47 Allusion to an old experiment (described by Athanasius Kircher in 1646) in which a hen held down before a chalk line stays motionless, as if spellbound.
48 "My kingdom is not of this world": Jesus's words in John 18:36. Goethe, in conversation with Eckermann (1830), cited Carlo Gozzi's claim that there are only thirty-six tragic situations.

GERMAN

III.21 In Hinsicht auf *diese* ganze Art der priesterlichen Medikation, die »schuldige« Art, ist jedes Wort Kritik zu viel. Daß eine solche Ausschweifung des Gefühls, wie sie in diesem Falle der asketische Priester seinen Kranken zu verordnen pflegt (unter den heiligsten Namen, wie sich von selbst versteht, insgleichen durchdrungen von der Heiligkeit seines Zwecks), irgendeinem Kranken wirklich *genützt* habe, wer hätte wohl Lust, eine Behauptung der Art aufrechtzuhalten? Zum mindesten sollte man sich über das Wort »nützen« verstehn. Will man damit ausdrücken, ein solches System von Behandlung habe den Menschen *verbessert*, so widerspreche ich nicht: nur daß ich hinzufüge, was bei mir »verbessert« heißt – ebenso viel wie »gezähmt«, »geschwächt«, »entmutigt«, »raffiniert«, »verzärtlicht«, »entmannt« (also beinahe so viel als *geschädigt*...).

Wenn es sich aber in der Hauptsache um Kranke, Verstimmte, Deprimierte handelt, so macht ein solches System den Kranken, gesetzt selbst, daß es ihn »besser« machte, unter allen Umständen *kränker*; man frage nur die Irrenärzte, was eine methodische Anwendung von Buß-Quälereien, Zerknirschungen und Erlösungskrämpfen immer mit sich führt. Insgleichen befrage man die Geschichte: überall, wo der asketische Priester diese Krankenbehandlung durchgesetzt hat, ist jedesmal die Krankhaftigkeit unheimlich schnell in die Tiefe und Breite gewachsen. Was war immer der »Erfolg«? Ein zerrüttetes Nervensystem, hinzu zu dem, was sonst schon krank war; und das im größten wie im kleinsten, bei einzelnen wie bei Massen.

Wir finden im Gefolge des Buß- und Erlösungs-*training* ungeheure epileptische Epidemien, die größten, von denen die Geschichte weiß, wie die der St.-Veit- und St.-Johann-Tänzer des Mittelalters; wir finden als andre Form seines Nachspiels furchtbare Lähmungen und Dauer-Depressionen, mit denen unter Umständen das Temperament eines Volks oder einer Stadt (Genf, Basel) ein für allemal in sein Gegenteil umschlägt; – hierher gehört auch die Hexen-Hysterie, etwas dem Somnambulismus Verwandtes (acht große epidemische Ausbrüche derselben allein zwischen 1564 und 1605) –; wir finden in seinem Gefolge insgleichen jene todsüchtigen Massen-Delirien, deren entsetzlicher Schrei »*evviva la morte*!« über ganz Europa weg gehört wurde, unterbrochen bald von wollüstigen, bald von zerstörungswütigen Idiosynkrasien: wie der gleiche Affektwechsel, mit den gleichen Intermittenzen und Umsprüngen, auch heute noch überall beobachtet wird,

ENGLISH

With regard to *this* whole kind of priestly medication, the "guilty" kind, every word of criticism is one too many. Such an excess of feeling as the ascetic priest customarily prescribes to his patients in this case (under the holiest names, it goes without saying, and likewise steeped in the holiness of his purpose)—has it ever really *benefited* any sick person? Who would care to maintain a claim of that sort? At the very least we should come to an understanding about the word "benefit." If it is meant to say that such a system of treatment has *improved* man, I do not object—only I add what "improved" means to me: as much as "tamed," "weakened," "discouraged," "refined," "pampered," "emasculated" (thus almost as much as *harmed*...).

But when we are chiefly dealing with the sick, the dejected, the depressed, such a system makes the sick person *sicker* under all circumstances, even supposing it made him "better." Just ask the psychiatrists what a methodical application of penitential torments, contrition and convulsions of redemption always brings with it. Ask history too: wherever the ascetic priest has imposed this treatment of the sick, morbidity has each time grown uncannily fast in depth and breadth. What was always the "success"? A shattered nervous system, on top of whatever was already sick; and that in the greatest as in the smallest, in individuals as in masses.

In the wake of penitential and redemption *training* we find tremendous epileptic epidemics, the greatest known to history, such as those of the St. Vitus and St. John dancers of the Middle Ages. As another form of its aftermath we find terrible paralyses and lasting depressions, through which, under certain circumstances, the temperament of a people or a city (Geneva, Basel) turns once and for all into its opposite;—the witch hysteria belongs here too, something akin to somnambulism (eight great epidemic outbreaks of it between 1564 and 1605 alone) —. In its wake we likewise find those death-craving mass deliria whose appalling cry, "*evviva la morte*!" [long live death!], was heard across all of Europe, interrupted now by voluptuous, now by destructive idiosyncrasies. The same alternation of affects, with the same intermissions and sudden reversals, is still observed everywhere

GERMAN

in jedem Falle, wo die asketische Sündenlehre es wieder einmal zu einem großen Erfolge bringt.

(Die religiöse Neurose *erscheint* als eine Form des »bösen Wesens«: daran ist kein Zweifel. Was sie ist? *Quaeritur*.) Ins große gerechnet, so hat sich das asketische Ideal und sein sublimmoralischer Kultus, diese geistreichste, unbedenklichste und gefährlichste Systematisierung aller Mittel der Gefühls-Ausschweifung unter dem Schutz heiliger Absichten, auf eine furchtbare und unvergeßliche Weise in die ganze Geschichte des Menschen eingeschrieben; und leider *nicht nur* in seine Geschichte... Ich wüßte kaum noch etwas anderes geltendzumachen, was dermaßen zerstörerisch der *Gesundheit* und Rassen-Kräftigkeit, namentlich der Europäer, zugesetzt hat als dies Ideal; man darf es ohne alle Übertreibung *das eigentliche Verhängnis* in der Gesundheitsgeschichte des europäischen Menschen nennen.

Höchstens, daß seinem Einflusse noch der spezifisch-germanische Einfluß gleichzusetzen wäre: ich meine die Alkohol-Vergiftung Europas, welche streng mit dem politischen und Rassen-Übergewicht der Germanen bisher Schritt gehalten hat (– wo sie ihr Blut einimpften, impften sie auch ihr Laster ein). – Zu dritt in der Reihe wäre die Syphilis zu nennen – *magno sed proxima intervallo*.

ENGLISH

today, in every case where the ascetic doctrine of sin once again scores a great success.[49]

(Religious neurosis *appears* as a form of "the evil being": of that there is no doubt. What it is? *Quaeritur* [That is the question].) Taken on the large scale, the ascetic ideal and its sublimely moral cult—this most ingenious, most unscrupulous and most dangerous systematization of all the means of producing excess of feeling under the protection of holy intentions—has inscribed itself in a terrible and unforgettable way into the whole history of man; and unfortunately *not only* into his history... I could hardly name anything else that has so destructively damaged the *health* and racial vigor, especially of Europeans, as this ideal. One may call it, without any exaggeration, *the true calamity* in the history of European man's health.[50]

At most one might set beside its influence the specifically Germanic influence: I mean the alcohol poisoning of Europe, which has so far kept strict pace with the political and racial predominance of the Germanic peoples (— where they inoculated their blood, they inoculated their vice as well).— Third in line would be syphilis—*magno sed proxima intervallo* [next, but by a long interval].[51]

RUINED HEALTH AND TASTE

The ascetic ideal has ruined health and taste, as the New Testament shows beside the Old.

GERMAN

III.22 Der asketische Priester hat die seelische Gesundheit verdorben, wo er auch nur zur Herrschaft gekommen ist, er hat folglich auch den *Geschmack* verdorben *in artibus et litteris* – er verdirbt ihn immer noch. »Folglich?« – Ich hoffe, man gibt mir dies Folglich einfach zu; zum mindesten will ich es nicht erst beweisen. Ein einziger Fingerzeig: er gilt dem Grundbuche der christlichen Literatur, ihrem eigentlichen Modell, ihrem »Buche an sich«.

Noch inmitten der griechisch-römischen Herrlichkeit, welche auch eine Bücher-Herrlichkeit war, angesichts einer noch nicht verkümmerten und zertrümmerten antiken Schriften-Welt, zu einer Zeit, da man noch einige Bücher lesen konnte, um deren Besitz man jetzt halbe

ENGLISH

The ascetic priest has corrupted the health of the soul wherever he has come to power at all; consequently he has also corrupted *taste in artibus et litteris* [in the arts and letters]—and he still corrupts it. "Consequently?"—I hope this "consequently" will simply be granted me; at any rate I do not intend to prove it first. A single pointer: it concerns the foundational book of Christian literature, its true model, its "book in itself."

This was still in the midst of Greco-Roman splendor, which was also a splendor of books; the ancient world of writings was not yet stunted and shattered; one could still read certain books for whose possession we would now trade half of

49 The St. Vitus and St. John dancers took part in medieval outbreaks of mass compulsive dancing. Geneva and Basel were strongholds of the Reformation.
50 "Das böse Wesen" ("the evil being") was an old German name for epilepsy, linking back to the epidemics just mentioned.
51 The Latin tag is from Virgil, *Aeneid* 5.320.

GERMAN

Literaturen eintauschen würde, wagte es bereits die Einfalt und Eitelkeit christlicher Agitatoren – man heißt sie Kirchenväter –, zu dekretieren: »auch *wir* haben unsre klassische Literatur, *wir brauchen die der Griechen nicht*« – und dabei wies man stolz auf Legendenbücher, Apostelbriefe und apologetische Traktätlein hin, ungefähr so, wie heute die englische »Heilsarmee« mit einer verwandten Literatur ihren Kampf gegen Shakespeare und andre »Heiden« kämpft.

Ich liebe das »Neue Testament« nicht, man errät es bereits; es beunruhigt mich beinahe, mit meinem Geschmack in betreff dieses geschätztesten, überschätztesten Schriftwerks dermaßen alleinzustehn (der Geschmack zweier Jahrtausende ist *gegen* mich): aber, was hilft es! »Hier stehe ich, ich kann nicht anders«, – ich habe den Mut zu meinem schlechten Geschmack. Das *Alte* Testament – ja, das ist ganz etwas anderes: alle Achtung vor dem Alten Testament! In ihm finde ich große Menschen, eine heroische Landschaft und etwas vom Allerseltensten auf Erden, die unvergleichliche Naivität des *starken Herzens*; mehr noch, ich finde ein Volk.

Im Neuen dagegen lauter kleine Sekten-Wirtschaft, lauter Rokoko der Seele, lauter Verschnörkeltes, Winkliges, Wunderliches, lauter Konventikel-Luft, nicht zu vergessen einen gelegentlichen Hauch bukolischer Süßlichkeit, welcher der Epoche (*und* der römischen Provinz) angehört und nicht sowohl jüdisch als hellenistisch ist. Demut und Wichtigtuerei dicht nebeneinander; eine Geschwätzigkeit des Gefühls, die fast betäubt; Leidenschaftlichkeit, keine Leidenschaft; peinliches Gebärdenspiel; hier hat ersichtlich jede gute Erziehung gefehlt. Wie darf man von seinen kleinen Untugenden so viel Wesens machen, wie es diese frommen Männlein tun! Kein Hahn kräht danach; geschweige denn Gott. Zuletzt wollen sie gar noch »die Krone des ewigen Lebens« haben, alle diese kleinen Leute der Provinz; wozu doch? wofür doch? – man kann die Unbescheidenheit nicht weiter treiben. Ein »unsterblicher« Petrus: wer hielte *den* aus!

sie haben einen Ehrgeiz, der lachen macht: *das* käut sein Persönlichstes, seine Dummheiten, Traurigkeiten und Eckensteher-Sorgen vor, als ob das An-sich der Dinge verpflichtet sei, sich darum zu kümmern; *das* wird nicht müde, Gott selber in den kleinsten Jammer hineinzuwickeln, in dem sie drinstecken. Und dieses

ENGLISH

whole literatures. Even then the simplicity and vanity of Christian agitators—they are called Church Fathers—dared to decree: "*We* too have our classical literature, *we do not need that of the Greeks*"—and with that they pointed proudly to books of legends, letters of apostles and little apologetic tracts. It was much as today the English "Salvation Army" fights its battle against Shakespeare and other "heathens" with a related literature.

I do not love the "New Testament," as you will already have guessed. It almost troubles me to stand so alone in my taste regarding this most esteemed, most overesteemed piece of writing (the taste of two millennia is *against* me): but what can be done! "Here I stand, I can do no other"—I have the courage of my bad taste. The *Old* Testament—now that is something else altogether: all honor to the Old Testament! In it I find great human beings, a heroic landscape, and something of the very rarest on earth, the incomparable naivety of the *strong heart*; more than that, I find a people.[52]

In the New, by contrast, nothing but petty sectarian goings-on, nothing but rococo of the soul, nothing but the ornate, the crooked, the odd, nothing but the air of conventicles—not to forget an occasional breath of bucolic sweetness that belongs to the epoch (*and* to the Roman province) and is not so much Jewish as Hellenistic. Humility and self-importance cheek by jowl; a garrulousness of feeling that almost stuns; passionateness, not passion; embarrassing gesticulation; here, evidently, all good breeding was lacking. How can anyone make such a fuss about his little failings as these pious little men do! Not a rooster crows over it; let alone God. In the end they even want to have "the crown of eternal life," all these little people of the province; to what end? in return for what?—immodesty can go no further. An "immortal" Peter: who could stand *him*!

they have an ambition that makes one laugh: *that lot* chews over its most personal affairs, its stupidities, sorrows and street-corner worries, as if the in-itself of things were obliged to care about them; *that lot* never tires of wrapping God himself up in the smallest misery they are stuck in. And this

52 Luther's words before the Diet of Worms (1521), as tradition reports them.

GERMAN

beständige Auf-du-und-du mit Gott des schlechtesten Geschmacks! Diese jüdische, nicht bloß jüdische Zudringlichkeit gegen Gott mit Maul und Tatze!... Es gibt kleine verachtete »Heidenvölker« im Osten Asiens, von denen diese ersten Christen etwas Wesentliches hätten lernen können, etwas *Takt* der Ehrfurcht; jene erlauben sich nicht, wie christliche Missionare bezeugen, den Namen ihres Gottes überhaupt in den Mund zu nehmen.

Dies dünkt mich delikat genug; gewiß ist, daß es nicht nur für »erste« Christen zu delikat ist: man erinnere sich doch etwa, um den Gegensatz zu spüren, an Luther, diesen »beredtesten« und unbescheidensten Bauer, den Deutschland gehabt hat, und an die Lutherische Tonart, die gerade ihm in seinen Zwiegesprächen mit Gott am besten gefiel. Luthers Widerstand gegen die Mittler-Heiligen der Kirche (insbesondere gegen »*des Teuffels Saw den Bapst*«) war, daran ist kein Zweifel, im letzten Grunde der Widerstand eines Rüpels, den die *gute Etikette* der Kirche verdroß, jene Ehrfurchts-Etikette des hieratischen Geschmacks, welche nur die Geweihteren und Schweigsameren in das Allerheiligste einläßt und es gegen die Rüpel zuschließt.

Diese sollen ein für allemal gerade hier nicht das Wort haben – aber Luther, der Bauer, wollte es schlechterdings anders, so war es ihm nicht *deutsch* genug: er wollte vor allem direkt reden, selber reden, »ungeniert« mit seinem Gotte reden... Nun, er hat's getan. – Das asketische Ideal, man errät es wohl, war niemals und nirgendswo eine Schule des guten Geschmacks, noch weniger der guten Manieren – es war im besten Fall eine Schule der hieratischen Manieren –: das macht, es hat selber etwas im Leibe, das allen guten Manieren todfeind ist – Mangel an Maß, Widerwillen gegen Maß, es ist selbst ein »*non plus ultra*«.

ENGLISH

constant being on first-name terms with God, in the worst of taste! This Jewish, and not merely Jewish, pushiness toward God, with muzzle and paw!... There are small, despised "heathen peoples" in East Asia from whom these first Christians could have learned something essential, some *tact* of reverence: as Christian missionaries testify, those peoples do not allow themselves to take the name of their god into their mouths at all.

This strikes me as delicate enough; what is certain is that it is too delicate not only for "first" Christians. To feel the contrast, just recall Luther, the "most eloquent" and most immodest peasant Germany has had, and the Lutheran tone he liked best precisely in his conversations with God. Luther's resistance to the mediating saints of the Church (in particular to "*the devil's sow, the pope*") was, there is no doubt, ultimately the resistance of a boor irked by the Church's *good etiquette*—that etiquette of reverence of the hieratic taste which admits only the more consecrated and more silent into the holy of holies and locks it against boors.

Here of all places, once and for all, boors are not to have the floor—but Luther, the peasant, wanted it absolutely otherwise; that way was not *German* enough for him. Above all he wanted to speak directly, to speak himself, to speak with his God "without ceremony"... Well, he did it.—The ascetic ideal, as you may well guess, was never and nowhere a school of good taste, still less of good manners—at best it was a school of hieratic manners —: the reason is that it has something in its very body that is mortally hostile to all good manners—lack of measure, aversion to measure; it is itself a "*non plus ultra*" [nothing further beyond].

SCIENCE AS COUNTER-IDEAL?

Nietzsche denies that modern science opposes the ascetic ideal; it is rather its latest form.

GERMAN

III.23 Das asketische Ideal hat nicht nur die Gesundheit und den Geschmack verdorben, es hat noch etwas Drittes, Viertes, Fünftes, Sechstes verdorben – ich werde mich hüten, zu sagen *was* alles (wann käme ich zu Ende!). Nicht was dies Ideal *gewirkt* hat, soll hier von mir ans Licht gestellt werden; vielmehr ganz allein nur, was es *bedeutet*, worauf es raten läßt, was hinter ihm, unter ihm, in ihm versteckt liegt, wofür es der vorläufige, undeutliche, mit

ENGLISH

The ascetic ideal has corrupted not only health and taste; it has corrupted a third, fourth, fifth, sixth thing as well—I shall take care not to say *what* all (when would I finish!). What I want to bring to light here is not what this ideal has *done*. It is solely and entirely what it *means*: what it points to, what lies hidden behind it, beneath it, within it, of what it is the provisional, unclear ex-

GERMAN

Fragezeichen und Mißverständnissen überladne Ausdruck ist. Und nur in Hinsicht auf *diesen* Zweck durfte ich meinen Lesern einen Blick auf das Ungeheure seiner Wirkungen, auch seiner verhängnisvollen Wirkungen nicht ersparen: um sie nämlich zum letzten und furchtbarsten Aspekt vorzubereiten, den die Frage nach der Bedeutung jenes Ideals für mich hat.

Was bedeutet eben die *Macht* jenes Ideals, das *Ungeheure* seiner Macht? Weshalb ist ihm in diesem Maße Raum gegeben worden? weshalb nicht besser Widerstand geleistet worden? Das asketische Ideal drückt einen Willen aus: *wo* ist der gegnerische Wille, in dem sich ein *gegnerisches Ideal* ausdrückte?

Das asketische Ideal hat ein *Ziel* – dasselbe ist allgemein genug, daß alle Interessen des menschlichen Daseins sonst, an ihm gemessen, kleinlich und eng erscheinen; es legt sich Zeiten, Völker, Menschen unerbittlich auf dieses eine Ziel hin aus, es läßt keine andre Auslegung, kein andres Ziel gelten, es verwirft, verneint, bejaht, bestätigt allein im Sinne *seiner* Interpretation (– und gab es je ein zu Ende gedachteres System von Interpretation?); es unterwirft sich keiner Macht, es glaubt vielmehr an sein Vorrecht vor jeder Macht, an seine unbedingte *Rang-Distanz* in Hinsicht auf jede Macht – es glaubt daran, daß nichts auf Erden von Macht da ist, das nicht von ihm aus erst einen Sinn, ein Daseins-Recht, einen Wert zu empfangen habe, als Werkzeug zu *seinem* Werke, als Weg und Mittel zu *seinem* Ziele, zu *einem* Ziele…

Wo ist das *Gegenstück* zu diesem geschlossenen System von Wille, Ziel und Interpretation? Warum *fehlt* das Gegenstück?… Wo ist das *andre* »*eine* Ziel«?… Aber man sagt mir, es fehle *nicht*, es habe nicht nur einen langen glücklichen Kampf mit jenem Ideale gekämpft, es sei vielmehr in allen Hauptsachen bereits über jenes Ideal Herr geworden: unsre ganze moderne *Wissenschaft* sei das Zeugnis dafür – diese moderne Wissenschaft, welche, als eine eigentliche Wirklichkeits-Philosophie, ersichtlich allein an sich selber glaube, ersichtlich den Mut zu sich, den Willen zu sich besitze und gut genug bisher ohne Gott, Jenseits und verneinende Tugenden ausgekommen sei.

Indessen mit solchem Lärm und Agitatoren-Geschwätz richtet man nichts bei mir aus: diese Wirklichkeits-Trompeter sind schlechte Musikanten, ihre Stimmen kommen hörbar genug *nicht* aus der Tiefe, aus ihnen

ENGLISH

pression, overloaded with question marks and misunderstandings. And only with *this* purpose in view could I not spare my readers a look at the monstrous scale of its effects, including its fateful effects: namely, in order to prepare them for the last and most terrible aspect that the question of this ideal's meaning has for me.

What, precisely, does the *power* of that ideal mean, the *monstrousness* of its power? Why has it been given so much room? why has it not been better resisted? The ascetic ideal expresses a will: *where* is the opposing will in which an *opposing ideal* would express itself?

The ascetic ideal has a *goal*—one general enough that all the other interests of human existence seem petty and narrow measured against it. It inexorably interprets epochs, peoples, human beings in terms of this one goal; it admits no other interpretation, no other goal; it rejects, denies, affirms, confirms solely in the sense of *its* interpretation (— and was there ever a system of interpretation more thoroughly thought through to the end?). It subordinates itself to no power; rather, it believes in its prerogative over every power, in its absolute *distance of rank* with regard to every power. It believes that there is nothing on earth possessing power that does not first have to receive from it a meaning, a right to exist, a value, as a tool for *its* work, as a way and means to *its* goal, to *one* goal…

Where is the *counterpart* to this closed system of will, goal and interpretation? Why is the counterpart *missing*?… Where is the *other* "*one* goal"?… But I am told it is *not* missing. It has not only fought a long, successful battle against that ideal, I am told; it has already mastered that ideal in all essentials: our whole modern *science* is said to be the evidence. This modern science, as a genuine philosophy of reality, evidently believes in itself alone, evidently has the courage to be itself, the will to be itself, and has got along well enough so far without God, the beyond and negating virtues.[53]

Such noise and agitators' chatter, however, make no impression on me. These trumpeters of reality are bad musicians; their voices audibly do *not* come from the depths; it is *not* the abyss of the sci-

53 *Wissenschaft*, here and throughout, covers all rigorous scholarship, including history and philology, not only natural science.

GERMAN

redet *nicht* der Abgrund des wissenschaftlichen Gewissens – denn heute ist das wissenschaftliche Gewissen ein Abgrund –, das Wort »Wissenschaft« ist in solchen Trompeter-Mäulern einfach eine Unzucht, ein Mißbrauch, eine Schamlosigkeit. Gerade das Gegenteil von dem, was hier behauptet wird, ist die Wahrheit: die Wissenschaft hat heute schlechterdings *keinen* Glauben an sich, geschweige ein Ideal *über* sich – und wo sie überhaupt noch Leidenschaft, Liebe, Glut, *Leiden* ist, da ist sie nicht der Gegensatz jenes asketischen Ideals, vielmehr *dessen jüngste und vornehmste Form* selber. Klingt euch das fremd?...

Es gibt ja genug braves und bescheidnes Arbeiter-Volk auch unter den Gelehrten von heute, dem sein kleiner Winkel gefällt, und das darum, weil es ihm darin gefällt, bisweilen ein wenig unbescheiden mit der Forderung laut wird, man *solle* überhaupt heute zufrieden sein, zumal in der Wissenschaft – es gäbe da gerade so viel Nützliches zu tun. Ich widerspreche nicht; am wenigsten möchte ich diesen ehrlichen Arbeitern ihre Lust am Handwerk verderben: denn ich freue mich ihrer Arbeit. Aber damit, daß jetzt in der Wissenschaft streng gearbeitet wird und daß es zufriedne Arbeiter gibt, ist schlechterdings *nicht* bewiesen, daß die Wissenschaft als ganzes heute ein Ziel, einen Willen, ein Ideal, eine Leidenschaft des großen Glaubens habe.

Das Gegenteil, wie gesagt, ist der Fall: wo sie nicht die jüngste Erscheinungsform des asketischen Ideals ist – es handelt sich da um zu seltne, vornehme, ausgesuchte Fälle, als daß damit das Gesamturteil umgebogen werden könnte –, ist die Wissenschaft heute ein *Versteck* für alle Art Mißmut, Unglauben, Nagewurm, *despectio sui*, schlechtes Gewissen – sie ist die *Unruhe* der Ideallosigkeit selbst, das Leiden am *Mangel* der großen Liebe, das Ungenügen an einer *unfreiwilligen* Genügsamkeit. O was verbirgt heute nicht alles Wissenschaft! wieviel *soll* sie mindestens verbergen! Die Tüchtigkeit unsrer besten Gelehrten, ihr besinnungsloser Fleiß, ihr Tag und Nacht rauchender Kopf, ihre Handwerks-Meisterschaft selbst – wie oft hat das alles seinen eigentlichen Sinn darin, sich selbst irgend etwas nicht mehr sichtbar werden zu lassen!

Die Wissenschaft als Mittel der Selbst-Betäubung: *kennt ihr das*?... Man verwundet sie – jeder erfährt es, der mit Gelehrten umgeht – mitunter durch ein harmloses Wort bis auf den Knochen, man erbittert seine gelehrten Freunde gegen sich, im Augenblick, wo man sie zu ehren meint, man bringt sie außer Rand und Band, bloß weil man zu grob war, um zu erraten, mit wem man es eigentlich zu tun hat, mit *Leidenden*, die es sich selbst

ENGLISH

entific conscience that speaks through them—for today the scientific conscience is an abyss —; in the mouths of such trumpeters the word "science" is simply an indecency, an abuse, a shamelessness. The very opposite of what is claimed here is the truth: science today has absolutely *no* faith in itself, let alone an ideal *above* itself. And where it is still passion, love, ardor, *suffering* at all, it is not the opposite of that ascetic ideal but rather *its latest and noblest form* itself. Does that sound strange to you?...

There are, after all, plenty of decent and modest workers even among today's scholars who are content with their little corner. And because they are content there, they sometimes become a little immodestly loud in demanding that people *ought* to be satisfied today, especially in science—there is so much useful work to be done there. I do not object; least of all would I spoil these honest workers' pleasure in their craft: for I rejoice in their work. But the fact that rigorous work is now done in science and that there are contented workers does absolutely *not* prove that science as a whole today has a goal, a will, an ideal, a passion of great faith.

The opposite, as I said, is the case. Where science is not the latest manifestation of the ascetic ideal—and those cases are too rare, noble and select to bend the overall judgment —, science today is a *hiding place* for every kind of discontent, unbelief, gnawing worm, *despectio sui* [contempt of oneself], bad conscience. It is the *unrest* of having no ideal itself, the suffering from the *lack* of a great love, the discontent of an *involuntary* contentedness. Oh, what does science not conceal today! how much, at least, is it *meant* to conceal! The competence of our best scholars, their heedless diligence, their heads smoking day and night, their very mastery of their craft—how often does all this have its real meaning in keeping something from becoming visible to themselves any longer!

Science as a means of self-narcosis: *do you know that*?... One sometimes wounds them to the bone with a harmless word—everyone who deals with scholars experiences this. One embitters one's scholarly friends against oneself at the very moment one means to honor them; one drives them beside themselves, merely because one was too coarse to guess whom one was really dealing with:

GERMAN

nicht eingestehn wollen, was sie sind, mit Betäubten und Besinnungslosen, die nur eins fürchten: *zum Bewußtsein zu kommen…*

ENGLISH

sufferers who do not want to admit to themselves what they are, the drugged and the heedless who fear only one thing: *coming to consciousness…*

THE WILL TO TRUTH

Even atheist free spirits still believe in truth, so the value of truth itself must now be questioned.

GERMAN

III.24 – Und nun sehe man sich dagegen jene seltneren Fälle an, von denen ich sprach, die letzten Idealisten, die es heute unter Philosophen und Gelehrten gibt: hat man in ihnen vielleicht die gesuchten *Gegner* des asketischen Ideals, dessen *Gegen-Idealisten*? In der Tat, sie *glauben* sich als solche, diese »Ungläubigen« (denn das sind sie allesamt); es scheint gerade das ihr letztes Stück Glaube, Gegner dieses Ideals zu sein, so ernsthaft sind sie an dieser Stelle, so leidenschaftlich wird da gerade ihr Wort, ihre Gebärde – brauchte es deshalb schon *wahr* zu sein, was sie glauben?…

Wir »Erkennenden« sind nachgerade mißtrauisch gegen alle Art Gläubige; unser Mißtrauen hat uns allmählich darauf eingeübt, umgekehrt zu schließen, als man ehedem schloß: nämlich überall, wo die Stärke eines Glaubens sehr in den Vordergrund tritt, auf eine gewisse Schwäche der Beweisbarkeit, auf *Unwahrscheinlichkeit* selbst des Geglaubten zu schließen. Auch wir leugnen nicht, daß der Glaube »selig macht«: *eben deshalb* leugnen wir, daß der Glaube etwas *beweist* – ein starker Glaube, der selig macht, ist ein Verdacht gegen das, woran er glaubt, er begründet nicht »Wahrheit«, er begründet eine gewisse Wahrscheinlichkeit – der *Täuschung*. Wie steht es nun in diesem Falle?

– Diese Verneinenden und Abseitigen von heute, diese Unbedingten in einem, im Anspruch auf intellektuelle Sauberkeit, diese harten, strengen, enthaltsamen, heroischen Geister, welche die Ehre unsrer Zeit ausmachen, alle diese blassen Atheisten, Antichristen, Immoralisten, Nihilisten, diese Skeptiker, Ephektiker, *Hektiker* des Geistes (letzteres sind sie samt und sonders in irgendeinem Sinne), diese letzten Idealisten der Erkenntnis, in denen allein heute das intellektuelle Gewissen wohnt und leibhaft ward – sie glauben sich in der Tat so losgelöst als möglich vom asketischen Ideale, diese »freien, *sehr* freien Geister«: und doch, daß ich ihnen verrate, was sie selbst nicht sehen können – denn sie stehen sich zu nahe –: dies Ideal ist gerade auch *ihr* Ideal, sie selbst stellen es heute dar und niemand sonst vielleicht, sie selbst sind seine vergeistigtste Ausgeburt,

ENGLISH

— And now, by contrast, look at those rarer cases I spoke of, the last idealists there are today among philosophers and scholars: do we perhaps have in them the *opponents* of the ascetic ideal we are looking for, its *counter-idealists*? Indeed, they *believe* themselves to be such, these "unbelievers" (for that is what they all are). Being opponents of this ideal seems to be precisely their last scrap of faith, so earnest are they on this point, so passionate do their words and gestures become right here—but does what they believe have to be *true* for that reason?…

We "knowers" have by now grown mistrustful of every kind of believer. Our mistrust has gradually trained us to draw the reverse of the conclusions formerly drawn: namely, wherever the strength of a faith comes very much to the fore, to infer a certain weakness of demonstrability, even the *improbability* of what is believed. We too do not deny that faith "brings blessedness": *precisely for that reason* we deny that faith *proves* anything. A strong faith that brings blessedness is grounds for suspicion against what it believes in; it does not establish "truth," it establishes a certain probability—of *delusion*. Now, how do matters stand in this case?

— These negators and outsiders of today; these who are unconditional in one thing, in their demand for intellectual cleanliness; these hard, severe, abstinent, heroic spirits who constitute the honor of our age; all these pale atheists, anti-Christians, immoralists, nihilists, these skeptics, ephectics, *hectics* of the spirit (they are all the last of these, one and all, in some sense); these last idealists of knowledge, in whom alone the intellectual conscience dwells today and has become flesh —they do indeed believe themselves as free as possible of the ascetic ideal, these "free, *very* free spirits." And yet—let me reveal to them what they themselves cannot see, for they stand too close to themselves —: this ideal is precisely *their* ideal too. They themselves embody it today, and perhaps no

GERMAN

seine vorgeschobenste Krieger- und Kundschafter-Schar, seine verfänglichste, zarteste, unfaßlichste Verführungsform – wenn ich irgendworin Rätselrater bin, so will ich es mit *diesem* Satze sein!...

Das sind noch lange keine *freien* Geister: *denn sie glauben noch an die Wahrheit*... Als die christlichen Kreuzfahrer im Orient auf jenen unbesiegbaren Assassinen-Orden stießen, jenen Freigeister-Orden *par excellence*, dessen unterste Grade in einem Gehorsame lebten, wie einen gleichen kein Mönchsorden erreicht hat, da bekamen sie auf irgendwelchem Wege auch einen Wink über jenes Symbol und Kerbholz-Wort, das nur den obersten Graden, als deren *secretum*, vorbehalten war: »Nichts ist wahr, alles ist erlaubt«... Wohlan, *das* war *Freiheit* des Geistes, *damit* war der Wahrheit selbst der Glaube *gekündigt*... Hat wohl je schon ein europäischer, ein christlicher Freigeist sich in diesen Satz und seine labyrinthischen *Folgerungen* verirrt? kennt er den Minotauros dieser Höhle *aus Erfahrung*?...

Ich zweifle daran, mehr noch, ich weiß es anders – nichts ist diesen Unbedingten in *einem*, diesen *sogenannten* »freien Geistern« gerade fremder als Freiheit und Entfesselung in jenem Sinne, in keiner Hinsicht sind sie gerade fester gebunden, im Glauben gerade an die Wahrheit sind sie, wie niemand anderes sonst, fest und unbedingt.

Ich kenne dies alles vielleicht zu sehr aus der Nähe: jene verehrenswürdige Philosophen-Enthaltsamkeit, zu der ein solcher Glaube verpflichtet, jener Stoizismus des Intellekts, der sich das Nein zuletzt ebenso streng verbietet wie das Ja, jenes Stehen-bleiben-*Wollen* vor dem Tatsächlichen, dem *factum brutum*, jener Fatalismus der »*petits faits*« (*ce petit faitalisme*, wie ich ihn nenne), worin die französische Wissenschaft jetzt eine Art moralischen Vorrangs vor der deutschen sucht, jenes Verzichtleisten auf Interpretation überhaupt (auf das Vergewaltigen, Zurechtschieben, Abkürzen, Weglassen, Ausstopfen, Ausdichten, Umfälschen und was sonst zum *Wesen* alles Interpretierens gehört) – das drückt, ins große gerechnet, ebensogut Asketismus der Tugend aus, wie irgendeine Verneinung der Sinnlichkeit (es ist im Grunde nur ein Modus dieser Verneinung).

ENGLISH

one else does; they themselves are its most spiritualized offspring, its most advanced troop of warriors and scouts, its most insidious, delicate, elusive form of seduction—if I am a solver of riddles in anything, I want to be one with *this* proposition!...[54]

These are far from being *free* spirits: *for they still believe in truth*... When the Christian crusaders in the East came up against that invincible order of Assassins, that order of free spirits *par excellence*, whose lowest ranks lived in an obedience such as no monastic order has ever attained, they somehow got wind, too, of that symbol and watchword reserved for the highest ranks alone, as their *secretum* [secret]: "Nothing is true, everything is permitted"... Very well, *that* was *freedom* of spirit; *with that*, faith in truth itself was *revoked*... Has any European, any Christian free spirit ever strayed into this proposition and its labyrinthine *consequences*? does he know the Minotaur of this cave *from experience*?...[55]

I doubt it; more than that, I know otherwise. Nothing is more alien to these unconditional ones in *one* thing, these *so-called* "free spirits," than freedom and unfettering in that sense. In no respect are they more firmly bound; precisely in their faith in truth they are firm and unconditional like no one else.

I know all this perhaps too well from close up. That venerable philosophers' abstinence to which such a faith commits one; that stoicism of the intellect which in the end forbids itself the No just as strictly as the Yes; that *will* to stand still before the factual, the *factum brutum* [brute fact]; that fatalism of "*petits faits*" [little facts] (*ce petit faitalisme* [this petty fact-alism], as I call it), in which French science now seeks a kind of moral precedence over German science; that renunciation of interpretation altogether (of forcing, adjusting, abridging, omitting, padding, inventing, falsifying and whatever else belongs to the *essence* of all interpreting)—taken broadly, all this expresses the asceticism of virtue just as well as any denial of sensuality does (at bottom it is only a mode of this denial).

54 "Hectic" plays on the feverish flush of consumption.
55 The Assassins: the Nizari Ismaili order in Persia and Syria (11th–13th centuries AD); Nietzsche takes the maxim from Western accounts of the order.

GERMAN

Was aber zu ihm *zwingt*, jener unbedingte Wille zur Wahrheit, das ist der *Glaube an das asketische Ideal selbst*, wenn auch als sein unbewußter Imperativ, man täusche sich hierüber nicht – das ist der Glaube an einen *metaphysischen* Wert, einen Wert *an sich der Wahrheit*, wie er allein in jenem Ideal verbürgt und verbrieft ist (er steht und fällt mit jenem Ideal). Es gibt, streng geurteilt, gar keine »voraussetzungslose« Wissenschaft, der Gedanke einer solchen ist unausdenkbar, paralogisch: eine Philosophie, ein »Glaube« muß immer erst da sein, damit aus ihm die Wissenschaft eine Richtung, einen Sinn, eine Grenze, eine Methode, ein *Recht* auf Dasein gewinnt.

(Wer es umgekehrt versteht, wer zum Beispiel sich anschickt, die Philosophie »auf streng wissenschaftliche Grundlage« zu stellen, der hat dazu erst nötig, nicht nur die Philosophie, sondern auch die Wahrheit selber *auf den Kopf zu stellen*: die ärgste Anstands-Verletzung, die es in Hinsicht auf zwei so ehrwürdige Frauenzimmer geben kann!) Ja, es ist kein Zweifel – und hiermit lasse ich meine »fröhliche Wissenschaft« zu Worte kommen, vgl. deren fünftes Buch: (II 208) – »der Wahrhaftige, in jenem verwegenen und letzten Sinne, wie ihn der Glaube an die Wissenschaft voraussetzt, *bejaht damit eine andre Welt* als die des Lebens, der Natur und der Geschichte; und insofern er diese ›andre Welt‹ bejaht, wie? muß er nicht eben damit ihr Gegenstück, diese Welt, *unsre* Welt – verneinen?...

Es ist immer noch ein *metaphysischer Glaube*, auf dem unser Glaube an die Wissenschaft ruht – auch wir Erkennenden von heute, wir Gottlosen und Antimetaphysiker, auch wir nehmen *unser* Feuer noch von jenem Brande, den ein jahrtausendealter Glaube entzündet hat, jener Christen-Glaube, der auch der Glaube Platos war, daß Gott die Wahrheit ist, daß die Wahrheit *göttlich* ist... Aber wie, wenn dies gerade immer mehr unglaubwürdig wird, wenn nichts sich mehr als göttlich erweist, es sei denn der Irrtum, die Blindheit, die Lüge – wenn Gott selbst sich als unsre *längste Lüge* erweist?« – – An dieser Stelle tut es not, haltzumachen und sich lange zu besinnen.

Die Wissenschaft selber *bedarf* nunmehr einer Rechtfertigung (womit noch nicht einmal gesagt sein soll, daß es eine solche für sie gibt). Man sehe sich auf diese Frage die ältesten und die jüngsten Philosophien an: in ihnen allen fehlt ein Bewußtsein darüber, inwiefern der Wille zur Wahrheit selbst erst einer Rechtfertigung bedarf, hier ist eine Lücke in jeder Philosophie – woher

ENGLISH

But what *compels* it, that unconditional will to truth, is *faith in the ascetic ideal itself*, even if as its unconscious imperative—let there be no mistake about this. It is faith in a *metaphysical* value, a value *of truth in itself*, such as is guaranteed and certified by that ideal alone (it stands and falls with that ideal). Strictly speaking, there is no "presuppositionless" science at all; the thought of one is unthinkable, paralogical. A philosophy, a "faith," must always be there first, so that science can gain from it a direction, a meaning, a limit, a method, a *right* to exist.

(Whoever understands it the other way round—whoever, for example, sets about placing philosophy "on a strictly scientific foundation"—must first stand not only philosophy but truth itself *on its head*: the worst breach of propriety possible toward two such venerable ladies! Yes, there is no doubt—and here I let my "Gay Science" have its say; cf. its fifth book (II 208)—"the truthful man, in that daring and ultimate sense which faith in science presupposes, *thereby affirms another world* than that of life, nature and history; and insofar as he affirms this 'other world,' what? must he not by that very token deny its counterpart, this world, *our* world?...[56]

It is still a *metaphysical faith* on which our faith in science rests—we knowers of today too, we godless ones and anti-metaphysicians, we too still take *our* fire from the blaze kindled by a faith thousands of years old, that Christian faith which was also Plato's faith, that God is truth, that truth is *divine*... But what if this very thing is becoming more and more unbelievable, if nothing turns out to be divine any longer except error, blindness, the lie—if God himself turns out to be our *longest lie*?"—— At this point it is necessary to stop and reflect for a long time.

Science itself now *needs* a justification (which is not yet to say that there is one for it). Look at the oldest and the most recent philosophies on this question: in all of them there is no awareness of the extent to which the will to truth itself first needs a justification. Here there is a gap in every philosophy—why is that? Because the ascetic ideal

56 *The Gay Science*, section 344; its fifth book was added in the second edition of 1887.

GERMAN

kommt das? Weil das asketische Ideal über alle Philosophie bisher *Herr* war, weil Wahrheit als Sein, als Gott, als oberste Instanz selbst gesetzt wurde, weil Wahrheit gar nicht Problem sein *durfte*. Versteht man dies »durfte«? – Von dem Augenblick an, wo der Glaube an den Gott des asketischen Ideals verneint ist, *gibt es auch ein neues Problem*: das vom *Werte* der Wahrheit.

– Der Wille zur Wahrheit bedarf einer Kritik – bestimmen wir hiermit unsre eigene Aufgabe –, der Wert der Wahrheit ist versuchsweise einmal *in Frage zu stellen*… (Wem dies zu kurz gesagt scheint, dem sei empfohlen, jenen Abschnitt der »fröhlichen Wissenschaft« nachzulesen, welcher den Titel trägt: »Inwiefern auch wir noch fromm sind«: (II 206 ff.), am besten das ganze fünfte Buch des genannten Werks, insgleichen die Vorrede zur »Morgenröte«.)

III.25 Nein! Man komme mir nicht mit der Wissenschaft, wenn ich nach dem natürlichen Antagonisten des asketischen Ideals suche, wenn ich frage: »wo ist der gegnerische Wille, in dem sich sein *gegnerisches Ideal* ausdrückt?« Dazu steht die Wissenschaft lange nicht genug auf sich selber, sie bedarf in jedem Betrachte erst eines Wert-Ideals, einer werteschaffenden Macht, in deren *Dienste* sie an sich selber *glauben darf* – sie selbst ist niemals werteschaffend. Ihr Verhältnis zum asketischen Ideal ist an sich durchaus noch nicht antagonistisch; sie stellt in der Hauptsache sogar eher noch die vorwärtstreibende Kraft in dessen innerer Ausgestaltung dar.

Ihr Widerspruch und Kampf bezieht sich, feiner geprüft, gar nicht auf das Ideal selbst, sondern nur auf dessen Außenwerke, Einkleidung, Maskenspiel, auf dessen zeitweilige Verhärtung, Verholzung, Verdogmatisierung – sie macht das Leben in ihm wieder frei, indem sie das Exoterische an ihm verneint. Diese beiden, Wissenschaft und asketisches Ideal, sie stehen ja auf einem Boden – ich gab dies schon zu verstehen –: nämlich auf der gleichen Überschätzung der Wahrheit (richtiger: auf dem gleichen Glauben an die *Un*abschätzbarkeit, *Un*kritisierbarkeit der Wahrheit), eben damit sind sie sich *notwendig* Bundesgenossen – so daß sie, gesetzt, daß sie bekämpft werden, auch immer nur gemeinsam bekämpft und in Frage gestellt werden können.

Eine Wertabschätzung des asketischen Ideals zieht unvermeidlich auch eine Wertabschätzung der Wissenschaft nach sich: dafür mache man sich bei Zeiten die Augen hell, die Ohren spitz! (Die *Kunst*, vorweg gesagt, denn ich komme irgendwann des längeren darauf zurück – die Kunst, in der gerade die *Lüge* sich heiligt, der *Wille zur Täuschung* das gute Gewissen zur Seite hat, ist dem

ENGLISH

has so far been *master* over all philosophy; because truth was posited as being, as God, as the highest authority itself; because truth was not *permitted* to be a problem at all. Is this "permitted" understood?—From the moment faith in the God of the ascetic ideal is denied, *there is a new problem as well*: that of the *value* of truth.

— The will to truth needs a critique—let us thus define our own task —; the value of truth must for once, by way of experiment, be *called into question*… (Anyone to whom this seems too briefly put is advised to reread the section of the "Gay Science" entitled "To What Extent We, Too, Are Still Pious": (II 206 ff.), or better, the whole fifth book of that work, and likewise the preface to "Daybreak.")

No! Don't come to me with science when I look for the natural antagonist of the ascetic ideal, when I ask: "where is the opposing will in which its *opposing ideal* expresses itself?" For that, science does not stand nearly enough on its own feet. In every respect it first needs an ideal of value, a value-creating power, in whose *service* it *may believe* in itself —it is itself never value-creating. Its relation to the ascetic ideal is in itself not yet antagonistic at all; in the main it even represents, rather, the driving force in that ideal's inner development.

Its opposition and struggle, examined more finely, is directed not at the ideal itself at all, but only at its outworks, its trappings, its masquerade, at its temporary hardening, lignification, dogmatization—it frees the life in it again by denying what is exoteric in it. These two, science and the ascetic ideal, stand on one ground after all—I have already intimated this —: namely, on the same overestimation of truth (more precisely: on the same faith in the *in*estimability, the *un*criticizability of truth). Precisely for that reason they are *necessarily* allies —so that, if they are to be fought, they can only ever be fought and called into question together.

An appraisal of the value of the ascetic ideal inevitably entails an appraisal of the value of science as well: open your eyes and prick up your ears to this in good time! (*Art*—to say it in advance, for some day I shall come back to it at greater length—art, in which precisely the *lie* sanctifies itself and the *will to deception* has a good conscience on its

GERMAN

asketischen Ideale viel grundsätzlicher entgegengestellt als die Wissenschaft: so empfand es der Instinkt Platos, dieses größten Kunstfeindes, den Europa bisher hervorgebracht hat. Plato *gegen* Homer: das ist der ganze, der echte Antagonismus – dort der »Jenseitige« besten Willens, der große Verleumder des Lebens, hier dessen unfreiwilliger Vergöttlicher, die *goldene* Natur.

Eine Künstler-Dienstbarkeit im Dienste des asketischen Ideals ist deshalb die eigentlichste Künstler-*Korruption*, die es geben kann, leider eine der allergewöhnlichsten: denn nichts ist korruptibler als ein Künstler.) Auch physiologisch nachgerechnet, ruht die Wissenschaft auf dem gleichen Boden wie das asketische Ideal: eine gewisse *Verarmung des Lebens* ist hier wie dort die Voraussetzung, – die Affekte kühl geworden, das Tempo verlangsamt, die Dialektik an Stelle des Instinktes, der *Ernst* den Gesichtern und Gebärden aufgedrückt (der Ernst, dieses unmißverständlichste Abzeichen des mühsameren Stoffwechsels, des ringenden, schwerer arbeitenden Lebens). Man sehe sich die Zeiten eines Volkes an, in denen der Gelehrte in den Vordergrund tritt: es sind Zeiten der Ermüdung, oft des Abends, des Niederganges – die überströmende Kraft, die Lebens-Gewißheit, die *Zukunfts*-Gewißheit sind dahin.

Das Übergewicht des Mandarinen bedeutet niemals etwas Gutes: so wenig als die Heraufkunft der Demokratie, der Friedens-Schiedsgerichte an Stelle der Kriege, der Frauen-Gleichberechtigung, der Religion des Mitleids und was es sonst alles für Symptome des absinkenden Lebens gibt. (Wissenschaft als Problem gefaßt; was bedeutet Wissenschaft? – vgl. darüber die Vorrede zur »Geburt der Tragödie«.) – Nein! diese »moderne Wissenschaft« – macht euch nur dafür die Augen auf! – ist einstweilen die *beste* Bundesgenossin des asketischen Ideals, und gerade deshalb, weil sie die unbewußteste, die unfreiwilligste, die heimlichste und unterirdischste ist!

Sie haben bis jetzt *ein* Spiel gespielt, die »Armen des Geistes« und die wissenschaftlichen Widersacher jenes Ideals (man hüte sich, anbei gesagt, zu denken, daß sie deren Gegensatz seien, etwa als die *Reichen* des Geistes – das sind sie *nicht*, ich nannte sie Hektiker des Geistes). Diese berühmten *Siege* der letzteren: unzweifelhaft, es sind Siege – aber worüber? Das asketische Ideal wurde ganz und gar nicht in ihnen besiegt, es wurde eher damit stärker, nämlich unfaßlicher, geistiger, verfänglicher

ENGLISH

side, is much more fundamentally opposed to the ascetic ideal than science is. So Plato's instinct felt it, the instinct of this greatest enemy of art Europe has yet produced. Plato *against* Homer: that is the whole, the genuine antagonism—on the one side the "otherworldly" man of the best will, the great slanderer of life; on the other its involuntary deifier, *golden* nature.

Artists' servility in the service of the ascetic ideal is therefore the most genuine artistic *corruption* there can be, and unfortunately one of the very commonest: for nothing is more corruptible than an artist.) Reckoned physiologically as well, science rests on the same ground as the ascetic ideal: a certain *impoverishment of life* is the presupposition in both cases—the affects grown cool, the tempo slowed, dialectic in place of instinct, *seriousness* stamped on faces and gestures (seriousness, that most unmistakable badge of a more laborious metabolism, of life struggling and working harder). Look at the periods in a people's history when the scholar comes to the fore: they are periods of fatigue, often of evening, of decline—overflowing strength, certainty of life, certainty of the *future* are gone.

The predominance of the mandarin never means anything good: any more than the rise of democracy, of courts of peaceful arbitration in place of wars, of equal rights for women, of the religion of pity, and whatever other symptoms of declining life there are. (Science conceived as a problem; what does science mean?—compare on this the preface to "The Birth of Tragedy.")—No! this "modern science"—just open your eyes to it!—is for the time being the *best* ally of the ascetic ideal, and precisely because it is the most unconscious, the most involuntary, the most secret and the most subterranean![57]

They have so far played *one* game, the "poor in spirit" and the scientific adversaries of that ideal (beware, incidentally, of thinking that the latter are the opposite of the former—the *rich* in spirit, say: they are *not*; I called them hectics of the spirit). These famous *victories* of the latter: no doubt they are victories—but over what? The ascetic ideal was by no means defeated in them. Rather, it was made stronger, namely more elusive, more

57 The preface is the "Attempt at a Self-Criticism" that Nietzsche added to *The Birth of Tragedy* in 1886.

GERMAN

gemacht, daß immer wieder eine Mauer, ein Außenwerk, das sich an dasselbe angebaut hatte und seinen Aspekt *vergröberte*, seitens der Wissenschaft schonungslos abgelöst, abgebrochen worden ist. Meint man in der Tat, daß etwa die Niederlage der theologischen Astronomie eine Niederlage jenes Ideals bedeute?..

Ist damit vielleicht der Mensch *weniger bedürftig* nach einer Jenseitigkeits-Lösung seines Rätsels von Dasein geworden, daß dieses Dasein sich seitdem noch beliebiger, eckensteherischer, entbehrlicher in der *sichtbaren* Ordnung der Dinge ausnimmt? Ist nicht gerade die Selbstverkleinerung des Menschen, sein *Wille* zur Selbstverkleinerung seit Kopernikus in einem unaufhaltsamen Fortschritte? Ach, der Glaube an seine Würde, Einzigkeit, Unersetzlichkeit in der Rangabfolge der Wesen ist dahin – er ist *Tier* geworden, Tier, ohne Gleichnis, Abzug und Vorbehalt, er, der in seinem früheren Glauben beinahe Gott (»Kind Gottes«, »Gottmensch«) war... Seit Kopernikus scheint der Mensch auf eine schiefe Ebene geraten – er rollt immer schneller nunmehr aus dem Mittelpunkte weg – wohin? ins Nichts? ins »*durchbohrende* Gefühl seines Nichts«?... Wohlan!

dies eben wäre der gerade Weg – ins *alte* Ideal?... *Alle* Wissenschaft (und keineswegs nur die Astronomie, über deren demütigende und herunterbringende Wirkung Kant ein bemerkenswertes Geständnis gemacht hat, »sie vernichtet meine Wichtigkeit«..), alle Wissenschaft, die natürliche sowohl, wie die *unnatürliche* – so heiße ich die Erkenntnis-Selbstkritik –, ist heute darauf aus, dem Menschen seine bisherige Achtung vor sich auszureden, wie als ob dieselbe nichts als ein bizarrer Eigendünkel gewesen sei; man könnte sogar sagen, sie habe ihren eigenen Stolz, ihre eigene herbe Form von stoischer Ataraxie darin, diese mühsam errungene *Selbstverachtung* des Menschen als dessen letzten, ernstesten Anspruch auf Achtung bei sich selbst aufrechtzuerhalten (mit Recht, in der Tat: denn der Verachtende ist immer noch einer, der »das Achten nicht verlernt hat«...).

Wird damit dem asketischen Ideale eigentlich *entgegengearbeitet*? Meint man wirklich allen Ernstes noch (wie es die Theologen eine Zeitlang sich einbildeten), daß etwa Kants *Sieg* über die theologische Begriffs-Dogmatik (»Gott«, »Seele«, »Freiheit«, »Unsterblichkeit«) jenem Ideale Abbruch getan habe? – wobei es uns einstweilen nichts angehn soll, ob Kant selber etwas Derartiges überhaupt auch nur in Absicht gehabt hat. Gewiß ist, daß

ENGLISH

spiritual, more insidious, because science kept mercilessly detaching and tearing down some wall, some outwork, that had been built onto it and *coarsened* its aspect. Does anyone really think that the defeat of theological astronomy, for instance, meant a defeat for that ideal?..

Has man perhaps become *less in need* of an otherworldly solution to his riddle of existence because this existence has since looked still more arbitrary, more like a loiterer on the corner, more dispensable in the *visible* order of things? Hasn't precisely the self-diminution of man, his *will* to self-diminution, been in unstoppable progress since Copernicus? Alas, the faith in his dignity, uniqueness, irreplaceability in the order of rank of beings is gone—he has become an *animal*, an animal without metaphor, discount or reservation, he who in his earlier faith was almost God ("child of God," "God-man")... Since Copernicus, man seems to have got onto an inclined plane—now he is rolling ever faster away from the center—where to? into nothingness? into the "*piercing* sense of his nothingness"?... Very well![58]

this would be the straight path—to the *old* ideal?... *All* science (and by no means only astronomy, about whose humiliating and degrading effect Kant made a remarkable confession: "it annihilates my importance"..), all science, natural as well as *unnatural*—that is what I call the self-critique of knowledge—is out today to talk man out of his former respect for himself, as though it had been nothing but a bizarre conceit. One could even say that it has its own pride, its own austere form of Stoic ataraxia, in upholding this laboriously won *self-contempt* of man as his last, most serious claim to respect for himself (rightly so, in fact: for the one who despises is still one who "has not forgotten how to respect"...).[59]

Is this really *working against* the ascetic ideal? Does anyone still seriously believe (as the theologians imagined for a while) that Kant's *victory* over the conceptual dogmatics of theology ("God," "soul," "freedom," "immortality") damaged that ideal?—leaving aside for now whether Kant himself even intended anything of the kind. What is certain is that since Kant all sorts of transcendentalists have

58 The quoted phrase echoes Schiller's *Don Carlos* (II.5): "the piercing sense of my nothingness."
59 Kant, *Critique of Practical Reason* (1788), Conclusion, on the starry heavens. Ataraxia: the ancient ideal of untroubled calm.

GERMAN

alle Art Transzendentalisten seit Kant wieder gewonnenes Spiel haben – sie sind von den Theologen emanzipiert: welches Glück! – er hat ihnen jenen Schleichweg verraten, auf dem sie nunmehr auf eigne Faust und mit dem besten wissenschaftlichen Anstande den »Wünschen ihres Herzens« nachgehn dürfen.

Insgleichen: wer dürfte es nunmehr den Agnostikern verargen, wenn sie, als die Verehrer des Unbekannten und Geheimnisvollen an sich, *das Fragezeichen selbst* jetzt als Gott anbeten? (Xaver Doudan spricht einmal von den *ravages*, welche »*l'habitude d'admirer l'inintelligible au lieu de rester tout simplement dans l'inconnu*« angerichtet habe; er meint, die Alten hätten dessen entraten.) Gesetzt, daß alles, was der Mensch »erkennt«, seinen Wünschen nicht genugtut, ihnen vielmehr widerspricht und Schauder macht, welche göttliche Ausflucht, die Schuld davon nicht im »Wünschen«, sondern im »Erkennen« suchen zu dürfen!... »Es gibt kein Erkennen: *folglich* – gibt es einen Gott«: welche neue *elegantia syllogismi*! welcher *Triumph* des asketischen Ideals! –

ENGLISH

been winning the game again—they are emancipated from the theologians: what luck! He revealed to them that secret path by which they may now pursue "the desires of their hearts" on their own account and with the best scientific respectability.

Likewise: who could now hold it against the agnostics if, as worshippers of the unknown and mysterious as such, they now worship *the question mark itself* as God? (Xavier Doudan speaks somewhere of the *ravages* [devastation] wrought by "*l'habitude d'admirer l'inintelligible au lieu de rester tout simplement dans l'inconnu*" [the habit of admiring the unintelligible instead of simply staying in the unknown]; he thinks the ancients did without it.) Supposing that everything man "knows" fails to satisfy his wishes, rather contradicts them and makes him shudder—what a divine way out, to be allowed to seek the fault not in "wishing" but in "knowing"!... "There is no knowing: *consequently*—there is a God": what a new *elegantia syllogismi* [elegance of syllogism]! what a *triumph* of the ascetic ideal! —[60]

HISTORIANS AND COMEDIANS OF THE IDEAL

Modern history-writing is nihilistic, and today's idealists and agitators are comedians of the ideal.

GERMAN

III.26 – Oder zeigte vielleicht die gesamte moderne Geschichtsschreibung eine lebensgewissere, idealgewissere Haltung? Ihr vornehmster Anspruch geht jetzt dahin, *Spiegel* zu sein; sie lehnt alle Teleologie ab; sie will nichts mehr »beweisen«; sie verschmäht es, den Richter zu spielen, und hat darin ihren guten Geschmack – sie bejaht so wenig, als sie verneint, sie stellt fest, sie »beschreibt«... Dies alles ist in einem hohen Grade asketisch; es ist aber zugleich in einem noch höheren Grade *nihilistisch*, darüber täusche man sich nicht! Man sieht einen traurigen, harten, aber entschlossenen Blick – ein Auge, das *hinausschaut*, wie ein vereinsamter Nordpolfahrer hinausschaut (vielleicht um nicht hineinzuschauen? um nicht zurückzuschauen?...).

Hier ist Schnee, hier ist das Leben verstummt; die letzten Krähen, die hier laut werden, heißen »Wozu?«, »Umsonst!«, »*Nada*!« – hier gedeiht und wächst nichts mehr, höchstens Petersburger Metapolitik und Tolstoisches »Mitleid«. Was aber jene andre Art von

ENGLISH

— Or did the whole of modern historiography perhaps display a stance more certain of life, more certain of its ideal? Its noblest claim now is to be a *mirror*. It rejects all teleology; it no longer wants to "prove" anything; it disdains to play the judge, and shows its good taste in that—it affirms as little as it denies; it ascertains, it "describes"... All this is ascetic to a high degree; but at the same time it is to a still higher degree *nihilistic*—make no mistake about that! One sees a sad, hard, but resolute gaze —an eye that *looks out*, as a lonely polar explorer looks out (perhaps so as not to look in? so as not to look back?...).

Here is snow, here life has fallen silent; the last crows heard here are called "What for?", "In vain!", "*Nada*!" [Nothing!]—here nothing flourishes and grows any more, except at most Petersburg metapolitics and Tolstoyan "pity." But as for that other

60 Ximénès Doudan (1800–1872), French critic and letter writer; Nietzsche calls him "Xaver."

GERMAN

Historikern betrifft, eine vielleicht noch »modernere« Art, eine genüßliche, wollüstige, mit dem Leben ebensosehr als mit dem asketischen Ideal liebäugelnde Art, welche das Wort »Artist« als Handschuh gebraucht und heute das Lob der Kontemplation ganz und gar für sich in Pacht genommen hat: o welchen Durst erregen diese süßen Geistreichen selbst noch nach Asketen und Winterlandschaften! Nein! dies »beschauliche« Volk mag sich der Teufel holen! Um wieviel lieber will ich noch mit jenen historischen Nihilisten durch die düstersten grauen kalten Nebel wandern!

– ja es soll mir nicht darauf ankommen, gesetzt daß ich wählen muß, selbst einem ganz eigentlich Unhistorischen, Widerhistorischen Gehör zu schenken (wie jenem Dühring, an dessen Tönen sich im heutigen Deutschland eine bisher noch schüchterne, noch uneingeständliche Spezies »schöner Seelen« berauscht, die *species anarchistica* innerhalb des gebildeten Proletariats). Hundertmal schlimmer sind die »Beschaulichen« –: ich wüßte nichts, was so sehr Ekel machte, als solch ein »objektiver« Lehnstuhl, solch ein duftender Genüßling vor der Historie, halb Pfaff, halb Satyr, Parfum Renan, der schon mit dem hohen Falsett seines Beifalls verrät, was ihm abgeht, *wo* es ihm abgeht, *wo* in diesem Falle die Parze ihre grausame Schere ach! allzu chirurgisch gehandhabt hat!

Das geht mir wider den Geschmack, auch wider die Geduld: behalte bei solchen Aspekten seine Geduld, wer nichts an ihr zu verlieren hat – mich ergrimmt solch ein Aspekt, solche »Zuschauer« erbittern mich gegen das »Schauspiel«, mehr noch als das Schauspiel (die Historie selbst, man versteht mich), unversehens kommen mir dabei anakreontische Launen. Diese Natur, die dem Stier das Horn, dem Löwen das *chasm odoniôn* gab, wozu gab mir die Natur den Fuß?... Zum Treten, beim heiligen Anakreon! und nicht nur zum Davonlaufen; zum Zusammentreten der morschen Lehnstühle, der feigen Beschaulichkeit, des lüsternen Eunuchentums vor der Historie, der Liebäugelei mit asketischen Idealen, der Gerechtigkeits-Tartüfferie der Impotenz! Alle meine Ehrfurcht dem asketischen Ideale, *sofern es ehrlich ist*!

solange es an sich selber glaubt und uns keine Possen vormacht! Aber ich mag alle diese koketten Wanzen nicht, deren Ehrgeiz unersättlich darin ist, nach dem Unendlichen zu riechen, bis zuletzt das Unendliche nach

ENGLISH

kind of historian—a perhaps even more "modern" kind, a pleasure-loving, voluptuous kind that flirts as much with life as with the ascetic ideal, that uses the word "artist" as a glove and has today leased the praise of contemplation entirely for itself: oh, what a thirst these sweet wits arouse even for ascetics and winter landscapes! No! the devil take these "contemplative" folk! How much rather would I wander with those historical nihilists through the gloomiest, grayest, coldest mists!

— indeed, supposing I must choose, I would not mind lending an ear even to someone thoroughly unhistorical, anti-historical (like that Dühring, whose tones intoxicate a still shy, still unconfessed species of "beautiful souls" in present-day Germany, the *species anarchistica* [anarchist species] within the educated proletariat). The "contemplatives" are a hundred times worse —: I know of nothing so nauseating as such an "objective" armchair, such a fragrant sensualist before history, half cleric, half satyr, Parfum Renan. With the high falsetto of his applause he already betrays what he lacks, *where* he lacks it, *where* in this case the Fate has wielded her cruel shears—alas! all too surgically![61]

That goes against my taste, and against my patience too: let whoever has nothing to lose by it keep his patience at such sights—such a sight enrages me. Such "spectators" embitter me against the "spectacle," even more than the spectacle does (history itself, you understand me); before I know it, Anacreontic moods come over me. This nature that gave the bull his horn, the lion his *chasm odoniôn* [gaping jaws of teeth]—why did nature give me my foot?... To kick with, by holy Anacreon! and not only to run away with: to kick to pieces the rotten armchairs, the cowardly contemplativeness, the lecherous eunuchism before history, the flirting with ascetic ideals, the justice-Tartuffery of impotence! All my reverence for the ascetic ideal, *insofar as it is honest*![62]

as long as it believes in itself and does not play tricks on us! But I don't like all these coquettish bedbugs whose insatiable ambition is to smell of the infinite, until at last the infinite smells of bed-

61 Ernest Renan (1823–1892), French historian of religion and author of a *Life of Jesus*. The Fate (Parca) cuts the thread of life with her shears.

62 Anacreon: Greek lyric poet (6th century BC); an ode in his manner says nature gave horns to bulls and gaping teeth to lions.

GERMAN

Wanzen riecht; ich mag die übertünchten Gräber nicht, die das Leben schauspielern; ich mag die Müden und Vernutzten nicht, welche sich in Weisheit einwickeln und »objektiv« blicken; ich mag die zu Helden aufgeputzten Agitatoren nicht, die eine Tarnkappe von Ideal um ihren Strohwisch von Kopf tragen; ich mag die ehrgeizigen Künstler nicht, die den Asketen und Priester bedeuten möchten und im Grunde nur tragische Hanswürste sind;

ich mag auch sie nicht, diese neuesten Spekulanten in Idealismus, die Antisemiten, welche heute ihre Augen christlich-arisch-biedermännisch verdrehn und durch einen jede Geduld erschöpfenden Mißbrauch des wohlfeilsten Agitationsmittels, der moralischen Attitüde, alle Hornvieh-Elemente des Volkes aufzuregen suchen (– daß *jede* Art Schwindel-Geisterei im heutigen Deutschland nicht ohne Erfolg bleibt, hängt mit der nachgerade unableugbaren und bereits handgreiflichen *Verödung* des deutschen Geistes zusammen, deren Ursache ich in einer allzu ausschließlichen Ernährung mit Zeitungen, Politik, Bier und Wagnerscher Musik suche, hinzugerechnet, was die Voraussetzung für diese Diät abgibt: einmal die nationale Einklemmung und Eitelkeit, das starke, aber enge Prinzip »Deutschland, Deutschland über alles«, sodann aber die *paralysis agitans* der »modernen Ideen«).

Europa ist heute reich und erfinderisch vor allem in Erregungsmitteln, es scheint nichts nötiger zu haben als Stimulantia und gebrannte Wasser: daher auch die ungeheure Fälscherei in Idealen, diesen gebranntesten Wassern des Geistes, daher auch die widrige, übelriechende, verlogne, pseudo-alkoholische Luft überall. Ich möchte wissen, wieviel Schiffsladungen von nachgemachtem Idealismus, von Helden-Kostümen und Klapperblech großer Worte, wieviel Tonnen verzuckerten spirituosen Mitgefühls (Firma: *la religion de la souffrance*), wieviel Stelzbeine »edler Entrüstung« zur Nachhilfe geistig Plattfüßiger, wieviel *Komödianten* des christlich-moralischen Ideals heute aus Europa exportiert werden müßten, damit seine Luft wieder reinlicher röche… Ersichtlich steht in Hinsicht auf diese Überproduktion eine neue *Handels*-Möglichkeit offen, ersichtlich ist mit kleinen Ideal-Götzen und zugehörigen »Idealisten« ein neues »Geschäft« zu machen – man überhöre diesen Zaunpfahl nicht!

ENGLISH

bugs. I don't like the whitewashed tombs that act out life. I don't like the weary and worn-out who wrap themselves in wisdom and look "objectively." I don't like the agitators dressed up as heroes, who wear a magic cap of invisibility made of ideal around their straw-wisp of a head. I don't like the ambitious artists who would like to pass for ascetics and priests and are at bottom only tragic clowns;[63]

nor do I like these newest speculators in idealism, the antisemites, who today roll their eyes in a Christian-Aryan-upright-citizen manner and try to stir up all the horned-cattle elements of the people by an abuse, exhausting all patience, of the cheapest means of agitation, the moral attitude (— that *every* kind of swindle of the spirit meets with success in present-day Germany is connected with the by now undeniable and already palpable *desolation* of the German spirit. I look for its cause in an all too exclusive diet of newspapers, politics, beer and Wagnerian music, together with what supplies the precondition for this diet: first, national constriction and vanity, the strong but narrow principle "Deutschland, Deutschland über alles" [Germany, Germany above all], and then the *paralysis agitans* [shaking palsy] of "modern ideas").[64]

Europe today is rich and inventive above all in means of excitement; it seems to need nothing so much as stimulants and strong spirits. Hence, too, the enormous forgery in ideals, these strongest spirits of the spirit; hence, too, the repugnant, foul-smelling, mendacious, pseudo-alcoholic air everywhere. I should like to know how many shiploads of imitation idealism, of hero costumes and the tin rattle of big words, how many tons of sugared spirituous sympathy (firm: *la religion de la souffrance* [the religion of suffering]), how many stilts of "noble indignation" to help the spiritually flat-footed, how many *comedians* of the Christian-moral ideal would have to be exported from Europe today for its air to smell clean again… Evidently, in view of this overproduction, a new *trade* opportunity lies open; evidently there is a new "business" to be made with little ideal-idols and the "idealists" that go with them—don't miss this broad hint!

63 "Whitewashed tombs" echoes Jesus's rebuke of hypocrites in Matthew 23:27.
64 "Deutschland, Deutschland über alles" opens Hoffmann von Fallersleben's "Song of the Germans" (1841).

GERMAN	ENGLISH
Wer hat Mut genug dazu? – wir haben es in der Hand, die ganze Erde zu »idealisieren«!.. Aber was rede ich von Mut: hier tut eins nur not, eben die Hand, eine unbefangne, eine sehr unbefangne Hand...	Who has courage enough for it?—it is in our hands to "idealize" the whole earth!.. But why do I speak of courage: here only one thing is needed, the hand itself, an unabashed, a very unabashed hand...

CHRISTIANITY OVERCOMES ITSELF

Christian truthfulness, bred by the ascetic ideal, now turns against Christian morality itself.

GERMAN	ENGLISH
III.27 – Genug! Genug! Lassen wir diese Kuriositäten und Komplexitäten des modernsten Geistes, an denen ebensoviel zum Lachen als zum Verdrießen ist: gerade *unser* Problem kann deren entraten, das Problem von der *Bedeutung* des asketischen Ideals – was hat dasselbe mit gestern und heute zu tun! Jene Dinge sollen von mir in einem andren Zusammenhange gründlicher und härter angefaßt werden (unter dem Titel »Zur Geschichte des europäischen Nihilismus«; ich verweise dafür auf ein Werk, das ich vorbereite: *Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller Werte*).	— Enough! Enough! Let us leave these curiosities and complexities of the most modern spirit, which offer as much to laugh at as to be vexed by. *Our* problem in particular can do without them, the problem of the *meaning* of the ascetic ideal—what has that to do with yesterday and today! I shall take these things up more thoroughly and more harshly in another context (under the title "On the History of European Nihilism"; for this I refer to a work I am preparing: *The Will to Power: Attempt at a Revaluation of All Values*).[65]
Worauf es mir allein ankommt, hier hingewiesen zu haben, ist dies: das asketische Ideal hat auch in der geistigsten Sphäre einstweilen immer nur noch *eine* Art von wirklichen Feinden und *Schädigern*: das sind die Komödianten dieses Ideals – denn sie wecken Mißtrauen. Überall sonst, wo der Geist heute streng, mächtig und ohne Falschmünzerei am Werke ist, entbehrt er jetzt überhaupt des Ideals – der populäre Ausdruck für diese Abstinenz ist »Atheismus« –: *abgerechnet seines Willens zur Wahrheit*. Dieser Wille aber, dieser *Rest* von Ideal, ist, wenn man mir glauben will, jenes Ideal selbst in seiner strengsten, geistigsten Formulierung, esoterisch ganz und gar, alles Außenwerks entkleidet, somit nicht sowohl sein Rest, als sein *Kern*.	What alone mattered to me to point out here is this: even in the most spiritual sphere, the ascetic ideal still has, for the time being, only *one* kind of real enemy and *harmer*: the comedians of this ideal—for they arouse mistrust. Everywhere else that the spirit is at work today, rigorously, powerfully and without counterfeiting, it now does without an ideal altogether—the popular term for this abstinence is "atheism" —: *except for its will to truth*. But this will, this *remnant* of ideal, is, if you will believe me, that ideal itself in its strictest, most spiritual formulation, esoteric through and through, stripped of all outworks, and thus not so much its remnant as its *kernel*.
Der unbedingte redliche Atheismus (– und *seine* Luft allein atmen wir, wir geistigeren Menschen dieses Zeitalters!) steht demgemäß *nicht* im Gegensatz zu jenem Ideale, wie es den Anschein hat; er ist vielmehr nur eine seiner letzten Entwicklungsphasen, eine seiner Schlußformen und inneren Folgerichtigkeiten – er ist die Ehrfurcht gebietende *Katastrophe* einer zweitausendjährigen Zucht zur Wahrheit, welche am Schlusse sich die *Lüge im Glauben an Gott* verbietet. (Derselbe Entwicklungsgang in Indien, in vollkommner Unabhängigkeit und deshalb etwas beweisend; dasselbe	Unconditional, honest atheism (— and *its* air alone is what we breathe, we more spiritual human beings of this age!) is accordingly *not* opposed to that ideal, as it appears to be. Rather, it is only one of its last phases of development, one of its final forms and inner consequences—it is the awe-inspiring *catastrophe* of a two-thousand-year discipline in truthfulness, which in the end forbids itself the *lie involved in belief in God*. (The same course of development in India, entirely independently, and therefore proving something; the same ideal com-

65 Nietzsche later abandoned this project; the book published under that title after his death was compiled by his sister and others from his notebooks.

GERMAN

Ideal zum gleichen Schlusse zwingend; der entscheidende Punkt fünf Jahrhunderte vor der europäischen Zeitrechnung erreicht, mit Buddha, genauer: schon mit der Sankhyam-Philosophie, diese dann durch Buddha popularisiert und zur Religion gemacht.) *Was*, in aller Strenge gefragt, hat eigentlich über den christlichen Gott *gesiegt*?

Die Antwort steht in meiner »fröhlichen Wissenschaft« (II 227 f.): »Die christliche Moralität selbst, der immer strenger genommene Begriff der Wahrhaftigkeit, die Beichtväter-Feinheit des christlichen Gewissens, übersetzt und sublimiert zum wissenschaftlichen Gewissen, zur intellektuellen Sauberkeit um jeden Preis.

Die Natur ansehn, als ob sie ein Beweis für die Güte und Obhut eines Gottes sei; die Geschichte interpretieren zu Ehren einer göttlichen Vernunft, als beständiges Zeugnis einer sittlichen Weltordnung und sittlicher Schlußabsichten; die eignen Erlebnisse auslegen, wie sie fromme Menschen lange genug ausgelegt haben, wie als ob alles Fügung, alles Wink, alles dem Heil der Seele zu Liebe ausgedacht und geschickt sei: das ist nunmehr *vorbei*, das hat das Gewissen *gegen* sich, das gilt allen feineren Gewissen als unanständig, unehrlich, als Lügnerei, Feminismus, Schwachheit, Feigheit – mit dieser Strenge, wenn irgendwomit, sind wir eben *gute Europäer* und Erben von Europas längster und tapferster Selbstüberwindung.«...

Alle großen Dinge gehen durch sich selbst zugrunde, durch einen Akt der Selbstaufhebung: so will es das Gesetz des Lebens, das Gesetz der *notwendigen* »Selbstüberwindung« im Wesen des Lebens – immer ergeht zuletzt an den Gesetzgeber selbst der Ruf: »*patere legem, quam ipse tulisti*.« Dergestalt ging das Christentum *als Dogma* zugrunde, an seiner eignen Moral; dergestalt muß nun auch das Christentum *als Moral* noch zugrunde gehn – wir stehen an der Schwelle *dieses* Ereignisses. Nachdem die christliche Wahrhaftigkeit einen Schluß nach dem andern gezogen hat, zieht sie am Ende ihren *stärksten Schluß*, ihren Schluß *gegen* sich selbst; dies aber geschieht, wenn sie die Frage stellt »*was bedeutet aller Wille zur Wahrheit?*« ...

Und hier rühre ich wieder an mein Problem, an unser Problem, meine *unbekannten* Freunde (– denn noch *weiß* ich von keinem Freunde): welchen Sinn hätte *unser* ganzes Sein, wenn nicht den, daß in uns jener Wille zur

ENGLISH

pelling the same conclusion; the decisive point reached five centuries before the European calendar begins, with Buddha—more precisely, already with the Sankhya philosophy, which Buddha then popularized and made into a religion.) *What*, strictly speaking, has actually *triumphed* over the Christian God?[66]

The answer is in my "Gay Science" (II 227 f.): "Christian morality itself, the concept of truthfulness taken ever more strictly, the confessor's subtlety of the Christian conscience, translated and sublimated into the scientific conscience, into intellectual cleanliness at any price.[67]

To regard nature as though it were a proof of the goodness and care of a God; to interpret history in honor of a divine reason, as a constant testimony to a moral world order and moral final purposes; to interpret one's own experiences as pious people interpreted them long enough, as if everything were providence, everything a sign, everything devised and sent for the sake of the soul's salvation: that is now *over*, that has conscience *against* it. To every more refined conscience it counts as indecent, dishonest, as lying, effeminacy, weakness, cowardice—with this severity, if with anything, we are *good Europeans* and heirs of Europe's longest and bravest self-overcoming."...

All great things perish through themselves, through an act of self-cancellation: so the law of life wills it, the law of *necessary* "self-overcoming" in the essence of life—in the end the call always goes out to the lawgiver himself: "*patere legem, quam ipse tulisti*" [submit to the law that you yourself have made]. In this way Christianity *as dogma* perished of its own morality; in this way Christianity *as morality* must now perish too—we stand on the threshold of *this* event. After Christian truthfulness has drawn one conclusion after another, it finally draws its *strongest conclusion*, its conclusion *against* itself. This happens, however, when it asks the question: "*what does all will to truth mean?*" ...

And here I touch on my problem again, on our problem, my *unknown* friends (— for as yet I *know* of no friend): what meaning would *our* whole being have, if not this, that in us that will to truth has

66 Sankhya: one of the oldest schools of Indian philosophy, dualist and without a creator god.
67 *The Gay Science*, section 357.

GERMAN

Wahrheit sich selbst *als Problem* zum Bewußtsein gekommen wäre?.. An diesem Sich-bewußt-werden des Willens zur Wahrheit geht von nun an – daran ist kein Zweifel – die Moral *zugrunde*: jenes große Schauspiel in hundert Akten, das den nächsten zwei Jahrhunderten Europas aufgespart bleibt, das furchtbarste, fragwürdigste und vielleicht auch hoffnungsreichste aller Schauspiele...

ENGLISH

become conscious of itself *as a problem*?.. From now on—there is no doubt about it—morality will *perish* through this will to truth's becoming conscious of itself: that great drama in a hundred acts reserved for the next two centuries of Europe, the most terrible, most questionable and perhaps also most hopeful of all dramas...

THE WILL TO NOTHINGNESS

The ascetic ideal gave suffering a meaning; man would rather will nothingness than not will.

GERMAN

III.28 Sieht man vom asketischen Ideale ab: so hatte der Mensch, das *Tier* Mensch bisher keinen Sinn. Sein Dasein auf Erden enthielt kein Ziel; »wozu Mensch überhaupt?« – war eine Frage ohne Antwort; der *Wille* für Mensch und Erde fehlte; hinter jedem großen Menschen-Schicksale klang als Refrain ein noch größeres »Umsonst!« Das eben bedeutet das asketische Ideal: daß etwas *fehlte*, daß eine ungeheure *Lücke* den Menschen umstand – er wußte sich selbst nicht zu rechtfertigen, zu erklären, zu bejahen, er *litt* am Probleme seines Sinns.

Er litt auch sonst, er war in der Hauptsache ein *krankhaftes* Tier: aber *nicht* das Leiden selbst war sein Problem, sondern daß die Antwort fehlte für den Schrei der Frage »*wozu* leiden?« Der Mensch, das tapferste und leidgewohnteste Tier, verneint an sich *nicht* das Leiden; er *will* es, er sucht es selbst auf, vorausgesetzt, daß man ihm einen *Sinn* dafür aufzeigt, ein *Dazu* des Leidens. Die Sinnlosigkeit des Leidens, *nicht* das Leiden, war der Fluch, der bisher über der Menschheit ausgebreitet lag – *und das asketische Ideal bot ihr einen Sinn*! Es war bisher der einzige Sinn; irgendein Sinn ist besser als gar kein Sinn; das asketische Ideal war in jedem Betracht das »*faute de mieux*« *par excellence*, das es bisher gab.

In ihm war das Leiden *ausgelegt*; die ungeheure Leere schien ausgefüllt; die Tür schloß sich vor allem selbstmörderischen Nihilismus zu. Die Auslegung – es ist kein Zweifel – brachte neues Leiden mit sich, tieferes, innerlicheres, giftigeres, am Leben nagenderes: sie brachte alles Leiden unter die Perspektive der *Schuld*... Aber trotz alledem – der Mensch war damit *gerettet*, er hatte einen *Sinn*, er war fürderhin nicht mehr wie ein Blatt im Winde, ein Spielball des Unsinns, des »Ohne-Sinns«, er konnte nunmehr etwas *wollen* – gleichgültig

ENGLISH

Apart from the ascetic ideal, man, the *animal* man, had no meaning so far. His existence on earth contained no goal; "why man at all?"—was a question without an answer; the *will* for man and earth was lacking; behind every great human destiny there sounded as a refrain a still greater "In vain!" That is precisely what the ascetic ideal means: that something was *lacking*, that an immense *gap* surrounded man—he did not know how to justify, explain, affirm himself; he *suffered* from the problem of his meaning.

He suffered in other ways too; he was in the main a *sickly* animal. But his problem was *not* suffering itself; it was that there was no answer to the crying question: "*why* suffer?" Man, the bravest animal and the one most accustomed to suffering, does *not* in itself deny suffering; he *wants* it, he even seeks it out, provided he is shown a *meaning* for it, a *what-for* of suffering. The meaninglessness of suffering, *not* suffering itself, was the curse that has so far lain spread over humanity—*and the ascetic ideal offered it a meaning*! So far it was the only meaning; any meaning is better than no meaning at all; the ascetic ideal was in every respect the "*faute de mieux*" [for lack of anything better] *par excellence* there has been so far.

In it suffering was *interpreted*; the immense emptiness seemed filled; the door was shut on all suicidal nihilism. The interpretation—there is no doubt—brought new suffering with it, deeper, more inward, more poisonous, gnawing more at life: it brought all suffering under the perspective of *guilt*... But in spite of all that—man was thereby *saved*, he had a *meaning*. From then on he was no longer like a leaf in the wind, a plaything of nonsense, of "no-sense"; he could now *will* something

GERMAN

zunächst, wohin, wozu, womit er wollte: *der Wille selbst war gerettet*.

Man kann sich schlechterdings nicht verbergen, *was* eigentlich jenes ganze Wollen ausdrückt, das vom asketischen Ideale her seine Richtung bekommen hat: dieser Haß gegen das Menschliche, mehr noch gegen das Tierische, mehr noch gegen das Stoffliche, dieser Abscheu vor den Sinnen, vor der Vernunft selbst, die Furcht vor dem Glück und der Schönheit, dieses Verlangen hinweg aus allem Schein, Wechsel, Werden, Tod, Wunsch, Verlangen selbst – das alles bedeutet, wagen wir es, dies zu begreifen, einen *Willen zum Nichts*, einen Widerwillen gegen das Leben, eine Auflehnung gegen die grundsätzlichsten Voraussetzungen des Lebens, aber es ist und bleibt ein *Wille*!.. Und, um es noch zum Schluß zu sagen, was ich anfangs sagte: lieber will noch der Mensch *das Nichts* wollen, als *nicht* wollen...

ENGLISH

—no matter at first where to, what for, with what he willed: *the will itself was saved*.

One simply cannot hide from oneself *what* all that willing actually expresses that received its direction from the ascetic ideal. This hatred of the human, still more of the animal, still more of the material; this horror of the senses, of reason itself; this fear of happiness and beauty; this longing to get away from all appearance, change, becoming, death, wishing, from longing itself—all this means, let us dare to grasp it, a *will to nothingness*, an aversion to life, a rebellion against the most fundamental presuppositions of life; but it is and remains a *will*!.. And, to say at the end what I said at the beginning: man would rather will *nothingness* than *not* will...