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I n t r o d u C t I o n

On the Genealogy of Morality (1887) is Nietzsche’s most sustained piece of argument. Subtitled “A Polemic,” it was
written as a companion to Beyond Good and Evil and asks where our moral values come from, and what they are
worth.

Its three essays each trace a history. The first contrasts the “good and bad” of noble peoples with the “good
and evil” of a slave morality born of ressentiment. The second finds the roots of guilt and the bad conscience in
debt, punishment and cruelty turned inward. The third asks why the ascetic ideal, the denial of life, has ruled
philosophers, priests and scholars alike, and concludes that man would rather will nothingness than not will at
all.

The book is often read as Nietzsche’s clearest statement of his critique of morality. It also contains passages
on race, on Jews and on the “blond beast” that have been much misused, and which are given here as he wrote
them.
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Preface
Vorrede

Nietzsche sets out his question: under what conditions did we invent the values good and evil, and what are
they worth?

Vorrede

German enGl i sh

P.1 Wir sind uns unbekannt, wir Erkennenden, wir selbst uns
selbst: das hat seinen guten Grund. Wir haben nie nach
uns gesucht – wie sollte es geschehn, daß wir eines Tages
uns fänden? Mit Recht hat man gesagt: »wo euer Schatz
ist, da ist auch euer Herz«; unser Schatz ist, wo die
Bienenkörbe unsrer Erkenntnis stehn. Wir sind immer
dazu unterwegs, als geborne Flügeltiere und
Honigsammler des Geistes, wir kümmern uns von Herzen
eigentlich nur um eins – etwas »heimzubringen«. Was das
Leben sonst, die sogenannten »Erlebnisse« angeht – wer
von uns hat dafür auch nur Ernst genug? Oder Zeit
genug? Bei solchen Sachen waren wir, fürchte ich, nie
recht »bei der Sache«: wir haben eben unser Herz nicht
dort – und nicht einmal unser Ohr!

We are unknown to ourselves, we knowers, we
ourselves to ourselves: and there is good reason
for this. We have never looked for ourselves—how
could it ever happen that one day we should find
ourselves? It has rightly been said: “where your
treasure is, there will your heart be also”; our
treasure is where the beehives of our knowledge
stand. We are always on our way there, born
winged creatures and honey-gatherers of the spirit
that we are, and at heart we really care about only
one thing—“bringing something home.” As for the
rest of life, the so-called “experiences”—which of
us is even serious enough about them? Or has time
enough? In such matters, I fear, our minds were
never really “on the matter”: our heart simply isn’t
there—and not even our ear!1

Vielmehr wie ein Göttlich-Zerstreuter und In-sich-
Versenkter, dem die Glocke eben mit aller Macht ihre
zwölf Schläge des Mittags ins Ohr gedröhnt hat, mit
einem Male aufwacht und sich fragt »was hat es da
eigentlich geschlagen?« so reiben auch wir uns mitunter 
hinterdrein die Ohren und fragen, ganz erstaunt, ganz
betreten, »was haben wir da eigentlich erlebt?« mehr
noch: »wer sind wir eigentlich?« und zählen nach,
hinterdrein, wie gesagt, alle die zitternden zwölf
Glockenschläge unsres Erlebnisses, unsres Lebens, unsres 
Seins – ach! und verzählen uns dabei ... Wir bleiben uns
eben notwendig fremd, wir verstehn uns nicht, wir 
müssen uns verwechseln, für uns heißt der Satz in alle
Ewigkeit »Jeder ist sich selbst der Fernste« – für uns sind
wir keine »Erkennenden«...

Rather, we are like someone divinely absent-
minded and sunk in himself, into whose ear the
bell has just boomed its twelve strokes of noon
with all its might, and who suddenly wakes up and
asks himself, “What was that striking just now?” In
the same way we too sometimes rub our ears after‐
ward and ask, utterly astonished, utterly discon-
certed, “What was it we actually experienced just
now?”—and, more than that: “Who are we, actu-
ally?” And we count back, afterward, as I said, all
the twelve trembling bell strokes of our experi-
ence, our life, our being—alas! and miscount as we
do so... We simply remain, of necessity, strangers
to ourselves. We do not understand ourselves, we 
must mistake ourselves, and for us the maxim
holds for all eternity: “Each is farthest from him-
self.” When it comes to ourselves, we are not
“knowers”...2

1  The quotation is from the Sermon on the Mount (Matthew 6:21).
2  An inversion of the proverb “Each is nearest to himself,” found in Terence’s comedy Andria.
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P.2 – Meine Gedanken über die Herkunft unsrer moralischen
Vorurteile – denn um sie handelt es sich in dieser
Streitschrift – haben ihren ersten, sparsamen und
vorläufigen Ausdruck in jener Aphorismen-Sammlung
erhalten, die den Titel trägt »Menschliches,
Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister«, und deren
Niederschrift in Sorrent begonnen wurde, während eines
Winters, welcher es mir erlaubte, haltzumachen, wie ein
Wandrer haltmacht, und das weite und gefährliche Land
zu überschauen, durch das mein Geist bis dahin
gewandert war. Dies geschah im Winter 1876-77; die
Gedanken selbst sind älter. Es waren in der Hauptsache
schon die gleichen Gedanken, die ich in den vorliegenden
Abhandlungen wieder aufnehme – hoffen wir, daß die
lange Zwischenzeit ihnen gutgetan hat, daß sie reifer,
heller, stärker, vollkommner geworden sind!

— My thoughts on the origin of our moral preju-
dices—for that is the subject of this polemic—
found their first, sparse and provisional expres-
sion in that collection of aphorisms which bears
the title Human, All Too Human: A Book for Free Spir‐
its. I began writing it in Sorrento, during a winter
that allowed me to pause, as a wanderer pauses,
and survey the broad and dangerous country
through which my spirit had until then been wan-
dering. That was in the winter of 1876–77; the
thoughts themselves are older. They were, in the
main, already the same thoughts that I take up
again in the present essays—let us hope that the
long interval has done them good, that they have
become riper, clearer, stronger, more complete!3

Daß ich aber heute noch an ihnen festhalte, daß sie sich
selber inzwischen immer fester aneinander gehalten
haben, ja ineinander gewachsen und verwachsen sind,
das stärkt in mir die frohe Zuversichtlichkeit, sie
möchten von Anfang an in mir nicht einzeln, nicht
beliebig, nicht sporadisch entstanden sein, sondern aus
einer gemeinsamen Wurzel heraus, aus einem in der
Tiefe gebietenden, immer bestimmter redenden, immer
Bestimmteres verlangenden Grundwillen der Erkenntnis.
So allein nämlich geziemt es sich bei einem Philosophen.
Wir haben kein Recht darauf, irgendworin einzeln zu sein:
wir dürfen weder einzeln irren noch einzeln die Wahrheit
treffen.

That I still hold fast to them today, however, and
that they themselves have meanwhile held ever
more firmly to one another, have indeed grown
into one another and grown together—this
strengthens in me the glad confidence that from
the beginning they did not arise in me singly, ar-
bitrarily or sporadically, but from a common root,
from a fundamental will of knowledge that com-
mands from the depths, speaks ever more defin-
itely, and demands ever more definite things. For
this alone is fitting in a philosopher. We have no
right to be single in anything: we may neither err
singly nor hit upon the truth singly.

Vielmehr mit der Notwendigkeit, mit der ein Baum seine
Früchte trägt, wachsen aus uns unsre Gedanken, unsre
Werte, unsre Jas und Neins und Wenns und Obs –
verwandt und bezüglich allesamt untereinander und
Zeugnisse eines Willens, einer Gesundheit, eines Erdreichs,
einer Sonne. – Ob sie euch schmecken, diese unsre
Früchte? – Aber was geht das die Bäume an! Was geht das 
uns an, uns Philosophen!...

Rather, with the necessity with which a tree bears
its fruit, our thoughts grow out of us, our values,
our yeses and noes and ifs and whethers—all of
them related and connected to one another, and
testimonies to one will, one health, one soil, one
sun.—Do they taste good to you, these fruits of
ours?—But what is that to the trees! What is that to 
us, to us philosophers!...

P.3 Bei einer mir eignen Bedenklichkeit, die ich ungern
eingestehe – sie bezieht sich nämlich auf die Moral, auf
alles, was bisher auf Erden als Moral gefeiert worden ist
–, einer Bedenklichkeit, welche in meinem Leben so früh,
so unaufgefordert, so unaufhaltsam, so in Widerspruch
gegen Umgebung, Alter, Beispiel, Herkunft auftrat, daß
ich beinahe das Recht hätte, sie mein »A priori« zu
nennen – mußte meine Neugierde ebenso wie mein
Verdacht beizeiten an der Frage haltmachen, welchen
Ursprung eigentlich unser Gut und Böse habe.

I have a misgiving peculiar to me, which I admit
unwillingly—it concerns morality, everything that
has so far been celebrated on earth as morality —,
a misgiving that appeared in my life so early, so
unbidden, so unstoppably, so much in contradic-
tion to surroundings, age, example and origins,
that I would almost have the right to call it my “a
priori.” Because of it, my curiosity, like my suspi-

3  Nietzsche’s aphoristic work of 1878, later expanded with two sequels.

F r i e d r i c h  N i e t z s c h e
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cion, was bound to stop in good time at the ques-
tion of what origin our good and evil actually have.

In der Tat ging mir bereits als dreizehnjährigem Knaben
das Problem vom Ursprung des Bösen nach: ihm widmete
ich, in einem Alter, wo man »halb Kinderspiele, halb Gott
im Herzen« hat, mein erstes literarisches Kinderspiel,
meine erste philosophische Schreibübung – und was
meine damalige »Lösung« des Problems anbetrifft, nun,
so gab ich, wie es billig ist, Gott die Ehre und machte ihn
zum Vater des Bösen. Wollte es gerade so mein »A
priori« von mir? jenes neue unmoralische, mindestens
immoralistische »A priori« und der aus ihm redende ach!
so anti-Kantische, so rätselhafte »kategorische
Imperativ«, dem ich inzwischen immer mehr Gehör und
nicht nur Gehör geschenkt habe?...

Indeed, the problem of the origin of evil pursued
me even as a boy of thirteen: at an age when one
has “half childish games, half God in one’s heart,” I
devoted to it my first literary childish game, my
first philosophical writing exercise—and as for my
“solution” of the problem at that time, well, I gave
God the honor, as is only fair, and made him the 
father of evil. Was it precisely this that my “a priori”
wanted of me? That new, immoral, or at least im-
moralistic “a priori,” and the “categorical imperat-
ive” speaking out of it—alas, so anti-Kantian, so en-
igmatic—to which I have since lent an ever more
attentive ear, and not only my ear?...4

Glücklicherweise lernte ich beizeiten das theologische
Vorurteil von dem moralischen abscheiden und suchte
nicht mehr den Ursprung des Bösen hinter der Welt.
Etwas historische und philologische Schulung,
eingerechnet ein angeborner wählerischer Sinn in
Hinsicht auf psychologische Fragen überhaupt,
verwandelte in Kürze mein Problem in das andre: unter
welchen Bedingungen erfand sich der Mensch jene
Werturteile gut und böse? und welchen Wert haben sie
selbst? Hemmten oder förderten sie bisher das
menschliche Gedeihen? Sind sie ein Zeichen von
Notstand, von Verarmung, von Entartung des Lebens?
Oder umgekehrt, verrät sich in ihnen die Fülle, die Kraft,
der Wille des Lebens, sein Mut, seine Zuversicht, seine
Zukunft?

Fortunately I learned early on to separate theolo-
gical prejudice from moral prejudice, and I no
longer sought the origin of evil behind the world. A
little historical and philological training, together
with an innate fastidiousness regarding psycholo-
gical questions in general, soon transformed my
problem into another: under what conditions did
man invent for himself those value judgments
good and evil? and what value do they themselves
have? Have they so far hindered or furthered hu-
man flourishing? Are they a sign of distress, of im-
poverishment, of the degeneration of life? Or, con-
versely, do they betray the fullness, the strength,
the will of life, its courage, its confidence, its fu-
ture?

– Darauf fand und wagte ich bei mir mancherlei
Antworten, ich unterschied Zeiten, Völker, Ranggrade
der Individuen, ich spezialisierte mein Problem, aus den
Antworten wurden neue Fragen, Forschungen,
Vermutungen, Wahrscheinlichkeiten: bis ich endlich ein
eignes Land, einen eignen Boden hatte, eine ganze
verschwiegene wachsende blühende Welt, heimliche
Gärten gleichsam, von denen niemand etwas ahnen
durfte... O wie wir glücklich sind, wir Erkennenden,
vorausgesetzt, daß wir nur lange genug zu schweigen
wissen!...

— To these questions I found and ventured various
answers of my own. I distinguished between ages,
peoples, degrees of rank among individuals; I spe-
cialized my problem; out of the answers came new
questions, investigations, conjectures, probabilit-
ies: until at last I had a country of my own, a soil
of my own, a whole silent, growing, blossoming
world, secret gardens, as it were, of which no one
was allowed to suspect anything... Oh, how happy
we are, we knowers—provided only that we know
how to keep silent long enough!...

4  The quoted line is from the cathedral scene of Goethe’s Faust, Part One, where the Evil Spirit reminds Gretchen of her innocent
childhood.
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Paul rée and the english genealogists
Nietzsche recalls the book by Paul Rée that provoked him to set out his own hypotheses on the origin of morality.

German enGl i sh

P.4 Den ersten Anstoß, von meinen Hypothesen über den
Ursprung der Moral etwas zu verlautbaren, gab mir ein
klares, sauberes und kluges, auch altkluges Büchlein, in
welchem mir eine umgekehrte und perverse Art von
genealogischen Hypothesen, ihre eigentlich englische Art,
zum ersten Male deutlich entgegentrat, und das mich
anzog – mit jener Anziehungskraft, die alles
Entgegengesetzte, alles Antipodische hat. Der Titel des
Büchleins war »Der Ursprung der moralischen
Empfindungen«; sein Verfasser Dr. Paul Rée; das Jahr
seines Erscheinens 1877. Vielleicht habe ich niemals
etwas gelesen, zu dem ich dermaßen, Satz für Satz,
Schluß für Schluß, bei mir nein gesagt hätte wie zu
diesem Buche: doch ganz ohne Verdruß und Ungeduld.

The first impulse to make public something of my
hypotheses on the origin of morality came from a
clear, tidy and clever—even precociously clever—
little book, in which I encountered distinctly, for
the first time, an inverted and perverse kind of
genealogical hypothesis, the genuinely English
kind; and it attracted me—with that power of at-
traction which everything opposite, everything
antipodal, possesses. The title of the little book
was The Origin of the Moral Sensations; its author,
Dr. Paul Rée; the year of its publication, 1877. Per-
haps I have never read anything to which I said no
to myself so thoroughly, sentence by sentence,
conclusion by conclusion, as to this book: yet en-
tirely without annoyance or impatience.5

In dem vorher bezeichneten Werke, an dem ich damals
arbeitete, nahm ich gelegentlich und ungelegentlich auf
die Sätze jenes Buches Bezug, nicht indem ich sie
widerlegte – was habe ich mit Widerlegungen zu
schaffen! – sondern, wie es einem positiven Geiste
zukommt, an Stelle des Unwahrscheinlichen das
Wahrscheinlichere setzend, unter Umständen an Stelle
eines Irrtums einen andern. Damals brachte ich, wie
gesagt, zum ersten Male jene Herkunfts-Hypothesen ans
Tageslicht, denen diese Abhandlungen gewidmet sind,
mit Ungeschick, wie ich mir selbst am letzten verbergen
möchte, noch unfrei, noch ohne eine eigne Sprache für
diese eignen Dinge und mit mancherlei Rückfälligkeit
und Schwankung. Im einzelnen vergleiche man, was ich
»Menschliches, Allzumenschliches« (I 483 f.)

In the work mentioned above, on which I was then
working, I referred to the propositions of that
book in season and out of season—not by refuting
them (what have I to do with refutations!) but, as
befits a positive spirit, by putting the more prob-
able in place of the improbable, and in some cases
one error in place of another. It was then, as I said,
that I first brought to light those hypotheses about
origins to which these essays are devoted—clum-
sily, as I would be the last to hide from myself, still
unfree, still without a language of my own for
these things of my own, and with a good deal of
backsliding and wavering. For particulars, com-
pare what I say in Human, All Too Human (I 483 f.)6

über die doppelte Vorgeschichte von Gut und Böse sage
(nämlich aus der Sphäre der Vornehmen und der der
Sklaven); insgleichen (ebd. 535 ff.) über Wert und
Herkunft der asketischen Moral; insgleichen (ebd. 504 ff.
u. 770) über die »Sittlichkeit der Sitte«, jene viel ältere
und ursprünglichere Art Moral, welche toto coelo von der
altruistischen Wertungsweise abliegt (in der Dr. Rée,
gleich allen englischen Moralgenealogen, die moralische
Wertungsweise an sich sieht); insgleichen (ebd. 501 f.),
»Wanderer« (ebd. 885 f.), »Morgenröte« (ebd. 1084 f.)
über die Herkunft der Gerechtigkeit als eines Ausgleichs
zwischen ungefähr Gleich-Mächtigen (Gleichgewicht als
Voraussetzung aller Verträge, folglich alles Rechts);

about the twofold prehistory of good and evil
(namely from the sphere of the nobles and from
that of the slaves); likewise (ibid. 535 ff.) on the
value and origin of ascetic morality; likewise
(ibid. 504 ff. and 770) on the “morality of custom,”
that much older and more original kind of moral-
ity which lies toto coelo [by the whole breadth of
heaven] apart from the altruistic mode of valu-
ation (in which Dr. Rée, like all English genealo-
gists of morality, sees the moral mode of valuation
as such); likewise (ibid. 501 f.), The Wanderer (ibid.
885 f.), Daybreak (ibid. 1084 f.) on the origin of

5  Paul Rée (1849–1901), German philosopher and physician, a close friend of Nietzsche’s in the late 1870s.
6  Here and below, Nietzsche’s cross-references are given as volume and page numbers of the German edition this text follows.
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insgleichen über die Herkunft der Strafe »Wanderer«
(ebd. 881 f. u.

justice as a settlement between parties of roughly
equal power (equilibrium as the precondition of
all contracts, and hence of all law); likewise, on
the origin of punishment, The Wanderer (ibid. 881 f.
and7

890 f.), für die der terroristische Zweck weder essentiell
noch ursprünglich ist (wie Dr. Rée meint – er ist ihr
vielmehr erst eingelegt, unter bestimmten Umständen,
und immer als ein Nebenbei, als etwas
Hinzukommendes).

890 f.), for which the aim of inspiring terror is
neither essential nor original (as Dr. Rée thinks—
rather, it was only inserted into punishment later,
under particular circumstances, and always as
something incidental, something added).

P.5 Im Grunde lag mir gerade damals etwas viel Wichtigeres
am Herzen als eigenes oder fremdes Hypothesenwesen
über den Ursprung der Moral (oder, genauer: letzteres
allein um eines Zweckes willen, zu dem es eins unter
vielen Mitteln ist). Es handelte sich für mich um den Wert
der Moral – und darüber hatte ich mich fast allein mit
meinem großen Lehrer Schopenhauer
auseinanderzusetzen, an den wie an einen
Gegenwärtigen jenes Buch, die Leidenschaft und der
geheime Widerspruch jenes Buchs sich wendet (– denn
auch jenes Buch war eine »Streitschrift«).

At bottom, precisely at that time, something much
more important was on my mind than hypothesiz-
ing, my own or anyone else’s, about the origin of
morality (or, more precisely: the latter only for the
sake of an end to which it is one means among
many). What was at stake for me was the value of
morality—and on this point I had to come to terms
almost exclusively with my great teacher Schopen-
hauer, to whom that book, the passion and the
secret opposition of that book, is addressed as if to
someone present (— for that book, too, was a “po-
lemic”).8

Es handelte sich insonderheit um den Wert des
»Unegoistischen«, der Mitleids-, Selbstverleugnungs-,
Selbstopferungs-Instinkte, welche gerade Schopenhauer
so lange vergoldet, vergöttlicht und verjenseitigt hatte,
bis sie ihm schließlich als die »Werte an sich«
übrigblieben, auf Grund deren er zum Leben, auch zu sich
selbst, nein sagte. Aber gerade gegen diese Instinkte
redete aus mir ein immer grundsätzlicherer Argwohn,
eine immer tiefer grabende Skepsis! Gerade hier sah ich
die große Gefahr der Menschheit, ihre sublimste Lockung
und Verführung – wohin doch? ins Nichts?

It was a question in particular of the value of the
“unegoistic,” of the instincts of pity, self-denial
and self-sacrifice, which Schopenhauer above all
had gilded, deified and projected into the beyond
for so long that in the end they remained for him
as “values in themselves,” on the basis of which he
said no to life, and to himself as well. But it was
precisely against these instincts that an ever more
fundamental suspicion, an ever deeper-digging
skepticism spoke out of me! It was precisely here
that I saw the great danger to humanity, its most
sublime lure and seduction—toward what, though?
toward nothingness?

–, gerade hier sah ich den Anfang vom Ende, das
Stehenbleiben, die zurückblickende Müdigkeit, den
Willen gegen das Leben sich wendend, die letzte
Krankheit sich zärtlich und schwermütig ankündigend:
ich verstand die immer mehr um sich greifende Mitleids-
Moral, welche selbst die Philosophen ergriff und krank
machte, als das unheimlichste Symptom unsrer
unheimlich gewordnen europäischen Kultur, als ihren
Umweg zu einem neuen Buddhismus? zu einem
Europäer-Buddhismus? zum – Nihilismus?... Diese

— it was precisely here that I saw the beginning of
the end, the standstill, the backward-glancing
weariness, the will turning against life, the last ill-
ness announcing itself tenderly and melancholic-
ally. I understood the morality of pity, spreading
ever more widely and seizing even the philosoph-
ers and making them sick, as the most uncanny
symptom of our European culture, which has it-
self become uncanny—as its detour to a new
Buddhism? to a European Buddhism? to—

7  The Wanderer and His Shadow (1880) and Daybreak (1881) are Nietzsche’s books that followed Human, All Too Human.
8  Arthur Schopenhauer (1788–1860), the pessimist philosopher whose ethics rests on compassion; Nietzsche’s early master through
his writings.

O N  t h e  G e N e a l O Gy  O F  M O r a l i t y

5



German enGl i sh

moderne Philosophen-Bevorzugung und Überschätzung
des Mitleidens ist nämlich etwas Neues: gerade über den 
Unwert des Mitleidens waren bisher die Philosophen
übereingekommen. Ich nenne nur Plato, Spinoza,
Larochefoucauld und Kant, vier Geister so verschieden
voneinander als möglich, aber in einem eins: in der
Geringschätzung des Mitleidens. –

nihilism?... For this modern preference among
philosophers for pity, and their overestimation of
it, is something new: until now philosophers had
agreed precisely on the worthlessness of pity. I
name only Plato, Spinoza, La Rochefoucauld and
Kant, four spirits as different from one another as
possible, but at one in one thing: in their low es-
teem for pity. —9

the Value of moral Values
Nietzsche demands a critique of moral values and asks whether morality itself might be the danger of dangers.

German enGl i sh

P.6 Dies Problem vom Werte des Mitleids und der Mitleids-
Moral (– ich bin ein Gegner der schändlichen modernen
Gefühlsverweichlichung –) scheint zunächst nur etwas
Vereinzeltes, ein Fragezeichen für sich; wer aber einmal
hier hängenbleibt, hier fragen lernt, dem wird es gehn,
wie es mir ergangen ist – eine ungeheure neue Aussicht
tut sich ihm auf, eine Möglichkeit faßt ihn wie ein
Schwindel, jede Art Mißtrauen, Argwohn, Furcht springt
hervor, der Glaube an die Moral, an alle Moral wankt –
endlich wird eine neue Forderung laut.

This problem of the value of pity and of the moral-
ity of pity (— I am an opponent of the disgraceful
modern softening of feeling —) seems at first to be
only something isolated, a question mark on its
own; but whoever once gets stuck here, whoever 
learns to ask questions here, will fare as I have
fared. A tremendous new prospect opens up be-
fore him, a possibility seizes him like vertigo,
every kind of mistrust, suspicion, fear leaps up,
faith in morality, in all morality, falters—finally a 
new demand makes itself heard.

Sprechen wir sie aus, diese neue Forderung: wir haben
eine Kritik der moralischen Werte nötig, der Wert dieser
Werte ist selbst erst einmal in Frage zu stellen – und dazu tut
eine Kenntnis der Bedingungen und Umstände not, aus
denen sie gewachsen, unter denen sie sich entwickelt und
verschoben haben (Moral als Folge, als Symptom, als
Maske, als Tartüfferie, als Krankheit, als Mißverständnis;
aber auch Moral als Ursache, als Heilmittel, als
Stimulans, als Hemmung, als Gift), wie eine solche
Kenntnis weder bis jetzt da war, noch auch nur begehrt
worden ist.

Let us state it, this new demand: we need a critique
of moral values, the value of these values must itself
first be called into question—and for this we need a
knowledge of the conditions and circumstances
out of which they grew, under which they de-
veloped and shifted (morality as consequence, as
symptom, as mask, as Tartuffery, as illness, as
misunderstanding; but also morality as cause, as
remedy, as stimulant, as inhibition, as poison), a
knowledge of a kind that has neither existed until
now nor even been desired.10

Man nahm den Wert dieser »Werte« als gegeben, als
tatsächlich, als jenseits aller In-Frage-Stellung; man hat
bisher auch nicht im entferntesten daran gezweifelt und
geschwankt, »den Guten« für höherwertig als »den
Bösen« anzusetzen, höherwertig im Sinne der Förderung,
Nützlichkeit, Gedeihlichkeit in Hinsicht auf den Menschen
überhaupt (die Zukunft des Menschen eingerechnet).
Wie? wenn das Umgekehrte die Wahrheit wäre? Wie?
wenn im »Guten« auch ein Rückgangssymptom läge,
insgleichen eine Gefahr, eine Verführung, ein Gift, ein
Narkotikum, durch das etwa die Gegenwart auf Kosten der

The value of these “values” was taken as given, as a
fact, as beyond all questioning. Until now no one
has had the remotest doubt or hesitation in rank-
ing “the good person” as of higher value than “the
evil person”—higher in the sense of furthering,
usefulness and prosperity with regard to the hu‐
man being in general (including the future of the
human being). What? What if the reverse were
true? What if there lay in the “good” a symptom of
decline as well, and likewise a danger, a seduction,
a poison, a narcotic, by which the present might

9  François de La Rochefoucauld (1613–1680), French moralist, author of the Maxims.
10  Tartuffery: after Tartuffe, the pious hypocrite of Molière’s comedy Tartuffe (1664).
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Zukunft lebte? Vielleicht behaglicher, ungefährlicher,
aber auch in kleinerem Stile, niedriger?... So daß gerade
die Moral daran schuld wäre, wenn eine an sich mögliche 
höchste Mächtigkeit und Pracht des Typus Mensch niemals
erreicht würde?

be living at the expense of the future? More comfort-
ably, perhaps, less dangerously, but also in a smal-
ler style, more basely?... So that morality itself
would be to blame if the highest power and splendor
possible in itself for the human type were never
attained?

So daß gerade die Moral die Gefahr der Gefahren wäre?... So that morality itself would be the danger of
dangers?...

P.7 Genug, daß ich selbst, seitdem mir dieser Ausblick sich
öffnete, Gründe hatte, mich nach gelehrten, kühnen und
arbeitsamen Genossen umzusehn (ich tue es heute noch).
Es gilt, das ungeheure, ferne und so versteckte Land der
Moral – der wirklich dagewesenen, wirklich gelebten
Moral – mit lauter neuen Fragen und gleichsam mit
neuen Augen zu bereisen: und heißt dies nicht beinahe
soviel als dieses Land erst entdecken?... Wenn ich dabei,
unter anderen, auch an den genannten Dr. Rée dachte, so
geschah es, weil ich gar nicht zweifelte, daß er von der
Natur seiner Fragen selbst auf eine richtigere Methodik,
um zu Antworten zu gelangen, gedrängt werden würde.
Habe ich mich darin betrogen?

Enough: since this prospect opened up before me,
I myself have had reasons to look around for
learned, bold and industrious companions (I am
still doing so today). The task is to travel the tre-
mendous, distant and so well-hidden land of mor-
ality—of morality that really existed, that was
really lived—with nothing but new questions and,
as it were, with new eyes: and does that not almost
amount to discovering this land for the first time?...
If, in this connection, I thought of the aforemen-
tioned Dr. Rée among others, it was because I had
no doubt at all that the very nature of his ques-
tions would drive him toward a more correct
method for arriving at answers. Was I deceiving
myself?

Mein Wunsch war es jedenfalls, einem so scharfen und
unbeteiligten Auge eine bessere Richtung, die Richtung
zur wirklichen Historie der Moral zu geben und ihn vor
solchem englischen Hypothesenwesen ins Blaue noch zur
rechten Zeit zu warnen. Es liegt ja auf der Hand, welche
Farbe für einen Moral-Genealogen hundertmal wichtiger
sein muß als gerade das Blaue: nämlich das Graue, will
sagen, das Urkundliche, das Wirklich-Feststellbare, das
Wirklich-Dagewesene, kurz die ganze lange, schwer zu
entziffernde Hieroglyphenschrift der menschlichen
Moral-Vergangenheit! – Diese war dem Dr.

My wish, at any rate, was to give so sharp and im-
partial an eye a better direction, the direction to-
ward a real history of morality, and to warn him in
good time against such English hypothesizing into
the blue. For it is obvious which color must be a
hundred times more important to a genealogist of
morality than blue: namely grey—that is, what is
documented, what can really be established, what
really existed; in short, the whole long, hard-to-
decipher hieroglyphic script of humanity’s moral
past!—This was unknown to Dr.11

Rée unbekannt; aber er hatte Darwin gelesen – und so
reichen sich in seinen Hypothesen auf eine Weise, die
zum mindesten unterhaltend ist, die Darwinsche Bestie
und der allermodernste bescheidne Moral-Zärtling, der
»nicht mehr beißt«, artig die Hand, letzterer mit dem
Ausdruck einer gewissen gutmütigen und feinen
Indolenz im Gesicht, in die selbst ein Gran von
Pessimismus, von Ermüdung eingemischt ist: als ob es
sich eigentlich gar nicht lohne, alle diese Dinge – die
Probleme der Moral – so ernst zu nehmen. Mir nun
scheint es umgekehrt gar keine Dinge zu geben, die es
mehr lohnten, daß man sie ernst nimmt; zu welchem

Rée; but he had read Darwin—and so, in his hypo-
theses, in a manner that is entertaining at the very
least, the Darwinian beast and the ultra-modern,
modest moral weakling who “no longer bites” po-
litely shake hands. The latter wears an expression
of a certain good-natured and refined indolence,
into which even a grain of pessimism, of weari-
ness, is mixed: as if it were really not worth taking
all these things—the problems of morality—so ser-
iously. To me, on the contrary, there seem to be no
things that more reward being taken seriously; and
among the rewards is, for example, that one may

11  In German, “ins Blaue” (“into the blue”) means aimlessly, at random.
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Lohne es zum Beispiel gehört, daß man eines Tags
vielleicht die Erlaubnis erhält, sie heiter zu nehmen.

perhaps one day be granted permission to take
them cheerfully.

Die Heiterkeit nämlich oder, um es in meiner Sprache zu
sagen, die fröhliche Wissenschaft – ist ein Lohn: ein Lohn
für einen langen, tapferen, arbeitsamen und
unterirdischen Ernst, der freilich nicht jedermanns Sache
ist. An dem Tage aber, wo wir aus vollem Herzen sagen:
»vorwärts! auch unsre alte Moral gehört in die Komödie!«
haben wir für das dionysische Drama vom »Schicksal der
Seele« eine neue Verwicklung und Möglichkeit entdeckt
–: und er wird sie sich schon zunutze machen, darauf darf
man wetten, er, der große alte ewige Komödiendichter
unsres Daseins!...

For cheerfulness—or, to say it in my own language,
the gay science — is a reward: a reward for a long,
brave, industrious and subterranean seriousness,
which is certainly not for everyone. But on the day
when we say from the bottom of our hearts, “On-
ward! our old morality, too, belongs in comedy!” we
shall have discovered a new complication and pos-
sibility for the Dionysian drama of “the destiny of
the soul” —: and he will surely make use of it, one
can bet on that, he, the great, old, eternal comic
poet of our existence!...12

how to read this book
Nietzsche says his writings require careful, slow reading, an art of interpretation he compares to rumination.

German enGl i sh

P.8 – Wenn diese Schrift irgend jemandem unverständlich ist
und schlecht zu Ohren geht, so liegt die Schuld, wie mich
dünkt, nicht notwendig an mir. Sie ist deutlich genug,
vorausgesetzt, was ich voraussetze, daß man zuerst
meine früheren Schriften gelesen und einige Mühe dabei
nicht gespart hat: diese sind in der Tat nicht leicht
zugänglich. Was zum Beispiel meinen »Zarathustra«
anbetrifft, so lasse ich niemanden als dessen Kenner
gelten, den nicht jedes seiner Worte irgendwann einmal
tief verwundet und irgendwann einmal tief entzückt hat:
erst dann nämlich darf er des Vorrechts genießen, an
dem halkyonischen Element, aus dem jenes Werk
geboren ist, an seiner sonnigen Helle, Ferne, Weite und
Gewißheit ehrfürchtig Anteil zu haben.

— If this book is incomprehensible to anyone and
hard on the ears, the fault, it seems to me, does not
necessarily lie with me. It is clear enough,
provided—as I do presuppose—that one has first
read my earlier writings and not spared some ef-
fort in doing so: they are indeed not easily access-
ible. As regards my Zarathustra, for example, I al-
low no one to count as knowing it who has not at
some time been deeply wounded and at some time
deeply delighted by every one of its words: for
only then may he enjoy the privilege of sharing
reverently in the halcyon element out of which
that work was born, in its sunny brightness, dis-
tance, breadth and certainty.

In andern Fällen macht die aphoristische Form
Schwierigkeit: sie liegt darin, daß man diese Form heute 
nicht schwer genug nimmt. Ein Aphorismus, rechtschaffen
geprägt und ausgegossen, ist damit, daß er abgelesen ist,
noch nicht »entziffert«; vielmehr hat nun erst dessen 
Auslegung zu beginnen, zu der es einer Kunst der
Auslegung bedarf. Ich habe in der dritten Abhandlung
dieses Buchs ein Muster von dem dargeboten, was ich in
einem solchen Falle »Auslegung« nenne – dieser
Abhandlung ist ein Aphorismus vorangestellt, sie selbst
ist dessen Kommentar.

In other cases the aphoristic form causes diffi-
culty: the difficulty lies in the fact that today this
form is not taken seriously enough. An aphorism
that is honestly minted and cast has not yet been
“deciphered” once it has merely been read off;
rather, its interpretation only now has to begin, and
for this an art of interpretation is needed. In the
third essay of this book I have offered a model of
what in such a case I call “interpretation”—that es-
say is prefaced by an aphorism, and the essay it-
self is its commentary.

Freilich tut, um dergestalt das Lesen als Kunst zu üben,
eins vor allem not, was heutzutage gerade am besten
verlernt worden ist – und darum hat es noch Zeit bis zur
»Lesbarkeit« meiner Schriften –, zu dem man beinahe

To practice reading as an art in this way, to be
sure, one thing is needed above all, the very thing
that has been most thoroughly unlearned

12  An allusion to Nietzsche’s book The Gay Science (1882).
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Kuh und jedenfalls nicht »moderner Mensch« sein muß: 
das Wiederkäuen...

nowadays—and that is why it will be some time
yet before my writings are “readable” —, some-
thing for which one must almost be a cow and in
any case not a “modern man”: rumination...

Sils-Maria, Oberengadin, im Juli 1887 Sils‐Maria, Upper Engadine, July 1887
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First Essay: “Good and Evil,” “Good and Bad”
Erste Abhandlung: »Gut und Böse«, »Gut und Schlecht«

Noble and slave morality, ressentiment, and the priestly revaluation of values.

erste abhandlung: »gut und böse«, »gut und schlecht«
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I.1 – Diese englischen Psychologen, denen man bisher auch
die einzigen Versuche zu danken hat, es zu einer
Entstehungsgeschichte der Moral zu bringen – sie geben
uns mit sich selbst kein kleines Rätsel auf; sie haben
sogar, daß ich es gestehe, eben damit, als leibhaftige
Rätsel, etwas Wesentliches vor ihren Büchern voraus – sie
selbst sind interessant! Diese englischen Psychologen – was
wollen sie eigentlich?

— These English psychologists, to whom we also
owe the only attempts so far to arrive at a history
of the origins of morality—they present us with no
small riddle in themselves; indeed, I confess, pre-
cisely as riddles in the flesh they have something
essential over their books—they themselves are in‐
teresting! These English psychologists—what do
they actually want?

Man findet sie, sei es nun freiwillig oder unfreiwillig,
immer am gleichen Werke, nämlich die partie honteuse
unsrer inneren Welt in den Vordergrund zu drängen und
gerade dort das eigentlich Wirksame, Leitende, für die
Entwicklung Entscheidende zu suchen, wo der
intellektuelle Stolz des Menschen es am letzten zu finden 
wünschte (zum Beispiel in der vis inertiae der Gewohnheit
oder in der Vergeßlichkeit oder in einer blinden und
zufälligen Ideen-Verhäkelung und –Mechanik oder in
irgend etwas Rein-Passivem, Automatischem,
Reflexmäßigem, Molekularem und Gründlich-Stupidem)
– was treibt diese Psychologen eigentlich immer gerade
in diese Richtung? Ist es ein heimlicher, hämischer,
gemeiner, seiner selbst vielleicht uneingeständlicher
Instinkt der Verkleinerung des Menschen? Oder etwa ein
pessimistischer Argwohn, das Mißtrauen von
enttäuschten, verdüsterten, giftig und grüngewordenen
Idealisten?

One always finds them, whether willingly or un-
willingly, at the same work: pushing the partie
honteuse [shameful part] of our inner world into
the foreground, and looking for what is really ef-
fective, guiding and decisive for development pre-
cisely where man’s intellectual pride would least 
wish to find it (for example, in the vis inertiae [force
of inertia] of habit, or in forgetfulness, or in a
blind and accidental hooking-together and mech-
anics of ideas, or in something purely passive,
automatic, reflexive, molecular and thoroughly
stupid)—what is it that always drives these psycho-
logists in precisely this direction? Is it a secret, ma-
licious, base instinct to belittle man, one perhaps
they cannot admit even to themselves? Or perhaps
a pessimistic suspicion, the mistrust of disappoin-
ted idealists who have turned gloomy, venomous
and green?

Oder eine kleine unterirdische Feindschaft und Rancune
gegen das Christentum (und Plato), die vielleicht nicht
einmal über die Schwelle des Bewußtseins gelangt ist?
Oder gar ein lüsterner Geschmack am Befremdlichen, am
Schmerzhaft-Paradoxen, am Fragwürdigen und
Unsinnigen des Daseins? Oder endlich – von allem etwas,
ein wenig Gemeinheit, ein wenig Verdüsterung, ein wenig
Antichristlichkeit, ein wenig Kitzel und Bedürfnis nach
Pfeffer?... Aber man sagt mir, daß es einfach alte, kalte,
langweilige Frösche seien, die am Menschen herum, in
den Menschen hinein kriechen und hüpfen, wie als ob sie

Or a little subterranean hostility and rancor to-
ward Christianity (and Plato) that has perhaps
never even crossed the threshold of conscious-
ness? Or even a lascivious taste for the disconcert-
ing, the painfully paradoxical, the questionable
and absurd in existence? Or finally—a bit of
everything: a little baseness, a little gloominess, a
little anti-Christianity, a little titillation and need
for pepper?... But I am told that they are simply
old, cold, boring frogs, who creep and hop around
on man and into man as if they were truly in their
element there—namely, in a swamp.
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da so recht in ihrem Elemente wären, nämlich in einem 
Sumpfe.
Ich höre das mit Widerstand, mehr noch, ich glaube nicht
daran; und wenn man wünschen darf, wo man nicht
wissen kann, so wünsche ich von Herzen, daß es
umgekehrt mit ihnen stehen möge – daß diese Forscher
und Mikroskopiker der Seele im Grunde tapfere,
großmütige und stolze Tiere seien, welche ihr Herz wie
ihren Schmerz im Zaum zu halten wissen und sich dazu
erzogen haben, der Wahrheit alle Wünschbarkeit zu
opfern, jeder Wahrheit, sogar der schlichten, herben,
häßlichen, widrigen, unchristlichen, unmoralischen
Wahrheit... Denn es gibt solche Wahrheiten. –

I hear this with reluctance; more than that, I do
not believe it; and if one may wish where one can-
not know, then I wish with all my heart that the re-
verse may be true of them—that these investigat-
ors and microscopists of the soul may be at bot-
tom brave, magnanimous and proud animals, who
know how to keep their hearts as well as their
pain in check and have trained themselves to sac-
rifice all wishfulness to truth, to every truth, even
plain, harsh, ugly, repellent, unchristian, immoral
truth... For there are such truths. —

the english theory of “good”
Nietzsche argues that “good” was first coined by the noble about themselves, not by those who received kindness.

German enGl i sh

I.2 Alle Achtung also vor den guten Geistern, die in diesen
Historikern der Moral walten mögen! Aber gewiß ist
leider, daß ihnen der historische Geist selber abgeht, daß
sie gerade von allen guten Geistern der Historie selbst im
Stich gelassen worden sind! Sie denken allesamt, wie es
nun einmal alter Philosophen-Brauch ist, wesentlich
unhistorisch; daran ist kein Zweifel. Die Stümperei ihrer
Moral-Genealogie kommt gleich am Anfang zutage, da,
wo es sich darum handelt, die Herkunft des Begriffs und
Urteils »gut« zu ermitteln.

All respect, then, for the good spirits that may be
at work in these historians of morality! But it is
certain, unfortunately, that the historical spirit it-
self is lacking in them, that they have been aban-
doned by all the good spirits of history itself! They
all think, as is after all the old custom of philo-
sophers, in an essentially unhistorical way; there is
no doubt about that. The bungling of their genea-
logy of morality comes to light right at the start,
where the task is to establish the origin of the
concept and judgment “good.”1

»Man hat ursprünglich« – so dekretieren sie –
»unegoistische Handlungen von seiten derer gelobt und
gut genannt, denen sie erwiesen wurden, also denen sie 
nützlich waren; später hat man diesen Ursprung des Lobes
vergessen und die unegoistischen Handlungen einfach,
weil sie gewohnheitsmäßig immer als gut gelobt wurden,
auch als gut empfunden – wie als ob sie an sich etwas
Gutes wären.« Man sieht sofort: diese erste Ableitung
enthält bereits alle typischen Züge der englischen
Psychologen-Idiosynkrasie – wir haben »die
Nützlichkeit«, »das Vergessen«, »die Gewohnheit« und
am Schluß »den Irrtum«, alles als Unterlage einer
Wertschätzung, auf welche der höhere Mensch bisher wie
auf eine Art Vorrecht des Menschen überhaupt stolz
gewesen ist. Dieser Stolz soll gedemütigt, diese
Wertschätzung entwertet werden: ist das erreicht?...

“Originally”—so they decree—“unegoistic actions
were praised and called good by those to whom
they were shown, that is, by those to whom they
were useful; later the origin of this praise was for‐
gotten, and unegoistic actions, simply because
they had habitually always been praised as good,
were also felt to be good—as if they were some-
thing good in themselves.” One sees at once: this
first derivation already contains all the typical fea-
tures of the idiosyncrasy of the English psycholo-
gists. We have “usefulness,” “forgetting,” “habit”
and, at the end, “error,” all as the basis of a valu-
ation of which the higher human being has so far
been proud, as a kind of privilege of the human
being as such. This pride is to be humbled, this
valuation devalued: has that been achieved?...

Nun liegt für mich erstens auf der Hand, daß von dieser
Theorie der eigentliche Entstehungsherd des Begriffs

Now, in the first place, it is obvious to me that this
theory looks for and locates the real source of the

1  In German, to be “abandoned by all good spirits” is an idiom for having taken leave of one’s senses.
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»gut« an falscher Stelle gesucht und angesetzt wird: das
Urteil »gut« rührt nicht von denen her, welchen »Güte«
erwiesen wird! Vielmehr sind es »die Guten« selber
gewesen, das heißt die Vornehmen, Mächtigen,
Höhergestellten und Hochgesinnten, welche sich selbst
und ihr Tun als gut, nämlich als ersten Ranges
empfanden und ansetzten, im Gegensatz zu allem
Niedrigen, Niedrig-Gesinnten, Gemeinen und
Pöbelhaften. Aus diesem Pathos der Distanz heraus haben
sie sich das Recht, Werte zu schaffen, Namen der Werte
auszuprägen, erst genommen: was ging sie die
Nützlichkeit an!

concept “good” in the wrong place: the judgment
“good” does not originate with those to whom
“goodness” is shown! Rather, it was “the good”
themselves, that is, the noble, the powerful, the
higher-placed and high-minded, who felt and
ranked themselves and their doings as good, that
is, as of the first rank, in contrast to everything
low, low-minded, common and plebeian. It was
out of this pathos of distance that they first seized
the right to create values, to coin names for val-
ues: what did usefulness matter to them!

Der Gesichtspunkt der Nützlichkeit ist gerade in bezug
auf ein solches heißes Herausquellen oberster rang-
ordnender, rang-abhebender Werturteile so fremd und
unangemessen wie möglich: hier ist eben das Gefühl bei
einem Gegensatze jenes niedrigen Wärmegrades
angelangt, den jede berechnende Klugheit, jeder
Nützlichkeits-Kalkul voraussetzt – und nicht für einmal,
nicht für eine Stunde der Ausnahme, sondern für die
Dauer. Das Pathos der Vornehmheit und Distanz, wie
gesagt, das dauernde und dominierende Gesamt- und
Grundgefühl einer höheren herrschenden Art im
Verhältnis zu einer niederen Art, zu einem »Unten« – das
ist der Ursprung des Gegensatzes »gut« und »schlecht«.

The standpoint of usefulness is as alien and inap-
propriate as possible precisely where such a hot
outpouring of supreme value judgments, judg-
ments that establish and set off rank, is con-
cerned. Here feeling has arrived at the very oppos-
ite of that low degree of warmth which every cal-
culating prudence, every calculus of utility, pre-
supposes—and not for once, not for an exceptional
hour, but permanently. The pathos of nobility and
distance, as I said, the lasting and dominant over-
all and fundamental feeling of a higher ruling
kind in relation to a lower kind, to a “below”—that
is the origin of the opposition “good” and “bad.”

(Das Herrenrecht, Namen zu geben, geht so weit, daß
man sich erlauben sollte, den Ursprung der Sprache
selbst als Machtäußerung der Herrschenden zu fassen:
sie sagen »das ist das und das«, sie siegeln jegliches Ding
und Geschehen mit einem Laute ab und nehmen es
dadurch gleichsam in Besitz.) Es liegt an diesem
Ursprunge, daß das Wort »gut« sich von vornherein
durchaus nicht notwendig an »unegoistische«
Handlungen anknüpft: wie es der Aberglaube jener
Moralgenealogen ist. Vielmehr geschieht es erst bei
einem Niedergange aristokratischer Werturteile, daß sich
dieser ganze Gegensatz »egoistisch« »unegoistisch« dem
menschlichen Gewissen mehr und mehr aufdrängt – es
ist, um mich meiner Sprache zu bedienen, der
Herdeninstinkt, der mit ihm endlich zu Worte (auch zu 
Worten) kommt.

(The masters’ right to give names goes so far that
one should permit oneself to understand the ori-
gin of language itself as an expression of the
power of the rulers: they say “this is such and
such,” they seal off every thing and event with a
sound and thereby, as it were, take possession of
it. It is because of this origin that the word “good”
is from the outset by no means necessarily at-
tached to “unegoistic” actions, as those genealo-
gists of morality superstitiously believe. Rather, it
is only with a decline of aristocratic value judg-
ments that this whole opposition “egoist-
ic”/“unegoistic” forces itself more and more on the
human conscience—it is, to use my own language, 
the herd instinct that with this opposition finally
gets a word in (and its words, too).

Und auch dann dauert es noch lange, bis dieser Instinkt
in dem Maße Herr wird, daß die moralische
Wertschätzung bei jenem Gegensatze geradezu hängen
und stecken bleibt (wie dies zum Beispiel im
gegenwärtigen Europa der Fall ist: heute herrscht das
Vorurteil, welches »moralisch«,
»unegoistisch«, »désintéressé« als gleichwertige Begriffe

And even then it takes a long time before this in-
stinct becomes master to such a degree that moral
valuation actually gets hung up and stuck on that
opposition (as is the case, for example, in present-
day Europe: today the prejudice that takes “mor-
al,” “unegoistic,” “désintéressé” [disinterested] as
equivalent concepts already rules with the force of
a “fixed idea” and a sickness of the head).)
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nimmt, bereits mit der Gewalt einer »fixen Idee« und
Kopfkrankheit).

I.3 Zweitens aber: ganz abgesehn von der historischen
Unhaltbarkeit jener Hypothese über die Herkunft des
Werturteils »gut«, krankt sie an einem psychologischen
Widersinn in sich selbst. Die Nützlichkeit der
unegoistischen Handlung soll der Ursprung ihres Lobes
sein, und dieser Ursprung soll vergessen worden sein – wie
ist dies Vergessen auch nur möglich? Hat vielleicht die
Nützlichkeit solcher Handlungen irgendwann einmal
aufgehört? Das Gegenteil ist der Fall: diese Nützlichkeit
ist vielmehr die Alltagserfahrung zu allen Zeiten
gewesen, etwas also, das fortwährend immer neu
unterstrichen wurde; folglich, statt aus dem Bewußtsein
zu verschwinden, statt vergeßbar zu werden, sich dem
Bewußtsein mit immer größerer Deutlichkeit eindrücken
mußte.

Second, however: quite apart from the historical
untenability of that hypothesis about the origin of
the value judgment “good,” it suffers from an in-
herent psychological absurdity. The usefulness of
the unegoistic action is supposed to be the origin
of its praise, and this origin is supposed to have
been forgotten—but how is this forgetting even pos‐
sible? Did the usefulness of such actions perhaps at
some point cease? The opposite is the case: this
usefulness has been an everyday experience at all
times, something, therefore, that was continually
underlined anew. Consequently, instead of disap-
pearing from consciousness, instead of becoming
forgettable, it was bound to impress itself on con-
sciousness with ever greater clarity.

Um wieviel vernünftiger ist jene entgegengesetzte
Theorie (sie ist deshalb nicht wahrer –), welche zum
Beispiel von Herbert Spencer vertreten wird: der den
Begriff »gut« als wesensgleich mit dem Begriff
»nützlich«, »zweckmäßig« ansetzt, so daß in den Urteilen
»gut« und »schlecht« die Menschheit gerade ihre 
unvergeßnen und unvergeßbaren Erfahrungen über
nützlich-zweckmäßig, über schädlich-unzweckmäßig
aufsummiert und sanktioniert habe. Gut ist, nach dieser
Theorie, was sich von jeher als nützlich bewiesen hat:
damit darf es als »wertvoll im höchsten Grade«, als
»wertvoll an sich« Geltung behaupten. Auch dieser Weg
der Erklärung ist, wie gesagt, falsch, aber wenigstens ist
die Erklärung selbst in sich vernünftig und psychologisch
haltbar.

How much more reasonable is the opposite theory
(it is not truer for that —), which is advocated, for
example, by Herbert Spencer. He takes the
concept “good” to be essentially the same as the
concept “useful,” “expedient,” so that in the judg-
ments “good” and “bad” humanity has summed up
and sanctioned precisely its unforgotten and unfor‐
gettable experiences of what is useful-expedient
and what is harmful-inexpedient. Good, according
to this theory, is what has always proved useful:
and thus it may claim validity as “valuable in the
highest degree,” as “valuable in itself.” This path of
explanation, too, is wrong, as I said, but at least
the explanation itself is reasonable in itself and
psychologically tenable.2

what the words for “good” reVeal
Nietzsche traces the words for “good” and “bad” in several languages back to terms of social rank.
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I.4 – Den Fingerzeig zum rechten Wege gab mir die Frage, was
eigentlich die von den verschiedenen Sprachen
ausgeprägten Bezeichnungen des »Guten« in
etymologischer Hinsicht zu bedeuten haben: da fand ich,
daß sie allesamt auf die gleiche Begriffs-Verwandlung
zurückleiten – daß überall »vornehm«, »edel« im
ständischen Sinne der Grundbegriff ist, aus dem sich
»gut« im Sinne von »seelisch-vornehm«, »edel«, von
»seelisch-hochgeartet«, »seelisch-privilegiert« mit
Notwendigkeit herausentwickelt: eine Entwicklung, die

— The pointer to the right path came to me from
the question of what the terms for “good” coined
in the various languages actually mean from an
etymological point of view. There I found that they
all lead back to the same transformation of concepts
—that everywhere “noble,” “aristocratic” in the
sense of social rank is the basic concept, from
which “good” in the sense of “noble of soul,” “aris-
tocratic,” “high-natured of soul,” “privileged of

2  Herbert Spencer (1820–1903), English philosopher who applied evolutionary theory to ethics and society.
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immer parallel mit jener anderen läuft, welche »gemein«,
»pöbelhaft«, »niedrig« schließlich in den Begriff
»schlecht« übergehn macht. Das beredteste Beispiel für
das letztere ist das deutsche Wort »schlecht« selber: als
welches mit »schlicht« identisch ist – vergleiche
»schlechtweg«, »schlechterdings« – und ursprünglich
den schlichten, den gemeinen Mann, noch ohne einen
verdächtigenden Seitenblick, einfach im Gegensatz zum
Vornehmen bezeichnete.

soul” necessarily develops: a development that al-
ways runs parallel to that other one which in the
end makes “common,” “plebeian,” “low” pass over
into the concept “bad.” The most eloquent ex-
ample of the latter is the German word “schlecht”
[bad] itself, which is identical with “schlicht”
[plain, simple]—compare “schlechtweg” [simply],
“schlechterdings” [utterly]—and originally desig-
nated the plain, the common man, as yet without
any suspicious sidelong glance, simply in contrast
to the noble man.

Um die Zeit des Dreißigjährigen Kriegs ungefähr, also
spät genug, verschiebt sich dieser Sinn in den jetzt
gebräuchlichen. – Dies scheint mir in betreff der Moral-
Genealogie eine wesentliche Einsicht; daß sie so spät erst
gefunden wird, liegt an dem hemmenden Einfluß, den
das demokratische Vorurteil innerhalb der modernen
Welt in Hinsicht auf alle Fragen der Herkunft ausübt. Und
dies bis in das anscheinend objektivste Gebiet der
Naturwissenschaft und Physiologie hinein, wie hier nur
angedeutet werden soll.

Around the time of the Thirty Years’ War, that is,
late enough, this sense shifts into the one now in
use.—This seems to me an essential insight as re-
gards the genealogy of morality; that it is only be-
ing found so late is due to the inhibiting influence
that democratic prejudice exerts in the modern
world on all questions of origin. And this extends
even into what is apparently the most objective
field, natural science and physiology, as shall
merely be hinted at here.

Welchen Unfug aber dieses Vorurteil, einmal bis zum Haß
entzügelt, insonderheit für Moral und Historie anrichten
kann, zeigt der berüchtigte Fall Buckles; der Plebejismus
des modernen Geistes, der englischer Abkunft ist, brach
da einmal wieder auf seinem heimischen Boden heraus,
heftig wie ein schlammichter Vulkan und mit jener
versalzten, überlauten, gemeinen Beredsamkeit, mit der
bisher alle Vulkane geredet haben. –

But what mischief this prejudice can do, once un-
bridled to the point of hatred, especially to moral-
ity and history, is shown by the notorious case of
Buckle; the plebeianism of the modern spirit,
which is of English origin, erupted there once
again on its native soil, violent as a mud volcano
and with that oversalted, overloud, vulgar elo-
quence with which all volcanoes have spoken un-
til now. —3

I.5 In Hinsicht auf unser Problem, das aus guten Gründen ein 
stilles Problem genannt werden kann und sich wählerisch
nur an wenige Ohren wendet, ist es von keinem kleinen
Interesse, festzustellen, daß vielfach noch in jenen
Worten und Wurzeln, die »gut« bezeichnen, die
Hauptnuance durchschimmert, auf welche hin die
Vornehmen sich eben als Menschen höheren Ranges
fühlten. Zwar benennen sie sich vielleicht in den
häufigsten Fällen einfach nach ihrer Überlegenheit an
Macht (als »die Mächtigen«, »die Herren«, »die
Gebietenden«) oder nach dem sichtbarsten Abzeichen
dieser Überlegenheit, zum Beispiel als »die Reichen«,
»die Besitzenden« (das ist der Sinn von arya; und
entsprechend im Eranischen und Slavischen). Aber auch
nach einem typischen Charakterzuge: und dies ist der Fall,
der uns hier angeht.

With regard to our problem, which for good reas-
ons may be called a quiet problem and which ad-
dresses itself selectively to only a few ears, it is of
no small interest to establish that in those words
and roots that designate “good” there often still
shimmers through the chief nuance by virtue of
which the nobles felt themselves to be human be-
ings of higher rank. True, in most cases they per-
haps simply name themselves after their superior-
ity in power (as “the powerful,” “the masters,”
“those in command”) or after the most visible sign
of this superiority, for example as “the rich,” “the
owners” (that is the meaning of arya; and corres-
pondingly in Iranian and Slavic). But they also
name themselves after a typical trait of character:
and this is the case that concerns us here.

3  Henry Thomas Buckle (1821–1862), English historian, author of the History of Civilization in England.
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Sie heißen sich zum Beispiel »die Wahrhaftigen«; voran
der griechische Adel, dessen Mundstück der megarische
Dichter Theognis ist. Das dafür ausgeprägte Wort esthlos
bedeutet der Wurzel nach einen, der ist, der Realität hat,
der wirklich ist, der wahr ist; dann, mit einer subjektiven
Wendung, den Wahren als den Wahrhaftigen: in dieser
Phase der Begriffs-Verwandlung wird es zum Schlag- und
Stichwort des Adels und geht ganz und gar in den Sinn
»adelig« über, zur Abgrenzung vom lügenhaften gemeinen
Manne, so wie Theognis ihn nimmt und schildert – bis
endlich das Wort, nach dem Niedergange des Adels, zur
Bezeichnung der seelischen Noblesse übrigbleibt und
gleichsam reif und süß wird.

They call themselves, for example, “the truthful”:
above all the Greek nobility, whose mouthpiece is
the Megarian poet Theognis. The word coined for
this, esthlos, means by its root one who is, who has
reality, who is real, who is true; then, with a sub-
jective turn, the true one as the truthful one. In
this phase of conceptual transformation it be-
comes the slogan and catchword of the nobility
and passes entirely into the sense “aristocratic,” as
distinct from the lying common man, as Theognis
takes and portrays him—until finally, after the de-
cline of the nobility, the word remains to desig-
nate nobility of soul and becomes, as it were, ripe
and sweet.4

Im Worte kakos, wie in deilos (der Plebejer im Gegensatz
zum agathos) ist die Feigheit unterstrichen: dies gibt
vielleicht einen Wink, in welcher Richtung man die
etymologische Herkunft des mehrfach deutbaren agathos
zu suchen hat. Im lateinischen malus (dem ich melas zur
Seite stelle) könnte der gemeine Mann als der
Dunkelfarbige, vor allem als der Schwarzhaarige (»hic
niger est –«) gekennzeichnet sein, als der vorarische
Insasse des italischen Bodens, der sich von der
herrschend gewordnen blonden, nämlich arischen
Eroberer-Rasse durch die Farbe am deutlichsten abhob;
wenigstens bot mir das Gälische den genau
entsprechenden Fall – fin (zum Beispiel im Namen Fin-Gal)
das abzeichnende Wort des Adels, zuletzt der Gute, Edle,
Reine, ursprünglich der Blondkopf, im Gegensatz zu den
dunklen schwarzhaarigen Ureinwohnern.

In the word kakos [bad], as in deilos [cowardly,
wretched] (the plebeian as opposed to the agathos
[good]), cowardice is underlined: this perhaps
gives a hint as to the direction in which one
should look for the etymological origin of the am-
biguous agathos. In the Latin malus [bad] (beside
which I place the Greek melas [black]) the common
man might be characterized as the dark-colored
one, above all as the black-haired one (“hic niger est
—” [this man is black —]), as the pre-Aryan inhabit-
ant of Italian soil, who stood out most clearly by
his color from the blond conqueror race that had
become dominant, namely the Aryan. At least
Gaelic offered me the exactly corresponding case
—fin (for example in the name Fin‐Gal), the distin-
guishing word of the nobility, finally meaning the
good, noble, pure man, originally the blond-
headed one, in contrast to the dark, black-haired
original inhabitants.5

Die Kelten, beiläufig gesagt, waren durchaus eine blonde
Rasse; man tut Unrecht, wenn man jene Streifen einer
wesentlich dunkelhaarigen Bevölkerung, die sich auf
sorgfältigeren ethnographischen Karten Deutschlands
bemerkbar machen, mit irgendwelcher keltischen
Herkunft und Blutmischung in Zusammenhang bringt,
wie dies noch Virchow tut: vielmehr schlägt an diesen
Stellen die vorarische Bevölkerung Deutschlands vor.

The Celts, incidentally, were thoroughly a blond
race; it is wrong to connect those strips of an es-
sentially dark-haired population which are notice-
able on the more careful ethnographic maps of
Germany with any Celtic origin and mixture of
blood, as Virchow still does: rather, it is the pre‐
Aryan population of Germany that comes through
in these places.6

(Das gleiche gilt beinahe für ganz Europa: im
wesentlichen hat die unterworfne Rasse schließlich
daselbst wieder die Oberhand bekommen, in Farbe, Kürze

(The same holds for almost the whole of Europe:
essentially, the subjugated race has in the end re-

4  Theognis of Megara, Greek elegiac poet of the 6th century BC, a bitter champion of the old aristocracy.
5  “Hic niger est” is from Horace (Satires 1.4.85), where “black” means malicious; Fingal is the hero of the Ossian poems, and Gaelic 
fionn means “fair.”
6  Rudolf Virchow (1821–1902), German pathologist and anthropologist who organized a nationwide survey of schoolchildren’s hair,
eye and skin color.
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des Schädels, vielleicht sogar in den intellektuellen und
sozialen Instinkten: wer steht uns dafür, ob nicht die
moderne Demokratie, der noch modernere Anarchismus
und namentlich jener Hang zur »commune«, zur
primitivsten Gesellschafts-Form, der allen Sozialisten
Europas jetzt gemeinsam ist, in der Hauptsache einen
ungeheuren Nachschlag zu bedeuten hat – und daß die
Eroberer- und Herren-Rasse, die der Arier, auch
physiologisch im Unterliegen ist?...) Das lateinische bonus
glaube ich als »den Krieger« auslegen zu dürfen:
vorausgesetzt, daß ich mit Recht bonus auf ein älteres 
duonus zurückführe (vergleiche bellum = duellum = duen-
lum, worin mir jenes duonus erhalten scheint).

gained the upper hand there, in color, shortness of
skull, perhaps even in intellectual and social in-
stincts. Who can assure us that modern demo-
cracy, the even more modern anarchism, and in
particular that inclination toward the “commune,”
the most primitive form of society, which is now
common to all the socialists of Europe, do not in
the main signify a tremendous throwback—and
that the conqueror and master race, that of the Ary-
ans, is not succumbing even physiologically?...) I
believe I may interpret the Latin bonus [good] as
“the warrior”: provided that I am right in tracing 
bonus back to an older duonus (compare bellum
[war] = duellum = duen‐lum, in which that duonus
seems to me preserved).

Bonus somit als Mann des Zwistes, der Entzweiung (duo),
als Kriegsmann: man sieht, was im alten Rom an einem
Manne seine »Güte« ausmachte. Unser deutsches »Gut«
selbst: sollte es nicht »den Göttlichen«, den Mann
»göttlichen Geschlechts« bedeuten? Und mit dem Volks-
(ursprünglich Adels-) Namen der Goten identisch sein?
Die Gründe zu dieser Vermutung gehören nicht hierher. –

Bonus, then, as the man of strife, of division (duo
[two]), as the man of war: one sees what consti-
tuted a man’s “goodness” in ancient Rome. Our
German “gut” [good] itself: might it not mean “the
godlike one,” the man “of godlike race”? And be
identical with the name of the Goths, a people’s
name (originally a nobility’s)? The reasons for this
conjecture do not belong here. —

I.6 Von dieser Regel, daß der politische Vorrangs-Begriff
sich immer in einen seelischen Vorrangs-Begriff auslöst,
macht es zunächst noch keine Ausnahme (obgleich es
Anlaß zu Ausnahmen gibt), wenn die höchste Kaste
zugleich die priesterliche Kaste ist und folglich zu ihrer
Gesamt-Bezeichnung ein Prädikat bevorzugt, das an ihre
priesterliche Funktion erinnert. Da tritt zum Beispiel
»rein« und »unrein« sich zum ersten Male als
Ständeabzeichen gegenüber; und auch hier kommt später
ein »gut« und ein »schlecht« in einem nicht mehr
ständischen Sinne zur Entwicklung.

It is not yet an exception to this rule—that the
concept of political preeminence always resolves
itself into a concept of preeminence of soul—(al-
though there is occasion for exceptions) when the
highest caste is at the same time the priestly caste
and therefore prefers, as its collective designation,
a predicate that recalls its priestly function. Here,
for example, “pure” and “impure” confront each
other for the first time as marks of rank; and here
too a “good” and a “bad” later develop in a sense
no longer referring to rank.

Im übrigen sei man davor gewarnt, diese Begriffe »rein«
und »unrein« nicht von vornherein zu schwer, zu weit
oder gar symbolisch zu nehmen: alle Begriffe der älteren
Menschheit sind vielmehr anfänglich in einem uns kaum
ausdenkbaren Maße grob, plump, äußerlich, eng,
geradezu und insbesondere unsymbolisch verstanden
worden. Der »Reine« ist von Anfang an bloß ein Mensch,
der sich wäscht, der sich gewisse Speisen verbietet, die
Hautkrankheiten nach sich ziehn, der nicht mit den
schmutzigen Weibern des niederen Volkes schläft, der
einen Abscheu vor Blut hat – nicht mehr, nicht viel mehr!

For the rest, one should be warned against taking
these concepts “pure” and “impure” too seriously,
too broadly or even symbolically from the outset:
all the concepts of earlier humanity were, rather,
originally understood in a way that was crude,
clumsy, external, narrow, blunt and, above all, un‐
symbolic to a degree we can scarcely imagine. The
“pure one” is from the beginning merely a man
who washes himself, who forbids himself certain
foods that bring on skin diseases, who does not
sleep with the dirty women of the lower classes,
who has an abhorrence of blood—no more, not
much more!
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Andrerseits erhellt es freilich aus der ganzen Art einer
wesentlich priesterlichen Aristokratie, warum hier
gerade frühzeitig sich die Wertungs-Gegensätze auf eine
gefährliche Weise verinnerlichen und verschärfen
konnten; und in der Tat sind durch sie schließlich Klüfte
zwischen Mensch und Mensch aufgerissen worden, über
die selbst ein Achill der Freigeisterei nicht ohne Schauder
hinwegsetzen wird.

On the other hand, of course, it becomes clear
from the whole nature of an essentially priestly ar-
istocracy why, precisely here, the oppositions in
valuation could early on become internalized and
sharpened in a dangerous way; and in fact they
eventually tore open chasms between human be-
ing and human being over which even an Achilles
of free thinking will not leap without a shudder.

Es ist von Anfang an etwas Ungesundes in solchen
priesterlichen Aristokratien und in den daselbst
herrschenden, dem Handeln abgewendeten, teils
brütenden, teils gefühls-explosiven Gewohnheiten, als
deren Folge jene den Priestern aller Zeiten fast
unvermeidlich anhaftende intestinale Krankhaftigkeit
und Neurasthenie erscheint; was aber von ihnen selbst
gegen diese ihre Krankhaftigkeit als Heilmittel erfunden
worden ist – muß man nicht sagen, daß es sich zuletzt in
seinen Nachwirkungen noch hundertmal gefährlicher
erwiesen hat als die Krankheit, von der es erlösen sollte?
Die Menschheit selbst krankt noch an den
Nachwirkungen dieser priesterlichen Kur-Naivitäten!

There is from the outset something unhealthy in
such priestly aristocracies and in the habits that
prevail there—turned away from action, partly
brooding, partly emotionally explosive —, habits
whose consequence appears to be that intestinal
morbidity and neurasthenia which almost inevit-
ably clings to priests of all ages. But as for what
they themselves invented as a remedy against this
morbidity of theirs—must one not say that in its
aftereffects it has ultimately proved a hundred
times more dangerous than the disease from
which it was supposed to deliver them? Humanity
itself is still sick from the aftereffects of these na-
ive priestly cures!

Denken wir zum Beispiel an gewisse Diätformen
(Vermeidung des Fleisches), an das Fasten, an die
geschlechtliche Enthaltsamkeit, an die Flucht »in die
Wüste« (Weir Mitchellsche Isolierung, freilich ohne die
darauffolgende Mastkur und Überernährung, in der das
wirksamste Gegenmittel gegen alle Hysterie des
asketischen Ideals besteht): hinzugerechnet die ganze
sinnenfeindliche faul- und raffiniertmachende
Metaphysik der Priester, ihre Selbst-Hypnotisierung nach
Art des Fakirs und Brahmanen – Brahman als gläserner
Knopf und fixe Idee benutzt – und das schließliche nur zu
begreifliche allgemeine Satthaben mit seiner Radikalkur,
dem Nichts (oder Gott – das Verlangen nach einer unio
mystica mit Gott ist das Verlangen des Buddhisten ins
Nichts, Nirvâna – und nicht mehr!).

Let us think, for example, of certain forms of diet
(avoidance of meat), of fasting, of sexual abstin-
ence, of flight “into the desert” (Weir Mitchell’s
isolation cure—without, of course, the subsequent
fattening cure and overfeeding, which constitute
the most effective antidote to all hysteria of the as-
cetic ideal). Add to this the whole metaphysics of
the priests, hostile to the senses, making men lazy
and over-refined; their self-hypnosis in the man-
ner of the fakir and the Brahmin—Brahman used
as a glass knob and fixed idea —; and the final, all
too understandable general weariness, with its
radical cure, nothingness (or God—the longing for a
unio mystica [mystical union] with God is the
Buddhist’s longing for nothingness, Nirvana—and
no more!).7

Bei den Priestern wird eben alles gefährlicher, nicht nur
Kurmittel und Heilkünste, sondern auch Hochmut,
Rache, Scharfsinn, Ausschweifung, Liebe, Herrschsucht,
Tugend, Krankheit – mit einiger Billigkeit ließe sich
allerdings auch hinzufügen, daß erst auf dem Boden
dieser wesentlich gefährlichen Daseinsform des Menschen,
der priesterlichen, der Mensch überhaupt ein interessantes
Tier geworden ist, daß erst hier die menschliche Seele in

With priests everything simply becomes more dan-
gerous, not only remedies and arts of healing, but
also arrogance, revenge, acuteness, debauchery,
love, lust for power, virtue, illness—though, with
some fairness, one could also add that it was only
on the soil of this essentially dangerous form of hu-
man existence, the priestly form, that man be-
came an interesting animal at all; that only here did

7  Silas Weir Mitchell (1829–1914), American physician whose “rest cure” for nervous disorders combined isolation with heavy feed-
ing.
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einem höheren Sinne Tiefe bekommen hat und böse
geworden ist – und das sind ja die beiden Grundformen
der bisherigen Überlegenheit des Menschen über
sonstiges Getier!...

the human soul acquire depth in a higher sense
and become evil—and these are, after all, the two
basic forms of man’s superiority, so far, over the
rest of the animals!...

the Priestly reValuation
Nietzsche describes how priestly peoples, above all the Jews, inverted the noble equation of good with powerful.

German enGl i sh

I.7 – Man wird bereits erraten haben, wie leicht sich die
priesterliche Wertungs-Weise von der ritterlich-
aristokratischen abzweigen und dann zu deren Gegensatz
fortentwickeln kann; wozu es insonderheit jedesmal
einen Anstoß gibt, wenn die Priesterkaste und die
Kriegerkaste einander eifersüchtig entgegentreten und
über den Preis miteinander nicht einig werden wollen.
Die ritterlich-aristokratischen Werturteile haben zu ihrer
Voraussetzung eine mächtige Leiblichkeit, eine blühende,
reiche, selbst überschäumende Gesundheit, samt dem,
was deren Erhaltung bedingt, Krieg, Abenteuer, Jagd,
Tanz, Kampfspiele und alles überhaupt, was starkes,
freies, frohgemutes Handeln in sich schließt. Die
priesterlich-vornehme Wertungs-Weise hat – wir sahen
es – andre Voraussetzungen: schlimm genug für sie, wenn
es sich um Krieg handelt! Die Priester sind, wie bekannt,
die bösesten Feinde – weshalb doch? Weil sie die
ohnmächtigsten sind.

— One will already have guessed how easily the
priestly mode of valuation can branch off from the
knightly-aristocratic one and then develop into its
opposite; an impetus to this is given in particular
every time the priestly caste and the warrior caste
confront each other jealously and cannot agree
about the prize. The knightly-aristocratic value
judgments presuppose a powerful physicality, a
flourishing, abundant, even overflowing health,
together with what serves to preserve it: war, ad-
venture, hunting, dancing, contests and in general
everything that involves strong, free, joyful activ-
ity. The priestly-noble mode of valuation—as we
saw—has other presuppositions: so much the
worse for it when it comes to war! Priests are, as is
well known, the most evil enemies—but why? Be-
cause they are the most powerless.

Aus der Ohnmacht wächst bei ihnen der Haß ins
Ungeheure und Unheimliche, ins Geistigste und Giftigste.
Die ganz großen Hasser in der Weltgeschichte sind immer
Priester gewesen, auch die geistreichsten Hasser – gegen
den Geist der priesterlichen Rache kommt überhaupt
aller übrige Geist kaum in Betracht. Die menschliche
Geschichte wäre eine gar zu dumme Sache ohne den
Geist, der von den Ohnmächtigen her in sie gekommen ist
– nehmen wir sofort das größte Beispiel.

Out of powerlessness their hatred grows to some-
thing monstrous and uncanny, to the most spiritu-
al and most poisonous. The truly great haters in
world history have always been priests, and the
most spirited haters too—compared with the spirit
of priestly revenge, all other spirit hardly comes
into consideration at all. Human history would be
an altogether too stupid affair without the spirit
that has entered it from the powerless—let us take
the greatest example right away.

Alles, was auf Erden gegen »die Vornehmen«, »die
Gewaltigen«, »die Herren«, »die Machthaber« getan
worden ist, ist nicht der Rede wert im Vergleich mit dem,
was die Juden gegen sie getan haben; die Juden, jenes
priesterliche Volk, das sich an seinen Feinden und
Überwältigern zuletzt nur durch eine radikale
Umwertung von deren Werten, also durch einen Akt der 
geistigsten Rache Genugtuung zu schaffen wußte. So allein
war es eben einem priesterlichen Volke gemäß, dem
Volke der zurückgetretensten priesterlichen Rachsucht.

All that has been done on earth against “the
noble,” “the mighty,” “the masters,” “the rulers” is
not worth mentioning compared with what the 
Jews have done against them: the Jews, that
priestly people, who in the end knew how to ob-
tain satisfaction from their enemies and conquer-
ors only through a radical revaluation of their val-
ues, that is, through an act of the most spiritual re‐
venge. Only this, precisely, befitted a priestly
people, the people of the most deeply pent-up
priestly vengefulness.
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Die Juden sind es gewesen, die gegen die aristokratische
Wertgleichung (gut = vornehm = mächtig = schön =
glücklich = gottgeliebt) mit einer furchteinflößenden
Folgerichtigkeit die Umkehrung gewagt und mit den
Zähnen des abgründlichsten Hasses (des Hasses der
Ohnmacht) festgehalten haben, nämlich »die Elenden
sind allein die Guten, die Armen, Ohnmächtigen,
Niedrigen sind allein die Guten, die Leidenden,
Entbehrenden, Kranken, Häßlichen sind auch die einzig
Frommen, die einzig Gottseligen, für sie allein gibt es
Seligkeit – dagegen ihr, ihr Vornehmen und Gewaltigen,
ihr seid in alle Ewigkeit die Bösen, die Grausamen, die
Lüsternen, die Unersättlichen, die Gottlosen, ihr werdet
auch ewig die Unseligen, Verfluchten und Verdammten
sein!«... Man weiß, wer die Erbschaft dieser jüdischen
Umwertung gemacht hat...

It was the Jews who, with a fearsome consistency,
dared to invert the aristocratic value equation
(good = noble = powerful = beautiful = happy = be-
loved of God) and held on to this inversion with
the teeth of the most abysmal hatred (the hatred
of powerlessness), namely: “The wretched alone
are the good; the poor, the powerless, the lowly
alone are the good; the suffering, the deprived, the
sick, the ugly are also the only pious, the only ones
blessed by God; for them alone is there
blessedness—whereas you, you noble and mighty,
you are for all eternity the evil, the cruel, the lust-
ful, the insatiable, the godless; you will also be for
all eternity the unblessed, the accursed and the
damned!”... We know who inherited this Jewish re-
valuation...

Ich erinnere in betreff der ungeheuren und über alle
Maßen verhängnisvollen Initiative, welche die Juden mit
dieser grundsätzlichsten aller Kriegserklärungen
gegeben haben, an den Satz, auf den ich bei einer andren
Gelegenheit gekommen bin (»Jenseits von Gut und Böse«:
II 653) – daß nämlich mit den Juden der Sklavenaufstand in
der Moral beginnt: jener Aufstand, welcher eine
zweitausendjährige Geschichte hinter sich hat und der
uns heute nur deshalb aus den Augen gerückt ist, weil er
– siegreich gewesen ist...

In connection with the tremendous and immeas-
urably fateful initiative that the Jews took with
this most fundamental of all declarations of war, I
recall the proposition I arrived at on another occa-
sion (Beyond Good and Evil: II 653)—namely, that
with the Jews the slave revolt in morality begins:
that revolt which has two thousand years of his-
tory behind it and which has moved out of our
sight today only because it—has been victorious...8

I.8 – Aber ihr versteht das nicht? Ihr habt keine Augen für
etwas, das zwei Jahrtausende gebraucht hat, um zum
Siege zu kommen?... Daran ist nichts zum Verwundern:
alle langen Dinge sind schwer zu sehn, zu übersehn. Das
aber ist das Ereignis: aus dem Stamme jenes Baums der
Rache und des Hasses, des jüdischen Hasses – des tiefsten
und sublimsten, nämlich Ideale schaffenden, Werte
umschaffenden Hasses, dessengleichen nie auf Erden
dagewesen ist – wuchs etwas ebenso Unvergleichliches
heraus, eine neue Liebe, die tiefste und sublimste aller
Arten Liebe – und aus welchem andren Stamme hätte sie
auch wachsen können?... Daß man aber ja nicht
vermeine, sie sei etwa als die eigentliche Verneinung
jenes Durstes nach Rache, als der Gegensatz des
jüdischen Hasses emporgewachsen!

— But you don’t understand this? You have no eyes
for something that took two thousand years to
achieve victory?... There is nothing surprising in
that: all long things are hard to see, to see whole. 
This, however, is what happened: from the trunk
of that tree of revenge and hatred, of Jewish hatred
—the deepest and most sublime hatred, a hatred
that creates ideals and re-creates values, the like
of which has never existed on earth—there grew
something equally incomparable, a new love, the
deepest and most sublime of all kinds of love—and
from what other trunk could it have grown?... But
let no one suppose that it grew up as, say, the real
negation of that thirst for revenge, as the opposite
of Jewish hatred!

Nein, das Umgekehrte ist die Wahrheit! Die Liebe wuchs
aus ihm heraus, als seine Krone, als die triumphierende,
in der reinsten Helle und Sonnenfülle sich breit und
breiter entfaltende Krone, welche mit demselben Drange
gleichsam im Reiche des Lichts und der Höhe auf die Ziele
jenes Hasses, auf Sieg, auf Beute, auf Verführung aus war,

No, the reverse is the truth! Love grew out of it, as
its crown, as the triumphant crown spreading ever
wider in the purest brightness and fullness of sun-
light, which, as it were in the realm of light and
height, pursued the goals of that hatred—victory,
spoils, seduction—with the same urge with which

8  The reference is to Beyond Good and Evil, section 195.
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mit dem die Wurzeln jenes Hasses sich immer
gründlicher und begehrlicher in alles, was Tiefe hatte
und böse war, hinuntersenkten.

the roots of that hatred sank down ever more thor-
oughly and greedily into everything that had
depth and was evil.

Dieser Jesus von Nazareth, als das leibhafte Evangelium
der Liebe, dieser den Armen, den Kranken, den Sündern
die Seligkeit und den Sieg bringende »Erlöser« – war er
nicht gerade die Verführung in ihrer unheimlichsten und
unwiderstehlichsten Form, die Verführung und der
Umweg zu eben jenen jüdischen Werten und Neuerungen
des Ideals? Hat Israel nicht gerade auf dem Umwege
dieses »Erlösers«, dieses scheinbaren Widersachers und
Auflösers Israels, das letzte Ziel seiner sublimen
Rachsucht erreicht?

This Jesus of Nazareth, the embodied gospel of
love, this “redeemer” who brought blessedness
and victory to the poor, the sick, the sinners—was
he not precisely seduction in its most uncanny
and irresistible form, the seduction and detour to
precisely those Jewish values and innovations of
the ideal? Did Israel not reach the final goal of its
sublime vengefulness precisely by the detour of
this “redeemer,” this apparent adversary and dis-
solver of Israel?

Gehört es nicht in die geheime schwarze Kunst einer
wahrhaft großen Politik der Rache, einer weitsichtigen,
unterirdischen, langsam-greifenden und
vorausrechnenden Rache, daß Israel selber das
eigentliche Werkzeug seiner Rache vor aller Welt wie
etwas Todfeindliches verleugnen und ans Kreuz schlagen
mußte, damit »alle Welt«, nämlich alle Gegner Israels
unbedenklich gerade an diesem Köder anbeißen
konnten? Und wüßte man sich andrerseits, aus allem
Raffinement des Geistes heraus, überhaupt noch einen 
gefährlicheren Köder auszudenken? Etwas, das an
verlockender, berauschender, betäubender, verderbender
Kraft jenem Symbol des »heiligen Kreuzes« gleichkäme,
jener schauerlichen Paradoxie eines »Gottes am Kreuze«,
jenem Mysterium einer unausdenkbaren letzten
äußersten Grausamkeit und Selbstkreuzigung Gottes zum
Heile des Menschen?...

Is it not part of the secret black art of a truly great
politics of revenge, of a farsighted, subterranean,
slowly gripping and calculating revenge, that Is-
rael itself had to deny before all the world the real
instrument of its revenge, as though it were its
mortal enemy, and nail it to the cross, so that “all
the world,” namely all of Israel’s opponents, could
unhesitatingly bite at precisely this bait? And, on
the other hand, could one, with all the refinement
of the spirit, even imagine a more dangerous bait?
Something that would equal, in enticing, intoxic-
ating, stupefying, corrupting power, that symbol
of the “holy cross,” that gruesome paradox of a
“God on the cross,” that mystery of an unimagin-
able, final, most extreme cruelty and self-crucifix-
ion of God for the salvation of mankind?...

Gewiß ist wenigstens, daß sub hoc signo Israel mit seiner
Rache und Umwertung aller Werte bisher über alle
anderen Ideale, über alle vornehmeren Ideale immer
wieder triumphiert hat. – –

What is certain, at least, is that sub hoc signo [un-
der this sign] Israel, with its revenge and revalu-
ation of all values, has so far triumphed again and
again over all other ideals, over all nobler ideals.
——9

I.9 – »Aber was reden Sie noch von vornehmeren Idealen!
Fügen wir uns in die Tatsachen: das Volk hat gesiegt –
oder ›die Sklaven‹ oder ›der Pöbel‹ oder ›die Herde‹ oder
wie Sie es zu nennen belieben – wenn dies durch die
Juden geschehn ist, wohlan! so hatte nie ein Volk eine
welthistorischere Mission. ›Die Herren‹ sind abgetan; die
Moral des gemeinen Mannes hat gesiegt. Man mag diesen
Sieg zugleich als eine Blutvergiftung nehmen (er hat die
Rassen durcheinandergemengt) – ich widerspreche nicht;
unzweifelhaft ist aber diese Intoxikation gelungen. Die
›Erlösung‹ des Menschengeschlechts (nämlich von ›den

— “But why are you still talking about nobler
ideals! Let us accept the facts: the people have won
—or ‘the slaves’ or ‘the mob’ or ‘the herd’ or
whatever you please to call it—and if this
happened through the Jews, very well! then no
people ever had a more world-historical mission.
‘The masters’ have been done away with; the mor-
ality of the common man has won. One may take
this victory at the same time as a blood poisoning
(it has mixed the races together)—I don’t dispute it;
but this intoxication has undoubtedly succeeded.

9  An echo of “in hoc signo vinces” (“in this sign you will conquer”), the words Constantine is said to have seen with a vision of the
cross in AD 312.
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Herren‹) ist auf dem besten Wege; alles verjüdelt oder
verchristlicht oder verpöbelt sich zusehends (was liegt an
Worten!).

The ‘redemption’ of the human race (namely from
‘the masters’) is well on its way; everything is vis-
ibly becoming Judaized or Christianized or plebei-
anized (what do words matter!).

Der Gang dieser Vergiftung, durch den ganzen Leib der
Menschheit hindurch, scheint unaufhaltsam, ihr Tempo
und Schritt darf sogar von nun an immer langsamer,
feiner, unhörbarer, besonnener sein – man hat ja Zeit...
Kommt der Kirche in dieser Absicht heute noch eine 
notwendige Aufgabe, überhaupt noch ein Recht auf Dasein
zu? Oder könnte man ihrer entraten? Quaeritur. Es
scheint, daß sie jenen Gang eher hemmt und zurückhält,
statt ihn zu beschleunigen? Nun, eben das könnte ihre
Nützlichkeit sein... Sicherlich ist sie nachgerade etwas
Gröbliches und Bäurisches, das einer zarteren Intelligenz,
einem eigentlich modernen Geschmacke widersteht.
Sollte sie sich zum mindesten nicht etwas raffinieren?...
Sie entfremdet heute mehr, als daß sie verführte... Wer
von uns würde wohl Freigeist sein, wenn es nicht die
Kirche gäbe?

The progress of this poisoning through the whole
body of humanity seems unstoppable; its tempo
and pace may even from now on be ever slower,
subtler, less audible, more deliberate—after all,
there is time... In this regard, does the Church still
have a necessary task today, any right to exist at all?
Or could one do without it? Quaeritur [That is the
question]. It seems that it hinders and holds back
that progress rather than accelerating it? Well,
precisely that could be its usefulness... Certainly it
has by now become something coarse and boor-
ish, repugnant to a more delicate intelligence, to a
truly modern taste. Shouldn’t it at least refine itself
a little?... Today it alienates more than it seduces...
Which of us would be a free spirit if there were no
Church?

Die Kirche widersteht uns, nicht ihr Gift... Von der Kirche
abgesehn lieben auch wir das Gift...« – Dies der Epilog
eines »Freigeistes« zu meiner Rede, eines ehrlichen Tiers,
wie er reichlich verraten hat, überdies eines Demokraten;
er hatte mir bis dahin zugehört und hielt es nicht aus,
mich schweigen zu hören. Für mich nämlich gibt es an
dieser Stelle viel zu schweigen. –

It is the Church that repels us, not its poison...
Apart from the Church, we too love the poison...”—
This was the epilogue to my speech from a “free
spirit,” an honest animal, as he had amply re-
vealed, and a democrat besides; he had listened to
me until then and could not bear to hear me fall si-
lent. For at this point there is much for me to be si-
lent about. —
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Nietzsche contrasts noble morality, which affirms itself, with slave morality, which begins by saying No to others.
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I.10 – Der Sklavenaufstand in der Moral beginnt damit, daß
das Ressentiment selbst schöpferisch wird und Werte
gebiert: das Ressentiment solcher Wesen, denen die
eigentliche Reaktion, die der Tat, versagt ist, die sich nur
durch eine imaginäre Rache schadlos halten. Während
alle vornehme Moral aus einem triumphierenden Ja-
sagen zu sich selber herauswächst, sagt die Sklaven-
Moral von vornherein Nein zu einem »Außerhalb«, zu
einem »Anders«, zu einem »Nicht-selbst«: und dies Nein
ist ihre schöpferische Tat. Diese Umkehrung des werte-
setzenden Blicks – diese notwendige Richtung nach außen
statt zurück auf sich selber – gehört eben zum
Ressentiment: die Sklaven-Moral bedarf, um zu entstehn,
immer zuerst einer Gegen- und Außenwelt, sie bedarf,
physiologisch gesprochen, äußerer Reize, um überhaupt
zu agieren – ihre Aktion ist von Grund aus Reaktion.

— The slave revolt in morality begins when ressen‐
timent itself becomes creative and gives birth to
values: the ressentiment of beings who are denied
the real reaction, that of the deed, and who make
up for it only through an imaginary revenge.
While every noble morality grows out of a tri-
umphant Yes-saying to itself, slave morality says
No from the outset to an “outside,” to an “other,” to
a “not-self”: and this No is its creative deed. This
reversal of the value-positing gaze—this necessary
direction outward instead of back onto oneself—
belongs to the very nature of ressentiment: in order
to come into being, slave morality always first
needs an opposing, external world; it needs,
physiologically speaking, external stimuli in order
to act at all—its action is fundamentally reaction.10

Das Umgekehrte ist bei der vornehmen Wertungsweise
der Fall: sie agiert und wächst spontan, sie sucht ihren
Gegensatz nur auf, um zu sich selber noch dankbarer,
noch frohlockender ja zu sagen – ihr negativer Begriff
»niedrig«, »gemein«, »schlecht« ist nur ein nachgebornes
blasses Kontrastbild im Verhältnis zu ihrem positiven,
durch und durch mit Leben und Leidenschaft
durchtränkten Grundbegriff »wir Vornehmen, wir Guten,
wir Schönen, wir Glücklichen!« Wenn die vornehme
Wertungsweise sich vergreift und an der Realität
versündigt, so geschieht dies in bezug auf die Sphäre,
welche ihr nicht genügend bekannt ist, ja gegen deren
wirkliches Kennen sie sich spröde zur Wehr setzt:

The reverse is the case with the noble mode of
valuation: it acts and grows spontaneously, and it
seeks out its opposite only in order to say Yes to it-
self still more gratefully, still more jubilantly. Its
negative concept, “low,” “common,” “bad,” is only a
pale, late-born contrast image, compared with its
positive basic concept, which is saturated through
and through with life and passion: “we noble ones,
we good ones, we beautiful ones, we happy ones!”
When the noble mode of valuation blunders and
sins against reality, this happens with regard to
the sphere that it does not know well enough, in-
deed one that it primly refuses to really get to
know:

sie verkennt unter Umständen die von ihr verachtete
Sphäre, die des gemeinen Mannes, des niedren Volks;
andrerseits erwäge man, daß jedenfalls der Affekt der
Verachtung, des Herabblickens, des Überlegen-Blickens,
gesetzt daß er das Bild des Verachteten fälscht, bei
weitem hinter der Fälschung zurückbleiben wird, mit der
der zurückgetretene Haß, die Rache des Ohnmächtigen,
sich an seinem Gegner – in effigie natürlich – vergreifen
wird.

it may on occasion misjudge the sphere it des-
pises, that of the common man, of the lower
people. On the other hand, consider this: even
supposing that the emotion of contempt, of look-
ing down, of looking on from above, falsifies the
image of what it despises, it will in any case fall far
short of the falsification with which pent-up
hatred, the revenge of the powerless, will lay
hands on its opponent—in effigie [in effigy], of
course.

In der Tat ist in der Verachtung zu viel Nachlässigkeit, zu
viel Leicht-Nehmen, zu viel Wegblicken und Ungeduld

Contempt, in fact, has too much carelessness
mixed into it, too much taking-lightly, too much

10  Ressentiment: Nietzsche uses the French word for a festering, impotent resentment that seeks imaginary revenge. We leave it un-
translated throughout.
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mit eingemischt, selbst zu viel eignes Frohgefühl, als daß
sie imstande wäre, ihr Objekt zum eigentlichen Zerrbild
und Scheusal umzuwandeln.

looking away and impatience, even too much
cheerfulness of its own, for it to be capable of
turning its object into a real caricature and mon-
ster.

Man überhöre doch die beinahe wohlwollenden nuances
nicht, welche zum Beispiel der griechische Adel in alle
Worte legt, mit denen er das niedere Volk von sich
abhebt; wie sich fortwährend eine Art Bedauern,
Rücksicht, Nachsicht einmischt und anzuckert, bis zu
dem Ende, daß fast alle Worte, die dem gemeinen Manne
zukommen, schließlich als Ausdrücke für »unglücklich«,
»bedauernswürdig« übriggeblieben sind (vergleiche 
deilos, deilaios, poneros, mochtheros, letztere zwei eigentlich
den gemeinen Mann als Arbeitssklaven und Lasttier
kennzeichnend) – und wie andrerseits »schlecht«,
»niedrig«, »unglücklich« nie wieder aufgehört haben, für
das griechische Ohr in einen Ton auszuklingen, mit einer
Klangfarbe, in der »unglücklich« überwiegt: dies als
Erbstück der alten edleren aristokratischen
Wertungsweise, die sich auch im Verachten nicht
verleugnet (– Philologen seien daran erinnert, in
welchem Sinne oizyros, anolbos, tlemôn, dystychein,
xymphora gebraucht werden).

Don’t fail to hear, for instance, the almost benevol-
ent nuances that the Greek nobility puts into all the
words with which it sets the lower people apart
from itself. Notice how a kind of pity, considera-
tion and indulgence constantly mixes in and
sweetens them, until in the end almost all the
words that apply to the common man have sur-
vived as expressions for “unhappy” and “pitiable”
(compare deilos, deilaios, poneros, mochtheros
[wretched, miserable, toil-worn, hardship-ridden],
the last two actually marking the common man as
a work-slave and beast of burden). And notice
how, on the other hand, “bad,” “low” and “un-
happy” have never stopped sounding to the Greek
ear as a single note, with a tone color in which
“unhappy” predominates: this is the inheritance
of the old, nobler, aristocratic mode of valuation,
which does not deny itself even in its contempt (—
philologists may be reminded of the sense in
which oizyros, anolbos, tlemôn, dystychein, xym‐
phora [woeful, unblessed, long-suffering, to be un-
lucky, misfortune] are used).

Die »Wohlgeborenen« fühlten sich eben als die
»Glücklichen«; sie hatten ihr Glück nicht erst durch einen
Blick auf ihre Feinde künstlich zu konstruieren, unter
Umständen einzureden, einzulügen (wie es alle Menschen
des Ressentiment zu tun pflegen); und ebenfalls wußten
sie, als volle, mit Kraft überladene, folglich notwendig
aktive Menschen, von dem Glück das Handeln nicht
abzutrennen – das Tätigsein wird bei ihnen mit
Notwendigkeit ins Glück hineingerechnet (woher eu
prattein seine Herkunft nimmt) – alles sehr im Gegensatz
zu dem »Glück« auf der Stufe der Ohnmächtigen,
Gedrückten, an giftigen und feindseligen Gefühlen
Schwärenden, bei denen es wesentlich als Narkose,
Betäubung, Ruhe, Frieden, »Sabbat«, Gemüts-
Ausspannung und Gliederstrecken, kurz passivisch
auftritt.

The “well-born” simply felt themselves to be the
“happy.” They did not first have to construct their
happiness artificially by looking at their enemies,
or in some cases talk themselves into it, lie them-
selves into it (as all people of ressentiment tend to
do). Likewise, as full human beings overloaded
with strength and therefore necessarily active, they
knew better than to separate action from hap-
piness—for them, being active is necessarily coun-
ted as part of happiness (this is where eu prattein
[to do well, to fare well] has its origin). All this is
very much in contrast to “happiness” at the level
of the powerless, the oppressed, those festering
with poisonous and hostile feelings, for whom it
appears essentially as a narcotic, a numbing, rest,
peace, “sabbath,” a slackening of the mind and
stretching of the limbs—in short, passively.

Während der vornehme Mensch vor sich selbst mit
Vertrauen und Offenheit lebt (gennaios »edelbürtig«
unterstreicht die nuance »aufrichtig« und auch wohl
»naiv«), so ist der Mensch des Ressentiment weder
aufrichtig, noch naiv, noch mit sich selber ehrlich und
geradezu. Seine Seele schielt; sein Geist liebt

While the noble man lives with trust and openness
toward himself (gennaios [noble-born] underlines
the nuance “sincere” and probably also “naive”),
the man of ressentiment is neither sincere, nor na-
ive, nor honest and straightforward with himself.
His soul squints; his spirit loves hiding places,
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Schlupfwinkel, Schleichwege und Hintertüren, alles
Versteckte mutet ihn an als seine Welt, seine Sicherheit, 
sein Labsal; er versteht sich auf das Schweigen, das Nicht-
Vergessen, das Warten, das vorläufige Sich-verkleinern,
Sich-demütigen.

secret paths and back doors; everything hidden
appeals to him as his world, his security, his re-
freshment. He is an expert at keeping silent, at not
forgetting, at waiting, at making himself provi-
sionally small and humbling himself.

Eine Rasse solcher Menschen des Ressentiment wird
notwendig endlich klüger sein als irgendeine vornehme
Rasse, sie wird die Klugheit auch in ganz andrem Maße
ehren: nämlich als eine Existenzbedingung ersten
Ranges, während die Klugheit bei vornehmen Menschen
leicht einen feinen Beigeschmack von Luxus und
Raffinement an sich hat – sie ist eben hier lange nicht so
wesentlich als die vollkommne Funktions-Sicherheit der
regulierenden unbewußten Instinkte oder selbst eine
gewisse Unklugheit, etwa das tapfre Drauflosgehn, sei es
auf die Gefahr, sei es auf den Feind, oder jene
schwärmerische Plötzlichkeit von Zorn, Liebe, Ehrfurcht,
Dankbarkeit und Rache, an der sich zu allen Zeiten die
vornehmen Seelen wiedererkannt haben.

A race of such men of ressentiment will necessarily
end up cleverer than any noble race, and it will also
honor cleverness to an altogether different degree:
namely as a condition of existence of the first
rank. Among noble men, by contrast, cleverness
easily has a subtle aftertaste of luxury and refine-
ment about it—here it is far from being as essen-
tial as the perfect functional reliability of the regu-
lating unconscious instincts, or even a certain lack
of cleverness: say, bravely charging ahead, wheth-
er at danger or at the enemy, or that wild sudden-
ness of anger, love, reverence, gratitude and re-
venge by which noble souls have recognized one
another in every age.

Das Ressentiment des vornehmen Menschen selbst, wenn
es an ihm auftritt, vollzieht und erschöpft sich nämlich in
einer sofortigen Reaktion, es vergiftet darum nicht:
andrerseits tritt es in unzähligen Fällen gar nicht auf, wo
es bei allen Schwachen und Ohnmächtigen unvermeidlich
ist. Seine Feinde, seine Unfälle, seine Untaten selbst nicht
lange ernst nehmen können – das ist das Zeichen starker
voller Naturen, in denen ein Überschuß plastischer,
nachbildender, ausheilender, auch vergessenmachender
Kraft ist (ein gutes Beispiel dafür aus der modernen Welt
ist Mirabeau, welcher kein Gedächtnis für Insulte und
Niederträchtigkeiten hatte, die man an ihm beging, und
der nur deshalb nicht vergeben konnte, weil er – vergaß).

For the ressentiment of the noble man himself, if it
appears in him, consummates and exhausts itself
in an immediate reaction, and so it does not 
poison. Besides, in countless cases where it is un-
avoidable in all the weak and powerless, it does
not appear at all. To be unable to take one’s en-
emies, one’s misfortunes, even one’s own misdeeds
seriously for long—that is the sign of strong, full
natures, in which there is a surplus of power that
shapes, re-forms and heals, and that also makes
one forget (a good example from the modern
world is Mirabeau, who had no memory for the in-
sults and base acts committed against him, and
who was unable to forgive only because he—for-
got).11

Ein solcher Mensch schüttelt eben viel Gewürm mit einem
Ruck von sich, das sich bei anderen eingräbt; hier allein
ist auch das möglich, gesetzt daß es überhaupt auf Erden
möglich ist – die eigentliche »Liebe zu seinen Feinden«.
Wieviel Ehrfurcht vor seinen Feinden hat schon ein
vornehmer Mensch! – und eine solche Ehrfurcht ist schon
eine Brücke zur Liebe... Er verlangt ja seinen Feind für
sich, als seine Auszeichnung, er hält ja keinen andren
Feind aus, als einen solchen, an dem nichts zu verachten
und sehr viel zu ehren ist!

Such a man simply shakes off with a single shrug a
great deal of vermin that would burrow into oth-
ers. Here alone, too, is it possible—supposing it is
possible at all on earth—to have real “love of one’s
enemies.” How much reverence a noble man
already has for his enemies!—and such reverence
is already a bridge to love... For he demands his
enemy for himself, as his mark of distinction; he
can bear no enemy but one in whom there is noth-
ing to despise and a great deal to honor!12

Dagegen stelle man sich »den Feind« vor, wie ihn der
Mensch des Ressentiment konzipiert – und hier gerade

Against this, picture “the enemy” as the man of 
ressentiment conceives him—and it is precisely

11  Honoré-Gabriel Riqueti, Comte de Mirabeau (1749–1791), orator and statesman of the early French Revolution.
12  An allusion to Jesus’ command in Matthew 5:44.
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ist seine Tat, seine Schöpfung: er hat »den bösen Feind«
konzipiert, »den Bösen«, und zwar als Grundbegriff, von
dem aus er sich als Nachbild und Gegenstück nun auch
noch einen »Guten« ausdenkt – sich selbst!...

here that his deed lies, his creation: he has con-
ceived “the evil enemy,” “the Evil One,” and indeed
as his basic concept, from which he then goes on
to think up, as an after-image and counterpart, a
“good one” as well—himself!...

the blond beast
Nietzsche argues that the “evil” of slave morality is the noble man of the other morality, seen through ressentiment.
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I.11 Gerade umgekehrt also wie bei dem Vornehmen, der den
Grundbegriff »gut« voraus und spontan, nämlich von sich
aus konzipiert und von da aus erst eine Vorstellung von
»schlecht« sich schafft! Dies »schlecht« vornehmen
Ursprungs und jenes »böse« aus dem Braukessel des
ungesättigten Hasses – das erste eine Nachschöpfung, ein
Nebenher, eine Komplementärfarbe, das zweite dagegen
das Original, der Anfang, die eigentliche Tat in der
Konzeption einer Sklaven-Moral – wie verschieden stehn
die beiden scheinbar demselben Begriff »gut«
entgegengestellten Worte »schlecht« und »böse« da!
Aber es ist nicht derselbe Begriff »gut«: vielmehr frage
man sich doch, wer eigentlich »böse« ist, im Sinne der
Moral des Ressentiment.

The exact reverse, then, of the noble man, who
conceives the basic concept “good” in advance and
spontaneously, that is, out of himself, and only
from there creates for himself an idea of “bad”!
This “bad” of noble origin and that “evil” out of the
brewing cauldron of insatiable hatred—the first a
secondary creation, an aside, a complementary
color; the second, by contrast, the original, the be-
ginning, the real deed in the conception of a slave
morality—how different the two words “bad” and
“evil” are, though both are apparently opposed to
the same concept, “good”! But it is not the same
concept “good”: rather, just ask yourself who is ac-
tually “evil” in the sense of the morality of ressenti‐
ment.

In aller Strenge geantwortet: eben der »Gute« der andren
Moral, eben der Vornehme, der Mächtige, der
Herrschende, nur umgefärbt, nur umgedeutet, nur
umgesehn durch das Giftauge des Ressentiment. Hier
wollen wir eins am wenigsten leugnen: wer jene »Guten«
nur als Feinde kennen lernte, lernte auch nichts als böse
Feinde kennen, und dieselben Menschen, welche so streng
durch Sitte, Verehrung, Brauch, Dankbarkeit, noch mehr
durch gegenseitige Bewachung, durch Eifersucht inter
pares in Schranken gehalten sind, die andrerseits im
Verhalten zueinander so erfinderisch in Rücksicht,
Selbstbeherrschung, Zartsinn, Treue, Stolz und
Freundschaft sich beweisen – sie sind nach außen hin,
dort wo das Fremde, die Fremde beginnt, nicht viel besser
als losgelassene Raubtiere.

The answer, in all strictness: precisely the “good
man” of the other morality, precisely the noble,
the powerful, the ruler—only recolored, only rein-
terpreted, only seen differently through the pois-
onous eye of ressentiment. Here there is one thing
we least of all want to deny: whoever came to
know those “good men” only as enemies came to
know nothing but evil enemies. These same men,
who are held so strictly in check by custom, vener-
ation, usage and gratitude, still more by mutual
surveillance and by jealousy inter pares [among
equals]; who, in their conduct toward one another,
prove so inventive in consideration, self-control,
delicacy, loyalty, pride and friendship—toward the
outside, where what is foreign begins, where for‐
eign lands begin, they are not much better than
beasts of prey let loose.

Sie genießen da die Freiheit von allem sozialen Zwang,
sie halten sich in der Wildnis schadlos für die Spannung,
welche eine lange Einschließung und Einfriedigung in
den Frieden der Gemeinschaft gibt, sie treten in die
Unschuld des Raubtier-Gewissens zurück, als
frohlockende Ungeheuer, welche vielleicht von einer
scheußlichen Abfolge von Mord, Niederbrennung,

There they enjoy freedom from all social con-
straint. In the wilderness they make up for the
tension produced by long confinement and en-
closure within the peace of the community. They
step back into the innocence of the predator’s con-
science, as exultant monsters who perhaps walk
away from a hideous succession of murder, arson,
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Schändung, Folterung mit einem Übermute und
seelischen Gleichgewichte davongehen, wie als ob nur ein
Studentenstreich vollbracht sei, überzeugt davon, daß die
Dichter für lange nun wieder etwas zu singen und zu
rühmen haben.

rape and torture in high spirits and with their
composure undisturbed, as if they had merely
pulled off a student prank—convinced that the po-
ets will now have something to sing about and cel-
ebrate for a long time to come.

Auf dem Grunde aller dieser vornehmen Rassen ist das
Raubtier, die prachtvolle nach Beute und Sieg lüstern
schweifende blonde Bestie nicht zu verkennen; es bedarf
für diesen verborgenen Grund von Zeit zu Zeit der
Entladung, das Tier muß wieder heraus, muß wieder in
die Wildnis zurück – römischer, arabischer, germanischer,
japanesischer Adel, homerische Helden, skandinavische
Wikinger – in diesem Bedürfnis sind sie sich alle gleich.

At the bottom of all these noble races the beast of
prey is unmistakable, the splendid blond beast that
roams about lusting for spoil and victory. This hid-
den core needs to discharge itself from time to
time; the animal must get out again, must go back
into the wilderness—Roman, Arab, Germanic, Ja-
panese nobility, Homeric heroes, Scandinavian
Vikings: in this need they are all alike.13

Die vornehmen Rassen sind es, welche den Begriff
»Barbar« auf all den Spuren hinterlassen haben, wo sie
gegangen sind; noch aus ihrer höchsten Kultur heraus
verrät sich ein Bewußtsein davon und ein Stolz selbst
darauf (zum Beispiel wenn Perikles seinen Athenern sagt,
in jener berühmten Leichenrede, »zu allem Land und
Meer hat unsre Kühnheit sich den Weg gebrochen,
unvergängliche Denkmale sich überall im Guten und
Schlimmen aufrichtend«).

It is the noble races that have left the concept “bar-
barian” in their tracks wherever they have gone.
Even from within their highest culture there is
evidence of an awareness of this, and even of
pride in it (for instance, when Pericles tells his
Athenians in that famous funeral oration: “our
boldness has forced its way to every land and sea,
everywhere setting up imperishable monuments
to itself in good and ill”).14

Diese »Kühnheit« vornehmer Rassen, toll, absurd,
plötzlich, wie sie sich äußert, das Unberechenbare, das
Unwahrscheinliche selbst ihrer Unternehmungen –
Perikles hebt die rhathymia der Athener mit
Auszeichnung hervor –, ihre Gleichgültigkeit und
Verachtung gegen Sicherheit, Leib, Leben, Behagen, ihre
entsetzliche Heiterkeit und Tiefe der Lust in allem
Zerstören, in allen Wollüsten des Siegs und der
Grausamkeit – alles faßte sich für die, welche daran
litten, in das Bild des »Barbaren«, des »bösen Feindes«,
etwa des »Goten«, des »Vandalen« zusammen.

This “boldness” of noble races, mad, absurd, sud-
den in the way it manifests itself; the incalculable,
the improbable nature even of their undertakings
—Pericles singles out the rhathymia [lighthearted-
ness, easy unconcern] of the Athenians for special
praise—their indifference to and contempt for
safety, body, life, comfort; their appalling cheer-
fulness and the depth of their delight in all de-
struction, in all the voluptuous pleasures of vic-
tory and cruelty: for those who suffered from it,
all this came together in the image of the “barbari-
an,” of the “evil enemy,” perhaps of the “Goth” or
the “Vandal.”

Das tiefe, eisige Mißtrauen, das der Deutsche erregt,
sobald er zur Macht kommt, auch jetzt wieder – ist immer
noch ein Nachschlag jenes unauslöschlichen Entsetzens,
mit dem jahrhundertelang Europa dem Wüten der
blonden germanischen Bestie zugesehn hat (obwohl
zwischen alten Germanen und uns Deutschen kaum eine
Begriffs-, geschweige eine Blutsverwandtschaft besteht).

The deep, icy mistrust that the German arouses as
soon as he comes to power—and now once again—
is still an aftereffect of that inextinguishable hor-
ror with which, for centuries, Europe watched the
rampages of the blond Germanic beast (although
between the ancient Germanic peoples and us
Germans there is scarcely a kinship of concepts,
let alone of blood).

Ich habe einmal auf die Verlegenheit Hesiods
aufmerksam gemacht, als er die Abfolge der Kultur-

I once drew attention to Hesiod’s embarrassment
when he devised the sequence of the ages of cul-
ture and tried to express them in terms of gold, sil-

13  Nietzsche means the lion as predator, a figure for noble races of any origin (hence his list of Romans, Arabs, Japanese and oth-
ers); the phrase was later misused.
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Zeitalter aussann und sie in Gold, Silber, Erz
auszudrücken suchte: er wußte mit dem Widerspruch,
den ihm die herrliche, aber ebenfalls so schauerliche, so
gewalttätige Welt Homers bot, nicht anders fertig zu
werden, als indem er aus einem Zeitalter zwei machte,
die er nunmehr hintereinanderstellte – einmal das
Zeitalter der Helden und Halbgötter von Troja und
Theben, so wie jene Welt im Gedächtnis der vornehmen
Geschlechter zurückgeblieben war, die in ihr die eignen
Ahnherrn hatten; sodann das eherne Zeitalter, so wie
jene gleiche Welt den Nachkommen der
Niedergetretenen, Beraubten, Mißhandelten,
Weggeschleppten, Verkauften erschien: als ein Zeitalter
von Erz, wie gesagt, hart, kalt, grausam, gefühl- und
gewissenlos, alles zermalmend und mit Blut
übertünchend.

ver and bronze. The contradiction presented to
him by the world of Homer, glorious but also so
dreadful, so violent, he could deal with in no other
way than by making two ages out of one, which he
then placed one after the other. First there was the
age of the heroes and demigods of Troy and
Thebes, as that world had survived in the memory
of the noble families who counted their own an-
cestors in it. Then came the bronze age, as that
same world appeared to the descendants of the
trampled, the robbed, the mistreated, the dragged
off and the sold: as an age of bronze, as I said—
hard, cold, cruel, without feeling or conscience,
crushing everything and coating it with blood.15

Gesetzt daß es wahr wäre, was jetzt jedenfalls als
»Wahrheit« geglaubt wird, daß es eben der Sinn aller
Kultur sei, aus dem Raubtiere »Mensch« ein zahmes und
zivilisiertes Tier, ein Haustier herauszuzüchten, so müßte
man unzweifelhaft alle jene Reaktions- und
Ressentiment-Instinkte, mit deren Hilfe die vornehmen
Geschlechter samt ihren Idealen schließlich zuschanden
gemacht und überwältigt worden sind, als die
eigentlichen Werkzeuge der Kultur betrachten; womit
allerdings noch nicht gesagt wäre, daß deren Träger
zugleich auch selber die Kultur darstellten. Vielmehr
wäre das Gegenteil nicht nur wahrscheinlich – nein! es ist
heute augenscheinlich! Diese Träger der niederdrückenden
und vergeltungslüsternen Instinkte, die Nachkommen
alles europäischen und nichteuropäischen Sklaventums,
aller vorarischen Bevölkerung insonderheit – sie stellen
den Rückgang der Menschheit dar!

Suppose it were true—as is now believed as “truth”
in any case—that the meaning of all culture is pre-
cisely to breed out of the beast of prey “man” a
tame and civilized animal, a domestic animal. Then
one would undoubtedly have to regard all those
instincts of reaction and ressentiment with whose
help the noble families, together with their ideals,
were finally brought to ruin and overpowered as
the real instruments of culture—which would not
yet mean, of course, that those who bear them
themselves represent culture. Rather, the opposite
would be not only probable—no! today it is 
obvious! These bearers of the instincts that press
down and lust for retaliation, the descendants of
all European and non-European slavery, of all pre-
Aryan population in particular—they represent
the regression of humanity!

Diese »Werkzeuge der Kultur« sind eine Schande des
Menschen, und eher ein Verdacht, ein Gegenargument
gegen »Kultur« überhaupt! Man mag im besten Rechte
sein, wenn man vor der blonden Bestie auf dem Grunde
aller vornehmen Rassen die Furcht nicht los wird und auf
der Hut ist; aber wer möchte nicht hundertmal lieber sich
fürchten, wenn er zugleich bewundern darf, als sich nicht
fürchten, aber dabei den ekelhaften Anblick des
Mißratenen, Verkleinerten, Verkümmerten, Vergifteten
nicht mehr loswerden können? Und ist das nicht unser
Verhängnis? Was macht heute unsern Widerwillen gegen
»den Menschen«? – denn wir leiden am Menschen, es ist
kein Zweifel.

These “instruments of culture” are a disgrace to
man, and rather a ground for suspicion, a counter-
argument against “culture” altogether! One may
be entirely in the right if one cannot shake off
one’s fear of the blond beast at the bottom of all
noble races and stays on guard. But who would not
a hundred times rather fear, if he may admire at
the same time, than not fear, yet no longer be able
to rid himself of the disgusting sight of the ill-con-
stituted, the dwarfed, the stunted, the poisoned?
And is that not our fate? What makes up our aver-
sion to “man” today?—for we suffer from man,
there is no doubt.

14  Pericles (c. 495–429 BC), Athenian statesman; his funeral oration is reported by Thucydides, History of the Peloponnesian War 2.35–
46 (here 2.41).
15  Hesiod (c. 700 BC), Works and Days 109–201, where an age of heroes interrupts the declining sequence of metal ages.
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– Nicht die Furcht; eher, daß wir nichts mehr am
Menschen zu fürchten haben; daß das Gewürm »Mensch«
im Vordergrunde ist und wimmelt; daß der »zahme
Mensch«, der Heillos-Mittelmäßige und Unerquickliche
bereits sich als Ziel und Spitze, als Sinn der Geschichte,
als »höheren Menschen« zu fühlen gelernt hat – ja daß er
ein gewisses Recht darauf hat, sich so zu fühlen, insofern
er sich im Abstande von der Überfülle des Mißratenen,
Kränklichen, Müden, Verlebten fühlt, nach dem heute
Europa zu stinken beginnt, somit als etwas wenigstens
relativ Geratenes, wenigstens noch Lebensfähiges,
wenigstens zum Leben Ja-sagendes...

— Not fear; rather, that we no longer have anything
to fear in man; that the vermin “man” occupies the
foreground and swarms; that “tame man,” the
hopelessly mediocre and dreary, has already
learned to feel himself as the goal and pinnacle, as
the meaning of history, as “higher man”—indeed,
that he has a certain right to feel this way, insofar
as he feels himself set apart from the overabund-
ance of the ill-constituted, sickly, weary and worn-
out that Europe is beginning to stink of today, and
so feels himself as something at least relatively
well-constituted, at least still capable of life, at
least saying Yes to life...

I.12 – Ich unterdrücke an dieser Stelle einen Seufzer und eine
letzte Zuversicht nicht. Was ist das gerade mir ganz
Unerträgliche? Das, womit ich allein nicht fertig werde,
was mich ersticken und verschmachten macht? Schlechte
Luft! Schlechte Luft! Daß etwas Mißratenes in meine
Nähe kommt; daß ich die Eingeweide einer mißratenen
Seele riechen muß!... Was hält man sonst nicht aus von
Not, Entbehrung, bösem Wetter, Siechtum, Mühsal,
Vereinsamung?

— At this point I will not suppress a sigh and a last
hope. What is it that I in particular find utterly un-
bearable? The one thing I cannot cope with, that
makes me choke and languish? Bad air! Bad air!
That something ill-constituted comes near me;
that I have to smell the entrails of an ill-consti-
tuted soul!... What else does one not endure—need,
deprivation, bad weather, sickness, toil, isolation?

Im Grunde wird man mit allem übrigen fertig, geboren
wie man ist zu einem unterirdischen und kämpfenden
Dasein; man kommt immer wieder einmal ans Licht, man
erlebt immer wieder seine goldene Stunde des Siegs –
und dann steht man da, wie man geboren ist,
unzerbrechbar, gespannt, zu Neuem, zu noch
Schwererem, Fernerem bereit, wie ein Bogen, den alle
Not immer nur noch straffer anzieht. – Aber von Zeit zu
Zeit gönnt mir – gesetzt, daß es himmlische Gönnerinnen
gibt, jenseits von Gut und Böse – einen Blick, gönnt mir 
einen Blick nur auf etwas Vollkommnes, zu-Ende-
Geratenes, Glückliches, Mächtiges, Triumphierendes, an
dem es noch etwas zu fürchten gibt!

Basically one can cope with everything else, born
as one is to an underground, embattled existence.
Again and again one comes up into the light, again
and again one experiences one’s golden hour of
victory—and then one stands there as one was
born, unbreakable, taut, ready for something new,
for something still harder, more distant, like a
bow that every hardship only draws tighter.—But
from time to time grant me—supposing there are
heavenly patronesses, beyond good and evil—a
glimpse, grant me one glimpse only of something
perfect, something that has turned out completely,
something happy, powerful, triumphant, in which
there is still something to fear!

Auf einen Menschen, der den Menschen rechtfertigt, auf
einen komplementären und erlösenden Glücksfall des
Menschen, um deswillen man den Glauben an den Menschen
festhalten darf!.. Denn so steht es: die Verkleinerung und
Ausgleichung des europäischen Menschen birgt unsre
größte Gefahr, denn dieser Anblick macht müde... Wir
sehen heute nichts, das größer werden will, wir ahnen,
daß es immer noch abwärts, abwärts geht, ins Dünnere,
Gutmütigere, Klügere, Behaglichere, Mittelmäßigere,
Gleichgültigere, Chinesischere, Christlichere – der
Mensch, es ist kein Zweifel, wird immer »besser«... Hier
eben liegt das Verhängnis Europas – mit der Furcht vor
dem Menschen haben wir auch die Liebe zu ihm, die

Of a man who justifies man, of a complementary
and redeeming stroke of luck in man, for whose
sake one may hold on to faith in man!.. For this is
how things stand: the dwarfing and leveling of
European man conceals our greatest danger, for
this sight makes one weary... Today we see nothing
that wants to become greater; we suspect that
things are still going down, down, into the thin-
ner, the more good-natured, cleverer, more com-
fortable, more mediocre, more indifferent, more
Chinese, more Christian—man, there is no doubt,
is getting ever “better”... This is precisely where
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Ehrfurcht vor ihm, die Hoffnung auf ihn, ja den Willen zu
ihm eingebüßt.

Europe’s fate lies—along with our fear of man we
have also lost our love for him, our reverence for
him, our hope in him, indeed our will to him.

Der Anblick des Menschen macht nunmehr müde – was
ist heute Nihilismus, wenn er nicht das ist?... Wir sind des
Menschen müde...

The sight of man now makes one weary—what is
nihilism today, if not that?... We are weary of man...

lambs and birds of Prey
Nietzsche argues that there is no doer behind the deed, and that the weak made their weakness into a merit.
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I.13 – Doch kommen wir zurück: das Problem vom andren
Ursprung des »Guten«, vom Guten, wie ihn der Mensch
des Ressentiment sich ausgedacht hat, verlangt nach
seinem Abschluß. – Daß die Lämmer den großen
Raubvögeln gram sind, das befremdet nicht: nur liegt
darin kein Grund, es den großen Raubvögeln zu verargen,
daß sie sich kleine Lämmer holen.

— But let us come back: the problem of the other
origin of the “good,” of the good man as the man of
ressentiment has thought him up, calls for its con-
clusion.—That lambs bear a grudge against great
birds of prey is not surprising: only it is no reason
to hold it against the great birds of prey that they
carry off little lambs.

Und wenn die Lämmer unter sich sagen »diese Raubvögel
sind böse; und wer so wenig als möglich ein Raubvogel
ist, vielmehr deren Gegenstück, ein Lamm – sollte der
nicht gut sein?« so ist an dieser Aufrichtung eines Ideals
nichts auszusetzen, sei es auch, daß die Raubvögel dazu
ein wenig spöttisch blicken werden und vielleicht sich
sagen: »wir sind ihnen gar nicht gram, diesen guten
Lämmern, wir lieben sie sogar: nichts ist schmackhafter
als ein zartes Lamm.« – Von der Stärke verlangen, daß sie
sich nicht als Stärke äußere, daß sie nicht ein
Überwältigen-Wollen, ein Niederwerfen-Wollen, ein
Herrwerden-Wollen, ein Durst nach Feinden und
Widerständen und Triumphen sei, ist gerade so
widersinnig als von der Schwäche verlangen, daß sie sich
als Stärke äußere.

And if the lambs say among themselves, “These
birds of prey are evil; and whoever is as little as
possible a bird of prey, rather its opposite, a lamb
—shouldn’t he be good?” there is nothing to object
to in this setting up of an ideal, even if the birds of
prey look on a little mockingly and perhaps say to
themselves: “We bear them no grudge at all, these
good lambs; we even love them: nothing is tastier
than a tender lamb.”—To demand of strength that
it should not express itself as strength, that it
should not be a will to overpower, a will to throw
down, a will to become master, a thirst for en-
emies and resistance and triumph, is just as ab-
surd as to demand of weakness that it should ex-
press itself as strength.

Ein Quantum Kraft ist ein ebensolches Quantum Trieb,
Wille, Wirken – vielmehr, es ist gar nichts anderes als
ebendieses Treiben, Wollen, Wirken selbst, und nur unter
der Verführung der Sprache (und der in ihr versteinerten
Grundirrtümer der Vernunft), welche alles Wirken als
bedingt durch ein Wirkendes, durch ein »Subjekt«
versteht und mißversteht, kann es anders erscheinen.
Ebenso nämlich, wie das Volk den Blitz von seinem
Leuchten trennt und letzteres als Tun, als Wirkung eines
Subjekts nimmt, das Blitz heißt, so trennt die Volks-
Moral auch die Stärke von den Äußerungen der Stärke
ab, wie als ob es hinter dem Starken ein indifferentes
Substrat gäbe, dem es freistünde, Stärke zu äußern oder
auch nicht.

A quantum of force is an equal quantum of drive,
will, effect—or rather, it is nothing other than this
very driving, willing, effecting itself. Only through
the seduction of language (and the basic errors of
reason petrified in it), which understands and mis-
understands all effecting as conditioned by some-
thing that effects, by a “subject,” can it appear oth-
erwise. For just as ordinary people separate the
lightning from its flash and take the latter as a do‐
ing, as the effect of a subject called lightning, so
popular morality also separates strength from the
expressions of strength, as if behind the strong
there were an indifferent substratum that was free
to express strength or not to.
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Aber es gibt kein solches Substrat; es gibt kein »Sein«
hinter dem Tun, Wirken, Werden; »der Täter« ist zum
Tun bloß hinzugedichtet – das Tun ist alles. Das Volk
verdoppelt im Grunde das Tun, wenn es den Blitz
leuchten läßt, das ist ein Tun-Tun: es setzt dasselbe
Geschehen einmal als Ursache und dann noch einmal als
deren Wirkung.

But there is no such substratum; there is no “be-
ing” behind the doing, effecting, becoming; “the
doer” is merely a fiction added to the doing—the
doing is everything. At bottom, ordinary people
double the doing when they say the lightning
flashes: that is a doing-doing; they posit the same
event once as cause and then once again as its ef-
fect.

Die Naturforscher machen es nicht besser, wenn sie sagen
»die Kraft bewegt, die Kraft verursacht« und dergleichen
– unsre ganze Wissenschaft steht noch, trotz aller ihrer
Kühle, ihrer Freiheit vom Affekt, unter der Verführung
der Sprache und ist die untergeschobnen Wechselbälge,
die »Subjekte« nicht losgeworden (das Atom ist zum
Beispiel ein solcher Wechselbalg, insgleichen das
Kantische »Ding an sich«): was Wunder, wenn die
zurückgetretenen, versteckt glimmenden Affekte Rache
und Haß diesen Glauben für sich ausnützen und im
Grunde sogar keinen Glauben inbrünstiger
aufrechterhalten als den, es stehe dem Starken frei,
schwach, und dem Raubvogel, Lamm zu sein – damit
gewinnen sie ja bei sich das Recht, dem Raubvogel es 
zuzurechnen, Raubvogel zu sein...

Natural scientists do no better when they say
“force moves, force causes” and the like—our
whole science, despite all its coolness, its freedom
from emotion, still stands under the seduction of
language and has not got rid of the changelings
foisted on it, the “subjects” (the atom, for example,
is one such changeling, and so is the Kantian
“thing in itself”). No wonder, then, if the pent-up,
secretly smoldering emotions of revenge and
hatred exploit this belief for their own purposes,
and in fact uphold no belief more fervently than
this one: that the strong are free to be weak, and the
bird of prey free to be a lamb—for in this way they
win the right to make the bird of prey answerable
for being a bird of prey...

Wenn die Unterdrückten, Niedergetretenen,
Vergewaltigten aus der rachsüchtigen List der Ohnmacht
heraus sich zureden: »laßt uns anders sein als die Bösen,
nämlich gut! Und gut ist jeder, der nicht vergewaltigt, der
niemanden verletzt, der nicht angreift, der nicht vergilt,
der die Rache Gott übergibt, der sich wie wir im
Verborgnen hält, der allem Bösen aus dem Wege geht
und wenig überhaupt vom Leben verlangt, gleich uns,
den Geduldigen, Demütigen, Gerechten« – so heißt das,
kalt und ohne Voreingenommenheit angehört, eigentlich
nichts weiter als: »wir Schwachen sind nun einmal
schwach;

When the oppressed, the downtrodden, the viol-
ated tell one another, out of the vengeful cunning
of powerlessness: “Let us be different from the evil
ones, namely good! And good is everyone who
does not violate, who harms no one, who does not
attack, who does not retaliate, who leaves revenge
to God, who keeps himself hidden as we do, who
avoids all evil and asks little of life in general, like
us, the patient, the humble, the just”—then this,
heard coldly and without bias, really means noth-
ing more than: “We weak ones are simply weak;

es ist gut, wenn wir nichts tun, wozu wir nicht stark genug
sind«; aber dieser herbe Tatbestand, diese Klugheit
niedrigsten Ranges, welche selbst Insekten haben (die
sich wohl totstellen, um nicht »zu viel« zu tun, bei großer
Gefahr), hat sich dank jener Falschmünzerei und
Selbstverlogenheit der Ohnmacht in den Prunk der
entsagenden stillen abwartenden Tugend gekleidet,
gleich als ob die Schwäche des Schwachen selbst – das
heißt doch sein Wesen, sein Wirken, seine ganze einzige
unvermeidliche, unablösbare Wirklichkeit – eine
freiwillige Leistung, etwas Gewolltes, Gewähltes, eine Tat,
ein Verdienst sei.

it is good if we do nothing for which we are not
strong enough.” But this grim state of affairs, this
cleverness of the lowest rank, which even insects
have (which, in great danger, will play dead so as
not to do “too much”), has, thanks to that counter-
feiting and self-deceit of powerlessness, dressed
itself up in the finery of renouncing, quiet, patient
virtue—as if the weakness of the weak itself, that
is, his essence, his effect, his whole unique, un-
avoidable, inseparable reality, were a voluntary
achievement, something willed, chosen, a deed, a 
merit.

Diese Art Mensch hat den Glauben an das indifferente
wahlfreie »Subjekt« nötig aus einem Instinkte der

This kind of man needs the belief in the indifferent
“subject” with its freedom of choice, out of an in-
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Selbsterhaltung, Selbstbejahung heraus, in dem jede Lüge
sich zu heiligen pflegt. Das Subjekt (oder, daß wir
populärer reden, die Seele) ist vielleicht deshalb bis jetzt
auf Erden der beste Glaubenssatz gewesen, weil er der
Überzahl der Sterblichen, den Schwachen und
Niedergedrückten jeder Art, jene sublime
Selbstbetrügerei ermöglichte, die Schwäche selbst als
Freiheit, ihr So- und So-sein als Verdienst auszulegen.

stinct of self-preservation and self-affirmation in
which every lie tends to sanctify itself. The subject
(or, to speak more popularly, the soul) has perhaps
been the best article of faith on earth so far be-
cause it made possible for the majority of mortals,
the weak and oppressed of every kind, that sub-
lime self-deception of interpreting weakness itself
as freedom, and their being thus and so as merit.

the workshoP where ideals are made
In a dialogue, an observer reports how the weak relabel their powerlessness as goodness, patience and justice.
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I.14 – Will jemand ein wenig in das Geheimnis hinab- und
hinuntersehn, wie man auf Erden Ideale fabriziert? Wer
hat den Mut dazu?... Wohlan! Hier ist der Blick offen in
diese dunkle Werkstätte. Warten Sie noch einen
Augenblick, mein Herr Vorwitz und Wagehals: Ihr Auge
muß sich erst an dieses falsche schillernde Licht
gewöhnen... So! Genug! Reden Sie jetzt! Was geht da
unten vor? Sprechen Sie aus, was Sie sehen, Mann der
gefährlichsten Neugierde – jetzt bin ich der, welcher
zuhört. –

— Would anyone like to take a little look down,
deep down, into the secret of how ideals are manu‐
factured on earth? Who has the courage for it?...
Very well! Here the view into this dark workshop
is open. Wait just one more moment, my dear Mr.
Busybody and Daredevil: your eye must first get
used to this false, shimmering light... There!
Enough! Now speak! What is going on down there?
Say what you see, man of the most dangerous curi-
osity—now I am the one who listens. —

– »Ich sehe nichts, ich höre um so mehr. Es ist ein
vorsichtiges tückisches leises Munkeln und
Zusammenflüstern aus allen Ecken und Winkeln. Es
scheint mir, daß man lügt; eine zuckrige Milde klebt an
jedem Klange. Die Schwäche soll zum Verdienste
umgelogen werden, es ist kein Zweifel – es steht damit so,
wie Sie es sagten« –

— “I see nothing; I hear all the more. There is a
cautious, sly, soft muttering and whispering to-
gether from every nook and corner. It seems to me
that they are lying; a sugary mildness clings to
every sound. Weakness is to be lied into merit,
there is no doubt—it is just as you said” —

– Weiter! — Go on!

– »und die Ohnmacht, die nicht vergilt, zur ›Güte‹; die
ängstliche Niedrigkeit zur ›Demut‹; die Unterwerfung vor
denen, die man haßt, zum ›Gehorsam‹ (nämlich gegen
einen, von dem sie sagen, er befehle diese Unterwerfung
– sie heißen ihn Gott). Das Unoffensive des Schwachen,
die Feigheit selbst, an der er reich ist, sein An-der-Tür-
stehn, sein unvermeidliches Warten-müssen kommt hier
zu guten Namen, als ›Geduld‹, es heißt auch wohl die
Tugend; das Sich-nicht-rächen-Können heißt Sich-nicht-
rächen-Wollen, vielleicht selbst Verzeihung (›denn sie
wissen nicht, was sie tun – wir allein wissen es, was sie
tun!‹). Auch redet man von der ›Liebe zu seinen Feinden‹
– und schwitzt dabei.«

— “and the powerlessness that does not retaliate
into ‘goodness’; timid lowliness into ‘humility’;
submission to those one hates into ‘obedience’
(namely to one who, they say, commands this sub-
mission—they call him God). The inoffensiveness
of the weak, the very cowardice in which he is so
rich, his standing at the door, his unavoidable hav-
ing-to-wait, here acquires good names, such as ‘pa-
tience’; perhaps it is even called the virtue. Being
unable to take revenge is called being unwilling to
take revenge, perhaps even forgiveness (‘for they
do not know what they are doing—we alone know
what they are doing!’). They also talk of ‘love of
one’s enemies’—and sweat as they do.”

– Weiter! — Go on!
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– »Sie sind elend, es ist kein Zweifel, alle diese Munkler
und Winkel-Falschmünzer, ob sie schon warm
beieinander hocken – aber sie sagen mir, ihr Elend sei
eine Auswahl und Auszeichnung Gottes, man prügele die
Hunde, die man am liebsten habe; vielleicht sei dies Elend
auch eine Vorbereitung, eine Prüfung, eine Schulung,
vielleicht sei es noch mehr – etwas, das einst
ausgeglichen und mit ungeheuren Zinsen in Gold, nein!
in Glück ausgezahlt werde. Das heißen sie ›die Seligkeit‹.«

— “They are wretched, there is no doubt, all these
mutterers and backroom counterfeiters, even
though they huddle warmly together—but they tell
me that their wretchedness is a sign that God has
chosen and distinguished them; one beats the
dogs one loves best; perhaps this wretchedness is
also a preparation, a test, a schooling; perhaps it is
even more—something that will one day be made
good and paid out with enormous interest in gold,
no! in happiness. That is what they call ‘bliss.’”

– Weiter! — Go on!

– »Jetzt geben sie mir zu verstehen, daß sie nicht nur
besser seien als die Mächtigen, die Herrn der Erde, deren
Speichel sie lecken müssen (nicht aus Furcht, ganz und
gar nicht aus Furcht! sondern weil es Gott gebietet, alle
Obrigkeit zu ehren) – daß sie nicht nur besser seien,
sondern es auch ›besser hätten‹, jedenfalls einmal besser
haben würden. Aber genug! genug! Ich halte es nicht
mehr aus. Schlechte Luft! Schlechte Luft! Diese
Werkstätte, wo man Ideale fabriziert – mich dünkt, sie
stinkt vor lauter Lügen.«

— “Now they give me to understand that they are
not only better than the powerful, the lords of the
earth, whose spittle they have to lick (not out of
fear, not at all out of fear! but because God com-
mands that all authority be honored)—that they
are not only better, but also ‘better off,’ or at any
rate will be better off one day. But enough!
enough! I can’t stand it any longer. Bad air! Bad air!
This workshop where ideals are manufactured—it
seems to me it stinks of nothing but lies.”

– Nein! Noch einen Augenblick! Sie sagten noch nichts
von dem Meisterstücke dieser Schwarzkünstler, welche
Weiß, Milch und Unschuld aus jedem Schwarz herstellen
– haben Sie nicht bemerkt, was ihre Vollendung im
Raffinement ist, ihr kühnster, feinster, geistreichster,
lügenreichster Artisten-Griff? Geben Sie acht! Diese
Kellertiere voll Rache und Haß – was machen sie doch
gerade aus Rache und Haß? Hörten Sie je diese Worte?
Würden Sie ahnen, wenn Sie nur ihren Worten trauten,
daß Sie unter lauter Menschen des Ressentiment sind?...

— No! Just one more moment! You haven’t said
anything yet about the masterpiece of these black
magicians, who produce whiteness, milk and in-
nocence out of every black—haven’t you noticed
what the height of their refinement is, their bold-
est, subtlest, most ingenious, most mendacious
artist’s trick? Pay attention! These cellar animals
full of revenge and hatred—what exactly do they
make out of revenge and hatred? Have you ever
heard these words? If you trusted only their
words, would you suspect that you are among
nothing but men of ressentiment?...

– »Ich verstehe, ich mache nochmals die Ohren auf (ach!
ach! ach! und die Nase zu). Jetzt höre ich erst, was sie so
oft schon sagten: ›Wir Guten – wir sind die Gerechten‹ – was
sie verlangen, das heißen sie nicht Vergeltung, sondern
›den Triumph der Gerechtigkeit‹; was sie hassen, das ist
nicht ihr Feind, nein! sie hassen das ›Unrecht‹, die
›Gottlosigkeit‹; was sie glauben und hoffen, ist nicht die
Hoffnung auf Rache, die Trunkenheit der süßen Rache (–
›süßer als Honig‹ nannte sie schon Homer), sondern der
Sieg Gottes, des gerechten Gottes über die Gottlosen; was
ihnen zu lieben auf Erden übrigbleibt, sind nicht ihre
Brüder im Hasse, sondern ihre ›Brüder in der Liebe‹, wie
sie sagen, alle Guten und Gerechten auf der Erde.«

— “I understand; I’ll open my ears once more (oh!
oh! oh! and close my nose). Only now do I hear
what they have said so often already: ‘We good
ones—we are the just.’ What they demand they call
not retaliation but ‘the triumph of justice’; what
they hate is not their enemy, no! they hate ‘in‐
justice,’ ‘godlessness’; what they believe and hope
for is not the hope of revenge, the intoxication of
sweet revenge (— ‘sweeter than honey,’ Homer
already called it), but the victory of God, of the just
God, over the godless; what is left for them to love
on earth is not their brothers in hatred but their
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‘brothers in love,’ as they say, all the good and just
on earth.”16

– Und wie nennen sie das, was ihnen als Trost wider alle
Leiden des Lebens dient – ihre Phantasmagorie der
vorweggenommenen zukünftigen Seligkeit?

— And what do they call the thing that serves them
as consolation against all the sufferings of life—
their phantasmagoria of an anticipated future
bliss?

– »Wie? Höre ich recht? Sie heißen das ›das jüngste
Gericht‹, das Kommen ihres Reichs, des ›Reichs Gottes‹ – 
einstweilen aber leben sie ›im Glauben‹, ›in der Liebe‹, ›in
der Hoffnung‹.«

— “What? Am I hearing right? They call that ‘the
Last Judgment,’ the coming of their kingdom, of
the ‘kingdom of God’—in the meantime, though,
they live ‘in faith,’ ‘in love,’ ‘in hope.’”

– Genug! Genug! — Enough! Enough!

the bliss of the blessed
Nietzsche quotes Aquinas and Tertullian on the pleasure the saved will take in the torments of the damned.
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I.15 Im Glauben woran? In der Liebe wozu? In der Hoffnung
worauf? – Diese Schwachen – irgendwann einmal nämlich
wollen auch sie die Starken sein, es ist kein Zweifel,
irgendwann soll auch ihr »Reich« kommen – »das Reich
Gottes« heißt es schlechtweg bei ihnen, wie gesagt: man
ist ja in allem so demütig! Schon um das zu erleben, hat
man nötig, lange zu leben, über den Tod hinaus – ja man
hat das ewige Leben nötig, damit man sich auch ewig im
»Reiche Gottes« schadlos halten kann für jenes Erden-
Leben »im Glauben, in der Liebe, in der Hoffnung«.
Schadlos wofür? Schadlos wodurch?...

In faith in what? In love of what? In hope of what?
—These weak ones—for at some point they, too,
want to be the strong, there is no doubt; at some
point their “kingdom,” too, is to come—they simply
call it “the kingdom of God,” as I said: they are so
humble in everything! Just to experience that, one
needs to live a long time, beyond death—indeed,
one needs eternal life, so that one can also be com-
pensated eternally in the “kingdom of God” for
that earthly life “in faith, in love, in hope.” Com-
pensated for what? Compensated by what?...

Dante hat sich, wie mich dünkt, gröblich vergriffen, als
er, mit einer schreckeneinflößenden Ingenuität, jene
Inschrift über das Tor zu seiner Hölle setzte »auch mich
schuf die ewige Liebe« – über dem Tore des christlichen
Paradieses und seiner »ewigen Seligkeit« würde
jedenfalls mit besserem Rechte die Inschrift stehen
dürfen »auch mich schuf der ewige Haß« – gesetzt, daß
eine Wahrheit über dem Tor zu einer Lüge stehen dürfte!
Denn was ist die Seligkeit jenes Paradieses?... Wir würden
es vielleicht schon erraten; aber besser ist es, daß es uns
eine in solchen Dingen nicht zu unterschätzende
Autorität ausdrücklich bezeugt, Thomas von Aquino, der
große Lehrer und Heilige.

Dante, it seems to me, made a gross blunder when,
with a terrifying ingenuousness, he set over the
gate of his Hell the inscription “I too was created
by eternal love.” Over the gate of the Christian
paradise and its “eternal bliss,” at any rate, the in-
scription “I too was created by eternal hatred”
would have a better right to stand—supposing that
a truth may stand over the gate to a lie! For what is
the bliss of that paradise?... We might perhaps
guess it already; but it is better to have it expressly
attested by an authority not to be underestimated
in such matters, Thomas Aquinas, the great teach-
er and saint.17

»Beati in regno coelesti«, sagt er sanft wie ein Lamm,
»videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo illis magis
complaceat.« Oder will man es in einer stärkeren Tonart

“Beati in regno coelesti,” he says, gentle as a lamb,
“videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo illis ma‐
gis complaceat” [The blessed in the heavenly king-

16  Homer, Iliad 18.109, where Achilles says of anger that it is far sweeter than dripping honey.
17  Dante, Inferno 3.1–9, where the gate of Hell declares that it was made by divine power, highest wisdom and “primal love”.
Thomas Aquinas (1225–1274), Dominican theologian, canonized in 1323.
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hören, etwa aus dem Munde eines triumphierenden
Kirchenvaters, der seinen Christen die grausamen
Wollüste der öffentlichen Schauspiele widerriet – warum
doch? »Der Glaube bietet uns ja viel mehr« – sagt er, de
spectac. c. 29 ss. – »viel Stärkeres; dank der Erlösung stehen
uns ja ganz andre Freuden zu Gebote; an Stelle der
Athleten haben wir unsre Märtyrer; wollen wir Blut, nun,
so haben wir das Blut Christi...

dom will see the punishments of the damned, so
that their bliss may please them all the more]. Or
would you like to hear it in a stronger key, say
from the mouth of a triumphant Church Father
who advised his Christians against the cruel pleas-
ures of the public spectacles—and why? “Faith of-
fers us much more,” he says, De spectaculis, ch.
29ff., “something much stronger; thanks to the re-
demption, quite different joys are at our disposal;
in place of athletes we have our martyrs; if we
want blood, well, we have the blood of Christ...18

Aber was erwartet uns erst am Tage seiner Wiederkunft,
seines Triumphes!« – und nun fährt er fort, der entzückte
Visionär: »At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et
perpetuus judicii dies, ille nationibus insperatus, ille derisus,
cum tanta saeculi vetustas et tot ejus nativitates uno igne
haurientur. Quae tunc spectaculi latitudo! Quid admirer! Quid
rideam! Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot et tantos reges,
qui in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis
testibus in imis tenebris congemescentes! Item praesides« (die
Provinzialstatthalter) »persecutores dominici nominis
saevioribus quam ipsi flammis saevierunt insultantibus
contra Christianos liquescentes! Quos praeterea
sapientes illos philosophos coram discipulis suis una
conflagrantibus erubescentes, quibus nihil ad deum
pertinere suadebant, quibus animas aut nullas aut non in
pristina corpora redituras afirmabant!

But what awaits us on the day of his return, of his
triumph!”—and now the enraptured visionary goes
on: “At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et
perpetuus judicii dies, ille nationibus insperatus, ille
derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot ejus nativit‐
ates uno igne haurientur. [But other spectacles re-
main: that last and everlasting day of judgment,
unlooked-for by the nations, derided by them,
when the world in all its great age and all its gen-
erations will be consumed in a single fire.] Quae
tunc spectaculi latitudo! Quid admirer! Quid rideam!
Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot et tantos reges,
qui in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et
ipsis suis testibus in imis tenebris congemescentes!
[How vast the spectacle then! What shall I marvel
at? What shall I laugh at? Where shall I rejoice,
where exult, as I watch so many great kings, who
were proclaimed to have been received into heav-
en, groaning in the deepest darkness together
with Jupiter himself and their very witnesses!] 
Item praesides” (the provincial governors) “perse‐
cutores dominici nominis saevioribus quam ipsi flam‐
mis saevierunt insultantibus contra Christianos liques‐
centes! [Likewise the governors, persecutors of the
Lord’s name, melting in flames fiercer than those
with which they themselves raged, mocking,
against the Christians!] Quos praeterea sapientes illos
philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus
erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere suade‐
bant, quibus animas aut nullas aut non in pristina
corpora redituras afirmabant! [And those wise philo-
sophers besides, blushing before their disciples as
they burn together with them—the disciples
whom they persuaded that nothing concerned
God, to whom they declared that souls either do
not exist or will not return to their former bodies!]

18  The Aquinas passage is from the Supplement to his Summa Theologiae (q. 94, a. 1). The Church Father is Tertullian (c. AD 160–after
220), whose treatise On the Spectacles ends with this vision of the Last Judgment.
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Etiam poëtas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad
inopinati Christi tribunal palpitantes! Tunc magis
tragoedi audiendi, magis scilicet vocales« (besser bei
Stimme, noch ärgere Schreier) »in sua propria calamitate;
tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per ignem;
tunc spectandus auriga in flammea rota totus rubens,
tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in igne
jaculati, nisi quod ne tunc quidem illos velim vivos, ut qui
malim ad eos potius conspectum insatiabilem conferre,
qui in dominum desaevierunt. ›Hic est ille‹, dicam, ›fabri
aut quaestuariae filius‹« (wie alles Folgende und
insbesondere auch diese aus dem Talmud bekannte
Bezeichnung der Mutter Jesu zeigt, meint Tertullian von hier ab
die Juden), »›sabbati destructor, Samarites et daemonium
habens.

Etiam poëtas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed
ad inopinati Christi tribunal palpitantes! [The poets
too, trembling not before the tribunal of Rhadam-
anthus or of Minos, but before that of the unexpec-
ted Christ!] Tunc magis tragoedi audiendi, magis
scilicet vocales” (in better voice, even worse
shouters) “in sua propria calamitate; [Then the tra-
gic actors will be more worth hearing, more vocal,
that is, in their own catastrophe;] tunc histriones
cognoscendi, solutiores multo per ignem; [then the
players will be worth seeing, far more supple in
the fire;] tunc spectandus auriga in flammea rota tot‐
us rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnas‐
iis, sed in igne jaculati, [then the charioteer will be
on view, red all over on his fiery wheel; then the
athletes will be seen, not in their gymnasiums but
tossed about in the fire —] nisi quod ne tunc quidem
illos velim vivos, ut qui malim ad eos potius con‐
spectum insatiabilem conferre, qui in dominum de‐
saevierunt. [except that not even then would I wish
to watch them, for I would rather turn my insati-
able gaze on those who raged against the Lord.] 
‘Hic est ille,’ dicam, ‘fabri aut quaestuariae filius’”
[‘This is he,’ I shall say, ‘the son of a carpenter or of
a prostitute’] (as everything that follows shows,
and in particular this designation of the mother of
Jesus, known from the Talmud, Tertullian from
here on means the Jews) “‘sabbati destructor, Samar‐
ites et daemonium habens. [the destroyer of the Sab-
bath, a Samaritan, possessed by a demon.]19

Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundine et
colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle et
aceto potatus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt,
ut resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne
lactucae suae frequentia commeantium laederentur.‹ Ut
talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor aut
consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate
praestabit? Et tamen haec jam habemus quodammodo
per fidem spiritu imaginante repraesentata. Ceterum
qualia illa sunt, quae nec oculus vidit nec auris audivit
nec in cor hominis ascenderunt?« (1. Kor. 2, 9.) »Credo
circo et utraque cavea« (erster und vierter Rang oder, nach
anderen, komische und tragische Bühne) »et omni stadio
gratiora.« – Per fidem: so steht's geschrieben.

Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundine et
colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle et
aceto potatus. Hic est, quem clam discentes subripuer‐
unt, ut resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne
lactucae suae frequentia commeantium laederentur.’
[This is he whom you bought from Judas; this is he
who was struck with the reed and with fists, de-
filed with spittle, given gall and vinegar to drink.
This is he whom his disciples stole away in secret,
so that it might be said he had risen—or whom the
gardener removed, so that his lettuces would not
be damaged by the crowds of visitors.’] Ut talia
spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor aut consul
aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate praes‐
tabit? Et tamen haec jam habemus quodammodo per
fidem spiritu imaginante repraesentata. Ceterum
qualia illa sunt, quae nec oculus vidit nec auris audivit

19  Rhadamanthus and Minos were the judges of the dead in Greek myth.
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nec in cor hominis ascenderunt?” [To see such things,
to exult in such things—what praetor or consul or
quaestor or priest will grant you that out of his
own generosity? And yet we already have these
things, in a way, through faith, made present by
the imagining spirit. But what are those things like
which eye has not seen, nor ear heard, and which
have not entered into the heart of man?] (1 Cor.
2:9.) “Credo circo et utraque cavea” (the first and
fourth tiers or, according to others, the comic and
tragic stage) “et omni stadio gratiora.” [I believe
they are more delightful than the circus and both
enclosures and every racecourse.]—Per fidem
[through faith]: so it is written.

rome against Judea
Nietzsche presents the history of Europe as the struggle between Roman noble values and Jewish priestly ones.
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I.16 Kommen wir zum Schluß. Die beiden entgegengesetzten
Werte »gut und schlecht«, »gut und böse« haben einen
furchtbaren, jahrtausendelangen Kampf auf Erden
gekämpft; und so gewiß auch der zweite Wert seit langem
im Übergewichte ist, so fehlt es doch auch jetzt noch
nicht an Stellen, wo der Kampf unentschieden
fortgekämpft wird. Man könnte selbst sagen, daß er
inzwischen immer höher hinauf getragen und eben damit
immer tiefer, immer geistiger geworden sei: so daß es
heute vielleicht kein entscheidenderes Abzeichen
der »höheren Natur«, der geistigeren Natur gibt, als
zwiespältig in jenem Sinne und wirklich noch ein
Kampfplatz für jene Gegensätze zu sein.

Let us conclude. The two opposing values “good
and bad” and “good and evil” have fought a ter-
rible battle on earth lasting thousands of years;
and certain as it is that the second value has long
had the upper hand, even now there is no lack of
places where the battle is still being fought, unde-
cided. One could even say that it has meanwhile
been carried ever higher, and precisely thereby
has become ever deeper, ever more spiritual: so
that today there is perhaps no more decisive mark
of the “higher nature,” of the more spiritual nature,
than to be divided in that sense and still truly a
battleground for those opposites.

Das Symbol dieses Kampfes, in einer Schrift geschrieben,
die über alle Menschengeschichte hinweg bisher lesbar
blieb, heißt »Rom gegen Judäa, Judäa gegen Rom«: – es
gab bisher kein größeres Ereignis als diesen Kampf, diese
Fragestellung, diesen todfeindlichen Widerspruch. Rom
empfand im Juden etwas wie die Widernatur selbst,
gleichsam sein antipodisches Monstrum; in Rom galt der
Jude »des Hasses gegen das ganze Menschengeschlecht 
überführt«: mit Recht, sofern man ein Recht hat, das Heil
und die Zukunft des Menschengeschlechts an die
unbedingte Herrschaft der aristokratischen Werte, der
römischen Werte anzuknüpfen. Was dagegen die Juden
gegen Rom empfunden haben?

The symbol of this battle, written in a script that
has so far remained legible across all of human
history, reads “Rome against Judea, Judea against
Rome”:—there has so far been no greater event
than this battle, this posing of the question, this
contradiction between mortal enemies. Rome felt
the Jew to be something like anti-nature itself, its
monstrous antipode, as it were; in Rome the Jew
was held to be “convicted of hatred against the
whole human race”: and rightly so, insofar as one
has a right to tie the salvation and future of the hu-
man race to the unconditional rule of aristocratic
values, of Roman values. What, by contrast, did
the Jews feel toward Rome?20

20  The phrase echoes Tacitus, Annals 15.44, where the Christians are said to have been “convicted of hatred of the human race”; Ta-
citus makes similar charges against the Jews in Histories 5.5.
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Man errät es aus tausend Anzeichen; aber es genügt, sich
einmal wieder die Johanneische Apokalypse zu Gemüte
zu führen, jenen wüstesten aller geschriebenen
Ausbrüche, welche die Rache auf dem Gewissen hat.
(Unterschätze man übrigens die tiefe Folgerichtigkeit des
christlichen Instinktes nicht, als er gerade dieses Buch
des Hasses mit dem Namen des Jüngers der Liebe
überschrieb, desselben, dem er jenes verliebt-
schwärmerische Evangelium zu eigen gab –: darin steckt
ein Stück Wahrheit, wieviel literarische Falschmünzerei
auch zu diesem Zwecke nötig gewesen sein mag.) Die
Römer waren ja die Starken und Vornehmen, wie sie
stärker und vornehmer bisher auf Erden nie dagewesen,
selbst niemals geträumt worden sind; jeder Überrest von
ihnen, jede Inschrift entzückt, gesetzt daß man errät, was
da schreibt.

One can guess it from a thousand signs; but it is
enough to call to mind once more the Apocalypse
of John, the most savage of all the written out-
bursts that revenge has on its conscience. (By the
way, do not underestimate the profound consist-
ency of the Christian instinct when it inscribed
precisely this book of hatred with the name of the
disciple of love, the same one to whom it attrib-
uted that lovestruck, rapturous Gospel —: there is
a piece of truth in this, however much literary
counterfeiting may have been needed for the pur-
pose.) The Romans, after all, were the strong and
noble, stronger and nobler than anyone who has
ever existed on earth, or even been dreamed of;
every remnant of them, every inscription, is a de-
light, provided one can guess what is doing the
writing there.21

Die Juden umgekehrt waren jenes priesterliche Volk des
Ressentiment par excellence, dem eine volkstümlich-
moralische Genialität sondergleichen innewohnte: man
vergleiche nur die verwandt-begabten Völker, etwa die
Chinesen oder die Deutschen, mit den Juden, um
nachzufühlen, was ersten und was fünften Ranges ist.
Wer von ihnen einstweilen gesiegt hat, Rom oder Judäa?

The Jews, conversely, were that priestly people of 
ressentiment par excellence, possessed of an unpar-
alleled genius for popular morality: just compare
peoples with related gifts, such as the Chinese or
the Germans, with the Jews, to get a feeling for
what is of the first rank and what of the fifth.
Which of them has won for the time being, Rome
or Judea?

Aber es ist ja gar kein Zweifel: man erwäge doch, vor wem
man sich heute in Rom selber als vor dem Inbegriff aller
höchsten Werte beugt – und nicht nur in Rom, sondern
fast auf der halben Erde, überall wo nur der Mensch
zahm geworden ist oder zahm werden will –, vor drei
Juden, wie man weiß, und einer Jüdin (vor Jesus von
Nazareth, dem Fischer Petrus, dem Teppichwirker Paulus
und der Mutter des anfangs genannten Jesus, genannt
Maria). Dies ist sehr merkwürdig: Rom ist ohne allen
Zweifel unterlegen.

But there is no doubt at all: just consider before
whom people bow down today in Rome itself as
before the epitome of all the highest values—and
not only in Rome but over almost half the earth,
wherever man has become tame or wants to be-
come tame—before three Jews, as everyone knows,
and one Jewish woman (before Jesus of Nazareth,
Peter the fisherman, Paul the carpet weaver, and
the mother of the aforementioned Jesus, named
Mary). This is very remarkable: Rome has without
any doubt been defeated.

Allerdings gab es in der Renaissance ein glanzvoll-
unheimliches Wiederaufwachen des klassischen Ideals,
der vornehmen Wertungsweise aller Dinge: Rom selber
bewegte sich wie ein aufgeweckter Scheintoter unter dem
Druck des neuen, darüber gebauten judaisierten Rom, das
den Aspekt einer ökumenischen Synagoge darbot und
»Kirche« hieß: aber sofort triumphierte wieder Judäa,
dank jener gründlich pöbelhaften (deutschen und
englischen) Ressentiment-Bewegung, welche man die
Reformation nennt, hinzugerechnet, was aus ihr folgen
mußte, die Wiederherstellung der Kirche – die

True, in the Renaissance there was a brilliant, un-
canny reawakening of the classical ideal, of the
noble way of valuing all things: Rome itself stirred
like someone roused from apparent death, be-
neath the pressure of the new, Judaized Rome
built on top of it, which presented the aspect of an
ecumenical synagogue and was called “Church.”
But at once Judea triumphed again, thanks to that
thoroughly plebeian (German and English) ressen‐
timent movement called the Reformation—and to
what was bound to follow from it, the restoration

21  The Book of Revelation, traditionally attributed to the apostle John, the “beloved disciple” also credited with the Fourth Gospel.
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Wiederherstellung auch der alten Grabesruhe des
klassischen Rom.

of the Church, and with it the restoration of the
old graveyard quiet of classical Rome.

In einem sogar entscheidenderen und tieferen Sinne als
damals kam Judäa noch einmal mit der französischen
Revolution zum Siege über das klassische Ideal: die letzte
politische Vornehmheit, die es in Europa gab, die des
siebzehnten und achtzehnten französischen Jahrhunderts,
brach unter den volkstümlichen Ressentiment-Instinkten
zusammen – es wurde niemals auf Erden ein größerer
Jubel, eine lärmendere Begeisterung gehört!

In an even more decisive and deeper sense than
then, Judea once again triumphed over the classic-
al ideal with the French Revolution: the last polit-
ical nobility that existed in Europe, that of the 
French seventeenth and eighteenth centuries, col-
lapsed under the popular instincts of ressentiment
—never on earth was greater rejoicing, noisier en-
thusiasm heard!

zwar geschah mitten darin das Ungeheuerste, das
Unerwartetste: das antike Ideal selbst trat leibhaft und
mit unerhörter Pracht vor Auge und Gewissen der
Menschheit – und noch einmal, stärker, einfacher,
eindringlicher als je, erscholl, gegenüber der alten
Lügen-Losung des Ressentiment vom Vorrecht der Meisten,
gegenüber dem Willen zur Niederung, zur Erniedrigung,
zur Ausgleichung, zum Abwärts und Abendwärts des
Menschen, die furchtbare und entzückende Gegenlosung
vom Vorrecht der Wenigsten! Wie ein letzter Fingerzeig
zum andren Wege erschien Napoleon, jener einzelnste
und spätestgeborne Mensch, den es jemals gab, und in
ihm das fleischgewordne Problem des vornehmen Ideals an
sich – man überlege wohl, was es für ein Problem ist:
Napoleon, diese Synthesis von Unmensch und 
Übermensch...

True, in the midst of it the most tremendous, the
most unexpected thing happened: the ancient
ideal itself stepped in the flesh and with unheard-of
splendor before the eyes and conscience of hu-
manity—and once again, stronger, simpler, more
insistently than ever, against the old lying slogan
of ressentiment about the privilege of the majority,
against the will to lowliness, to abasement, to lev-
eling, to the downward and sunset-ward course of
man, there rang out the terrible and rapturous
counter-slogan of the privilege of the few! Like a last
signpost to the other path appeared Napoleon, the
most singular and latest-born man there ever was,
and in him the problem of the noble ideal as such
made flesh—just consider what kind of problem it
is: Napoleon, this synthesis of monster and over‐
man...22

I.17 – War es damit vorbei? Wurde jener größte aller Ideal-
Gegensätze damit für alle Zeiten ad acta gelegt? Oder nur
vertagt, auf lange vertagt?... Sollte es nicht irgendwann
einmal ein noch viel furchtbareres, viel länger
vorbereitetes Auflodern des alten Brandes geben
müssen? Mehr noch: wäre nicht gerade das aus allen
Kräften zu wünschen? selbst zu wollen? selbst zu
fördern?... Wer an dieser Stelle anfängt, gleich meinen
Lesern, nachzudenken, weiterzudenken, der wird
schwerlich bald damit zu Ende kommen – Grund genug
für mich, selbst zu Ende zu kommen, vorausgesetzt, daß
es längst zur Genüge klar geworden ist, was ich will, was
ich gerade mit jener gefährlichen Losung will, welche
meinem letzten Buche auf den Leib geschrieben
ist: »Jenseits von Gut und Böse«...

— Was that the end of it? Was that greatest of all
oppositions of ideals thereby laid ad acta [to the
files] for all time? Or only postponed, postponed
for a long time?... Must there not at some point be a
still far more terrible, far longer prepared flaring-
up of the old fire? More than that: is that not pre-
cisely what one should wish for with all one’s
strength? even will? even promote?... Whoever be-
gins at this point, like my readers, to reflect, to
think further, will hardly reach an end of it soon—
reason enough for me to reach an end myself,
provided it has long since become sufficiently
clear what I want, what exactly I want with that
dangerous slogan tailored to my last book: “Beyond
Good and Evil”...

Dies heißt zum mindesten nicht »Jenseits von Gut und
Schlecht«. – –

At the very least, this does not mean “Beyond Good
and Bad.”——

Anmerkung. Ich nehme die Gelegenheit wahr, welche diese
Abhandlung mir gibt, um einen Wunsch öffentlich und

Note. I take the opportunity this essay gives me to
express publicly and formally a wish that I have so

22  The German plays on Unmensch (monster, brute) and Übermensch (overman), the figure of Nietzsche’s Thus Spoke Zarathustra.
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förmlich auszudrücken, der von mir bisher nur in
gelegentlichem Gespräche mit Gelehrten geäußert
worden ist: daß nämlich irgendeine philosophische
Fakultät sich durch eine Reihe akademischer
Preisausschreiben um die Förderung moralhistorischer
Studien verdient machen möge – vielleicht dient dies
Buch dazu, einen kräftigen Anstoß gerade in solcher
Richtung zu geben. In Hinsicht auf eine Möglichkeit
dieser Art sei die nachstehende Frage in Vorschlag
gebracht: sie verdient ebensosehr die Aufmerksamkeit
der Philologen und Historiker als die der eigentlichen
Philosophie-Gelehrten von Beruf.

far voiced only in occasional conversations with
scholars: namely, that some faculty of philosophy
might do a service to the promotion of studies in
the history of morals through a series of academic
prize competitions—perhaps this book will serve
to give a vigorous push in precisely that direction.
With a view to a possibility of this kind, let me
propose the following question; it deserves the at-
tention of philologists and historians as much as
that of professional philosophical scholars proper.

»Welche Fingerzeige gibt die Sprachwissenschaft, insbesondere
die etymologische Forschung, für die Entwicklungsgeschichte
der moralischen Begriffe ab?«

“What pointers does linguistics, especially etymologic‐
al research, give for the history of the development of
moral concepts?”

– Andrerseits ist es freilich ebenso nötig, die Teilnahme
der Physiologen und Mediziner für diese Probleme (vom 
Werte der bisherigen Wertschätzungen) zu gewinnen:
wobei es den Fach-Philosophen überlassen sein mag,
auch in diesem einzelnen Falle die Fürsprecher und
Vermittler zu machen, nachdem es ihnen im ganzen
gelungen ist, das ursprünglich so spröde, so mißtrauische
Verhältnis zwischen Philosophie, Physiologie und
Medizin in den freundschaftlichsten und
fruchtbringendsten Austausch umzugestalten. In der Tat
bedürfen alle Gütertafeln, alle »du sollst«, von denen die
Geschichte oder die ethnologische Forschung weiß,
zunächst der physiologischen Beleuchtung und
Ausdeutung, eher jedenfalls noch als der
psychologischen; alle insgleichen warten auf eine Kritik
von seiten der medizinischen Wissenschaft. Die Frage:
was ist diese oder jene Gütertafel und »Moral« wert?

— On the other hand, of course, it is just as neces-
sary to win the interest of physiologists and doc-
tors for these problems (of the value of the valu-
ations so far). Here it may be left to the profession-
al philosophers to act as advocates and mediators
in this particular case as well, now that they have,
on the whole, succeeded in transforming the ori-
ginally so prickly, so mistrustful relationship
between philosophy, physiology and medicine
into the friendliest and most fruitful exchange. In-
deed, all tables of goods, every “you shall” known
to history or to ethnological research, need first of
all a physiological illumination and interpretation,
even before a psychological one; all of them like-
wise await a critique on the part of medical sci-
ence. The question: what is this or that table of
goods and “morality” worth?

will unter die verschiedensten Perspektiven gestellt sein;
man kann namentlich das »wert wozu?« nicht fein genug
auseinanderlegen. Etwas zum Beispiel, das ersichtlich
Wert hätte in Hinsicht auf möglichste Dauerfähigkeit
einer Rasse (oder auf Steigerung ihrer Anpassungskräfte
an ein bestimmtes Klima oder auf Erhaltung der größten
Zahl) hätte durchaus nicht den gleichen Wert, wenn es
sich etwa darum handelte, einen stärkeren Typus
herauszubilden. Das Wohl der Meisten und das Wohl der
Wenigsten sind entgegengesetzte Wert-Gesichtspunkte: 
an sich schon den ersteren für den höherwertigen zu
halten, wollen wir der Naivität englischer Biologen
überlassen... Alle Wissenschaften haben nunmehr der
Zukunfts-Aufgabe des Philosophen vorzuarbeiten: diese
Aufgabe dahin verstanden, daß der Philosoph das Problem
vom Werte zu lösen hat, daß er die Rangordnung der Werte
zu bestimmen hat. –

needs to be placed under the most varied per-
spectives; above all, one cannot take apart finely
enough the question “worth for what?” Something,
for example, that would clearly have value with
regard to the greatest possible durability of a race
(or to increasing its powers of adaptation to a par-
ticular climate, or to preserving the greatest num-
ber) would by no means have the same value if it
were a matter, say, of developing a stronger type.
The well-being of the majority and the well-being
of the few are opposing viewpoints of value: to
consider the former in itself as of higher value, we
will leave to the naivety of English biologists... All
the sciences must from now on prepare the way
for the future task of the philosopher—this task be-
ing understood to mean that the philosopher has
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to solve the problem of value, that he has to determ-
ine the order of rank among values. —
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Second Essay: “Guilt,” “Bad Conscience,” and Related Matters
Zweite Abhandlung: »Schuld«, »Schlechtes Gewissen« und Verwandtes

Promising, debt and punishment, and the bad conscience as cruelty turned inward.

Zweite abhandlung: »schuld«, »schlechtes gewissen« und Verwandtes
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II.1 Ein Tier heranzüchten, das versprechen darf – ist das nicht
gerade jene paradoxe Aufgabe selbst, welche sich die
Natur in Hinsicht auf den Menschen gestellt hat? ist es
nicht das eigentliche Problem vom Menschen?... Daß dies
Problem bis zu einem hohen Grad gelöst ist, muß dem um
so erstaunlicher erscheinen, der die entgegenwirkende
Kraft, die der Vergeßlichkeit, vollauf zu würdigen weiß.
Vergeßlichkeit ist keine bloße vis inertiae, wie die
Oberflächlichen glauben, sie ist vielmehr ein aktives, im
strengsten Sinne positives Hemmungsvermögen, dem es
zuzuschreiben ist, daß was nur von uns erlebt, erfahren,
in uns hineingenommen wird, uns im Zustande der
Verdauung (man dürfte ihn »Einverseelung« nennen)
ebensowenig ins Bewußtsein tritt, als der ganze
tausendfältige Prozeß, mit dem sich unsre leibliche
Ernährung, die sogenannte »Einverleibung« abspielt.

To breed an animal that is entitled to make promises
—isn’t that precisely the paradoxical task that
nature has set itself with regard to man? Isn’t it the
real problem of man?... That this problem has been
solved to a high degree must seem all the more as-
tonishing to anyone who fully appreciates the
force working against it, that of forgetfulness. For-
getfulness is not a mere vis inertiae [force of iner-
tia], as superficial people believe; it is rather an
active, in the strictest sense positive, faculty of in-
hibition. It is thanks to this faculty that whatever
we merely live through, experience, take into
ourselves, enters our consciousness while it is be-
ing digested (one might call this “in-souling”) just
as little as does the whole thousandfold process by
which our bodily nourishment, so-called “incor-
poration,” takes place.

Die Türen und Fenster des Bewußtseins zeitweilig
schließen; von dem Lärm und Kampf, mit dem unsre
Unterwelt von dienstbaren Organen für- und
gegeneinander arbeitet, unbehelligt bleiben; ein wenig
Stille, ein wenig tabula rasa des Bewußtseins, damit
wieder Platz wird für Neues, vor allem für die
vornehmeren Funktionen und Funktionäre, für Regieren,
Voraussehn, Vorausbestimmen (denn unser Organismus
ist oligarchisch eingerichtet) – das ist der Nutzen der, wie
gesagt, aktiven Vergeßlichkeit, einer Türwärterin
gleichsam, einer Aufrechterhalterin der seelischen
Ordnung, der Ruhe, der Etikette: womit sofort abzusehn
ist, inwiefern es kein Glück, keine Heiterkeit, keine
Hoffnung, keinen Stolz, keine Gegenwart geben könnte
ohne Vergeßlichkeit.

To close the doors and windows of consciousness
for a while; to remain undisturbed by the noise
and struggle with which our underworld of ser-
viceable organs works with and against one anoth-
er; a little quiet, a little tabula rasa [blank slate] of
consciousness, so that there is room again for new
things, above all for the nobler functions and
functionaries, for ruling, foreseeing, planning
ahead (for our organism is set up as an oligarchy)
—that is the use of this active forgetfulness, as I
called it, a doorkeeper, as it were, a guardian of
psychic order, of calm, of etiquette. From this one
can see at once to what extent there could be no
happiness, no cheerfulness, no hope, no pride, no 
present without forgetfulness.

Der Mensch, in dem dieser Hemmungsapparat beschädigt
wird und aussetzt, ist einem Dyspeptiker zu vergleichen
(und nicht nur zu vergleichen) – er wird mit nichts
»fertig«... Eben dieses notwendig vergeßliche Tier, an
dem das Vergessen eine Kraft, eine Form der starken
Gesundheit darstellt, hat sich nun ein Gegenvermögen

The man in whom this apparatus of inhibition is
damaged and stops working can be compared to a
dyspeptic (and not only compared)—he is never
“through” with anything... Now this very animal,
which is necessarily forgetful, in which forgetting
represents a force, a form of strong health, has
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angezüchtet, ein Gedächtnis, mit Hilfe dessen für gewisse
Fälle die Vergeßlichkeit ausgehängt wird – für die Fälle
nämlich, daß versprochen werden soll: somit keineswegs
bloß ein passivisches Nicht-wieder-los-werden-können
des einmal eingeritzten Eindrucks, nicht bloß die
Indigestion an einem einmal verpfändeten Wort, mit dem
man nicht wieder fertig wird, sondern ein aktives Nicht-
wieder-los-werden-wollen, ein Fort-und-fort-wollen des
einmal Gewollten, ein eigentliches Gedächtnis des Willens:
so daß zwischen das ursprüngliche »ich will«, »ich werde
tun« und die eigentliche Entladung des Willens, seinen
Akt, unbedenklich eine Welt von neuen fremden Dingen,
Umständen, selbst Willensakten dazwischengelegt
werden darf, ohne daß diese lange Kette des Willens
springt.

bred in itself a counter-faculty, a memory, with
whose help forgetfulness is taken off its hinges in
certain cases—namely in cases where promises
are to be made. This is thus by no means merely a
passive inability to get rid of an impression once it
has been engraved, not merely indigestion over a
word once pledged that one is never through with,
but an active not-wanting-to-get-rid-of, a willing on
and on of what has once been willed, a real 
memory of the will: so that between the original “I
will,” “I shall do,” and the actual discharge of the
will, its act, a whole world of new and strange
things, circumstances, even acts of will, may
safely be interposed without this long chain of the
will snapping.

Was setzt das aber alles voraus! Wie muß der Mensch, um
dermaßen über die Zukunft voraus zu verfügen, erst
gelernt haben, das notwendige vom zufälligen Geschehen
scheiden, kausal denken, das Ferne wie gegenwärtig sehn
und vorwegnehmen, was Zweck ist, was Mittel dazu ist,
mit Sicherheit ansetzen, überhaupt rechnen, berechnen
können – wie muß dazu der Mensch selbst vorerst 
berechenbar, regelmäßig, notwendig geworden sein, auch
sich selbst für seine eigne Vorstellung, um endlich
dergestalt, wie es ein Versprechender tut, für sich als
Zukunft gutsagen zu können!

But how much all this presupposes! In order to
have command over the future in advance to such
a degree, how much man must first have learned:
to distinguish necessary events from accidental
ones, to think causally, to see and anticipate what
is distant as if it were present, to establish with
certainty what is the end and what the means to it,
to be able to reckon and calculate at all—and for
this, how much man himself must first have be-
come calculable, regular, necessary, even in his own
picture of himself, so that finally, as someone who
makes a promise does, he can vouch for himself as
future!
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II.2 Eben das ist die lange Geschichte von der Herkunft der 
Verantwortlichkeit. Jene Aufgabe, ein Tier heranzuzüchten,
das versprechen darf, schließt, wie wir bereits begriffen
haben, als Bedingung und Vorbereitung die nähere
Aufgabe in sich, den Menschen zuerst bis zu einem
gewissen Grade notwendig, einförmig, gleich unter
Gleichen, regelmäßig und folglich berechenbar zu 
machen. Die ungeheure Arbeit dessen, was von mir
»Sittlichkeit der Sitte« genannt worden ist (vgl.
»Morgenröte«: I 1019 ff.) – die eigentliche Arbeit des
Menschen an sich selber in der längsten Zeitdauer des
Menschengeschlechts, seine ganze vorhistorische Arbeit
hat hierin ihren Sinn, ihre große Rechtfertigung, wieviel
ihr auch von Härte, Tyrannei, Stumpfsinn und Idiotismus
innewohnt: der Mensch wurde mit Hilfe der Sittlichkeit
der Sitte und der sozialen Zwangsjacke wirklich
berechenbar gemacht.

This is exactly the long history of the origin of re‐
sponsibility. As we have already grasped, the task
of breeding an animal that is entitled to make
promises includes, as its condition and prepara-
tion, a more immediate task: first making man, to a
certain degree, necessary, uniform, like among
like, regular, and therefore calculable. Consider
the tremendous labor of what I have called the
“morality of custom” (cf. Daybreak, I 1019 ff.). This
was the real labor of man on himself through the
longest period of the human race, his entire prehis‐
toric labor, and it finds here its meaning and its
great justification, however much hardness,
tyranny, dullness and idiocy it also contains: with
the help of the morality of custom and the social
straitjacket, man was actually made calculable.1

Stellen wir uns dagegen ans Ende des ungeheuren
Prozesses, dorthin, wo der Baum endlich seine Früchte
zeitigt, wo die Sozietät und ihre Sittlichkeit der Sitte
endlich zutage bringt, wozu sie nur das Mittel war: so
finden wir als reifste Frucht an ihrem Baum das souveräne
Individuum, das nur sich selbst gleiche, das von der
Sittlichkeit der Sitte wieder losgekommene, das
autonome übersittliche Individuum (denn »autonom«
und »sittlich« schließt sich aus), kurz den Menschen des
eignen unabhängigen langen Willens, der versprechen darf
– und in ihm ein stolzes, in allen Muskeln zuckendes
Bewußtsein davon, was da endlich errungen und in ihm
leibhaft geworden ist, ein eigentliches Macht- und
Freiheits-Bewußtsein, ein Vollendungs-Gefühl des
Menschen überhaupt.

Let us instead place ourselves at the end of this
tremendous process, where the tree finally bears
its fruit, where society and its morality of custom
finally bring to light what they were only the
means to. There we find, as the ripest fruit on that
tree, the sovereign individual. He is like only him-
self, free once more of the morality of custom, the
autonomous, supra-moral individual (for
“autonomous” and “moral” are mutually exclus-
ive). He is, in short, the human being with his own
independent, long will, who is entitled to make
promises. And in him there is a proud conscious-
ness, quivering in every muscle, of what has fi-
nally been achieved and become flesh in him: a
genuine consciousness of power and freedom, a
feeling that man as such has reached completion.

Dieser Freigewordne, der wirklich versprechen darf,
dieser Herr des freien Willens, dieser Souverän – wie
sollte er es nicht wissen, welche Überlegenheit er damit
vor allem voraushat, was nicht versprechen und für sich
selbst gutsagen darf, wie viel Vertrauen, wie viel Furcht,
wie viel Ehrfurcht er erweckt – er »verdient« alles dreies –
und wie ihm, mit dieser Herrschaft über sich, auch die
Herrschaft über die Umstände, über die Natur und alle
willenskürzeren und unzuverlässigeren Kreaturen
notwendig in die Hand gegeben ist?

This man who has become free, who really is en‐
titled to make promises, this master of a free will,
this sovereign—how could he not know what su-
periority this gives him over everything that is not
entitled to make promises and vouch for itself?
How could he not know how much trust, how
much fear, how much reverence he awakens—he 
“deserves” all three—and how, along with this mas-
tery over himself, mastery over circumstances,

1  That is, Daybreak, sections 9, 14 and 16.
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over nature and over all shorter-willed and less re-
liable creatures is necessarily placed in his hands?

Der »freie« Mensch, der Inhaber eines langen
unzerbrechlichen Willens, hat in diesem Besitz auch sein 
Wertmaß: von sich aus nach den andern hinblickend, ehrt
er oder verachtet er; und ebenso notwendig als er die ihm
Gleichen, die Starken und Zuverlässigen (die welche
versprechen dürfen) ehrt, – also jedermann, der wie ein
Souverän verspricht, schwer, selten, langsam, der mit
seinem Vertrauen geizt, der auszeichnet, wenn er vertraut,
der sein Wort gibt als etwas, auf das Verlaß ist, weil er
sich stark genug weiß, es selbst gegen Unfälle, selbst
»gegen das Schicksal« aufrechtzuhalten –: ebenso
notwendig wird er seinen Fußtritt für die schmächtigen
Windhunde bereithalten, welche versprechen, ohne es zu
dürfen, und seine Zuchtrute für den Lügner, der sein
Wort bricht, im Augenblick schon, wo er es im Munde
hat.

The “free” man, the possessor of a long, unbreak-
able will, also has in this possession his measure of
value. Looking out at others from himself, he hon-
ors or he despises. He necessarily honors his
peers, the strong and reliable (those who are en‐
titled to make promises)—that is, everyone who
promises like a sovereign: weightily, rarely,
slowly; who is sparing with his trust; who confers a
distinction when he trusts; who gives his word as
something that can be relied on, because he
knows himself strong enough to keep it even in
the face of accidents, even “in the face of fate” —:
and just as necessarily he will keep his kick ready
for the puny windbags who make promises
without being entitled to, and his rod for the liar
who breaks his word in the very moment it is still
in his mouth.

Das stolze Wissen um das außerordentliche Privilegium
der Verantwortlichkeit, das Bewußtsein dieser seltenen
Freiheit, dieser Macht über sich und das Geschick hat sich
bei ihm bis in seine unterste Tiefe hinabgesenkt und ist
zum Instinkt geworden, zum dominierenden Instinkt –
wie wird er ihn heißen, diesen dominierenden Instinkt,
gesetzt, daß er ein Wort dafür bei sich nötig hat? Aber es
ist kein Zweifel: dieser souveräne Mensch heißt ihn sein 
Gewissen...

The proud knowledge of the extraordinary priv-
ilege of responsibility, the consciousness of this
rare freedom, of this power over himself and over
fate, has sunk into his lowest depths and become
instinct, the dominant instinct. What will he call
it, this dominant instinct, supposing he needs a
word for it? But there is no doubt: this sovereign
man calls it his conscience...

a memory burned in by Pain
Man was given a memory through pain, sacrifice and cruel punishments, as old German penal law shows.
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II.3 Sein Gewissen?... Es läßt sich vorauserraten, daß der
Begriff »Gewissen«, dem wir hier in seiner höchsten, fast
befremdlichen Ausgestaltung begegnen, bereits eine
lange Geschichte und Form-Verwandlung hinter sich hat.
Für sich gutsagen dürfen und mit Stolz, also auch zu sich 
Ja sagen dürfen – das ist, wie gesagt, eine reife Frucht, aber
auch eine späte Frucht – wie lange mußte diese Frucht
herb und sauer am Baume hängen! Und eine noch viel
längere Zeit war von einer solchen Frucht gar nichts zu
sehn – niemand hätte sie versprechen dürfen, so gewiß
auch alles am Baume vorbereitet und gerade auf sie hin
im Wachsen war! – »Wie macht man dem Menschen-Tiere
ein Gedächtnis?

His conscience?... One can guess in advance that
the concept “conscience,” which we meet here in
its highest, almost disconcerting form, already
has a long history and many metamorphoses be-
hind it. To be entitled to vouch for oneself, and
with pride—and so also to be entitled to say Yes to
oneself—is, as I said, a ripe fruit, but also a late
fruit. How long this fruit had to hang on the tree,
tart and sour! And for a far longer time still, noth-
ing at all of such a fruit was to be seen. No one
would have been entitled to promise it, however
surely everything on the tree was being prepared
for it and was growing precisely toward it!—“How
do you give the human animal a memory?

Wie prägt man diesem teils stumpfen, teils faseligen
Augenblicks-Verstande, dieser leibhaften Vergeßlichkeit

How do you impress something on this partly
dull, partly scatterbrained mind of the moment,
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etwas so ein, daß es gegenwärtig bleibt?«... Dieses uralte
Problem ist, wie man denken kann, nicht gerade mit
zarten Antworten und Mitteln gelöst worden; vielleicht
ist sogar nichts furchtbarer und unheimlicher an der
ganzen Vorgeschichte des Menschen, als seine 
Mnemotechnik. »Man brennt etwas ein, damit es im
Gedächtnis bleibt: nur was nicht aufhört, wehzutun, bleibt
im Gedächtnis« – das ist ein Hauptsatz aus der
allerältesten (leider auch allerlängsten) Psychologie auf
Erden.

this forgetfulness in the flesh, so that it stays
present?”... As one can imagine, this age-old prob-
lem was not exactly solved with gentle answers
and means; perhaps there is nothing more terrible
and uncanny in the whole prehistory of man than
his mnemotechnics. “Something is burned in so that
it stays in the memory: only what never stops 
hurting stays in the memory”—that is a central ax-
iom of the most ancient (and unfortunately also
the longest-lived) psychology on earth.

Man möchte selbst sagen, daß es überall, wo es jetzt noch
auf Erden Feierlichkeit, Ernst, Geheimnis, düstere Farben
im Leben von Mensch und Volk gibt, etwas von der
Schrecklichkeit nachwirkt, mit der ehemals überall auf
Erden versprochen, verpfändet, gelobt worden ist: die
Vergangenheit, die längste tiefste härteste
Vergangenheit, haucht uns an und quillt in uns herauf,
wenn wir »ernst« werden.

One might even say that wherever on earth there
is still solemnity, seriousness, secrecy, somber col-
oring in the life of individuals and peoples, some-
thing lingers on of the dreadfulness with which, in
the past, promises were made, pledges given and
vows sworn everywhere on earth. The past, the
longest, deepest, harshest past, breathes on us and
wells up in us whenever we become “serious.”

Es ging niemals ohne Blut, Martern, Opfer ab, wenn der
Mensch es nötig hielt, sich ein Gedächtnis zu machen; die
schauerlichsten Opfer und Pfänder (wohin die
Erstlingsopfer gehören), die widerlichsten
Verstümmelungen (zum Beispiel die Kastrationen), die
grausamsten Ritualformen aller religiösen Kulte (und alle
Religionen sind auf dem untersten Grunde Systeme von
Grausamkeiten) – alles das hat in jenem Instinkte seinen
Ursprung, welcher im Schmerz das mächtigste
Hilfsmittel der Mnemonik erriet.

It never went off without blood, torture and sacri-
fice when man thought it necessary to make him-
self a memory. The most horrifying sacrifices and
pledges (the sacrifice of the firstborn belongs
here), the most repulsive mutilations (castration,
for example), the cruelest ritual forms of all reli-
gious cults (and all religions are, at their deepest
foundation, systems of cruelties)—all of this has its
origin in that instinct which divined that pain is
the most powerful aid to mnemonics.

In einem gewissen Sinne gehört die ganze Asketik
hierher: ein paar Ideen sollen unauslöschlich,
allgegenwärtig, unvergeßbar, »fix« gemacht werden, zum
Zweck der Hypnotisierung des ganzen nervösen und
intellektuellen Systems durch diese »fixen Ideen« – und
die asketischen Prozeduren und Lebensformen sind
Mittel dazu, um jene Ideen aus der Konkurrenz mit allen
übrigen Ideen zu lösen, um sie »unvergeßlich« zu
machen. Je schlechter die Menschheit »bei Gedächtnis«
war, um so furchtbarer ist immer der Aspekt ihrer
Bräuche; die Härte der Strafgesetze gibt insonderheit
einen Maßstab dafür ab, wieviel Mühe sie hatte, gegen
die Vergeßlichkeit zum Sieg zu kommen und ein paar
primitive Erfordernisse des sozialen Zusammenlebens
diesen Augenblicks-Sklaven des Affektes und der
Begierde gegenwärtig zu erhalten.

In a certain sense the whole of asceticism belongs
here. A few ideas are to be made indelible, omni-
present, unforgettable, “fixed,” so that the entire
nervous and intellectual system is hypnotized by
these “fixed ideas”—and ascetic procedures and
ways of life are means of freeing those ideas from
competition with all other ideas, of making them
“unforgettable.” The poorer humanity’s “memory”
was, the more terrible its customs have always
looked. The harshness of penal law in particular
provides a measure of how much trouble it took to
win out over forgetfulness and to keep a few prim-
itive requirements of social life present to these
slaves of the moment, of affect and desire.

Wir Deutschen betrachten uns gewiß nicht als ein
besonders grausames und hartherziges Volk, noch
weniger als besonders leichtfertig und in-den-Tag-
hineinleberisch; aber man sehe nur unsre alten
Strafordnungen an, um dahinterzukommen, was es auf

We Germans certainly do not regard ourselves as a
particularly cruel and hard-hearted nation, still
less as particularly frivolous and happy-go-lucky;
but just look at our old penal codes and you will
discover what it takes on earth to breed a “nation
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Erden für Mühe hat, ein »Volk von Denkern«
heranzuzüchten (will sagen: das Volk Europas, unter dem
auch heute noch das Maximum von Zutrauen, Ernst,
Geschmacklosigkeit und Sachlichkeit zu finden ist, und
das mit diesen Eigenschaften ein Anrecht darauf hat, alle
Art von Mandarinen Europas heranzuzüchten).

of thinkers” (that is to say: the nation of Europe in
which the maximum of trust, seriousness, taste-
lessness and matter-of-factness is still to be found
today, and which by virtue of these qualities has a
claim to breed every kind of European mandarin).

Diese Deutschen haben sich mit furchtbaren Mitteln ein
Gedächtnis gemacht, um über ihre pöbelhaften Grund-
Instinkte und deren brutale Plumpheit Herr zu werden:
man denke an die alten deutschen Strafen, zum Beispiel
an das Steinigen (– schon die Sage läßt den Mühlstein auf
das Haupt des Schuldigen fallen), das Rädern (die
eigenste Erfindung und Spezialität des deutschen Genius
im Reich der Strafe!), das Werfen mit dem Pfahle, das
Zerreißen- oder Zertretenlassen durch Pferde (das
»Vierteilen«), das Sieden des Verbrechers in Öl oder Wein
(noch im vierzehnten und fünfzehnten Jahrhundert), das
beliebte Schinden (»Riemenschneiden«), das
Herausschneiden des Fleisches aus der Brust; auch wohl
daß man den Übeltäter mit Honig bestrich und bei
brennender Sonne den Fliegen überließ.

These Germans used terrible means to make
themselves a memory, in order to master their
plebeian basic instincts and their brutal coarse-
ness. Think of the old German punishments: for
example stoning (— even legend lets the millstone
fall on the head of the guilty), breaking on the
wheel (the most original invention and specialty
of the German genius in the realm of punish-
ment!), piercing with stakes, having a man torn
apart or trampled by horses (“quartering”), boiling
the criminal in oil or wine (still in the fourteenth
and fifteenth centuries), the popular flaying (“cut-
ting strips”), cutting the flesh out of the breast;
and also, no doubt, smearing the wrongdoer with
honey and leaving him to the flies under a blazing
sun.

Mit Hilfe solcher Bilder und Vorgänge behält man endlich
fünf, sechs »ich will nicht« im Gedächtnisse, in bezug auf
welche man sein Versprechen gegeben hat, um unter den
Vorteilen der Sozietät zu leben – und wirklich! mit Hilfe
dieser Art von Gedächtnis kam man endlich »zur
Vernunft«! – Ah, die Vernunft, der Ernst, die Herrschaft
über die Affekte, diese ganze düstere Sache, welche
Nachdenken heißt, alle diese Vorrechte und Prunkstücke
des Menschen: wie teuer haben sie sich bezahlt gemacht!
wieviel Blut und Grausen ist auf dem Grunde aller »guten
Dinge«!...

With the help of such images and procedures one
finally retains five or six “I will not”s in one’s
memory, in regard to which one has given one’s 
promise so as to enjoy the advantages of society—
and indeed! with the help of this kind of memory
people finally came “to their senses”!—Ah, reason,
seriousness, mastery over the affects, this whole
gloomy business called reflection, all these priv-
ileges and showpieces of man: how dearly they
have been paid for! how much blood and horror
lies at the bottom of all “good things”!...

guilt and debts
The moral concept of guilt derives from debt, and punishment began as repayment of the creditor in pain.
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II.4 Aber wie ist denn jene andre »düstre Sache«, das
Bewußtsein der Schuld, das ganze »schlechte Gewissen«
auf die Welt gekommen? – Und hiermit kehren wir zu
unsern Genealogen der Moral zurück. Nochmals gesagt –
oder habe ich's noch gar nicht gesagt? – sie taugen
nichts. Eine fünf Spannen lange eigne, bloß »moderne«
Erfahrung; kein Wissen, kein Wille zum Wissen des
Vergangnen; noch weniger ein historischer Instinkt, ein
hier gerade nötiges »zweites Gesicht« – und dennoch
Geschichte der Moral treiben: das muß billigerweise mit

But how, then, did that other “gloomy business,”
the consciousness of guilt, the whole “bad con-
science,” come into the world?—And with this we
return to our genealogists of morality. Let me say
it again—or haven’t I said it at all yet?—they are no
good. An experience of their own just five spans
long, merely “modern”; no knowledge of the past,
no will to know it; still less a historical instinct,
the “second sight” needed precisely here—and yet
they go in for the history of morality. In all fair-
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Ergebnissen enden, die zur Wahrheit in einem nicht bloß
spröden Verhältnisse stehn.

ness this must end in results whose relationship to
the truth is not merely standoffish.

Haben sich diese bisherigen Genealogen der Moral auch
nur von ferne etwas davon träumen lassen, daß zum
Beispiel jener moralische Hauptbegriff »Schuld« seine
Herkunft aus dem sehr materiellen Begriff »Schulden«
genommen hat? Oder daß die Strafe als eine Vergeltung
sich vollkommen abseits von jeder Voraussetzung über
Freiheit oder Unfreiheit des Willens entwickelt hat? –
und dies bis zu dem Grade, daß es vielmehr immer erst
einer hohen Stufe der Vermenschlichung bedarf, damit
das Tier »Mensch« anfängt, jene viel primitiveren
Unterscheidungen »absichtlich«, »fahrlässig«, »zufällig«,
»zurechnungsfähig« und deren Gegensätze zu machen
und bei der Zumessung der Strafe in Anschlag zu
bringen.

Did these genealogists of morality so far ever even
remotely dream that, for example, the chief moral
concept “guilt” (Schuld) has its origin in the very
material concept “debts” (Schulden)? Or that pun-
ishment as retribution developed quite apart from
any assumption about the freedom or unfreedom
of the will?—and this to such a degree that, on the
contrary, a high level of humanization is always re-
quired before the animal “man” begins to make
those much more primitive distinctions, “inten-
tional,” “negligent,” “accidental,” “accountable,”
and their opposites, and to take them into account
when meting out punishment.2

Jener jetzt so wohlfeile und scheinbar so natürliche, so
unvermeidliche Gedanke, der wohl gar zur Erklärung, wie
überhaupt das Gerechtigkeitsgefühl auf Erden zustande
gekommen ist, hat herhalten müssen, »der Verbrecher
verdient Strafe, weil er hätte anders handeln können«, ist
tatsächlich eine überaus spät erreichte, ja raffinierte
Form des menschlichen Urteilens und Schließens; wer sie
in die Anfänge verlegt, vergreift sich mit groben Fingern
an der Psychologie der älteren Menschheit.

That idea, now so cheap and seemingly so natural,
so unavoidable—an idea that has even had to serve
to explain how the sense of justice came about on
earth at all—namely that “the criminal deserves
punishment because he could have acted other-
wise,” is in fact an extremely late and even refined
form of human judging and reasoning. Whoever
places it at the beginning lays coarse hands on the
psychology of older humanity.

Es ist die längste Zeit der menschlichen Geschichte
hindurch durchaus nicht gestraft worden, weil man den
Übelanstifter für seine Tat verantwortlich machte, also 
nicht unter der Voraussetzung, daß nur der Schuldige zu
strafen sei – vielmehr, so wie jetzt noch Eltern ihre
Kinderstrafen, aus Zorn über einen erlittenen Schaden,
der sich am Schädiger ausläßt – dieser Zorn aber in
Schranken gehalten und modifiziert durch die Idee, daß
jeder Schaden irgendworin sein Äquivalent habe und
wirklich abgezahlt werden könne, sei es selbst durch
einen Schmerz des Schädigers. Woher diese uralte,
tiefgewurzelte, vielleicht jetzt nicht mehr ausrottbare
Idee ihre Macht genommen hat, die Idee einer
Äquivalenz von Schaden und Schmerz?

Throughout the longest part of human history,
punishment was not inflicted because the wrongdo-
er was held responsible for his deed, and so not on
the assumption that only the guilty should be pun-
ished. Rather, it was as parents still punish their
children today: out of anger over an injury
suffered, anger vented on the one who caused it.
But this anger was held within limits and modified
by the idea that every injury has its equivalent
somewhere and can actually be paid back, even if
only through the pain of the one who caused it.
Where did this ancient, deep-rooted, perhaps now
ineradicable idea get its power, the idea of an equi-
valence between injury and pain?

Ich habe es bereits verraten: in dem Vertragsverhältnis
zwischen Gläubiger und Schuldner, das so alt ist, als es
überhaupt »Rechtssubjekte« gibt, und seinerseits wieder
auf die Grundformen von Kauf, Verkauf, Tausch, Handel
und Wandel zurückweist.

I have already given it away: in the contractual re-
lationship between creditor and debtor, which is as
old as the existence of “legal subjects” at all, and
which in turn points back to the basic forms of
buying, selling, barter, trade and traffic.

II.5 Die Vergegenwärtigung dieser Vertragsverhältnisse
weckt allerdings, wie es nach dem Voraus-Bemerkten von

Calling these contractual relationships to mind
does, as one would expect from what was noted

2  German Schuld means both “guilt” and “debt” (as in Schuldner, “debtor”); Nietzsche’s argument throughout this essay trades on the
double sense.
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vornherein zu erwarten steht, gegen die ältere
Menschheit, die sie schuf oder gestattete, mancherlei
Verdacht und Widerstand. Hier gerade wird versprochen;
hier gerade handelt es sich darum, dem, der verspricht,
ein Gedächtnis zu machen; hier gerade, so darf man
argwöhnen, wird eine Fundstätte für Hartes, Grausames,
Peinliches sein.

earlier, arouse all sorts of suspicion of and resist-
ance to the older humanity that created or permit-
ted them. It is precisely here that promises are
made; precisely here that the point is to make a
memory for the one who promises; precisely here,
one may suspect, that we will find a trove of hard,
cruel, painful things.

Der Schuldner, um Vertrauen für sein Versprechen der
Zurückbezahlung einzuflößen, um eine Bürgschaft für
den Ernst und die Heiligkeit seines Versprechens zu
geben, um bei sich selbst die Zurückbezahlung als Pflicht,
Verpflichtung seinem Gewissen einzuschärfen,
verpfändet kraft eines Vertrags dem Gläubiger für den
Fall, daß er nicht zahlt, etwas, das er sonst noch
»besitzt«, über das er sonst noch Gewalt hat, zum Beispiel
seinen Leib oder sein Weib oder seine Freiheit oder auch
sein Leben (oder, unter bestimmten religiösen
Voraussetzungen, selbst seine Seligkeit, sein Seelen-Heil,
zuletzt gar den Frieden im Grabe: so in Ägypten, wo der
Leichnam des Schuldners auch im Grabe vor dem
Gläubiger keine Ruhe fand – es hatte allerdings gerade
bei den Ägyptern auch etwas auf sich mit dieser Ruhe).

To inspire trust in his promise to repay, to guaran-
tee the seriousness and sanctity of his promise, to
impress repayment on his own conscience as a
duty, an obligation, the debtor pledges to the cred-
itor by contract, in case he does not pay, some-
thing else that he still “possesses,” something over
which he still has power: for example his body, or
his wife, or his freedom, or even his life (or, under
certain religious assumptions, even his bliss, the
salvation of his soul, and finally even his peace in
the grave. So in Egypt, where the debtor’s corpse
found no rest from the creditor even in the grave—
though among the Egyptians in particular, this
rest was no small matter).

Namentlich aber konnte der Gläubiger dem Leibe des
Schuldners alle Arten Schmach und Folter antun, zum
Beispiel so viel davon herunterschneiden, als der Größe
der Schuld angemessen schien – und es gab frühzeitig
und überall von diesem Gesichtspunkte aus genaue, zum
Teil entsetzlich ins kleine und kleinste gehende
Abschätzungen, zurecht bestehende Abschätzungen der
einzelnen Glieder und Körperstellen. Ich nehme es
bereits als Fortschritt, als Beweis freierer, größer
rechnender, römischerer Rechtsauffassung, wenn die
Zwölftafel-Gesetzgebung Roms dekretierte, es sei
gleichgültig, wieviel oder wie wenig die Gläubiger in
einem solchen Falle herunterschnitten »si plus minusve
secuerunt, ne fraude esto«. Machen wir uns die Logik dieser
ganzen Ausgleichsform klar: sie ist fremdartig genug.

Above all, though, the creditor could inflict every
kind of indignity and torture on the debtor’s body,
for example cutting off as much of it as seemed
proportionate to the size of the debt. From this
point of view there were, early on and every-
where, precise and sometimes horribly minute
and meticulous assessments of individual limbs
and parts of the body, assessments that were leg‐
ally valid. I already take it as progress, as evidence
of a freer, more generously calculating, more Ro‐
man conception of law, when Rome’s Twelve
Tables decreed that it made no difference how
much or how little the creditors cut off in such a
case: “si plus minusve secuerunt, ne fraude esto” [if
they have cut off more or less, let it not be held a
wrong]. Let us get clear about the logic of this
whole form of compensation: it is strange
enough.3

Die Äquivalenz ist damit gegeben, daß an Stelle eines
gegen den Schaden direkt aufkommenden Vorteils (also
an Stelle eines Ausgleichs in Geld, Land, Besitz
irgendwelcher Art) dem Gläubiger eine Art Wohlgefühl als
Rückzahlung und Ausgleich zugestanden wird – das
Wohlgefühl, seine Macht an einem Machtlosen
unbedenklich auslassen zu dürfen, die Wollust »de faire le
mal pour le plaisir de le faire«, der Genuß in der

The equivalence consists in this: instead of an ad-
vantage that directly offsets the injury (that is, in-
stead of compensation in money, land or posses-
sions of any kind), the creditor is granted a kind of
pleasure as repayment and compensation—the
pleasure of being allowed to vent his power
without scruple on someone powerless, the volup-

3  The Twelve Tables were Rome’s earliest written law code, drawn up c. 450 BC.
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Vergewaltigung: als welcher Genuß um so höher
geschätzt wird, je tiefer und niedriger der Gläubiger in
der Ordnung der Gesellschaft steht, und leicht ihm als
köstlichster Bissen, ja als Vorgeschmack eines höheren
Rangs erscheinen kann.

tuous delight “de faire le mal pour le plaisir de le
faire” [of doing evil for the pleasure of doing it],
the enjoyment of violation. This enjoyment is
prized all the more highly the lower and baser the
creditor stands in the social order, and it can eas-
ily seem to him a most delicious morsel, indeed a
foretaste of higher rank.

Vermittelst der »Strafe« am Schuldner nimmt der
Gläubiger an einem Herren-Rechte teil: endlich kommt
auch er einmal zu dem erhebenden Gefühle, ein Wesen
als ein »Unter-sich« verachten und mißhandeln zu
dürfen – oder wenigstens, im Falle die eigentliche
Strafgewalt, der Strafvollzug schon an die »Obrigkeit«
übergegangen ist, es verachtet und mißhandelt zu sehen.
Der Ausgleich besteht also in einem Anweis und Anrecht
auf Grausamkeit. –

Through the “punishment” of the debtor, the cred-
itor takes part in a right of masters: at last he too
gets to share the exalting feeling of being allowed
to despise and mistreat a being as something “be-
neath him”—or at least, if the actual power to pun-
ish, the carrying out of punishment, has already
passed to the “authorities,” of seeing it despised
and mistreated. The compensation thus consists
in a warrant for, and a title to, cruelty. —

the festiVal of cruelty
Making others suffer was a keen pleasure, and older humanity found festive joy in cruelty.
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II.6 In dieser Sphäre, im Obligationen-Rechte also, hat die
moralische Begriffswelt »Schuld«, »Gewissen«, »Pflicht«,
»Heiligkeit der Pflicht« ihren Entstehungsherd – ihr
Anfang ist, wie der Anfang alles Großen auf Erden,
gründlich und lange mit Blut begossen worden. Und
dürfte man nicht hinzufügen, daß jene Welt im Grunde
einen gewissen Geruch von Blut und Folter niemals
wieder ganz eingebüßt habe? (selbst beim alten Kant
nicht: der kategorische Imperativ riecht nach
Grausamkeit...) Hier ebenfalls ist jene unheimliche und
vielleicht unlösbar gewordne Ideen-Verhäkelung »Schuld
und Leid« zuerst eingehäkelt worden. Nochmals gefragt:
inwiefern kann Leiden eine Ausgleichung von
»Schulden« sein?

It is in this sphere, then, in the law of obligations,
that the moral world of concepts—“guilt,” “con-
science,” “duty,” “the sacredness of duty”—has its
breeding ground. Its beginning, like the beginning
of everything great on earth, was thoroughly and
lengthily drenched in blood. And might one not
add that this world has, at bottom, never quite lost
a certain odor of blood and torture? (not even in
old Kant: the categorical imperative smells of
cruelty...) It was here, too, that that uncanny and
perhaps by now inseparable tangle of ideas, “guilt
and suffering,” was first knotted together. Let me
ask again: to what extent can suffering be a com-
pensation for “debts”?

Insofern Leiden-machen im höchsten Grade wohltat,
insofern der Geschädigte für den Nachteil,
hinzugerechnet die Unlust über den Nachteil, einen
außerordentlichen Gegen–Genuß eintauschte: das
Leiden-machen – ein eigentliches Fest, etwas, das wie
gesagt um so höher im Preise stand, je mehr es dem
Range und der gesellschaftlichen Stellung des Gläubigers
widersprach. Dies vermutungsweise gesprochen: denn
solchen unterirdischen Dingen ist schwer auf den Grund
zu sehn, abgesehn davon, daß es peinlich ist; und wer
hier den Begriff der »Rache« plump dazwischenwirft, hat
sich den Einblick eher noch verdeckt und verdunkelt als
leichter gemacht (– Rache selbst führt ja eben auf das

To the extent that causing suffering gave the
greatest pleasure, to the extent that the injured
party received, in exchange for the loss and the
displeasure over the loss, an extraordinary
counter-pleasure: causing suffering—a real festival,
something that, as I said, was prized all the more
highly the more it contradicted the creditor’s rank
and social position. I say this as conjecture: for it
is hard to see to the bottom of such subterranean
things, quite apart from the fact that it is painful
to do so; and whoever clumsily throws in the
concept of “revenge” here has obscured and
darkened the view rather than made it easier (—
revenge itself, after all, leads straight back to the
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gleiche Problem zurück: »wie kann Leiden-machen eine
Genugtuung sein?«).

same problem: “how can causing suffering be a
satisfaction?”).

Es widersteht, wie mir scheint, der Delikatesse, noch
mehr der Tartüfferie zahmer Haustiere (will sagen
moderner Menschen, will sagen uns), es sich in aller Kraft
vorstellig zu machen, bis zu welchem Grade die 
Grausamkeit die große Festfreude der älteren Menschheit
ausmacht, ja als Ingredienz fast jeder ihrer Freuden
zugemischt ist; wie naiv andrerseits, wie unschuldig ihr
Bedürfnis nach Grausamkeit auftritt, wie grundsätzlich
gerade die »uninteressierte Bosheit« (oder, mit Spinoza
zu reden, die sympathia malevolens) von ihr als normale
Eigenschaft des Menschen angesetzt wird –: somit als
etwas, zu dem das Gewissen herzhaft Ja sagt! Für ein
tieferes Auge wäre vielleicht auch jetzt noch genug von
dieser ältesten und gründlichsten Festfreude des
Menschen wahrzunehmen; im »Jenseits von Gut und
Böse«: II 651 ff.

It offends, it seems to me, the delicacy—and still
more the Tartuffery—of tame domestic animals
(that is to say, modern people, that is to say, us) to
picture in full force to what degree cruelty made
up the great festive joy of older humanity, indeed
was mixed in as an ingredient of almost all its
joys; how naive, on the other hand, how innocent
its need for cruelty appears; how fundamentally it
posits precisely “disinterested malice” (or, to
speak with Spinoza, sympathia malevolens
[malevolent sympathy]) as a normal human trait —:
and so as something to which conscience says a
hearty Yes! A deeper eye might perhaps perceive
enough of this oldest and most thoroughgoing
festive joy of man even now; in Beyond Good and
Evil, II 651 ff.4

(früher schon in der »Morgenröte«: I 1026 f. 1063 f. 1086
f.) habe ich mit vorsichtigem Finger auf die immer
wachsende Vergeistigung und »Vergöttlichung« der
Grausamkeit hingezeigt, welche sich durch die ganze
Geschichte der höheren Kultur hindurchzieht (und, in
einem bedeutenden Sinne genommen, sie sogar
ausmacht).

(and earlier, in Daybreak, I 1026 f., 1063 f., 1086 f.), I
pointed with a cautious finger to the ever-growing
spiritualization and “deification” of cruelty that
runs through the whole history of higher culture
(and, taken in a significant sense, even constitutes
it).5

Jedenfalls ist es noch nicht zu lange her, daß man sich
fürstliche Hochzeiten und Volksfeste größten Stils ohne
Hinrichtungen, Folterungen oder etwa ein Autodafé nicht
zu denken wußte, insgleichen keinen vornehmen
Haushalt ohne Wesen, an denen man unbedenklich seine
Bosheit und grausame Neckerei auslassen konnte (– man
erinnere sich etwa Don Quixotes am Hofe der Herzogin:
wir lesen heute den ganzen Don Quixote mit einem
bittren Geschmack auf der Zunge, fast mit einer Tortur,
und würden damit seinem Urheber und dessen
Zeitgenossen sehr fremd, sehr dunkel sein – sie lasen ihn
mit allerbestem Gewissen als das heiterste der Bücher, sie
lachten sich an ihm fast zu Tode).

At any rate, it is not so very long since people
could not imagine princely weddings and public
festivals on the grandest scale without executions,
tortures or perhaps an auto-da-fé, nor any noble
household without creatures on whom one could
vent one’s malice and cruel teasing without a
second thought (— think, for instance, of Don
Quixote at the court of the Duchess. Today we read
the whole of Don Quixote with a bitter taste in our
mouths, almost as an ordeal, and in this we would
seem very strange, very obscure to its author and
his contemporaries: they read it with the clearest
of consciences as the most cheerful of books, they
almost laughed themselves to death over it).6

Leiden-sehn tut wohl, Leiden-machen noch wohler – das
ist ein harter Satz, aber ein alter mächtiger menschlich-
allzumenschlicher Hauptsatz, den übrigens vielleicht
auch schon die Affen unterschreiben würden: denn man
erzählt, daß sie im Ausdenken von bizarren
Grausamkeiten den Menschen bereits reichlich

Seeing suffering does one good, causing suffering
does one even more good—that is a hard proposi-
tion, but an old, powerful, human-all-too-human
axiom, one to which even the apes might perhaps
already subscribe: for it is said that in devising

4  Beyond Good and Evil, section 229.
5  Daybreak, sections 18, 77 and 113.
6  In Part II of Cervantes’ novel (1615), a duke and duchess entertain themselves by staging elaborate, humiliating pranks on Don
Quixote and Sancho Panza.
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ankündigen und gleichsam »vorspielen«. Ohne
Grausamkeit kein Fest: so lehrt es die älteste, längste
Geschichte des Menschen – und auch an der Strafe ist so
viel Festliches! –

bizarre cruelties they amply herald man and, as it
were, “give a preview” of him. No festival without
cruelty: so teaches the oldest, longest history of
man—and in punishment, too, there is so much
that is festive! —

II.7 – Mit diesen Gedanken, nebenbei gesagt, bin ich durchaus
nicht willens, unsren Pessimisten zu neuem Wasser auf
ihre mißtönigen und knarrenden Mühlen des
Lebensüberdrusses zu verhelfen; im Gegenteil soll
ausdrücklich bezeugt sein, daß damals, als die
Menschheit sich ihrer Grausamkeit noch nicht schämte,
das Leben heiterer auf Erden war als jetzt, wo es
Pessimisten gibt. Die Verdüsterung des Himmels über
dem Menschen hat immer im Verhältnis dazu überhand
genommen, als die Scham des Menschen vor dem
Menschen gewachsen ist.

— With these thoughts, by the way, I have no wish
at all to bring fresh grist to our pessimists’ dis-
cordant, creaking mills of weariness with life. On
the contrary, let it be expressly attested that back
then, when humanity was not yet ashamed of its
cruelty, life on earth was more cheerful than it is
now that there are pessimists. The darkening of
the sky above man has always spread in propor-
tion as man’s shame before man has grown.

Der müde pessimistische Blick, das Mißtrauen zum Rätsel
des Lebens, das eisige Nein des Ekels am Leben – das sind
nicht die Abzeichen der bösesten Zeitalter des
Menschengeschlechts: sie treten vielmehr erst an das
Tageslicht als die Sumpfpflanzen, die sie sind, wenn der
Sumpf da ist, zu dem sie gehören – ich meine die
krankhafte Verzärtlichung und Vermoralisierung,
vermöge deren das Getier »Mensch« sich schließlich aller
seiner Instinkte schämen lernt.

The weary pessimistic gaze, the mistrust of life’s
riddle, the icy No of disgust with life—these are
not the marks of the most evil ages of the human
race. Rather, they first come to light, as the swamp
plants they are, once the swamp they belong to is
there—I mean the morbid softening and moraliz-
ing through which the animal “man” finally learns
to be ashamed of all his instincts.

Auf dem Wege zum »Engel« (um hier nicht ein härteres
Wort zu gebrauchen) hat sich der Mensch jenen
verdorbenen Magen und jene belegte Zunge angezüchtet,
durch die ihm nicht nur die Freude und Unschuld des
Tiers widerlich, sondern das Leben selbst unschmackhaft
geworden ist – so daß er mitunter vor sich selbst mit
zugehaltener Nase dasteht und mit Papst Innozenz dem
Dritten mißbilligend den Katalog seiner
Widerwärtigkeiten macht (»unreine Erzeugung, ekelhafte
Ernährung im Mutterleibe, Schlechtigkeit des Stoffs, aus
dem der Mensch sich entwickelt, scheußlicher Gestank,
Absonderung von Speichel, Urin und Kot«).

On his way to becoming an “angel” (not to use a
harsher word here), man has bred himself that up-
set stomach and that coated tongue which have
made not only the joy and innocence of the animal
repugnant to him, but life itself distasteful—so that
at times he stands before himself holding his nose
and, with Pope Innocent III, disapprovingly draws
up the catalogue of his own repulsiveness (“im-
pure begetting, disgusting nourishment in the
mother’s womb, baseness of the matter from
which man develops, hideous stench, secretion of
saliva, urine and excrement”).7

Jetzt, wo das Leiden immer als erstes unter den
Argumenten gegen das Dasein aufmarschieren muß, als
dessen schlimmstes Fragezeichen, tut man gut, sich der
Zeiten zu erinnern, wo man umgekehrt urteilte, weil man
das Leiden-machen nicht entbehren mochte und in ihm
einen Zauber ersten Rangs, einen eigentlichen
Verführungs-Köder zum Leben sah. Vielleicht tat damals
– den Zärtlingen zum Trost gesagt – der Schmerz noch
nicht so weh wie heute; wenigstens wird ein Arzt so
schließen dürfen, der [Afrikaner] (diese als

Now that suffering must always march up first
among the arguments against existence, as its
worst question mark, we do well to remember the
times when people judged the other way around,
because they did not want to do without causing
suffering and saw in it an enchantment of the first
rank, a real bait luring one to life. Perhaps back
then—be it said to comfort the tender-hearted—
pain did not yet hurt as much as it does today. At
least a doctor may draw this conclusion who has

7  Innocent III was pope AD 1198–1216; the list paraphrases his treatise On the Misery of the Human Condition.
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Repräsentanten des vorgeschichtlichen Menschen
genommen –) bei schweren inneren Entzündungsfällen
behandelt hat, welche auch den bestorganisierten
Europäer fast zur Verzweiflung bringen – bei [Afrikanern]
tun sie dies nicht.

treated Africans (taken here as representatives of
prehistoric man —) for severe internal inflamma-
tions that drive even the best-constituted
European almost to despair—in Africans they do 
not.

(Die Kurve der menschlichen Schmerzfähigkeit scheint in
der Tat außerordentlich und fast plötzlich zu sinken,
sobald man erst die oberen Zehn-Tausend oder Zehn-
Millionen der Überkultur hinter sich hat; und ich für
meine Person zweifle nicht, daß, gegen eine schmerzhafte
Nacht eines einzigen hysterischen Bildungs-Weibchens
gehalten, die Leiden aller Tiere insgesamt, welche bis
jetzt zum Zweck wissenschaftlicher Antworten mit dem
Messer befragt worden sind, einfach nicht in Betracht
kommen.)

(The curve of the human capacity for pain does in
fact seem to drop extraordinarily and almost sud-
denly once one has left behind the upper ten thou-
sand or ten million of over-refined culture; and for
my own part I have no doubt that, weighed against
one painful night of a single hysterical educated
woman, the sufferings of all the animals together
that have so far been questioned with the knife for
the sake of scientific answers simply do not
count.)

Vielleicht ist es sogar erlaubt, die Möglichkeit zuzulassen,
daß auch jene Lust an der Grausamkeit eigentlich nicht
ausgestorben zu sein brauchte: nur bedürfte sie, im
Verhältnis dazu, wie heute der Schmerz mehr wehtut,
einer gewissen Sublimierung und Subtilisierung, sie
müßte namentlich ins Imaginative und Seelische
übersetzt auftreten und geschmückt mit lauter so
unbedenklichen Namen, daß von ihnen her auch dem
zartesten hypokritischen Gewissen kein Verdacht kommt
(das »tragische Mitleiden« ist ein solcher Name; ein
andrer ist »les nostalgies de la croix«).

Perhaps one may even allow the possibility that
this pleasure in cruelty need not really have died
out either. It would only need, in proportion to
how much more pain hurts today, a certain sub-
limation and subtilization. In particular, it would
have to appear translated into the realm of imagin-
ation and the soul, and adorned with nothing but
names so innocuous that not even the most delic-
ate hypocritical conscience would grow suspi-
cious of them (“tragic pity” is one such name; an-
other is “les nostalgies de la croix” [the nostalgias of
the cross]).

Was eigentlich gegen das Leiden empört, ist nicht das
Leiden an sich, sondern das Sinnlose des Leidens: aber
weder für den Christen, der in das Leiden eine ganze
geheime Heils-Maschinerie hineininterpretiert hat, noch
für den naiven Menschen älterer Zeiten, der alles Leiden
sich in Hinsicht auf Zuschauer oder auf Leiden-Macher
auszulegen verstand, gab es überhaupt ein solches 
sinnloses Leiden. Damit das verborgne, unentdeckte,
zeugenlose Leiden aus der Welt geschafft und ehrlich
negiert werden konnte, war man damals beinahe dazu
genötigt, Götter zu erfinden und Zwischenwesen aller
Höhe und Tiefe, kurz etwas, das auch im Verborgnen
schweift, das auch im Dunklen sieht und das sich nicht
leicht ein interessantes schmerzhaftes Schauspiel
entgehen läßt.

What really arouses indignation against suffering
is not suffering in itself but the senselessness of
suffering. Yet neither for the Christian, who has
interpreted a whole secret machinery of salvation
into suffering, nor for the naive human being of
older times, who knew how to interpret all suffer-
ing with reference to spectators or to those who
cause suffering, was there any such thing as sense‐
less suffering. So that hidden, undiscovered, un-
witnessed suffering could be removed from the
world and honestly denied, people back then were
almost compelled to invent gods and intermediate
beings of every height and depth—in short, some-
thing that also roams in hidden places, also sees in
the dark, and does not easily let an interesting,
painful spectacle escape it.

Mit Hilfe solcher Erfindungen nämlich verstand sich
damals das Leben auf das Kunststück, auf das es sich
immer verstanden hat, sich selbst zu rechtfertigen, sein
»Übel« zu rechtfertigen; jetzt bedürfte es vielleicht dazu
andrer Hilfs-Erfindungen (zum Beispiel Leben als Rätsel,
Leben als Erkenntnisproblem). »Jedes Übel ist

For with the help of such inventions, life back then
pulled off the trick it has always known how to
pull off: justifying itself, justifying its “evil.” Today
it might need other auxiliary inventions for this
(for example, life as a riddle, life as a problem of
knowledge). “Every evil is justified the sight of
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gerechtfertigt, an dessen Anblick ein Gott sich erbaut«: so
klang die vorzeitliche Logik des Gefühls – und wirklich,
war es nur die vorzeitliche? Die Götter als Freunde 
grausamer Schauspiele gedacht – o wie weit ragt diese
uralte Vorstellung selbst noch in unsre europäische
Vermenschlichung hinein! man mag hierüber etwa mit
Calvin und Luther zu Rate gehn. Gewiß ist jedenfalls, daß
noch die Griechen ihren Göttern keine angenehmere
Zukost zu ihrem Glücke zu bieten wußten, als die Freuden
der Grausamkeit.

which edifies a god”: so ran the primeval logic of
feeling—and was it really only primeval? The gods
conceived as lovers of cruel spectacles—oh, how
far this ancient idea still reaches into our
European humanization! On this one might con-
sult, say, Calvin and Luther. It is certain, at any
rate, that even the Greeks knew of no more agree-
able relish to offer their gods with their happiness
than the joys of cruelty.

Mit welchen Augen glaubt ihr denn, daß Homer seine
Götter auf die Schicksale der Menschen niederblicken
ließ? Welchen letzten Sinn hatten im Grunde trojanische
Kriege und ähnliche tragische Furchtbarkeiten? Man
kann gar nicht daran zweifeln: sie waren als Festspiele für
die Götter gemeint: und, insofern der Dichter darin mehr
als die übrigen Menschen »göttlich« geartet ist, wohl
auch als Festspiele für die Dichter... Nicht anders dachten
sich später die Moral-Philosophen Griechenlands die
Augen Gottes noch auf das moralische Ringen, auf den
Heroismus und die Selbstquälerei des Tugendhaften
herabblicken: der »Herakles der Pflicht« war auf einer
Bühne, er wußte sich auch darauf; die Tugend ohne
Zeugen war für dies Schauspieler-Volk etwas ganz
Undenkbares.

With what eyes, then, do you think Homer had his
gods look down on the fates of men? What, at bot-
tom, was the ultimate meaning of Trojan wars and
similar tragic horrors? There can be no doubt
about it: they were meant as festival plays for the
gods; and, insofar as the poet is in this respect of a
more “godlike” nature than other men, presum-
ably also as festival plays for the poets... In just the
same way, the moral philosophers of Greece later
imagined the eyes of God still looking down on the
moral struggle, on the heroism and self-torment of
the virtuous man: the “Heracles of duty” was on a
stage and knew it; for this nation of actors, virtue
without witnesses was something quite unthink-
able.

Sollte nicht jene so verwegene, so verhängnisvolle
Philosophen-Erfindung, welche damals zuerst für Europa
gemacht wurde, die vom »freien Willen«, von der
absoluten Spontaneität des Menschen im Guten und im
Bösen, nicht vor allem gemacht sein, um sich ein Recht zu
der Vorstellung zu schaffen, daß das Interesse der Götter
am Menschen, an der menschlichen Tugend sich nie
erschöpfen könne? Auf dieser Erden-Bühne sollte es
niemals an wirklich Neuem, an wirklich unerhörten
Spannungen, Verwicklungen, Katastrophen gebrechen:
eine vollkommen deterministisch gedachte Welt würde
für Götter erratbar und folglich in Kürze auch ermüdend
gewesen sein – Grund genug für diese Freunde der Götter,
die Philosophen, ihren Göttern eine solche
deterministische Welt nicht zuzumuten!

Might not that so audacious, so fateful invention of
the philosophers, first made for Europe back then
—the invention of “free will,” of man’s absolute
spontaneity in good and in evil—have been made
above all to establish a right to the idea that the
gods’ interest in man, in human virtue, could never
be exhausted? On this earthly stage there was never
to be any lack of the truly new, of truly unheard-of
suspense, complications, catastrophes. A world
conceived as completely deterministic would have
been predictable for gods, and consequently soon
tiresome too—reason enough for these friends of
the gods, the philosophers, not to inflict such a de-
terministic world on their gods!

Die ganze antike Menschheit ist voll von zarten
Rücksichten auf »den Zuschauer«, als eine wesentlich
öffentliche, wesentlich augenfällige Welt, die sich das
Glück nicht ohne Schauspiele und Feste zu denken wußte.
– Und, wie schon gesagt, auch an der großen Strafe ist so
viel Festliches!...

The whole of ancient humanity is full of tender
consideration for “the spectator,” being an essen-
tially public, essentially visible world that could
not imagine happiness without spectacles and
festivals.—And, as I said, in great punishment too
there is so much that is festive!...
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II.8 Das Gefühl der Schuld, der persönlichen Verpflichtung,
um den Gang unsrer Untersuchung wieder aufzunehmen,
hat, wie wir sahen, seinen Ursprung in dem ältesten und
ursprünglichsten Personen-Verhältnis, das es gibt,
gehabt, in dem Verhältnis zwischen Käufer und
Verkäufer, Gläubiger und Schuldner: hier trat zuerst
Person gegen Person, hier maß sich zuerst Person an
Person. Man hat keinen noch so niedren Grad von
Zivilisation aufgefunden, in dem nicht schon etwas von
diesem Verhältnisse bemerkbar würde.

To take up the course of our inquiry again: the
feeling of guilt, of personal obligation, had its ori-
gin, as we saw, in the oldest and most primordial
relationship between persons there is, the rela-
tionship between buyer and seller, creditor and
debtor. Here, for the first time, person stood
against person; here, for the first time, person 
measured himself against person. No level of civiliz-
ation has been found, however low, in which
something of this relationship is not already no-
ticeable.

Preise machen, Werte abmessen, Äquivalente ausdenken,
tauschen – das hat in einem solchen Maße das allererste
Denken des Menschen präokkupiert, daß es in einem
gewissen Sinne das Denken ist: hier ist die älteste Art
Scharfsinn herangezüchtet worden, hier möchte
ebenfalls der erste Ansatz des menschlichen Stolzes,
seines Vorrangs-Gefühls in Hinsicht auf anderes Getier zu
vermuten sein. Vielleicht drückt noch unser Wort
»Mensch« (manas) gerade etwas von diesem Selbstgefühl
aus: der Mensch bezeichnete sich als das Wesen, welches
Werte mißt, wertet und mißt als das »abschätzende Tier
an sich«.

Setting prices, gauging values, devising equival-
ents, exchanging—this preoccupied man’s very
earliest thinking to such a degree that in a certain
sense it is thinking itself. Here the oldest kind of
acuteness was bred; here too, one might suppose,
lies the first beginning of human pride, of man’s
feeling of superiority over other animals. Perhaps
our word Mensch [human being] (manas) still ex-
presses something of precisely this self-regard:
man called himself the being that measures val-
ues, that values and measures, the “appraising an-
imal as such.”8

Kauf und Verkauf, samt ihrem psychologischen Zubehör,
sind älter als selbst die Anfänge irgendwelcher
gesellschaftlichen Organisationsformen und Verbände:
aus der rudimentärsten Form des Personen-Rechts hat
sich vielmehr das keimende Gefühl von Tausch, Vertrag,
Schuld, Recht, Verpflichtung, Ausgleich erst auf die
gröbsten und anfänglichsten Gemeinschafts-Komplexe
(in deren Verhältnis zu ähnlichen Komplexen) übertragen,
zugleich mit der Gewohnheit, Macht an Macht zu
vergleichen, zu messen, zu berechnen.

Buying and selling, with their psychological ac-
cessories, are older even than the beginnings of
any forms of social organization and association.
Rather, it was from the most rudimentary form of
personal law that the budding feeling for ex-
change, contract, guilt, right, obligation and set-
tlement was first transferred to the crudest and
earliest communal complexes (in their relations
with similar complexes), together with the habit
of comparing, measuring and calculating power
against power.

Das Auge war nun einmal für diese Perspektive
eingestellt: und mit jener plumpen Konsequenz, die dem
schwerbeweglichen, aber dann unerbittlich in gleicher
Richtung weitergehenden Denken der älteren
Menschheit eigentümlich ist, langte man alsbald bei der
großen Verallgemeinerung an »jedes Ding hat seinen
Preis; alles kann abgezahlt werden« – dem ältesten und
naivsten Moral-Kanon der Gerechtigkeit, dem Anfange
aller »Gutmütigkeit«, aller »Billigkeit«, alles »guten

The eye was now set for this perspective. And with
that crude consistency peculiar to the thinking of
older humanity—hard to set in motion, but then
relentlessly continuing in the same direction—
people soon arrived at the great generalization:
“everything has its price; everything can be paid
off.” This is the oldest and most naive moral canon
of justice, the beginning of all “good nature,” all
“fairness,” all “good will,” all “objectivity” on

8  Nietzsche follows a 19th-century etymology linking German Mensch to Sanskrit manas (“mind”) and a root meaning “to measure.”
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Willens«, aller »Objektivität« auf Erden. Gerechtigkeit auf
dieser ersten Stufe ist der gute Wille unter ungefähr
Gleichmächtigen, sich miteinander abzufinden, sich
durch einen Ausgleich wieder zu »verständigen« – und,
in bezug auf weniger Mächtige, diese unter sich zu einem
Ausgleich zu zwingen. –

earth. Justice at this first stage is the good will
among parties of roughly equal power to come to
terms with one another, to “reach an understand-
ing” again through a settlement—and, as regards
the less powerful, to compel them to a settlement
among themselves. —

II.9 Immer mit dem Maße der Vorzeit gemessen (welche
Vorzeit übrigens zu allen Zeiten da ist oder wieder
möglich ist): so steht auch das Gemeinwesen zu seinen
Gliedern in jenem wichtigen Grundverhältnisse, dem des
Gläubigers zu seinen Schuldnern. Man lebt in einem
Gemeinwesen, man genießt die Vorteile eines
Gemeinwesens (o was für Vorteile! wir unterschätzen es
heute mitunter), man wohnt geschützt, geschont, im
Frieden und Vertrauen, sorglos in Hinsicht auf gewisse
Schädigungen und Feindseligkeiten, denen der Mensch 
außerhalb, der »Friedlose«, ausgesetzt ist – ein Deutscher
versteht, was »Elend«, êlend ursprünglich besagen will –,
wie man sich gerade in Hinsicht auf diese Schädigungen
und Feindseligkeiten der Gemeinde verpfändet und
verpflichtet hat. Was wird im andren Fall geschehn?

Measured, as always, by the standard of prehis-
tory (a prehistory, by the way, that is present in all
ages or can return): the community, too, stands to
its members in that important basic relationship,
the relationship of creditor to debtors. One lives in
a community, one enjoys the advantages of a com-
munity (oh, what advantages! we sometimes un-
derestimate them today), one lives protected,
spared, in peace and trust, free of worry about cer-
tain injuries and hostilities to which the man out‐
side, the “man without peace,” is exposed—a Ger-
man understands what “Elend” [misery], êlend, ori-
ginally means—since one has pledged and bound
oneself to the community precisely with regard to
these injuries and hostilities. What will happen in
the other case?9

Die Gemeinschaft, der getäuschte Gläubiger, wird sich
bezahlt machen, so gut er kann, darauf darf man
rechnen. Es handelt sich hier am wenigsten um den
unmittelbaren Schaden, den der Schädiger angestiftet
hat: von ihm noch abgesehn, ist der Verbrecher vor allem
ein »Brecher«, ein Vertrags- und Wortbrüchiger gegen das
Ganze, in bezug auf alle Güter und Annehmlichkeiten des
Gemeinlebens, an denen er bis dahin Anteil gehabt hat.
Der Verbrecher ist ein Schuldner, der die ihm erwiesenen
Vorteile und Vorschüsse nicht nur nicht zurückzahlt,
sondern sich sogar an seinem Gläubiger vergreift: daher
geht er von nun an, wie billig, nicht nur aller dieser Güter
und Vorteile verlustig – er wird vielmehr jetzt daran
erinnert, was es mit diesen Gütern auf sich hat.

The community, the deceived creditor, will get it-
self paid as best it can, you may count on that. The
immediate damage done by the offender is the
least of it here. Quite apart from that damage, the
criminal (Verbrecher) is above all a “breaker”
(Brecher), a breaker of contract and of his word 
against the whole, with regard to all the goods and
comforts of communal life in which he has shared
until then. The criminal is a debtor who not only
fails to repay the advantages and advances gran-
ted him, but even lays hands on his creditor.
Hence from now on he not only loses, as is fair, all
these goods and advantages—he is now, rather, re-
minded what these goods really amount to.

Der Zorn des geschädigten Gläubigers, des
Gemeinwesens, gibt ihn dem wilden und vogelfreien
Zustande wieder zurück, vor dem er bisher behütet war:
es stößt ihn von sich – und nun darf sich jede Art
Feindseligkeit an ihm auslassen. Die »Strafe« ist auf
dieser Stufe der Gesittung einfach das Abbild, der Mimus
des normalen Verhaltens gegen den gehaßten, wehrlos
gemachten, niedergeworfnen Feind, der nicht nur jedes
Rechtes und Schutzes, sondern auch jeder Gnade
verlustig gegangen ist; also das Kriegsrecht und
Siegesfest des Vae victis! in aller Schonungslosigkeit und

The anger of the injured creditor, the community,
returns him to the wild, outlawed state from
which he had been sheltered until then: it casts
him out—and now every kind of hostility may be
vented on him. At this stage of civilization, “pun-
ishment” is simply the copy, the mimus [mime], of
normal conduct toward the hated, disarmed, de-
feated enemy, who has forfeited not only every
right and protection but every mercy as well: thus
the law of war and the victory celebration of Vae

9  Modern German Elend (“misery”) derives from the older ellende, “in another land, banished.”
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Grausamkeit – woraus es sich erklärt, daß der Krieg selbst
(eingerechnet der kriegerische Opferkult) alle die Formen
hergegeben hat, unter denen die Strafe in der Geschichte
auftritt.

victis! [Woe to the vanquished!] in all its ruthless-
ness and cruelty. This explains why war itself (in-
cluding the warlike cult of sacrifice) has supplied
all the forms in which punishment appears in his-
tory.

II.10 Mit erstarkender Macht nimmt ein Gemeinwesen die
Vergehungen des einzelnen nicht mehr so wichtig, weil
sie ihm nicht mehr in gleichem Maße wie früher für das
Bestehn des Ganzen als gefährlich und umstürzend
gelten dürfen: der Übeltäter wird nicht mehr »friedlos
gelegt« und ausgestoßen, der allgemeine Zorn darf sich
nicht mehr wie früher dermaßen zügellos an ihm
auslassen – vielmehr wird von nun an der Übeltäter
gegen diesen Zorn, sonderlich den der unmittelbar
Geschädigten, vorsichtig von seiten des Ganzen verteidigt
und in Schutz genommen.

As its power grows, a community no longer takes
the individual’s offenses so seriously, because they
can no longer be considered as dangerous and
subversive to the survival of the whole as they
once were. The wrongdoer is no longer “declared
without peace” [outlawed] and cast out; general
anger may no longer be vented on him as unres-
trainedly as before. Rather, from now on the
wrongdoer is carefully defended by the whole
against this anger, especially that of those directly
injured, and taken under its protection.

Der Kompromiß mit dem Zorn der zunächst durch die
Übeltat Betroffenen; ein Bemühen darum, den Fall zu
lokalisieren und einer weiteren oder gar allgemeinen
Beteiligung und Beunruhigung vorzubeugen; Versuche,
Äquivalente zu finden und den ganzen Handel beizulegen
(die compositio); vor allem der immer bestimmter
auftretende Wille, jedes Vergehn als in irgendeinem
Sinne abzahlbar zu nehmen, also, wenigstens bis zu einem
gewissen Maße, den Verbrecher und seine Tat
voneinander zu isolieren – das sind die Züge, die der
ferneren Entwicklung des Strafrechts immer deutlicher
aufgeprägt sind. Wächst die Macht und das
Selbstbewußtsein eines Gemeinwesens, so mildert sich
immer auch das Strafrecht; jede Schwächung und tiefere
Gefährdung von jenem bringt dessen härtere Formen
wieder ans Licht.

The compromise with the anger of those most im-
mediately affected by the misdeed; an effort to loc-
alize the case and prevent wider or even general
involvement and unrest; attempts to find equival-
ents and settle the whole affair (the compositio [set-
tlement]); above all, the will, emerging ever more
definitely, to regard every offense as in some sense
payable, and so, at least to a certain degree, to isol‐
ate the criminal and his deed from each other—
these are the features stamped ever more clearly
on the further development of penal law. As the
power and self-confidence of a community grow,
penal law always grows milder too; every weaken-
ing and deeper endangerment of the community
brings its harsher forms back to light.

Der »Gläubiger« ist immer in dem Grade menschlicher
geworden, als er reicher geworden ist; zuletzt ist es selbst
das Maß seines Reichtums, wieviel Beeinträchtigung er
aushalten kann, ohne daran zu leiden. Es wäre ein 
Machtbewußtsein der Gesellschaft nicht undenkbar, bei
dem sie sich den vornehmsten Luxus gönnen dürfte, den
es für sie gibt – ihren Schädiger straflos zu lassen. »Was
gehen mich eigentlich meine Schmarotzer an?« dürfte sie
dann sprechen. »Mögen sie leben und gedeihen: dazu bin
ich noch stark genug!«... Die Gerechtigkeit, welche damit
anhob »alles ist abzahlbar, alles muß abgezahlt werden«,
endet damit, durch die Finger zu sehn und den
Zahlungsunfähigen laufen zu lassen – sie endet wie jedes
gute Ding auf Erden, sich selbst aufhebend.

The “creditor” has always become more humane
to the degree that he has become richer; in the
end, how much injury he can bear without suffer-
ing from it even becomes the measure of his
wealth. A society’s consciousness of power is not un-
thinkable in which it could allow itself the noblest
luxury available to it: letting those who harm it go 
unpunished. “What do my parasites really matter to
me?” it might then say. “Let them live and prosper:
I am still strong enough for that!”... Justice, which
began with “everything can be paid off,
everything must be paid off,” ends by turning a
blind eye and letting the one who cannot pay go
free—it ends, like every good thing on earth, by 
cancelling itself.

Diese Selbstaufhebung der Gerechtigkeit: man weiß, mit
welch schönem Namen sie sich nennt – Gnade; sie bleibt,

This self-cancellation of justice: we know what
fine name it gives itself—mercy. It remains, as goes

F r i e d r i c h  N i e t z s c h e

58



German enGl i sh

wie sich von selbst versteht, das Vorrecht des
Mächtigsten, besser noch, sein Jenseits des Rechts.

without saying, the privilege of the most power-
ful, or better still, his beyond-the-law.

Justice is not reVenge
Against Dühring, Nietzsche argues that law comes from active powers restraining ressentiment.
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II.11 – Hier ein ablehnendes Wort gegen neuerdings
hervorgetretene Versuche, den Ursprung der
Gerechtigkeit auf einem ganz andren Boden zu suchen –
nämlich auf dem des Ressentiment. Den Psychologen
voran ins Ohr gesagt, gesetzt daß sie Lust haben sollten,
das Ressentiment selbst einmal aus der Nähe zu
studieren: diese Pflanze blüht jetzt am schönsten unter
Anarchisten und Antisemiten, übrigens so wie sie immer
geblüht hat, im Verborgnen, dem Veilchen gleich, wenn
schon mit andrem Duft.

— Here a word of rejection against recent attempts
to seek the origin of justice on quite different
ground—namely, that of ressentiment. A word in
the psychologists’ ear first, supposing they should
ever feel like studying ressentiment itself at close
range: this plant blooms most beautifully today
among anarchists and antisemites—as, incident-
ally, it has always bloomed: in hiding, like the viol-
et, though with a different scent.

Und wie aus Gleichem notwendig immer Gleiches
hervorgehn muß, so wird es nicht überraschen, gerade
wieder aus solchen Kreisen Versuche hervorgehen zu
sehn, wie sie schon öfter dagewesen sind – vergleiche
oben Seite 792 –, die Rache unter dem Namen der 
Gerechtigkeit zu heiligen – wie als ob Gerechtigkeit im
Grunde nur eine Fortentwicklung vom Gefühle des
Verletzt-seins wäre – und mit der Rache die reaktiven
Affekte überhaupt und allesamt nachträglich zu Ehren zu
bringen. An letzterem selbst würde ich am wenigsten
Anstoß nehmen: es schiene mir sogar in Hinsicht auf das
ganze biologische Problem (in bezug auf welches der
Wert jener Affekte bisher unterschätzt worden ist) ein 
Verdienst.

And since like must always necessarily produce
like, it will not be surprising to see emerging from
precisely such circles, once again, attempts of the
kind that have often appeared before—see above,
p. 792—to sanctify revenge under the name of justice
(as if justice were at bottom merely a further de-
velopment of the feeling of having been wronged),
and, along with revenge, belatedly to bring honor
to the reactive affects in general, all of them. This
last would offend me least of all: with regard to the
whole biological problem (in relation to which the
value of those affects has so far been underestim-
ated), it would even seem to me a merit.10

Worauf ich allein aufmerksam mache, ist der Umstand,
daß es der Geist des Ressentiment selbst ist, aus dem
diese neue Nuance von wissenschaftlicher Billigkeit
(zugunsten von Haß, Neid, Mißgunst, Argwohn, Ranküne,
Rache) herauswächst. Diese »wissenschaftliche Billigkeit«
nämlich pausiert sofort und macht Akzenten tödlicher
Feindschaft und Voreingenommenheit Platz, sobald es
sich um eine andre Gruppe von Affekten handelt, die, wie
mich dünkt, von einem noch viel höheren biologischen
Werte sind als jene reaktiven und folglich erst
rechtverdienten, wissenschaftlich abgeschätzt und
hochgeschätzt zu werden: nämlich die eigentlich aktiven
Affekte, wie Herrschsucht, Habsucht und dergleichen. (E.
Dühring, »Wert des Lebens«; »Kursus der Philosophie«;
im Grunde überall.)

All I draw attention to is the fact that it is the very
spirit of ressentiment from which this new nuance
of scientific fairness (in favor of hatred, envy,
spite, suspicion, rancor, revenge) grows. For this
“scientific fairness” immediately pauses and gives
way to accents of mortal hostility and prejudice as
soon as another group of affects is at issue—affects
that, it seems to me, are of much higher biological
value than those reactive ones, and consequently
all the more deserve to be scientifically assessed
and highly esteemed: namely, the truly active af-
fects, such as the lust for domination, greed and
the like. (E. Dühring, The Value of Life; Course of
Philosophy; basically everywhere.)11

10  The reference is to the First Essay, section 14.
11  Eugen Dühring (1833–1921), German philosopher and economist, author of The Value of Life (1865) and Course of Philosophy (1875),
and a notorious antisemite.
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So viel gegen diese Tendenz im allgemeinen: was aber gar
den einzelnen Satz Dührings angeht, daß die Heimat der
Gerechtigkeit auf dem Boden des reaktiven Gefühls zu
suchen sei, so muß man ihm, der Wahrheit zuliebe, mit
schroffer Umkehrung diesen andren Satz
entgegenstellen: der letzte Boden, der vom Geiste der
Gerechtigkeit erobert wird, ist der Boden des reaktiven
Gefühls!

So much against this tendency in general. But as
for Dühring’s particular thesis that the home of
justice is to be sought on the ground of reactive
feeling, for truth’s sake one must counter it with
this other thesis, sharply reversing it: the last
ground to be conquered by the spirit of justice is
the ground of reactive feeling!

Wenn es wirklich vorkommt, daß der gerechte Mensch
gerecht sogar gegen seine Schädiger bleibt (und nicht nur
kalt, maßvoll, fremd, gleichgültig: Gerecht-sein ist immer
ein positives Verhalten), wenn sich selbst unter dem
Ansturz persönlicher Verletzung, Verhöhnung,
Verdächtigung die hohe, klare, ebenso tief als
mildblickende Objektivität des gerechten, des richtenden
Auges nicht trübt, nun, so ist das ein Stück Vollendung
und höchster Meisterschaft auf Erden – sogar etwas, das
man hier klugerweise nicht erwarten, woran man
jedenfalls nicht gar zu leicht glauben soll. Gewiß ist
durchschnittlich, daß selbst bei den rechtschaffensten
Personen schon eine kleine Dosis von Angriff, Bosheit,
Insinuation genügt, um ihnen das Blut in die Augen und
die Billigkeit aus den Augen zu jagen.

If it really happens that the just man remains just
even toward those who have harmed him (and not
merely cold, measured, distant, indifferent: being
just is always a positive attitude); if even under the
onslaught of personal injury, mockery and suspi-
cion the high, clear objectivity of the just, judging
eye, as deep as it is gentle in its gaze, does not
cloud over—well, that is a piece of perfection and
supreme mastery on earth. It is even something
one would be wise not to expect here, and should
at any rate not too readily believe in. It is certain
that, on average, even with the most upright
people, a small dose of attack, malice or insinu-
ation is enough to drive the blood into their eyes
and fairness out of their eyes.

Der aktive, der angreifende, übergreifende Mensch ist
immer noch der Gerechtigkeit hundert Schritte näher
gestellt als der reaktive; es ist eben für ihn durchaus
nicht nötig, in der Art, wie es der reaktive Mensch tut,
tun muß, sein Objekt falsch und voreingenommen
abzuschätzen. Tatsächlich hat deshalb zu allen Zeiten der
aggressive Mensch, als der Stärkere, Mutigere,
Vornehmere, auch das freiere Auge, das bessere Gewissen
auf seiner Seite gehabt: umgekehrt errät man schon, wer
überhaupt die Erfindung des »schlechten Gewissens« auf
dem Gewissen hat – der Mensch des Ressentiment!
Zuletzt sehe man sich doch in der Geschichte um: in
welcher Sphäre ist denn bisher überhaupt die ganze
Handhabung des Rechts, auch das eigentliche Bedürfnis
nach Recht auf Erden heimisch gewesen?

The active, attacking, encroaching man is still a
hundred steps closer to justice than the reactive
man; for he has no need whatever to appraise his
object falsely and with prejudice, as the reactive
man does, and must. That is why, in fact, the ag-
gressive man, as the stronger, braver, nobler one,
has at all times also had the freer eye, the better
conscience on his side. Conversely, one can
already guess who has the invention of the “bad
conscience” on his conscience—the man of ressen‐
timent! Finally, just look around in history: in what
sphere, so far, has the whole administration of
law, and the real need for law, been at home on
earth?

Etwa in der Sphäre der reaktiven Menschen? Ganz und
gar nicht: vielmehr in der der Aktiven, Starken,
Spontanen, Aggressiven. Historisch betrachtet, stellt das
Recht auf Erden – zum Verdruß des genannten Agitators
sei es gesagt (der selber einmal über sich das Bekenntnis
ablegt: »die Rachelehre hat sich als der rote
Gerechtigkeitsfaden durch alle meine Arbeiten und
Anstrengungen hindurchgezogen«) – den Kampf gerade 
wider die reaktiven Gefühle vor, den Krieg mit denselben
seitens aktiver und aggressiver Mächte, welche ihre
Stärke zum Teil dazu verwendeten, der Ausschweifung

In the sphere of reactive people, perhaps? Not at
all: rather in that of the active, strong, spontan-
eous, aggressive. Historically considered, law on
earth represents—be it said to the annoyance of
the agitator just mentioned (who himself once
confesses: “the doctrine of revenge has run
through all my works and efforts as the red thread
of justice”)—the struggle precisely against the re-
active feelings, the war waged on them by active
and aggressive powers, which used part of their
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des reaktiven Pathos Halt und Maß zu gebieten und einen
Vergleich zu erzwingen.

strength to check and moderate the excesses of re-
active pathos and to force a settlement.

Überall, wo Gerechtigkeit geübt, Gerechtigkeit
aufrechterhalten wird, sieht man eine stärkere Macht in
bezug auf ihr unterstehende Schwächere (seien es
Gruppen, seien es einzelne) nach Mitteln suchen, unter
diesen dem unsinnigen Wüten des Ressentiment ein Ende
zu machen, indem sie teils das Objekt des Ressentiment
aus den Händen der Rache herauszieht, teils an Stelle der
Rache ihrerseits den Kampf gegen die Feinde des
Friedens und der Ordnung setzt, teils Ausgleiche erfindet,
vorschlägt, unter Umständen aufnötigt, teils gewisse
Äquivalente von Schädigungen zur Norm erhebt, an
welche von nun an das Ressentiment ein für allemal
gewiesen ist.

Wherever justice is practiced and upheld, one sees
a stronger power seeking means, with regard to
weaker parties subordinate to it (whether groups
or individuals), to put an end to the senseless ra-
ging of ressentiment among them: partly by pulling
the object of ressentiment out of the hands of re-
venge; partly by substituting for revenge its own
struggle against the enemies of peace and order;
partly by inventing, proposing and sometimes im-
posing settlements; partly by raising certain equi-
valents for injuries to a norm, to which ressenti‐
ment is from now on referred once and for all.

Das Entscheidendste aber, was die oberste Gewalt gegen
die Übermacht der Gegen- und Nachgefühle tut und
durchsetzt – sie tut es immer, sobald sie irgendwie stark
genug dazu ist –, ist die Aufrichtung des Gesetzes, die
imperativische Erklärung darüber, was überhaupt unter
ihren Augen als erlaubt, als recht, was als verboten, als
unrecht zu gelten habe: indem sie nach Aufrichtung des
Gesetzes Übergriffe und Willkür-Akte einzelner oder
ganzer Gruppen als Frevel am Gesetz, als Auflehnung
gegen die oberste Gewalt selbst behandelt, lenkt sie das
Gefühl ihrer Untergebenen von dem nächsten durch
solche Frevel angerichteten Schaden ab und erreicht
damit auf die Dauer das Umgekehrte von dem, was alle
Rache will, welche den Gesichtspunkt des Geschädigten
allein sieht, allein gelten läßt –: von nun an wird das
Auge für eine immer unpersönlichere Abschätzung der Tat
eingeübt, sogar das Auge des Geschädigten selbst
(obschon dies am allerletzten, wie voran bemerkt wurde).

But the most decisive thing the supreme power
does and carries through against the dominance of
counter-feelings and after-feelings—and it always
does so as soon as it is in any way strong enough—
is the establishment of law, the imperative declar-
ation of what, in its eyes, is to count as permitted,
as right, and what as forbidden, as wrong. Once
the law is established, it treats encroachments and
arbitrary acts by individuals or whole groups as
offenses against the law, as rebellion against the
supreme power itself; in doing so it diverts the
feelings of its subjects from the immediate harm
done by such offenses, and thereby achieves in the
long run the opposite of what all revenge wants,
which sees only the injured party’s point of view
and lets only that count —: from now on the eye is
trained for an ever more impersonal assessment of
the deed, even the eye of the injured party himself
(though this last of all, as was noted earlier).

– Demgemäß gibt es erst von der Aufrichtung des
Gesetzes an »Recht« und »Unrecht« (und nicht, wie
Dühring will, von dem Akte der Verletzung an). An sich
von Recht und Unrecht reden entbehrt alles Sinns; an sich
kann natürlich ein Verletzen, Vergewaltigen, Ausbeuten,
Vernichten nichts »Unrechtes« sein, insofern das Leben 
essentiell, nämlich in seinen Grundfunktionen verletzend,
vergewaltigend, ausbeutend, vernichtend fungiert und
gar nicht gedacht werden kann ohne diesen Charakter.
Man muß sich sogar noch etwas Bedenklicheres
eingestehn: daß, vom höchsten biologischen Standpunkte
aus, Rechtszustände immer nur Ausnahme-Zustände sein
dürfen, als teilweise Restriktionen des eigentlichen
Lebenswillens, der auf Macht aus ist, und sich dessen
Gesamtzwecke als Einzelmittel unterordnend: nämlich als
Mittel, größere Macht-Einheiten zu schaffen.

— Accordingly, “right” and “wrong” exist only
from the establishment of the law onward (and 
not, as Dühring would have it, from the act of in-
jury onward). To speak of right and wrong in them‐
selves is utterly senseless. In itself, of course, injur-
ing, violating, exploiting, destroying can be noth-
ing “wrong,” inasmuch as life operates essentially—
that is, in its basic functions—by injuring, violat-
ing, exploiting, destroying, and cannot be con-
ceived at all without this character. One must even
admit something more troubling still: that, from
the highest biological standpoint, legal conditions
may only ever be exceptional conditions, as partial
restrictions of the real will of life, which is bent on
power, and as particular means subordinate to its
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overall aim: namely, as means of creating greater
units of power.

Eine Rechtsordnung souverän und allgemein gedacht,
nicht als Mittel im Kampf von Macht-Komplexen,
sondern als Mittel gegen allen Kampf überhaupt, etwa
gemäß der Kommunisten-Schablone Dührings, daß jeder
Wille jeden Willen als gleich zu nehmen habe, wäre ein 
lebensfeindliches Prinzip, eine Zerstörerin und Auflöserin
des Menschen, ein Attentat auf die Zukunft des
Menschen, ein Zeichen von Ermüdung, ein Schleichweg
zum Nichts. –

A legal order conceived as sovereign and univer-
sal, not as a means in the struggle between power-
complexes but as a means against all struggle
whatever—along the lines, say, of Dühring’s com-
munist formula that every will must regard every
other will as equal—would be a principle hostile to
life, a destroyer and dissolver of man, an assassin-
ation attempt on the future of man, a sign of wear-
iness, a secret path to nothingness. —

origin and PurPose of Punishment
A thing’s origin and its later purposes are separate; history is reinterpretation by a will to power.
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II.12 Hier noch ein Wort über Ursprung und Zweck der Strafe –
zwei Probleme, die auseinanderfallen oder –fallen
sollten: leider wirft man sie gewöhnlich in eins. Wie
treiben es doch die bisherigen Moral-Genealogen in
diesem Falle? Naiv, wie sie es immer getrieben haben –:
sie machen irgendeinen »Zweck« in der Strafe ausfindig,
zum Beispiel Rache oder Abschreckung, setzen dann
arglos diesen Zweck an den Anfang, als causa fiendi der
Strafe, und – sind fertig.

Here one more word on the origin and the purpose
of punishment—two problems that are separate, or
ought to be: unfortunately they are usually
lumped together. How, then, have the genealogists
of morality so far gone about it in this case? Na-
ively, as they always have —: they discover some
“purpose” in punishment, for example revenge or
deterrence, then innocently place this purpose at
the beginning, as the causa fiendi [cause of its com-
ing into being] of punishment, and—they are
done.

Der »Zweck im Rechte« ist aber zuallerletzt für die
Entstehungsgeschichte des Rechts zu verwenden:
vielmehr gibt es für alle Art Historie gar keinen
wichtigeren Satz als jenen, der mit solcher Mühe
errungen ist, aber auch wirklich errungen sein sollte – daß
nämlich die Ursache der Entstehung eines Dings und
dessen schließliche Nützlichkeit, dessen tatsächliche
Verwendung und Einordnung in ein System von Zwecken 
toto coelo auseinander liegen; daß etwas Vorhandenes,
irgendwie Zustande-Gekommenes immer wieder von
einer ihm überlegnen Macht auf neue Absichten
ausgelegt, neu in Beschlag genommen, zu einem neuen
Nutzen umgebildet und umgerichtet wird; daß alles
Geschehen in der organischen Welt ein Überwältigen, Herr-
werden und daß wiederum alles Überwältigen und Herr-
werden ein Neu-Interpretieren, ein Zurechtmachen ist,
bei dem der bisherige »Sinn« und »Zweck« notwendig
verdunkelt oder ganz ausgelöscht werden muß.

But “purpose in law” is the very last thing to use
for the history of law’s origin. On the contrary, for
every kind of history there is no more important
proposition than the one that was won with such
effort, but also really ought to be won: namely, that
the cause of a thing’s origin and its eventual use-
fulness, its actual employment and place in a sys-
tem of purposes, lie toto coelo [worlds] apart; that
something existing, something that has somehow
come about, is again and again reinterpreted for
new intentions by a power superior to it, taken
over anew, transformed and redirected to a new
use; that all happening in the organic world is an 
overpowering, a becoming master, and that all over-
powering and becoming master is in turn a rein-
terpreting, an adjusting, in which the previous
“meaning” and “purpose” must necessarily be ob-
scured or entirely extinguished.12

Wenn man die Nützlichkeit von irgendwelchem
physiologischen Organ (oder auch einer Rechts-

However well one has understood the usefulness of
any physiological organ (or of a legal institution, a
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Institution, einer gesellschaftlichen Sitte, eines
politischen Brauchs, einer Form in den Künsten oder im
religiösen Kultus) noch so gut begriffen hat, so hat man
damit noch nichts in betreff seiner Entstehung begriffen:
so unbequem und unangenehm dies älteren Ohren
klingen mag – denn von alters her hatte man in dem
nachweisbaren Zwecke, in der Nützlichkeit eines Dings,
einer Form, einer Einrichtung auch deren
Entstehungsgrund zu begreifen geglaubt, das Auge als
gemacht zum Sehen, die Hand als gemacht zum Greifen.
So hat man sich auch die Strafe vorgestellt als erfunden
zum Strafen.

social custom, a political practice, a form in the
arts or in religious worship), one has not thereby
understood anything about its origin. This may
sound uncomfortable and unpleasant to older
ears, for from time immemorial people had be-
lieved that in the demonstrable purpose, the use-
fulness of a thing, a form, an institution, they also
grasped the reason for its origin: the eye as made
for seeing, the hand as made for grasping. In the
same way, punishment too was imagined as inven-
ted for punishing.

Aber alle Zwecke, alle Nützlichkeiten sind nur Anzeichen
davon, daß ein Wille zur Macht über etwas weniger
Mächtiges Herr geworden ist und ihm von sich aus den
Sinn einer Funktion aufgeprägt hat; und die ganze
Geschichte eines »Dings«, eines Organs, eines Brauchs
kann dergestalt eine fortgesetzte Zeichen-Kette von
immer neuen Interpretationen und Zurechtmachungen
sein, deren Ursachen selbst unter sich nicht im
Zusammenhange zu sein brauchen, vielmehr unter
Umständen sich bloß zufällig hintereinander folgen und
ablösen.

But all purposes, all utilities, are only signs that a
will to power has become master over something
less powerful and has stamped on it, on its own
terms, the meaning of a function. And so the
whole history of a “thing,” an organ, a custom can
be a continuous chain of signs of ever new inter-
pretations and adjustments, whose causes need
not even be connected with one another, but may,
on the contrary, simply follow and replace one an-
other by chance.

»Entwicklung« eines Dings, eines Brauchs, eines Organs
ist demgemäß nichts weniger als sein progressus auf ein
Ziel hin, noch weniger ein logischer und kürzester, mit
dem kleinsten Aufwand von Kraft und Kosten erreichter 
progressus – sondern die Aufeinanderfolge von mehr oder
minder tiefgehenden, mehr oder minder voneinander
unabhängigen, an ihm sich abspielenden
Überwältigungsprozessen, hinzugerechnet die dagegen
jedesmal aufgewendeten Widerstände, die versuchten
Form-Verwandlungen zum Zweck der Verteidigung und
Reaktion, auch die Resultate gelungener Gegenaktionen.
Die Form ist flüssig, der »Sinn« ist es aber noch mehr...

The “development” of a thing, a custom, an organ
is accordingly anything but its progressus [progres-
sion] toward a goal, still less a logical and shortest 
progressus, achieved with the least expenditure of
force and cost. It is rather the succession of more
or less profound, more or less mutually independ-
ent processes of overpowering that play out on it,
together with the resistances mounted against
them each time, the attempted transformations of
form for purposes of defense and reaction, and
also the results of successful counteractions. Form
is fluid, but “meaning” is even more so...

Selbst innerhalb jedes einzelnen Organismus steht es
nicht anders: mit jedem wesentlichen Wachstum des
Ganzen verschiebt sich auch der »Sinn« der einzelnen
Organe – unter Umständen kann deren teilweises Zu-
Grunde-gehn, deren Zahl-Verminderung (zum Beispiel
durch Vernichtung der Mittelglieder) ein Zeichen
wachsender Kraft und Vollkommenheit sein. Ich wollte
sagen: auch das teilweise Unnützlich-werden, das
Verkümmern und Entarten, das Verlustig-gehn von Sinn
und Zweckmäßigkeit, kurz der Tod gehört zu den
Bedingungen des wirklichen progressus: als welcher
immer in Gestalt eines Willens und Wegs zu größerer

Even within each individual organism things are
no different: with every essential growth of the
whole, the “meaning” of the individual organs
shifts too—under certain circumstances their par-
tial destruction, the reduction of their number (for
example through the elimination of intermediate
members), can be a sign of growing strength and
perfection. What I mean is: even partial becoming
useless, atrophy and degeneration, the loss of
meaning and purposiveness—in short, death—be-
longs among the conditions of real progressus,
which always appears in the form of a will and a

12  Purpose in Law (Der Zweck im Recht, 1877–83) is the title of a major work by the German jurist Rudolf von Jhering.
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Macht erscheint und immer auf Unkosten zahlreicher
kleinerer Mächte durchgesetzt wird.

way to greater power, and is always carried through
at the expense of numerous smaller powers.

Die Größe eines »Fortschritts« bemißt sich sogar nach der
Masse dessen, was ihm alles geopfert werden mußte; die
Menschheit als Masse dem Gedeihen einer einzelnen 
stärkeren Spezies Mensch geopfert – das wäre ein
Fortschritt... Ich hebe diesen Haupt-Gesichtspunkt der
historischen Methodik hervor, um so mehr als er im
Grunde dem gerade herrschenden Instinkte und
Zeitgeschmack entgegengeht, welcher lieber sich noch
mit der absoluten Zufälligkeit, ja mechanistischen
Unsinnigkeit alles Geschehens vertragen würde, als mit
der Theorie eines in allem Geschehen sich abspielenden 
Macht-Willens.

The magnitude of a “progress” is even measured by
the mass of all that had to be sacrificed to it; hu-
manity as a mass sacrificed to the flourishing of a
single stronger species of man—that would be pro-
gress... I emphasize this main perspective of his-
torical method all the more because it fundament-
ally runs counter to the instinct and taste of the
time that currently prevails, which would sooner
put up even with the absolute contingency, indeed
the mechanistic senselessness, of all happening
than with the theory of a will to power playing it-
self out in all happening.

Die demokratische Idiosynkrasie gegen alles, was
herrscht und herrschen will, der moderne Misarchismus
(um ein schlechtes Wort für eine schlechte Sache zu
bilden) hat sich allmählich dermaßen ins Geistige,
Geistigste umgesetzt und verkleidet, daß er heute Schritt
für Schritt bereits in die strengsten, anscheinend
objektivsten Wissenschaften eindringt, eindringen darf;
ja er scheint mir schon über die ganze Physiologie und
Lehre vom Leben Herr geworden zu sein, zu ihrem
Schaden, wie sich von selbst versteht, indem er ihr einen
Grundbegriff, den der eigentlichen Aktivität, eskamotiert
hat. Man stellt dagegen unter dem Druck jener
Idiosynkrasie die »Anpassung« in den Vordergrund, das
heißt eine Aktivität zweiten Ranges, eine bloße
Reaktivität, ja man hat das Leben selbst als eine immer
zweckmäßigere innere Anpassung an äußere Umstände
definiert (Herbert Spencer).

The democratic idiosyncrasy against everything
that rules and wants to rule, modern misarchism
(to coin a bad word for a bad thing), has gradually
translated and disguised itself so thoroughly into
the spiritual, the most spiritual, that today it is
already, step by step, penetrating—is allowed to
penetrate—the strictest, seemingly most objective
sciences. Indeed, it seems to me already to have
become master of the whole of physiology and the
theory of life, to their detriment, as goes without
saying, by spiriting away one of their basic con-
cepts, that of real activity. Under the pressure of
that idiosyncrasy, one instead puts “adaptation” in
the foreground, that is, an activity of the second
rank, a mere reactivity; indeed, life itself has been
defined as an ever more purposive inner adapta-
tion to external circumstances (Herbert Spencer).

Damit ist aber das Wesen des Lebens verkannt, sein Wille
zur Macht; damit ist der prinzipielle Vorrang übersehn,
den die spontanen, angreifenden, übergreifenden, neu-
auslegenden, neu-richtenden und gestaltenden Kräfte
haben, auf deren Wirkung erst die »Anpassung« folgt;
damit ist im Organismus selbst die herrschaftliche Rolle
der höchsten Funktionäre abgeleugnet, in denen der
Lebenswille aktiv und formgebend erscheint. Man
erinnert sich, was Huxley Spencer zum Vorwurf gemacht
hat – seinen »administrativen Nihilismus«: aber es
handelt sich noch um mehr als ums »Administrieren«...

But this mistakes the essence of life, its will to
power; it overlooks the fundamental priority of the
spontaneous, attacking, encroaching, reinterpret-
ing, redirecting and shaping forces, whose action
“adaptation” only follows; it denies the ruling role,
within the organism itself, of the highest function-
aries, in whom the will of life appears active and
form-giving. One recalls what Huxley reproached
Spencer with—his “administrative nihilism”: but it
is a matter of more than “administering”...13

II.13 – Man hat also, um zur Sache, nämlich zur Strafe
zurückzukehren, zweierlei an ihr zu unterscheiden:
einmal das relativ Dauerhafte an ihr, den Brauch, den Akt,
das »Drama«, eine gewisse strenge Abfolge von

— So, to return to our subject, namely punishment,
we must distinguish two things in it. On the one
hand there is what is relatively enduring in it: the
custom, the act, the “drama,” a certain strict se-

13  Thomas Henry Huxley (1825–1895), English biologist and champion of Darwin, used the phrase “administrative nihilism” in an
1871 essay criticizing minimal-state views like Spencer’s.
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Prozeduren, andrerseits das Flüssige an ihr, den Sinn, den
Zweck, die Erwartung, welche sich an die Ausführung
solcher Prozeduren knüpft.

quence of procedures. On the other there is what
is fluid in it: the meaning, the purpose, the expect-
ation attached to the carrying out of such proced-
ures.

Hierbei wird ohne weiteres vorausgesetzt, per analogiam,
gemäß dem eben entwickelten Hauptgesichtspunkte der
historischen Methodik, daß die Prozedur selbst etwas
Älteres, Früheres als ihre Benützung zur Strafe sein wird,
daß letztere erst in die (längst vorhandene, aber in einem
anderen Sinne übliche) Prozedur hineingelegt,
hineingedeutet worden ist, kurz, daß es nicht so steht,
wie unsre naiven Moral- und Rechtsgenealogen bisher
annahmen, welche sich allesamt die Prozedur erfunden
dachten zum Zweck der Strafe, so wie man sich ehemals
die Hand erfunden dachte zum Zweck des Greifens.

Here it is assumed without further ado, per analo‐
giam [by analogy] and in keeping with the main
point of historical method just set out, that the
procedure itself will be something older, earlier
than its use for punishment. Punishment was only
later inserted into the procedure, read into it (the
procedure had long existed but had been custom-
ary in another sense). In short, things are not as
our naive genealogists of morality and law have
assumed up to now. They all thought the proced-
ure had been invented for the purpose of punish-
ment, just as people once thought the hand had
been invented for the purpose of grasping.

Was nun jenes andre Element an der Strafe betrifft, das
flüssige, ihren »Sinn«, so stellt in einem sehr späten
Zustande der Kultur (zum Beispiel im heutigen Europa)
der Begriff »Strafe« in der Tat gar nicht mehr einen Sinn
vor, sondern eine ganze Synthesis von »Sinnen«: die
bisherige Geschichte der Strafe überhaupt, die
Geschichte ihrer Ausnützung zu den verschiedensten
Zwecken, kristallisiert sich zuletzt in eine Art von
Einheit, welche schwer löslich, schwer zu analysieren
und, was man hervorheben muß, ganz und gar 
undefinierbar ist. (Es ist heute unmöglich, bestimmt zu
sagen, warum eigentlich gestraft wird: alle Begriffe, in
denen sich ein ganzer Prozeß semiotisch zusammenfaßt,
entziehn sich der Definition; definierbar ist nur das, was
keine Geschichte hat.)

As for that other element in punishment, the fluid
one, its “meaning”: in a very late state of culture
(present-day Europe, for instance), the concept
“punishment” in fact no longer represents one
meaning at all, but a whole synthesis of “mean-
ings.” The history of punishment up to now in gen-
eral, the history of its use for the most varied pur-
poses, finally crystallizes into a kind of unity that
is hard to dissolve, hard to analyze and, it must be
stressed, utterly indefinable. (Today it is impossible
to say for certain why people are actually pun-
ished. All concepts in which an entire process is
semiotically summed up elude definition; only
that which has no history is definable.)

In einem früheren Stadium erscheint dagegen jene
Synthesis von »Sinnen« noch löslicher, auch noch
verschiebbarer; man kann noch wahrnehmen, wie für
jeden einzelnen Fall die Elemente der Synthesis ihre
Wertigkeit verändern und sich demgemäß umordnen, so
daß bald dies, bald jenes Element auf Kosten der übrigen
hervortritt und dominiert, ja unter Umständen ein
Element (etwa der Zweck der Abschreckung) den ganzen
Rest von Elementen aufzuheben scheint. Um wenigstens
eine Vorstellung davon zu geben, wie unsicher, wie
nachträglich, wie akzidentiell »der Sinn« der Strafe ist,
und wie ein und dieselbe Prozedur auf grundverschiedne
Absichten hin benützt, gedeutet, zurechtgemacht werden
kann: so stehe hier das Schema, das sich mir selbst auf
Grund eines verhältnismäßig kleinen und zufälligen
Materials ergeben hat. Strafe als Unschädlichmachen, als
Verhinderung weiteren Schädigens.

At an earlier stage, by contrast, that synthesis of
“meanings” still appears more soluble, and also
more shiftable. One can still see how, in each indi-
vidual case, the elements of the synthesis change
their valence and rearrange themselves accord-
ingly. Now this element, now that one comes to
the fore and dominates at the expense of the oth-
ers; indeed, under certain circumstances one ele-
ment (say, the purpose of deterrence) seems to
cancel out all the rest. I want to give at least some
idea of how uncertain, how after-the-fact, how ac-
cidental “the meaning” of punishment is, and how
one and the same procedure can be used, inter-
preted and adapted for fundamentally different
purposes. So let me set down here the scheme I
myself arrived at on the basis of relatively scant
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and haphazard material. Punishment as rendering
harmless, as preventing further harm.

Strafe als Abzahlung des Schadens an den Geschädigten,
in irgendeiner Form (auch in der einer Affekt-
Kompensation). Strafe als Isolierung einer
Gleichgewichts-Störung, um ein Weitergreifen der
Störung zu verhüten. Strafe als Furcht-einflößen vor
denen, welche die Strafe bestimmen und exekutieren.
Strafe als eine Art Ausgleich für die Vorteile, welche der
Verbrecher bis dahin genossen hat (zum Beispiel wenn er
als Bergwerkssklave nutzbar gemacht wird). Strafe als
Ausscheidung eines entartenden Elementes (unter
Umständen eines ganzen Zweigs, wie nach chinesischem
Rechte: somit als Mittel zur Reinerhaltung der Rasse oder
zur Festhaltung eines sozialen Typus). Strafe als Fest,
nämlich als Vergewaltigung und Verhöhnung eines
endlich niedergeworfnen Feindes.

Punishment as repayment of the damage to the in-
jured party, in some form or other (including that
of emotional compensation). Punishment as the
isolation of a disturbance of equilibrium, to keep
the disturbance from spreading. Punishment as
inspiring fear of those who determine and carry
out the punishment. Punishment as a kind of set-
tlement for the advantages the criminal has en-
joyed until then (for instance, when he is put to
use as a slave in the mines). Punishment as the
elimination of a degenerating element (in some
cases of an entire branch of a family, as under
Chinese law: hence as a means of keeping the race
pure or of preserving a social type). Punishment
as a festival, namely as the violation and mockery
of an enemy at last brought down.

Strafe als ein Gedächtnis-machen, sei es für den, der die
Strafe erleidet – die sogenannte »Besserung«, sei es für
die Zeugen der Exekution. Strafe als Zahlung eines
Honorars, ausbedungen seitens der Macht, welche den
Übeltäter vor den Ausschweifungen der Rache schützt.
Strafe als Kompromiß mit dem Naturzustand der Rache,
sofern letzterer durch mächtige Geschlechter noch
aufrechterhalten und als Privilegium in Anspruch
genommen wird. Strafe als Kriegserklärung und
Kriegsmaßregel gegen einen Feind des Friedens, des
Gesetzes, der Ordnung, der Obrigkeit, den man als
gefährlich für das Gemeinwesen, als vertragsbrüchig in
Hinsicht auf dessen Voraussetzungen, als einen Empörer,
Verräter und Friedensbrecher bekämpft, mit Mitteln, wie
sie eben der Krieg an die Hand gibt. –

Punishment as a making of memory, whether for
the one who suffers the punishment—so-called
“reform”—or for the witnesses of the execution.
Punishment as payment of a fee, stipulated by the
power that protects the wrongdoer from the ex-
cesses of revenge. Punishment as a compromise
with the natural state of revenge, insofar as
powerful clans still maintain it and claim it as a
privilege. Punishment as a declaration of war and
a measure of war against an enemy of peace, of
law, of order, of authority. He is fought as a danger
to the community, as a breaker of the contract on
which it is founded, as a rebel, traitor and breaker
of the peace, and he is fought with precisely the
means that war provides. —

Punishment does not breed guilt
Punishment hardens and tames but does not awaken remorse; wrongdoers long felt misfortune, not guilt.
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II.14 Diese Liste ist gewiß nicht vollständig; ersichtlich ist die
Strafe mit Nützlichkeiten aller Art überladen. Um so eher
darf man von ihr eine vermeintliche Nützlichkeit in Abzug
bringen, die allerdings im populären Bewußtsein als ihre
wesentlichste gilt – der Glaube an die Strafe, der heute
aus mehreren Gründen wackelt, findet gerade an ihr
immer noch seine kräftigste Stütze. Die Strafe soll den
Wert haben, das Gefühl der Schuld im Schuldigen
aufzuwecken, man sucht in ihr das eigentliche 
instrumentum jener seelischen Reaktion, welche
»schlechtes Gewissen«, »Gewissensbiß« genannt wird.

This list is certainly not complete; punishment is
obviously overloaded with utilities of every kind.
All the more reason to subtract from it one sup‐
posed utility, though popular consciousness counts
it as the most essential. Belief in punishment,
which is tottering today for several reasons, still
finds its strongest support precisely in this. Pun-
ishment is supposed to have the value of awaken-
ing the feeling of guilt in the guilty party. People
look to it for the real instrumentum [instrument] of
that psychic reaction called “bad conscience,” “the
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Aber damit vergreift man sich selbst für heute noch an
der Wirklichkeit und der Psychologie: und wieviel mehr
für die längste Geschichte des Menschen, seine
Vorgeschichte!

sting of conscience.” But in doing so they do viol-
ence to reality and psychology even for today—
and how much more for the longest part of human
history, its prehistory!

Der echte Gewissensbiß ist gerade unter Verbrechern und
Sträflingen etwas äußerst Seltnes, die Gefängnisse, die
Zuchthäuser sind nicht die Brutstätten, an denen diese
Spezies von Nagewurm mit Vorliebe gedeiht – darin
kommen alle gewissenhaften Beobachter überein, die in
vielen Fällen ein derartiges Urteil ungern genug und
wider die eigensten Wünsche abgeben. Ins große
gerechnet, härtet und kältet die Strafe ab; sie
konzentriert; sie verschärft das Gefühl der Entfremdung;
sie stärkt die Widerstandskraft. Wenn es vorkommt, daß
sie die Energie zerbricht und eine erbärmliche
Prostration und Selbsterniedrigung zuwege bringt, so ist
ein solches Ergebnis sicherlich noch weniger erquicklich
als die durchschnittliche Wirkung der Strafe: als welche
sich durch einen trocknen düsteren Ernst charakterisiert.

The genuine sting of conscience is extremely rare
precisely among criminals and convicts. Prisons
and penitentiaries are not the breeding grounds
where this species of gnawing worm likes best to
thrive. On this all conscientious observers agree,
and in many cases they deliver such a verdict re-
luctantly enough and against their own dearest
wishes. By and large, punishment hardens and
chills; it concentrates; it sharpens the feeling of es-
trangement; it strengthens the power of resist-
ance. If it happens that punishment breaks a per-
son’s energy and brings about a miserable prostra-
tion and self-abasement, such a result is surely
even less edifying than the average effect of pun-
ishment, which is marked by a dry, gloomy seri-
ousness.

Denken wir aber gar an jene Jahrtausende vor der
Geschichte des Menschen, so darf man unbedenklich
urteilen, daß gerade durch die Strafe die Entwicklung des
Schuldgefühls am kräftigsten aufgehalten worden ist –
wenigstens in Hinsicht auf die Opfer, an denen sich die
strafende Gewalt ausließ.

And if we think of those millennia before human
history, we may judge without hesitation that it
was precisely punishment that most powerfully 
held back the development of the feeling of guilt—
at least as regards the victims on whom the pun-
ishing power vented itself.

Unterschätzen wir nämlich nicht, inwiefern der
Verbrecher gerade durch den Anblick der gerichtlichen
und vollziehenden Prozeduren selbst verhindert wird,
seine Tat, die Art seiner Handlung an sich als verwerflich
zu empfinden: denn er sieht genau die gleiche Art von
Handlungen im Dienst der Gerechtigkeit verübt und dann
gutgeheißen, mit gutem Gewissen verübt: also Spionage,
Überlistung, Bestechung, Fallenstellen, die ganze
kniffliche und durchtriebene Polizisten- und
Anklägerkunst, sodann das grundsätzliche, selbst nicht
durch den Affekt entschuldigte Berauben, Überwältigen,
Beschimpfen, Gefangennehmen, Foltern, Morden, wie es
in den verschiednen Arten der Strafe sich ausprägt – alles
somit von seinen Richtern keineswegs an sich verworfene
und verurteilte Handlungen, sondern nur in einer
gewissen Hinsicht und Nutzanwendung.

For let us not underestimate the extent to which
the criminal is prevented, precisely by the sight of
the judicial and executive procedures themselves,
from feeling his deed, the kind of act he commit-
ted, to be reprehensible in itself. He sees exactly
the same kind of acts committed in the service of
justice and then approved, committed with a good
conscience. There is spying, deception, bribery,
the setting of traps, the whole intricate, cunning
art of police and prosecutors. And then there is
robbery, overpowering, insult, imprisonment, tor-
ture, murder, done on principle and not even ex-
cused by passion, as they find expression in the
various kinds of punishment. All of these, then,
are acts that his judges by no means reject and
condemn in themselves, but only in a certain re-
spect and application.

Das »schlechte Gewissen«, diese unheimlichste und
interessanteste Pflanze unsrer irdischen Vegetation, ist 
nicht auf diesem Boden gewachsen – in der Tat drückte
sich im Bewußtsein der Richtenden, der Strafenden
selbst die längste Zeit hindurch nichts davon aus, daß
man mit einem »Schuldigen« zu tun habe. Sondern mit

“Bad conscience,” this most uncanny and most in-
teresting plant of our earthly vegetation, did not
grow in this soil. Indeed, for the longest time noth‐
ing in the consciousness of those who judged and
punished suggested that they were dealing with a
“guilty person.” Rather, they were dealing with
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einem Schaden-Anstifter, mit einem unverantwortlichen
Stück Verhängnis. Und der selber, über den nachher die
Strafe, wiederum wie ein Stück Verhängnis, herfiel, hatte
dabei keine andre »innere Pein«, als wie beim plötzlichen
Eintreten von etwas Unberechnetem, eines schrecklichen
Naturereignisses, eines herabstürzenden, zermalmenden
Felsblocks, gegen den es keinen Kampf mehr gibt.

someone who had caused harm, an irresponsible
piece of fate. And the one on whom punishment
then fell, again like a piece of fate, felt no “inner
torment” other than at the sudden onset of some-
thing unforeseen: a terrible natural event, a
boulder crashing down and crushing him, against
which there is no more fighting.

II.15 Dies kam einmal auf eine verfängliche Weise Spinoza zum
Bewußtsein (zum Verdruß seiner Ausleger, welche sich
ordentlich darum bemühen, ihn an dieser Stelle
mißzuverstehn, zum Beispiel Kuno Fischer), als er eines
Nachmittags, wer weiß, an was für einer Erinnerung sich
reibend, der Frage nachhing, was eigentlich für ihn selbst
von dem berühmten morsus conscientiae übriggeblieben
sei – er, der Gut und Böse unter die menschlichen
Einbildungen verwiesen und mit Ingrimm die Ehre seines
»freien« Gottes gegen jene Lästerer verteidigt hatte,
deren Behauptung dahin ging, Gott wirke alles sub ratione
boni (»das aber hieße Gott dem Schicksale unterwerfen
und wäre fürwahr die größte aller Ungereimtheiten« –).

This once dawned on Spinoza in a tricky way (to
the annoyance of his interpreters, who positively 
strive to misunderstand him on this point—Kuno
Fischer, for instance). One afternoon, chafing at
who knows what memory, he pondered the ques-
tion of what was actually left, for him personally,
of the famous morsus conscientiae [sting of con-
science]—he who had banished good and evil to
the realm of human imaginings and had grimly
defended the honor of his “free” God against those
blasphemers who maintained that God does
everything sub ratione boni [under the aspect of the
good] (“but that would mean subjecting God to
fate and would truly be the greatest of all absurdit-
ies” —).14

Die Welt war für Spinoza wieder in jene Unschuld
zurückgetreten, in der sie vor der Erfindung des
schlechten Gewissens dalag: was war damit aus dem 
morsus conscientiae geworden? »Der Gegensatz des 
gaudium«, sagte er sich endlich – »eine Traurigkeit,
begleitet von der Vorstellung einer vergangnen Sache,
die gegen alles Erwarten ausgefallen ist.« Eth. III propos.
XVIII schol. I. II.

For Spinoza the world had stepped back into the
innocence in which it had lain before the inven-
tion of bad conscience. What, then, had become of
the morsus conscientiae [sting of conscience]? “The
opposite of gaudium [joy],” he finally told himself
—“a sadness accompanied by the idea of a past
thing that turned out contrary to all expectation.”
(Spinoza, Ethics III, proposition 18, scholia 1 and 2.)

Nicht anders als Spinoza haben die von der Strafe ereilten
Übel-Anstifter jahrtausendelang in betreff ihres »Vergehens«
empfunden: »hier ist etwas unvermutet schiefgegangen«, 
nicht: »das hätte ich nicht tun sollen« –, sie unterwarfen
sich der Strafe, wie man sich einer Krankheit oder einem
Unglücke oder dem Tode unterwirft, mit jenem
beherzten Fatalismus ohne Revolte, durch den zum
Beispiel heute noch die Russen in der Handhabung des
Lebens gegen uns Westländer im Vorteil sind.

For millennia, wrongdoers overtaken by punish-
ment felt no differently than Spinoza about their
“offense”: “something has unexpectedly gone
wrong here,” not “I should not have done that.”
They submitted to punishment as one submits to
an illness or a misfortune or to death, with that
stout-hearted fatalism without revolt that, for ex-
ample, still gives the Russians an advantage over
us Westerners in handling life.

Wenn es damals eine Kritik der Tat gab, so war es die
Klugheit, die an der Tat Kritik übte: ohne Frage müssen
wir die eigentliche Wirkung der Strafe vor allem in einer
Verschärfung der Klugheit suchen, in einer Verlängerung
des Gedächtnisses, in einem Willen, fürderhin
vorsichtiger, mißtrauischer, heimlicher zu Werke zu
gehn, in der Einsicht, daß man für vieles ein für allemal

If there was any critique of the deed in those days,
it was cleverness that criticized it. Without ques-
tion, we must look for the real effect of punishment
above all in a sharpening of cleverness, in a
lengthening of memory, in a will to go about
things more cautiously, more mistrustfully, more

14  Kuno Fischer (1824–1907), German historian of philosophy and author of a major study of Spinoza. The quotation is from
Spinoza, Ethics I, proposition 33, scholium 2.
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zu schwach sei, in einer Art Verbesserung der
Selbstbeurteilung. Das, was durch die Strafe im großen
erreicht werden kann, bei Mensch und Tier, ist die
Vermehrung der Furcht, die Verschärfung der Klugheit,
die Bemeisterung der Begierden: damit zähmt die Strafe
den Menschen, aber sie macht ihn nicht »besser« – man
dürfte mit mehr Recht noch das Gegenteil behaupten.

secretly from now on, in the insight that one is
once and for all too weak for many things—in a
kind of improvement in self-assessment. What
punishment can achieve on the whole, in human
beings and animals alike, is an increase of fear, a
sharpening of cleverness, the mastering of de-
sires. In this way punishment tames man, but it
does not make him “better”—one might with even
more justice assert the opposite.

(»Schaden macht klug«, sagt das Volk: soweit er klug
macht, macht er auch schlecht. Glücklicherweise macht
er oft genug dumm.)

(“Harm makes you clever,” as the people say: inso-
far as it makes you clever, it also makes you bad.
Fortunately it often enough makes you stupid.)

the origin of bad conscience
Enclosed in society and peace, man’s instincts turned inward against himself, and bad conscience arose.

German enGl i sh

II.16 An dieser Stelle ist es nun nicht mehr zu umgehn, meiner
eignen Hypothese über den Ursprung des »schlechten
Gewissens« zu einem ersten vorläufigen Ausdrucke zu
verhelfen: sie ist nicht leicht zu Gehör zu bringen und
will lange bedacht, bewacht und beschlafen sein. Ich
nehme das schlechte Gewissen als die tiefe Erkrankung,
welcher der Mensch unter dem Druck jener
gründlichsten aller Veränderungen verfallen mußte, die
er überhaupt erlebt hat – jener Veränderung, als er sich
endgültig in den Bann der Gesellschaft und des Friedens
eingeschlossen fand.

At this point I can no longer avoid giving a first,
provisional expression to my own hypothesis
about the origin of “bad conscience.” It is not easy
to get a hearing for it, and it needs to be long
pondered, watched over and slept on. I take bad
conscience to be the deep illness that man was
bound to contract under the pressure of the most
fundamental of all the changes he has ever experi-
enced—the change that came when he found him-
self finally enclosed within the confines of society
and peace.

Nicht anders als es den Wassertieren ergangen sein muß,
als sie gezwungen wurden, entweder Landtiere zu
werden oder zugrunde zu gehn, so ging es diesen der
Wildnis, dem Kriege, dem Herumschweifen, dem
Abenteuer glücklich angepaßten Halbtieren – mit einem
Male waren alle ihre Instinkte entwertet und
»ausgehängt«. Sie sollten nunmehr auf den Füßen gehn
und »sich selber tragen«, wo sie bisher vom Wasser
getragen wurden: eine entsetzliche Schwere lag auf
ihnen. Zu den einfachsten Verrichtungen fühlten sie sich
ungelenk, sie hatten für diese neue unbekannte Welt ihre
alten Führer nicht mehr, die regulierenden unbewußt-
sicherführenden Triebe – sie waren auf Denken,
Schließen, Berechnen, Kombinieren von Ursachen und
Wirkungen reduziert, diese Unglücklichen, auf ihr
»Bewußtsein«, auf ihr ärmlichstes und fehlgreifendstes
Organ!

It must have been for these half-animals, happily
adapted to the wilderness, to war, to roaming, to
adventure, just as it was for the water animals
when they were forced either to become land an-
imals or perish: all at once all their instincts were
devalued and “suspended.” From now on they
were to walk on their feet and “carry themselves,”
where until then they had been carried by the wa-
ter: a terrible heaviness lay upon them. They felt
clumsy at the simplest tasks. For this new, un-
known world they no longer had their old guides,
the regulating drives that led them unconsciously
and surely. They were reduced to thinking, infer-
ring, calculating, combining causes and effects,
these unfortunate creatures—reduced to their
“consciousness,” their poorest and most error-
prone organ!

Ich glaube, daß niemals auf Erden ein solches Elends-
Gefühl, ein solches bleiernes Mißbehagen dagewesen ist –
und dabei hatten jene alten Instinkte nicht mit einem
Male aufgehört, ihre Forderungen zu stellen! Nur war es

I believe there has never been such a feeling of
misery on earth, such leaden discomfort—and all
the while those old instincts had not suddenly
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schwer und selten möglich, ihnen zu Willen zu sein: in
der Hauptsache mußten sie sich neue und gleichsam
unterirdische Befriedigungen suchen. Alle Instinkte,
welche sich nicht nach außen entladen, wenden sich nach
innen – dies ist das, was ich die Verinnerlichung des
Menschen nenne: damit wächst erst das an den
Menschen heran, was man später seine »Seele« nennt.
Die ganze innere Welt, ursprünglich dünn wie zwischen
zwei Häute eingespannt, ist in dem Maße auseinander-
und aufgegangen, hat Tiefe, Breite, Höhe bekommen, als
die Entladung des Menschen nach außen gehemmt
worden ist.

stopped making their demands! Only it was hard,
and seldom possible, to do their bidding: for the
most part they had to seek new and, as it were,
subterranean gratifications. All instincts that do
not discharge themselves outwardly turn inward—
this is what I call the internalization of man. Only
in this way does there grow in man what is later
called his “soul.” The whole inner world, origin-
ally thin, as if stretched between two membranes,
has expanded and unfolded and acquired depth,
breadth and height in proportion as man’s out-
ward discharge has been inhibited.

Jene furchtbaren Bollwerke, mit denen sich die staatliche
Organisation gegen die alten Instinkte der Freiheit
schützte – die Strafen gehören vor allem zu diesen
Bollwerken –, brachten zuwege, daß alle jene Instinkte
des wilden freien schweifenden Menschen sich
rückwärts, sich gegen den Menschen selbst wandten. Die
Feindschaft, die Grausamkeit, die Lust an der Verfolgung,
am Überfall, am Wechsel, an der Zerstörung – alles das
gegen die Inhaber solcher Instinkte sich wendend: das ist
der Ursprung des »schlechten Gewissens«.

Those terrible bulwarks with which the organiza-
tion of the state protected itself against the old in-
stincts of freedom—punishments above all belong
among these bulwarks—brought it about that all
those instincts of wild, free, roaming man turned
backward, turned against man himself. Hostility,
cruelty, the pleasure in persecution, in assault, in
change, in destruction—all this turning against the
possessors of such instincts: that is the origin of
“bad conscience.”

Der Mensch, der sich, aus Mangel an äußeren Feinden
und Widerständen, eingezwängt in eine drückende Enge
und Regelmäßigkeit der Sitte, ungeduldig selbst zerriß,
verfolgte, annagte, aufstörte, mißhandelte, dies an den
Gitterstangen seines Käfigs sich wundstoßende Tier, das
man »zähmen« will, dieser Entbehrende und vom
Heimweh der Wüste Verzehrte, der aus sich selbst ein
Abenteuer, eine Folterstätte, eine unsichere und
gefährliche Wildnis schaffen mußte – dieser Narr, dieser
sehnsüchtige und verzweifelte Gefangne wurde der
Erfinder des »schlechten Gewissens«.

Man, for lack of external enemies and resistance,
and confined in an oppressive narrowness and
regularity of custom, impatiently tore himself
apart, persecuted himself, gnawed at, harried and
mistreated himself. This animal that people want
to “tame,” rubbing itself raw against the bars of its
cage; this deprived creature, consumed by home-
sickness for the desert, who had to create out of
himself an adventure, a torture chamber, an un-
certain and dangerous wilderness—this fool, this
yearning and desperate prisoner became the in-
ventor of “bad conscience.”

Mit ihm aber war die größte und unheimlichste
Erkrankung eingeleitet, von welcher die Menschheit bis
heute nicht genesen ist, das Leiden des Menschen am
Menschen, an sich: als die Folge einer gewaltsamen
Abtrennung von der tierischen Vergangenheit, eines
Sprunges und Sturzes gleichsam in neue Lagen und
Daseins-Bedingungen, einer Kriegserklärung gegen die
alten Instinkte, auf denen bis dahin seine Kraft, Lust und
Furchtbarkeit beruhte. Fügen wir sofort hinzu, daß
andrerseits mit der Tatsache einer gegen sich selbst
gekehrten, gegen sich selbst Partei nehmenden Tierseele
auf Erden etwas so Neues, Tiefes, Unerhörtes,
Rätselhaftes, Widerspruchsvolles und Zukunftsvolles
gegeben war, daß der Aspekt der Erde sich damit
wesentlich veränderte.

But with him was ushered in the greatest and most
uncanny illness, from which humanity has not re-
covered to this day: man’s suffering from man, from
himself. It came as the consequence of a violent
separation from his animal past, a leap and
plunge, as it were, into new situations and condi-
tions of existence, a declaration of war against the
old instincts on which his strength, pleasure and
fearsomeness had rested until then. Let us add at
once that, on the other hand, the fact of an animal
soul turned against itself, taking sides against it-
self, brought into being on earth something so
new, deep, unheard-of, enigmatic, contradictory 
and full of future that the aspect of the earth was es-
sentially changed.
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In der Tat, es brauchte göttlicher Zuschauer, um das
Schauspiel zu würdigen, das damit anfing und dessen
Ende durchaus noch nicht abzusehn ist – ein Schauspiel
zu fein, zu wundervoll, zu paradox, als daß es sich
sinnlos-unvermerkt auf irgendeinem lächerlichen
Gestirn abspielen dürfte! Der Mensch zählt seitdem mit
unter den unerwartetsten und aufregendsten
Glückswürfen, die das »große Kind« des Heraklit, heiße
es Zeus oder Zufall, spielt – er erweckt für sich ein
Interesse, eine Spannung, eine Hoffnung, beinahe eine
Gewißheit, als ob mit ihm sich etwas ankündige, etwas
vorbereite, als ob der Mensch kein Ziel, sondern nur ein
Weg, ein Zwischenfall, eine Brücke, ein großes
Versprechen sei...

Indeed, divine spectators were needed to appreci-
ate the spectacle that began then and whose end is
by no means yet in sight—a spectacle too subtle,
too wonderful, too paradoxical to be allowed to
play itself out senselessly and unnoticed on some
ridiculous star! Since then man has counted 
among the most unexpected and thrilling lucky
throws in the game played by Heraclitus’ “great
child,” call him Zeus or chance. He arouses an in-
terest, a tension, a hope, almost a certainty on his
own behalf, as if something were announcing it-
self through him, preparing itself, as if man were
not a goal but only a way, an interlude, a bridge, a
great promise...15

II.17 Zur Voraussetzung dieser Hypothese über den Ursprung
des schlechten Gewissens gehört erstens, daß jene
Veränderung keine allmähliche, keine freiwillige war und
sich nicht als ein organisches Hineinwachsen in neue
Bedingungen darstellte, sondern als ein Bruch, ein
Sprung, ein Zwang, ein unabweisbares Verhängnis, gegen
das es keinen Kampf und nicht einmal ein Ressentiment
gab. Zweitens aber, daß die Einfügung einer bisher
ungehemmten und ungestalteten Bevölkerung in eine
feste Form, wie sie mit einem Gewaltakt ihren Anfang
nahm, nur mit lauter Gewaltakten zu Ende geführt wurde
– daß der älteste »Staat« demgemäß als eine furchtbare
Tyrannei, als eine zerdrückende und rücksichtslose
Maschinerie auftrat und fortarbeitete, bis ein solcher
Rohstoff von Volk und Halbtier endlich nicht nur
durchgeknetet und gefügig, sondern auch geformt war.

This hypothesis about the origin of bad con-
science presupposes, first, that the change was
neither gradual nor voluntary and did not present
itself as an organic growing into new conditions. It
was a break, a leap, a compulsion, an inescapable
fate against which there was no struggle and not
even ressentiment. Second, it presupposes that the
fitting of a hitherto unrestrained and unshaped
population into a fixed form, just as it began with
an act of violence, was carried through to the end
by nothing but acts of violence. The oldest “state”
accordingly appeared as a terrible tyranny, as a
crushing and ruthless machinery, and went on
working until such raw material of people and
half-animals was finally not only thoroughly
kneaded and made pliant but also formed.

Ich gebrauchte das Wort »Staat«: es versteht sich von
selbst, wer damit gemeint ist – irgendein Rudel blonder
Raubtiere, eine Eroberer- und Herren-Rasse, welche,
kriegerisch organisiert und mit der Kraft, zu
organisieren, unbedenklich ihre furchtbaren Tatzen auf
eine der Zahl nach vielleicht ungeheuer überlegene, aber
noch gestaltlose, noch schweifende Bevölkerung legt.
Dergestalt beginnt ja der »Staat« auf Erden: ich denke,
jene Schwärmerei ist abgetan, welche ihn mit einem
»Vertrage« beginnen ließ. Wer befehlen kann, wer von
Natur »Herr« ist, wer gewalttätig in Werk und Gebärde
auftritt – was hat der mit Verträgen zu schaffen!

I used the word “state”: it goes without saying
whom I mean by it—some pack of blond beasts of
prey, a race of conquerors and masters which, or-
ganized for war and with the power to organize,
unhesitatingly lays its terrible claws on a popula-
tion that may be vastly superior in numbers but is
still shapeless, still roaming. That, after all, is how
the “state” begins on earth: I think we are done
with that sentimental fancy which had it begin
with a “contract.” Whoever can command, who-
ever is by nature a “master,” whoever comes on vi-
olent in deed and gesture—what has he to do with
contracts!

Mit solchen Wesen rechnet man nicht, sie kommen wie
das Schicksal, ohne Grund, Vernunft, Rücksicht,
Vorwand, sie sind da, wie der Blitz da ist, zu furchtbar, zu

One does not reckon with such beings. They come
like fate, without cause, reason, consideration or

15  Heraclitus of Ephesus (c. 500 BC), fragment B52: “Time is a child at play, moving pieces on a board; the kingship belongs to a
child.”
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plötzlich, zu überzeugend, zu »anders«, um selbst auch
nur gehaßt zu werden. Ihr Werk ist ein instinktives
Formen-schaffen, Formen-aufdrücken, es sind die
unfreiwilligsten, unbewußtesten Künstler, die es gibt – in
Kürze steht etwas Neues da, wo sie erscheinen, ein
Herrschafts-Gebilde, das lebt, in dem Teile und
Funktionen abgegrenzt und bezüglich gemacht sind, in
dem nichts überhaupt Platz findet, dem nicht erst ein
»Sinn« in Hinsicht auf das Ganze eingelegt ist.

pretext; they are there as lightning is there, too
terrible, too sudden, too convincing, too “other”
even to be hated. Their work is an instinctive cre-
ating of forms, impressing of forms; they are the
most involuntary, most unconscious artists there
are. Wherever they appear, something new soon
stands there, a structure of domination that lives,
in which parts and functions are delimited and re-
lated to one another, and in which nothing at all
finds a place that has not first been given a “mean-
ing” with respect to the whole.

Sie wissen nicht, was Schuld, was Verantwortlichkeit, was
Rücksicht ist, diese geborenen Organisatoren; in ihnen
waltet jener furchtbare Künstler-Egoismus, der wie Erz
blickt und sich im »Werke«, wie die Mutter in ihrem
Kinde, in alle Ewigkeit voraus gerechtfertigt weiß. Sie
sind es nicht, bei denen das »schlechte Gewissen«
gewachsen ist, das versteht sich von vornherein – aber es
würde nicht ohne sie gewachsen sein, dieses häßliche
Gewächs, es würde fehlen, wenn nicht unter dem Druck
ihrer Hammerschläge, ihrer Künstler-Gewaltsamkeit ein
ungeheures Quantum Freiheit aus der Welt, mindestens
aus der Sichtbarkeit geschafft und gleichsam latent
gemacht worden wäre.

They do not know what guilt is, what responsibil-
ity is, what consideration is, these born organ-
izers. In them rules that terrible artist’s egoism
which has a gaze of bronze and knows itself justi-
fied in advance, for all eternity, in its “work,” as a
mother is in her child. It is not in them that “bad
conscience” grew, that goes without saying—but it
would not have grown without them, this ugly
growth. It would be missing if, under the pressure
of their hammer blows, their artistic violence, an
enormous quantity of freedom had not been re-
moved from the world, or at least from view, and
made latent, as it were.

Dieser gewaltsam latent gemachte Instinkt der Freiheit –
wir begriffen es schon –, dieser zurückgedrängte,
zurückgetretene, ins Innere eingekerkerte und zuletzt
nur an sich selbst noch sich entladende und auslassende
Instinkt der Freiheit: das, nur das ist in seinem Anbeginn
das schlechte Gewissen.

This instinct of freedom forcibly made latent—we
have already grasped it—this instinct of freedom
forced back, driven back, imprisoned within, and
in the end discharging and venting itself only on
itself: that, and that alone, is bad conscience at its
beginning.

II.18 Man hüte sich, von diesem ganzen Phänomen deshalb
schon gering zu denken, weil es von vornherein häßlich
und schmerzhaft ist. Im Grunde ist es ja dieselbe aktive
Kraft, die in jenen Gewalt-Künstlern und Organisatoren
großartiger am Werke ist und Staaten baut, welche hier,
innerlich, kleiner, kleinlicher, in der Richtung nach
rückwärts, im »Labyrinth der Brust«, um mit Goethe zu
reden, sich das schlechte Gewissen schafft und negative
Ideale baut, eben jener Instinkt der Freiheit (in meiner
Sprache geredet: der Wille zur Macht): nur daß der Stoff,
an dem sich die formbildende und vergewaltigende Natur
dieser Kraft ausläßt, hier eben der Mensch selbst, sein
ganzes tierisches altes Selbst ist – und nicht, wie in jenem
größeren und augenfälligeren Phänomen, der andre
Mensch, die andren Menschen.

One should beware of thinking poorly of this
whole phenomenon merely because it is ugly and
painful from the outset. At bottom, after all, it is
the same active force that is at work on a grander
scale in those artists of violence and organizers,
and builds states. Here, inwardly, on a smaller,
pettier scale, turned backward, in the “labyrinth
of the breast,” to speak with Goethe, it creates bad
conscience for itself and builds negative ideals: it
is that very instinct of freedom (in my language: the
will to power). Only here the material on which
the form-giving and violating nature of this force
vents itself is man himself, his whole old animal
self—and not, as in that greater and more con-
spicuous phenomenon, the other person, other
people.16

16  From Goethe’s poem “An den Mond” (“To the Moon”), which speaks of what wanders by night “through the labyrinth of the
breast.”
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Diese heimliche Selbst-Vergewaltigung, diese Künstler-
Grausamkeit, diese Lust, sich selbst als einem schweren
widerstrebenden leidenden Stoffe eine Form zu geben,
einen Willen, eine Kritik, einen Widerspruch, eine
Verachtung, ein Nein einzubrennen, diese unheimliche
und entsetzlich-lustvolle Arbeit einer mit sich selbst
willig-zwiespältigen Seele, welche sich leiden macht, aus
Lust am Leiden-machen, dieses ganze aktivische
»schlechte Gewissen« hat zuletzt – man errät es schon –
als der eigentliche Mutterschoß idealer und imaginativer
Ereignisse auch eine Fülle von neuer befremdlicher
Schönheit und Bejahung ans Licht gebracht und vielleicht
überhaupt erst die Schönheit... Was wäre denn »schön«,
wenn nicht erst der Widerspruch sich selbst zum
Bewußtsein gekommen wäre, wenn nicht erst das
Häßliche zu sich selbst gesagt hätte: »ich bin häßlich«?...

This secret self-violation, this artist’s cruelty, this
delight in giving oneself a form as if one were a
heavy, resisting, suffering material, in burning
into oneself a will, a critique, a contradiction, a
contempt, a No; this uncanny and horribly pleas-
urable work of a soul willingly at odds with itself,
which makes itself suffer out of pleasure in mak-
ing suffer—this whole active “bad conscience” has
in the end, you can already guess it, also brought
to light, as the true womb of ideal and imaginative
events, an abundance of new and strange beauty
and affirmation, and perhaps for the first time 
beauty itself... For what would be “beautiful” if
contradiction had not first become conscious of it-
self, if the ugly had not first said to itself: “I am
ugly”?...

Zum mindesten wird nach diesem Winke das Rätsel
weniger rätselhaft sein, inwiefern in widersprüchlichen
Begriffen, wie Selbstlosigkeit, Selbstverleugnung,
Selbstopferung ein Ideal, eine Schönheit angedeutet sein
kann; und eins weiß man hinfort – ich zweifle nicht daran
– welcher Art nämlich von Anfang an die Lust ist, die der
Selbstlose, der Sich-selbst-Verleugnende, Sich-selber-
Opfernde empfindet: diese Lust gehört zur Grausamkeit.
– Soviel vorläufig zur Herkunft des »Unegoistischen« als
eines moralischen Wertes und zur Absteckung des Bodens,
aus dem dieser Wert gewachsen ist: erst das schlechte
Gewissen, erst der Wille zur Selbstmißhandlung gibt die
Voraussetzung ab für den Wert des Unegoistischen. –

At the very least, after this hint the riddle will be
less of a riddle: how an ideal, a beauty, can be in-
timated in contradictory concepts such as selfless‐
ness, self‐denial, self‐sacrifice. And from now on one
thing is known—I have no doubt of it—namely,
what kind of pleasure it is, from the very begin-
ning, that the selfless, the self-denying, the self-
sacrificing person feels: this pleasure belongs to
cruelty.—So much, for now, on the origin of the
“unegoistic” as a moral value and on marking out
the soil from which this value grew. Only bad con-
science, only the will to self-mistreatment, sup-
plies the precondition for the value of the unego-
istic. —

debts to ancestors and gods
Debt to the ancestors grows into fear of gods, and the Christian God brings the maximum feeling of guilt.

German enGl i sh

II.19 Es ist eine Krankheit, das schlechte Gewissen, das
unterliegt keinem Zweifel, aber eine Krankheit, wie die
Schwangerschaft eine Krankheit ist. Suchen wir die
Bedingungen auf, unter denen diese Krankheit auf ihren
furchtbarsten und sublimsten Gipfel gekommen ist – wir
werden sehn, was damit eigentlich erst seinen Eintritt in
die Welt gemacht hat. Dazu aber bedarf es eines langen
Atems – und zunächst müssen wir noch einmal zu einem
früheren Gesichtspunkte zurück. Das privatrechtliche
Verhältnis des Schuldners zu seinem Gläubiger, von dem
des längeren schon die Rede war, ist noch einmal, und
zwar in einer historisch überaus merkwürdigen und
bedenklichen Weise, in ein Verhältnis hineininterpretiert
worden, worin es uns modernen Menschen vielleicht am

Bad conscience is an illness, there is no doubt
about that—but an illness in the way pregnancy is
an illness. Let us seek out the conditions under
which this illness reached its most terrible and
most sublime peak: we shall see what it was that
actually made its entry into the world with it. But
for that we need a long breath, and first we must
go back once more to an earlier point of view. The
private-law relationship of the debtor to his credit-
or, which we have already discussed at length, was
once again interpreted—and in a historically most
remarkable and questionable way—into a relation-
ship in which it is perhaps least comprehensible
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unverständlichsten ist: nämlich in das Verhältnis der 
Gegenwärtigen zu ihren Vorfahren.

to us moderns: namely, the relationship of those 
now living to their ancestors.

Innerhalb der ursprünglichen Geschlechtsgenossenschaft
– wir reden von Urzeiten – erkennt jedesmal die lebende
Generation gegen die frühere und insonderheit gegen die
früheste, Geschlecht-begründende eine juristische
Verpflichtung an (und keineswegs eine bloße Gefühls-
Verbindlichkeit: man dürfte diese letztere sogar nicht
ohne Grund für die längste Dauer des menschlichen
Geschlechts überhaupt in Abrede stellen). Hier herrscht
die Überzeugung, daß das Geschlecht durchaus nur durch
die Opfer und Leistungen der Vorfahren besteht – und daß
man ihnen diese durch Opfer und Leistungen 
zurückzuzahlen hat: man erkennt somit eine Schuld an, die
dadurch noch beständig anwächst, daß diese Ahnen in
ihrer Fortexistenz als mächtige Geister nicht aufhören,
dem Geschlechte neue Vorteile und Vorschüsse seitens
ihrer Kraft zu gewähren. Umsonst etwa?

Within the original clan community—we are
speaking of primeval times—the living generation
always acknowledges a juridical obligation toward
the earlier one, and in particular toward the earli-
est, the one that founded the clan. (It is by no
means a merely sentimental obligation; one might
even, not without reason, deny that such a thing
existed at all for the longest span of the human
race.) Here the conviction reigns that the clan ex‐
ists only through the sacrifices and achievements
of the ancestors—and that these must be paid back
to them through sacrifices and achievements. One
thus acknowledges a debt, and it grows constantly,
because these forebears, living on as powerful
spirits, never cease to grant the clan new benefits
and advances out of their strength. For nothing,
perhaps?

Aber es gibt kein »Umsonst« für jene rohen und
»seelenarmen« Zeitalter. Was kann man ihnen
zurückgeben? Opfer (anfänglich zur Nahrung, im
gröblichsten Verstande), Feste, Kapellen,
Ehrenbezeigungen, vor allem Gehorsam – denn alle
Bräuche sind, als Werke der Vorfahren, auch deren
Satzungen und Befehle –: gibt man ihnen je genug?
Dieser Verdacht bleibt übrig und wächst: von Zeit zu Zeit
erzwingt er eine große Ablösung in Bausch und Bogen,
irgend etwas Ungeheures von Gegenzahlung an den
»Gläubiger« (das berüchtigte Erstlingsopfer zum Beispiel,
Blut, Menschenblut in jedem Falle).

But there is no “for nothing” for those crude and
“soul-poor” ages. What can one give them in re-
turn? Sacrifices (at first as food, in the crudest
sense), festivals, shrines, tokens of honor, above
all obedience—for all customs, as works of the an-
cestors, are also their statutes and commands —:
does one ever give them enough? This suspicion
remains and grows. From time to time it extorts a
great wholesale settlement, something enormous
by way of repayment to the “creditor” (the notori-
ous sacrifice of the firstborn, for example; blood,
human blood in any case).

Die Furcht vor dem Ahnherrn und seiner Macht, das
Bewußtsein von Schulden gegen ihn nimmt nach dieser
Art von Logik notwendig genau in dem Maße zu, in dem
die Macht des Geschlechts selbst zunimmt, in dem das
Geschlecht selbst immer siegreicher, unabhängiger,
geehrter, gefürchteter dasteht. Nicht etwa umgekehrt!
Jeder Schritt zur Verkümmerung des Geschlechts, alle
elenden Zufälle, alle Anzeichen von Entartung, von
heraufkommender Auflösung vermindern vielmehr immer
auch die Furcht vor dem Geiste seines Begründers und
geben eine immer geringere Vorstellung von seiner
Klugheit, Vorsorglichkeit und Macht-Gegenwart.

According to this kind of logic, fear of the ancestor
and his power, the consciousness of debts toward
him, necessarily increases in exact proportion as
the power of the clan itself increases, as the clan
itself stands ever more victorious, independent,
honored and feared. Not the other way round!
Every step toward the clan’s decline, all wretched
accidents, all signs of degeneration, of approach-
ing dissolution, always diminish fear of the spirit
of its founder instead, and give an ever smaller
idea of his cleverness, foresight and powerful
presence.

Denkt man sich diese rohe Art Logik bis an ihr Ende
gelangt: so müssen schließlich die Ahnherrn der 
mächtigsten Geschlechter durch die Phantasie der
wachsenden Furcht selbst ins Ungeheure gewachsen und
in das Dunkel einer göttlichen Unheimlichkeit und
Unvorstellbarkeit zurückgeschoben worden sein – der

If one imagines this crude kind of logic carried to
its end, then the ancestors of the most powerful
clans must finally have grown to monstrous size
through the imagination of growing fear itself,
and been pushed back into the darkness of a di-
vine uncanniness and unimaginability: in the end
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Ahnherr wird zuletzt notwendig in einen Gott
transfiguriert. Vielleicht ist hier selbst der Ursprung der
Götter, ein Ursprung also aus der Furcht!... Und wem es
nötig scheinen sollte hinzuzufügen: »aber auch aus der
Pietät!« dürfte schwerlich damit für jene längste Zeit des
Menschengeschlechts recht behalten, für seine Urzeit.

the ancestor is necessarily transfigured into a god.
Perhaps here lies even the origin of the gods, an
origin, then, out of fear!... And anyone who thinks
it necessary to add, “but out of piety too!” would
hardly be right for that longest period of the hu-
man race, its primeval age.

Um so mehr freilich für die mittlere Zeit, in der die
vornehmen Geschlechter sich herausbilden – als welche
in der Tat ihren Urhebern, den Ahnherren (Heroen,
Göttern) alle die Eigenschaften mit Zins zurückgegeben
haben, die inzwischen in ihnen selbst offenbar geworden
sind, die vornehmen Eigenschaften. Wir werden auf die
Veradligung und Veredelung der Götter (die freilich
durchaus nicht deren »Heiligung« ist) später noch einen
Blick werfen: führen wir jetzt nur den Gang dieser ganzen
Schuldbewußtseins-Entwicklung vorläufig zu Ende.

All the more right, to be sure, for the middle peri-
od, in which the noble clans take shape. They did
in fact pay back to their originators, the ancestors
(heroes, gods), with interest, all the qualities that
had meanwhile become manifest in themselves:
the noble qualities. We shall take another look later
at the aristocratization and ennoblement of the
gods (which is by no means their “sanctification”).
For now, let us simply follow the course of this
whole development of the consciousness of guilt
provisionally to its end.

II.20 Das Bewußtsein, Schulden gegen die Gottheit zu haben,
ist, wie die Geschichte lehrt, auch nach dem Niedergang
der blutverwandtschaftlichen Organisationsform der
»Gemeinschaft« keineswegs zum Abschluß gekommen;
die Menschheit hat, in gleicher Weise, wie sie die Begriffe
»gut und schlecht« von dem Geschlechts-Adel (samt
dessen psychologischem Grundhange, Rangordnungen
anzusetzen) geerbt hat, mit der Erbschaft der
Geschlechts- und Stammgottheiten auch die des Drucks
von noch unbezahlten Schulden und des Verlangens nach
Ablösung derselben hinzubekommen. (Den Übergang
machen jene breiten Sklaven- und Hörigen-
Bevölkerungen, welche sich an den Götter-Kultus ihrer
Herren, sei es durch Zwang, sei es durch Unterwürfigkeit
und mimicry, angepaßt haben: von ihnen aus fließt dann
diese Erbschaft nach allen Seiten über.)

The consciousness of having debts toward the
deity, as history teaches, by no means came to an
end even after the decline of the blood-kinship
form of organizing “community.” Humanity inher-
ited the concepts “good and bad” from the nobility
of the clan (along with its basic psychological
propensity to set up orders of rank); in just the
same way, along with the inheritance of clan and
tribal deities, it also inherited the pressure of still
unpaid debts and the longing to discharge them.
(The transition is made by those broad popula-
tions of slaves and serfs who adapted to the cult of
their masters’ gods, whether through compulsion
or through submissiveness and mimicry: from
them this inheritance then overflows in all direc-
tions.)

Das Schuldgefühl gegen die Gottheit hat mehrere
Jahrtausende nicht aufgehört zu wachsen, und zwar
immerfort im gleichen Verhältnisse, wie der
Gottesbegriff und das Gottesgefühl auf Erden gewachsen
und in die Höhe getragen worden ist. (Die ganze
Geschichte des ethnischen Kämpfens, Siegens, Sich-
versöhnens, Sich-verschmelzens, alles was der
endgültigen Rangordnung aller Volks-Elemente in jeder
großen Rassen-Synthesis vorangeht, spiegelt sich in dem
Genealogien-Wirrwarr ihrer Götter, in den Sagen von
deren Kämpfen, Siegen und Versöhnungen ab; der
Fortgang zu Universal-Reichen ist immer auch der
Fortgang zu Universal-Gottheiten, der Despotismus mit
seiner Überwältigung des unabhängigen Adels bahnt
immer auch irgendwelchem Monotheismus den Weg.) Die
Heraufkunft des christlichen Gottes, als des Maximal-

The feeling of guilt toward the deity has not
ceased to grow for several millennia, and always
in the same proportion as the concept of God and
the feeling for God have grown on earth and been
carried aloft. (The whole history of ethnic
struggle, victory, reconciliation and fusion,
everything that precedes the definitive ordering of
rank among all the elements of a people in every
great racial synthesis, is mirrored in the tangled
genealogies of their gods, in the legends of the
gods’ battles, victories and reconciliations. The
progress toward universal empires is always also
the progress toward universal deities; despotism,
with its subjugation of the independent nobility,
always also paves the way for some form of mono-
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Gottes, der bisher erreicht worden ist, hat deshalb auch
das Maximum des Schuldgefühls auf Erden zur
Erscheinung gebracht.

theism.) The advent of the Christian God, as the
maximal god yet attained, therefore also brought
the maximum feeling of guilt into the world.

Angenommen, daß wir nachgerade in die umgekehrte
Bewegung eingetreten sind, so dürfte man mit keiner
kleinen Wahrscheinlichkeit aus dem unaufhaltsamen
Niedergang des Glaubens an den christlichen Gott
ableiten, daß es jetzt bereits auch schon einen
erheblichen Niedergang des menschlichen
Schuldbewußtseins gäbe; ja die Aussicht ist nicht
abzuweisen, daß der vollkommne und endgültige Sieg des
Atheismus die Menschheit von diesem ganzen Gefühl,
Schulden gegen ihren Anfang, ihre causa prima zu haben,
lösen dürfte. Atheismus und eine Art zweiter Unschuld
gehören zueinander. –

Assuming that we have by now entered upon the 
reverse movement, one might conclude with no
small probability, from the unstoppable decline of
faith in the Christian God, that there is already a
considerable decline in the human consciousness
of guilt as well. Indeed, the prospect cannot be dis-
missed that the complete and final victory of athe-
ism might free humanity from this whole feeling
of being in debt to its origin, its causa prima [first
cause]. Atheism and a kind of second innocence be-
long together. —

II.21 Dies vorläufig im kurzen und groben über den
Zusammenhang der Begriffe »Schuld«, »Pflicht« mit
religiösen Voraussetzungen: ich habe absichtlich die
eigentliche Moralisierung dieser Begriffe (die
Zurückschiebung derselben ins Gewissen, noch
bestimmter, die Verwicklung des schlechten Gewissens mit
dem Gottesbegriffe) bisher beiseite gelassen und am
Schluß des vorigen Abschnittes sogar geredet, wie als ob
es diese Moralisierung gar nicht gäbe, folglich, wie als ob
es mit jenen Begriffen nunmehr notwendig zu Ende
ginge, nachdem deren Voraussetzung gefallen ist, der
Glaube an unsern »Gläubiger«, an Gott. Der Tatbestand
weicht davon in einer furchtbaren Weise ab.

So much, for now, in brief and in rough, on the
connection of the concepts “guilt” and “duty” with
religious presuppositions. I have deliberately set
aside until now the actual moralization of these
concepts (their being pushed back into con-
science; more precisely, the entanglement of bad
conscience with the concept of God). At the end of
the previous section I even spoke as if this moral-
ization did not exist at all, and consequently as if
these concepts were now necessarily coming to an
end, since their presupposition has fallen away:
belief in our “creditor,” in God. The facts diverge
from this in a terrible way.

Mit der Moralisierung der Begriffe Schuld und Pflicht,
mit ihrer Zurückschiebung ins schlechte Gewissen ist ganz
eigentlich der Versuch gegeben, die Richtung der eben
beschriebenen Entwicklung umzukehren, mindestens ihre
Bewegung stillzustellen: jetzt soll gerade die Aussicht auf
eine endgültige Ablösung ein für allemal sich
pessimistisch zuschließen, jetzt soll der Blick trostlos vor
einer ehernen Unmöglichkeit abprallen, zurückprallen,
jetzt sollen jene Begriffe »Schuld« und »Pflicht« sich
rückwärts wenden – gegen wen denn?

With the moralization of the concepts guilt and
duty, with their being pushed back into bad con-
science, we have, quite precisely, the attempt to re‐
verse the direction of the development just de-
scribed, or at least to halt its movement. Now the
prospect of a final discharge is to close itself off,
pessimistically, once and for all; now the gaze is to
bounce off an iron impossibility, rebound from it
in despair; now those concepts “guilt” and “duty” 
are to turn backward—against whom, then?

Man kann nicht zweifeln: zunächst gegen den
»Schuldner«, in dem nunmehr das schlechte Gewissen
sich dermaßen festsetzt, einfrißt, ausbreitet und
polypenhaft in jede Breite und Tiefe wächst, bis endlich
mit der Unlösbarkeit der Schuld auch die Unlösbarkeit
der Buße, der Gedanke ihrer Unabzahlbarkeit
(der »ewigen Strafe«) konzipiert ist –;

There can be no doubt: first against the “debtor,” in
whom bad conscience now so firmly establishes
itself, eats its way in, spreads and grows like a
polyp in every breadth and depth, until finally,
with the impossibility of discharging the guilt, the
impossibility of discharging the penance is con-
ceived as well, the thought that it can never be
paid off (“eternal punishment”) —;

endlich aber sogar gegen den »Gläubiger«, denke man
dabei nun an die causa prima des Menschen, an den

but finally even against the “creditor.” Here one
may think of man’s causa prima [first cause], of the
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Anfang des menschlichen Geschlechts, an seinen
Ahnherrn, der nunmehr mit einem Fluche behaftet wird
(»Adam«, »Erbsünde«, »Unfreiheit des Willens«), oder an
die Natur, aus deren Schoß der Mensch entsteht und in
die nunmehr das böse Prinzip hineingelegt wird
(»Verteufelung der Natur«), oder an das Dasein
überhaupt, das als unwert an sich übrigbleibt (nihilistische
Abkehr von ihm, Verlangen ins Nichts oder Verlangen in
seinen »Gegensatz«, in ein Anders-sein, Buddhismus und
Verwandtes) – bis wir mit einem Male vor dem paradoxen
und entsetzlichen Auskunftsmittel stehn, an dem die
gemarterte Menschheit eine zeitweilige Erleichterung
gefunden hat, jenem Geniestreich des Christentums: Gott
selbst sich für die Schuld des Menschen opfernd, Gott
selbst sich an sich selbst bezahlt machend, Gott als der
einzige, der vom Menschen ablösen kann, was für den
Menschen selbst unablösbar geworden ist – der Gläubiger
sich für seinen Schuldner opfernd, aus Liebe (sollte man's
glauben?

beginning of the human race, of its forefather,
who is now laden with a curse (“Adam,” “original
sin,” “unfreedom of the will”); or of nature, from
whose womb man arises and into which the evil
principle is now inserted (“demonization of
nature”); or of existence as such, which is left
standing as worthless in itself (nihilistic turning
away from it, longing for nothingness or longing
for its “opposite,” for a being-otherwise, Buddhism
and the like). Until all at once we stand before the
paradoxical and horrifying expedient in which
tormented humanity has found temporary relief,
that stroke of genius of Christianity: God himself
sacrificing himself for man’s guilt, God himself
paying himself off, God as the only one who can
redeem from man what has become unredeem-
able for man himself—the creditor sacrificing him-
self for his debtor, out of love (would you believe
it?

–), aus Liebe zu seinem Schuldner!... —), out of love for his debtor!...

guilt before god
Bad conscience seizes on God to make its self-torture endless, while the Greek gods took the guilt themselves.
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II.22 Man wird bereits erraten haben, was eigentlich mit dem
allen und unter dem allen geschehen ist: jener Wille zur
Selbstpeinigung, jene zurückgetretene Grausamkeit des
innerlich gemachten, in sich selbst zurückgescheuchten
Tiermenschen, des zum Zweck der Zähmung in den
»Staat« Eingesperrten, der das schlechte Gewissen
erfunden hat, um sich wehzutun, nachdem der 
natürlichere Ausweg dieses Weh-tun-wollens verstopft
war – dieser Mensch des schlechten Gewissens hat sich
der religiösen Voraussetzung bemächtigt, um seine
Selbstmarterung bis zu ihrer schauerlichsten Härte und
Schärfe zu treiben. Eine Schuld gegen Gott: dieser
Gedanke wird ihm zum Folterwerkzeug.

You will already have guessed what really
happened with all this and beneath all this. There
was that will to self-torment, that cruelty turned
back, of the animal-man made inward, scared
back into himself, locked up in the “state” for the
purpose of taming, who invented bad conscience
in order to hurt himself after the more natural out-
let for this will to hurt had been blocked. This man
of bad conscience seized on the religious presup-
position in order to drive his self-torture to its
most horrifying severity and sharpness. Guilt to-
ward God: this thought becomes his instrument of
torture.

Er ergreift in »Gott« die letzten Gegensätze, die er zu
seinen eigentlichen und unablöslichen Tier-Instinkten zu
finden vermag, er deutet diese Tier-Instinkte selbst um
als Schuld gegen Gott (als Feindschaft, Auflehnung,
Aufruhr gegen den »Herrn«, den »Vater«, den Urahn und
Anfang der Welt), er spannt sich in den Widerspruch
»Gott« und »Teufel«, er wirft alles Nein, das er zu sich
selbst, zur Natur, Natürlichkeit, Tatsächlichkeit seines
Wesens sagt, aus sich heraus als ein Ja, als seiend,
leibhaft, wirklich, als Gott, als Heiligkeit Gottes, als
Richtertum Gottes, als Henkertum Gottes, als Jenseits, als

In “God” he seizes on the ultimate opposites he
can find to his real and ineradicable animal in-
stincts. He reinterprets these animal instincts
themselves as guilt toward God (as hostility, rebel-
lion, insurrection against the “Lord,” the “Father,”
the primal ancestor and beginning of the world).
He stretches himself on the contradiction “God”
and “Devil.” Every No that he says to himself, to
nature, to the naturalness and factuality of his be-
ing, he casts out of himself as a Yes: as something
existing, embodied, real, as God, as God’s holiness,
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Ewigkeit, als Marter ohne Ende, als Hölle, als
Unausmeßbarkeit von Strafe und von Schuld.

as God the judge, as God the executioner, as the
beyond, as eternity, as torment without end, as
hell, as the immeasurability of punishment and of
guilt.

Dies ist eine Art Willens-Wahnsinn in der seelischen
Grausamkeit, der schlechterdings nicht seinesgleichen
hat: der Wille des Menschen, sich schuldig und
verwerflich zu finden bis zur Unsühnbarkeit, sein Wille,
sich bestraft zu denken, ohne daß die Strafe je der Schuld
äquivalent werden könne, sein Wille, den untersten
Grund der Dinge mit dem Problem von Strafe und Schuld
zu infizieren und giftig zu machen, um sich aus diesem
Labyrinth von »fixen Ideen« ein für allemal den Ausweg
abzuschneiden, sein Wille, ein Ideal aufzurichten – das
des »heiligen Gottes« –, und angesichts desselben seiner
absoluten Unwürdigkeit handgreiflich gewiß zu sein. O
über diese wahnsinnige traurige Bestie Mensch!

This is a kind of madness of the will in psychic
cruelty that has absolutely no equal. It is man’s 
will to find himself guilty and reprehensible to the
point where it can never be atoned for; his will to
think himself punished without the punishment
ever being able to equal the guilt; his will to infect
and poison the very ground of things with the
problem of punishment and guilt, so as to cut off
his own way out of this labyrinth of “fixed ideas”
once and for all; his will to set up an ideal—that of
the “holy God”—and in the face of it to be palpably
certain of his own absolute unworthiness. Oh, this
mad, sad beast, man!

Welche Einfälle kommen ihr, welche Widernatur, welche
Paroxysmen des Unsinns, welche Bestialität der Idee bricht
sofort heraus, wenn sie nur ein wenig verhindert wird, 
Bestie der Tat zu sein!... Dies alles ist interessant bis zum
Übermaß, aber auch von einer schwarzen düsteren
entnervenden Traurigkeit, daß man es sich gewaltsam
verbieten muß, zu lange in diese Abgründe zu blicken.
Hier ist Krankheit, es ist kein Zweifel, die furchtbarste
Krankheit, die bis jetzt im Menschen gewütet hat – und
wer es noch zu hören vermag (aber man hat heute nicht
mehr die Ohren dafür! –), wie in dieser Nacht von Marter
und Widersinn der Schrei Liebe, der Schrei des
sehnsüchtigsten Entzückens, der Erlösung in der Liebe
geklungen hat, der wendet sich ab, von einem
unbesieglichen Grausen erfaßt...

What ideas occur to it, what anti-nature, what par-
oxysms of nonsense, what bestiality of the idea
bursts out the moment it is prevented even a little
from being a beast in deed!... All this is interesting
to excess, but also of such a black, gloomy, un-
nerving sadness that one must forcibly forbid one-
self to look too long into these abysses. Here is ill‐
ness, there is no doubt about it, the most terrible
illness that has ever raged in man. And whoever
can still hear (but today we no longer have the
ears for it! —) how in this night of torment and ab-
surdity the cry love has rung out, the cry of the
most yearning rapture, of redemption in love,
turns away, seized by an invincible horror...

Im Menschen ist so viel Entsetzliches!.. Die Erde war zu
lange schon ein Irrenhaus!...

There is so much in man that is horrifying!.. The
earth has been a madhouse for too long already!...

II.23 Dies genüge ein für allemal über die Herkunft des
»heiligen Gottes«. – Daß an sich die Konzeption von
Göttern nicht notwendig zu dieser Verschlechterung der
Phantasie führen muß, deren Vergegenwärtigung wir uns
für einen Augenblick nicht erlassen durften, daß es 
vornehmere Arten gibt, sich der Erdichtung von Göttern
zu bedienen, als zu dieser Selbstkreuzigung und
Selbstschändung des Menschen, in der die letzten
Jahrtausende Europas ihre Meisterschaft gehabt haben –
das läßt sich zum Glück aus jedem Blick noch abnehmen,
den man auf die griechischen Götter wirft, diese
Wiederspiegelungen vornehmer und selbstherrlicher
Menschen, in denen das Tier im Menschen sich
vergöttlicht fühlte und nicht sich selbst zerriß, nicht
gegen sich selber wütete!

Let this suffice, once and for all, on the origin of
the “holy God.”—The conception of gods does not 
in itself necessarily lead to this degradation of the
imagination, which we could not spare ourselves
from picturing for a moment. There are nobler
ways of making use of the invention of gods than
for this self-crucifixion and self-desecration of
man, in which the last millennia of Europe have
shown their mastery. Fortunately, this can still be
gathered from every glance one casts at the Greek
gods, those reflections of noble and sovereign hu-
man beings, in whom the animal in man felt itself
deified and did not tear itself apart, did not rage
against itself!
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Diese Griechen haben sich die längste Zeit ihrer Götter
bedient, gerade um sich das »schlechte Gewissen« vom
Leibe zu halten, um ihrer Freiheit der Seele froh bleiben
zu dürfen: also in einem umgekehrten Verstande, als das
Christentum Gebrauch von seinem Gotte gemacht hat. Sie
gingen darin sehr weit, diese prachtvollen und
löwenmütigen Kindsköpfe; und keine geringere Autorität
als die des homerischen Zeus selbst gibt es ihnen hier
und da zu verstehn, daß sie es sich zu leicht machen.
»Wunder!« sagt er einmal – es handelt sich um den Fall
des Ägisthos, um einen sehr schlimmen Fall –

For the longest time these Greeks used their gods
precisely to keep “bad conscience” at arm’s length,
so that they could go on enjoying their freedom of
soul: in the opposite sense, that is, from the one in
which Christianity made use of its God. They went
very far in this, these magnificent and lion-hearted
big children; and no lesser authority than the Ho-
meric Zeus himself gives them to understand, now
and then, that they are making things too easy for
themselves. “Strange!” he says once—it concerns
the case of Aegisthus, a very bad case —17

»Wunder, wie sehr doch klagen die Sterblichen wider die
Götter!

“Strange, how much the mortals complain against
the gods!

Nur von uns sei Böses, vermeinen sie; aber sie selber From us alone comes evil, they suppose; yet they
themselves

Schaffen durch Unverstand, auch gegen Geschick, sich
das Elend.«

Bring misery on themselves by their folly, even
against fate.”

Doch hört und sieht man hier zugleich, auch dieser
olympische Zuschauer und Richter ist ferne davon, ihnen
deshalb gram zu sein und böse von ihnen zu denken:
»was sie töricht sind!« so denkt er bei den Untaten der
Sterblichen – und »Torheit«, »Unverstand«, ein wenig
»Störung im Kopfe«, so viel haben auch die Griechen der
stärksten, tapfersten Zeit selbst bei sich zugelassen als
Grund von vielem Schlimmen und Verhängnisvollen –
Torheit, nicht Sünde! versteht ihr das?... Selbst aber diese
Störung im Kopfe war ein Problem – »ja, wie ist sie auch
nur möglich?

Yet one hears and sees here at the same time that
even this Olympian spectator and judge is far from
bearing them a grudge for it or thinking ill of
them. “How foolish they are!” is what he thinks at
the misdeeds of mortals. And “foolishness,” “folly,”
a little “disturbance in the head”—that much even
the Greeks of the strongest, bravest age admitted in
themselves as the reason for much that was bad
and disastrous. Foolishness, not sin! Do you under-
stand that?... But even this disturbance in the head
was a problem—“yes, how is it even possible?

woher mag sie eigentlich gekommen sein, bei Köpfen, wie
wir sie haben, wir Menschen der edlen Abkunft, des
Glücks, der Wohlgeratenheit, der besten Gesellschaft, der
Vornehmheit, der Tugend?« – so fragte sich
jahrhundertelang der vornehme Grieche angesichts jedes
ihm unverständlichen Greuels und Frevels, mit dem sich
einer von seinesgleichen befleckt hatte. »Es muß ihn
wohl ein Gott betört haben«, sagte er sich endlich, den
Kopf schüttelnd... Dieser Ausweg ist typisch für Griechen...
Dergestalt dienten damals die Götter dazu, den Menschen
bis zu einem gewissen Grade auch im Schlimmen zu
rechtfertigen, sie dienten als Ursachen des Bösen –
damals nahmen sie nicht die Strafe auf sich, sondern, wie
es vornehmer ist, die Schuld...

Where can it actually have come from, in heads
such as we have, we men of noble descent, of good
fortune, of fine constitution, of the best society, of
nobility, of virtue?” So, for centuries, the noble
Greek asked himself in the face of every incom-
prehensible atrocity and outrage with which one
of his own kind had stained himself. “A god must
have deluded him,” he said to himself at last, shak-
ing his head... This way out is typical of the
Greeks... In this way the gods served in those days
to justify man to a certain degree even in wicked-
ness; they served as the causes of evil. In those
days they took upon themselves not the punish-
ment but, as is nobler, the guilt...

17  Homer, Odyssey 1.32–34, quoted in J. H. Voss’s German translation. Aegisthus seduced Clytemnestra and murdered Agamemnon.
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Every ideal is paid for dearly; a stronger age must bring a redeemer from the old ideal and from nihilism.
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II.24 – Ich schließe mit drei Fragezeichen, man sieht es wohl.
»Wird hier eigentlich ein Ideal aufgerichtet oder eins
abgebrochen?« so fragt man mich vielleicht... Aber habt
ihr euch selber je genug gefragt, wie teuer sich auf Erden
die Aufrichtung jedes Ideals bezahlt gemacht hat? Wieviel
Wirklichkeit immer dazu verleumdet und verkannt,
wieviel Lüge geheiligt, wieviel Gewissen verstört, wieviel
»Gott« jedesmal geopfert werden mußte? Damit ein
Heiligtum aufgerichtet werden kann, muß ein Heiligtum
zerbrochen werden: das ist das Gesetz – man zeige mir den
Fall, wo es nicht erfüllt ist!... Wir modernen Menschen,
wir sind die Erben der Gewissens-Vivisektion und Selbst-
Tierquälerei von Jahrtausenden: darin haben wir unsre
längste Übung, unsre Künstlerschaft vielleicht, in jedem
Fall unser Raffinement, unsre Geschmacks-Verwöhnung.

— I close with three question marks, as you can
well see. “Is an ideal actually being set up here, or
one being torn down?” someone may ask me... But
have you ever asked yourselves enough how
dearly the setting up of every ideal on earth has
been paid for? How much reality always had to be
slandered and misjudged for it, how many lies
sanctified, how much conscience disturbed, how
much “God” sacrificed each time? For a sanctuary
to be set up, a sanctuary must be shattered: that is
the law—show me the case where it is not ful-
filled!... We modern people, we are the heirs of
millennia of vivisection of conscience and of
cruelty to the animal in ourselves. In this we have
our longest practice, perhaps our artistry, in any
case our refinement, the spoiling of our taste.

Der Mensch hat allzulange seine natürlichen Hänge mit
»bösem Blick« betrachtet, so daß sie sich in ihm
schließlich mit dem »schlechten Gewissen« verschwistert
haben. Ein umgekehrter Versuch wäre an sich möglich –
aber wer ist stark genug dazu? –, nämlich die 
unnatürlichen Hänge, alle jene Aspirationen zum
Jenseitigen, Sinnenwidrigen, Instinktwidrigen,
Naturwidrigen, Tierwidrigen, kurz die bisherigen Ideale,
die allesamt lebensfeindliche Ideale, Weltverleumder-
Ideale sind, mit dem schlechten Gewissen zu
verschwistern. An wen sich heute mit solchen Hoffnungen
und Ansprüchen wenden?... Gerade die guten Menschen
hätte man damit gegen sich; dazu, wie billig, die
bequemen, die versöhnten, die eitlen, die
schwärmerischen, die müden... Was beleidigt tiefer, was
trennt so gründlich ab, als etwas von der Strenge und
Höhe merken zu lassen, mit der man sich selbst
behandelt?

For too long man has looked upon his natural in-
clinations with an “evil eye,” so that in the end
they have become twinned with “bad conscience”
in him. A reverse attempt would be possible in it‐
self—but who is strong enough for it? It would be to
twin bad conscience with the unnatural inclina-
tions: all those aspirations toward the beyond, to-
ward what runs counter to the senses, to instinct,
to nature, to the animal—in short, with the ideals
hitherto, which are one and all hostile to life,
ideals that slander the world. To whom could one
turn today with such hopes and claims?... It would
be precisely the good people one would have
against one; and with them, naturally, the com-
fortable, the reconciled, the vain, the enthusiasts,
the weary... What offends more deeply, what cuts
one off so thoroughly, as letting others notice
something of the strictness and loftiness with
which one treats oneself?

Und wiederum – wie entgegenkommend, wie liebreich
zeigt sich alle Welt gegen uns, sobald wir es machen wie
alle Welt und uns »gehen lassen« wie alle Welt!... Es
bedürfte zu jenem Ziele einer andren Art Geister, als
gerade in diesem Zeitalter wahrscheinlich sind: Geister,
durch Kriege und Siege gekräftigt, denen die Eroberung,
das Abenteuer, die Gefahr, der Schmerz sogar zum
Bedürfnis geworden ist; es bedürfte dazu der Gewöhnung
an scharfe hohe Luft, an winterliche Wanderungen, an Eis
und Gebirge in jedem Sinne, es bedürfte dazu einer Art

And on the other hand—how obliging, how affec-
tionate the whole world is toward us as soon as we
do as all the world does and “let ourselves go” like
all the world!... For that goal we would need a dif‐
ferent kind of spirits than are likely in precisely
this age: spirits strengthened by wars and victor-
ies, for whom conquest, adventure, danger, even
pain have become a need. We would need to be ac-
customed to sharp, high air, to winter journeys, to
ice and mountains in every sense. We would need
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sublimer Bosheit selbst, eines letzten selbstgewissesten
Mutwillens der Erkenntnis, welcher zur großen
Gesundheit gehört, es bedürfte, kurz und schlimm genug,
eben dieser großen Gesundheit! ... Ist diese gerade heute
auch nur möglich?...

a kind of sublime malice itself, an ultimate, su-
premely self-assured wantonness of knowledge,
which belongs to great health. We would need, in
short and bad enough, precisely this great
health! ... Is it even possible today of all times?...

Aber irgendwann, in einer stärkeren Zeit, als diese
morsche, selbstzweiflerische Gegenwart ist, muß er uns
doch kommen, der erlösende Mensch der großen Liebe
und Verachtung, der schöpferische Geist, den seine
drängende Kraft aus allem Abseits und Jenseits immer
wieder wegtreibt, dessen Einsamkeit vom Volke
mißverstanden wird, wie als ob sie eine Flucht vor der
Wirklichkeit sei – während sie nur seine Versenkung,
Vergrabung, Vertiefung in die Wirklichkeit ist, damit er
einst aus ihr, wenn er wieder ans Licht kommt, die 
Erlösung dieser Wirklichkeit heimbringe: ihre Erlösung
von dem Fluche, den das bisherige Ideal auf sie gelegt
hat.

But some day, in a stronger age than this rotten,
self-doubting present, he must yet come to us: the 
redeeming man of great love and contempt, the cre-
ative spirit whose pressing strength keeps driving
him away from every aloofness and every beyond.
His solitude is misunderstood by the people as if it
were a flight from reality—whereas it is only his
immersion, burial, absorption in reality, so that
one day, when he comes back to the light, he may
bring home from it the redemption of this reality:
its redemption from the curse that the ideal
hitherto has laid upon it.

Dieser Mensch der Zukunft, der uns ebenso vom
bisherigen Ideal erlösen wird als von dem, was aus ihm
wachsen mußte, vom großen Ekel, vom Willen zum Nichts,
vom Nihilismus, dieser Glockenschlag des Mittags und
der großen Entscheidung, der den Willen wieder frei
macht, der der Erde ihr Ziel und dem Menschen seine
Hoffnung zurückgibt, dieser Antichrist und Antinihilist,
dieser Besieger Gottes und des Nichts – er muß einst
kommen...

This man of the future, who will redeem us just as
much from the ideal hitherto as from what had to
grow out of it, from the great disgust, from the will
to nothingness, from nihilism; this stroke of the
bell at noon and of the great decision, which
makes the will free again, which gives back to the
earth its goal and to man his hope; this Antichrist
and antinihilist, this conqueror of God and of
nothingness—he must come one day...

II.25 – Aber was rede ich da? Genug! Genug! An dieser Stelle
geziemt mir nur eins, zu schweigen: ich vergriffe mich
sonst an dem, was einem Jüngeren allein freisteht, einem
»Zukünftigeren«, einem Stärkeren, als ich bin – was
allein Zarathustra freisteht, Zarathustra dem Gottlosen...

— But what am I saying? Enough! Enough! At this
point only one thing befits me: to be silent. Other-
wise I would be laying hands on what is the right
of one younger alone, one “more of the future,”
one stronger than I am—what is the right of Za‐
rathustra alone, Zarathustra the godless...
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Third Essay: What Do Ascetic Ideals Mean?
Dritte Abhandlung: Was bedeuten asketische Ideale?

What the ascetic ideal means for artists, philosophers, priests and scholars, and why man would rather will
nothingness than not will.

dritte abhandlung: was bedeuten asketische ideale?
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III Unbekümmert, spöttisch, gewalttätig – so will uns die
Weisheit: sie ist ein Weib, sie liebt immer nur einen
Kriegsmann. Also sprach Zarathustra

Carefree, mocking, violent—so wisdom wants us:
she is a woman, she only ever loves a warrior. Thus
Spoke Zarathustra1

III.1 Was bedeuten asketische Ideale? – Bei Künstlern nichts
oder zu vielerlei; bei Philosophen und Gelehrten etwas
wie Witterung und Instinkt für die günstigsten
Vorbedingungen hoher Geistigkeit; bei Frauen,
bestenfalls, eine Liebenswürdigkeit der Verführung mehr,
ein wenig morbidezza auf schönem Fleische, die
Engelhaftigkeit eines hübschen fetten Tiers; bei
physiologisch Verunglückten und Verstimmten (bei der 
Mehrzahl der Sterblichen) einen Versuch, sich »zu gut«
für diese Welt vorzukommen, eine heilige Form der
Ausschweifung, ihr Hauptmittel im Kampf mit dem
langsamen Schmerz und der Langeweile; bei Priestern
den eigentlichen Priesterglauben, ihr bestes Werkzeug
der Macht, auch die »allerhöchste« Erlaubnis zur Macht;
bei Heiligen endlich einen Vorwand zum Winterschlaf,
ihre novissima gloriae cupido, ihre Ruhe im Nichts (»Gott«),
ihre Form des Irrsinns.

What do ascetic ideals mean?—For artists, nothing,
or too many things. For philosophers and schol-
ars, something like a nose and an instinct for the
most favorable preconditions of high spirituality.
For women, at best, one more seductive charm, a
little morbidezza [delicate softness] on lovely flesh,
the angelic air of a pretty, plump animal. For the
physiologically ill-constituted and out of sorts (the
majority of mortals), an attempt to seem to them-
selves “too good” for this world, a holy form of de-
bauchery, their chief means in the struggle with
slow pain and with boredom. For priests, the true
priestly faith, their best instrument of power, and
also the “most high” license for power. For saints,
finally, a pretext for hibernation, their novissima
gloriae cupido [last craving for glory], their rest in
nothingness (“God”), their form of madness.2

Daß aber überhaupt das asketische Ideal dem Menschen
so viel bedeutet hat, darin drückt sich die Grundtatsache
des menschlichen Willens aus, sein horror vacui: er braucht
ein Ziel – und eher will er noch das Nichts wollen als nicht
wollen. – Versteht man mich?... Hat man mich
verstanden?... »Schlechterdings nicht! mein Herr!« – Fangen
wir also von vorne an.

But that the ascetic ideal has meant so much to
man at all expresses the basic fact of the human
will, its horror vacui [horror of the void]: it needs a
goal—and it would rather will nothingness than not
will.—Am I understood?... Have I been under-
stood?... “Not in the least, sir!”—So let us begin again
from the beginning.

the case of wagner
Nietzsche asks what it means that Wagner, in his old age, paid homage to chastity in Parsifal.

German enGl i sh

III.2 Was bedeuten asketische Ideale? – Oder, daß ich einen
einzelnen Fall nehme, in betreff dessen ich oft genug um

What do ascetic ideals mean?—Or, to take a single
case about which I have been asked for advice of-

1  From the section “On Reading and Writing” in Part I of Nietzsche’s Thus Spoke Zarathustra (1883).
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Rat gefragt worden bin, was bedeutet es zum Beispiel,
wenn ein Künstler wie Richard Wagner in seinen alten
Tagen der Keuschheit eine Huldigung darbringt? In
einem gewissen Sinne freilich hat er dies immer getan;
aber erst zuallerletzt in einem asketischen Sinne. Was
bedeutet diese »Sinnes«-Änderung, dieser radikale
Sinnes-Umschlag? – denn ein solcher war es, Wagner
sprang damit geradewegs in seinen Gegensatz um. Was
bedeutet es, wenn ein Künstler in seinen Gegensatz
umspringt?...

ten enough: what does it mean, for example, when
an artist like Richard Wagner pays homage to
chastity in his old age? In a certain sense, to be
sure, he had always done so; but only at the very
last in an ascetic sense. What does this change of
“sense” mean, this radical reversal of sense?—for
that is what it was: with it Wagner leapt straight
over into his opposite. What does it mean when an
artist leaps over into his opposite?...3

Hier kommt uns, gesetzt daß wir bei dieser Frage ein
wenig haltmachen wollen, alsbald die Erinnerung an die
beste, stärkste, frohmütigste, mutigste Zeit, welche es
vielleicht im Leben Wagners gegeben hat: das war
damals, als ihn innerlich und tief der Gedanke der
Hochzeit Luthers beschäftigte. Wer weiß, an welchen
Zufällen es eigentlich gehangen hat, daß wir heute an
Stelle dieser Hochzeits-Musik die Meistersinger besitzen?
Und wieviel in diesen vielleicht noch von jener
fortklingt? Aber keinem Zweifel unterliegt es, daß es sich
auch bei dieser »Hochzeit Luthers« um ein Lob der
Keuschheit gehandelt haben würde. Allerdings auch um
ein Lob der Sinnlichkeit – und gerade so schiene es mir in
Ordnung, gerade so wäre es auch »Wagnerisch« gewesen.

Here, supposing we want to pause a little over this
question, we are at once reminded of what was
perhaps the best, strongest, most cheerful, most
courageous period in Wagner’s life: the time when
he was inwardly and deeply occupied with the
idea of Luther’s wedding. Who knows on what
chance events it actually depended that today, in-
stead of this wedding music, we have Die Meister‐
singer? And how much of the one perhaps still
echoes in the other? But there is no doubt that this
“Luther’s Wedding” too would have been a praise
of chastity. A praise of sensuality as well, to be
sure—and just so it would seem to me in order, just
so it would also have been “Wagnerian.”4

Denn zwischen Keuschheit und Sinnlichkeit gibt es
keinen notwendigen Gegensatz; jede gute Ehe, jede
eigentliche Herzensliebschaft ist über diesen Gegensatz
hinaus. Wagner hätte, wie mir scheint, wohlgetan, diese 
angenehme Tatsächlichkeit seinen Deutschen mit Hilfe
einer holden und tapferen Luther-Komödie wieder
einmal zu Gemüte zu führen, denn es gibt und gab unter
den Deutschen immer viele Verleumder der Sinnlichkeit;
und Luthers Verdienst ist vielleicht in nichts größer als
gerade darin, den Mut zu seiner Sinnlichkeit gehabt zu
haben (– man hieß sie damals, zart genug, die
»evangelische Freiheit«...) Selbst aber in jenem Falle, wo
es wirklich jenen Gegensatz zwischen Keuschheit und
Sinnlichkeit gibt, braucht es glücklicherweise noch lange
kein tragischer Gegensatz zu sein.

For there is no necessary opposition between
chastity and sensuality; every good marriage,
every genuine love of the heart is beyond this op-
position. Wagner would, it seems to me, have done
well to bring this pleasant fact home to his Ger-
mans once again with the help of a charming and
bold Luther comedy, for among the Germans there
are and always have been many slanderers of sen-
suality. And Luther’s merit is perhaps nowhere
greater than precisely in having had the courage
of his sensuality (— in those days it was called, del-
icately enough, “evangelical freedom”...) But even
in the case where that opposition between
chastity and sensuality really exists, it fortunately
need not by any means be a tragic opposition.

Dies dürfte wenigstens für alle wohlgerateneren,
wohlgemuteren Sterblichen gelten, welche ferne davon
sind, ihr labiles Gleichgewicht zwischen »Tier und Engel«
ohne weiteres zu den Gegengründen des Daseins zu
rechnen – die Feinsten und Hellsten, gleich Goethe, gleich
Hafis, haben darin sogar einen Lebensreiz mehr gesehn.

This should hold at least for all the better-consti-
tuted, more high-spirited mortals, who are far
from simply counting their precarious balance
between “animal and angel” among the arguments
against existence. The subtlest and brightest, like
Goethe, like Hafiz, have even seen in it one more

2  Echoes Tacitus, Histories IV.6: “the craving for glory is the last thing even the wise shed.”
3  Richard Wagner (1813–1883), the composer, was Nietzsche’s close friend in the late 1860s and early 1870s; they broke in 1876–78.
4  In the late 1860s Wagner sketched an opera on Luther’s marriage (1525) to the former nun Katharina von Bora; Die Meistersinger von
Nürnberg premiered in 1868.
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Solche »Widersprüche« gerade verführen zum Dasein...
Andrerseits versteht es sich nur zu gut, daß wenn einmal
die verunglückten Schweine dazu gebracht werden, die
Keuschheit anzubeten – und es gibt solche Schweine! –,
sie in ihr nur ihren Gegensatz, den Gegensatz zum
verunglückten Schweine sehn und anbeten werden – o
mit was für einem tragischen Gegrunz und Eifer!

charm of life. Such “contradictions” are precisely
what seduce us to existence... On the other hand, it
is only too easy to understand that if the botched
pigs are once brought to worship chastity—and
there are such pigs!—they will see and worship in
it only their opposite, the opposite of the botched
pig. Oh, with what tragic grunting and zeal!5

man kann es sich denken – jenen peinlichen und
überflüssigen Gegensatz, den Richard Wagner
unbestreitbar am Ende seines Lebens noch hat in Musik
setzen und auf die Bühne stellen wollen. Wozu doch? wie
man billig fragen darf. Denn was gingen ihn, was gehen
uns die Schweine an? –

you can imagine it—that embarrassing and super-
fluous opposition which Richard Wagner indisput-
ably still wanted to set to music and put on the
stage at the end of his life. But why? as one may
fairly ask. For what did the pigs matter to him,
what do they matter to us? —

III.3 Dabei ist freilich jene andre Frage nicht zu umgehn, was
ihn eigentlich jene männliche (ach, so unmännliche)
»Einfalt vom Lande« anging, jener arme Teufel und
Naturbursch Parsifal, der von ihm mit so verfänglichen
Mitteln schließlich katholisch gemacht wird – wie? war
dieser Parsifal überhaupt ernst gemeint?

Here, of course, that other question cannot be
avoided: what business did that manly (alas, so
unmanly) “country simpleton” really have with
him, that poor devil and child of nature Parsifal,
whom he finally makes Catholic by such insidious
means—what? was this Parsifal meant seriously at
all?6

Man könnte nämlich versucht sein, das Umgekehrte zu
mutmaßen, selbst zu wünschen – daß der Wagnersche
Parsifal heiter gemeint sei, gleichsam als Schlußstück
und Satyrdrama, mit dem der Tragiker Wagner auf eine
gerade ihm gebührende und würdige Weise von uns, auch
von sich, vor allem von der Tragödie habe Abschied
nehmen wollen, nämlich mit einem Exzeß höchster und
mutwilligster Parodie auf das Tragische selbst, auf den
ganzen schauerlichen Erden-Ernst und Erden-Jammer
von ehedem, auf die endlich überwundene gröbste Form in
der Widernatur des asketischen Ideals.

For one might be tempted to suspect the opposite,
even to wish it: that Wagner’s Parsifal was meant
light-heartedly, as a closing piece and satyr play,
so to speak. With it the tragedian Wagner would
have wanted to take leave of us, of himself, and
above all of tragedy, in a manner fitting and worthy
of him in particular. He would have done so with
an excess of the highest and most wanton parody
of the tragic itself, of the whole gruesome earthly
seriousness and earthly misery of former times, of
the crudest form, finally overcome, of the anti-
nature of the ascetic ideal.7

So wäre es, wie gesagt, eines großen Tragikers gerade
würdig gewesen: als welcher, wie jeder Künstler, erst
dann auf den letzten Gipfel seiner Größe kommt, wenn er
sich und seine Kunst unter sich zu sehen weiß – wenn er
über sich zu lachen weiß. Ist der »Parsifal« Wagners sein
heimliches Überlegenheits-Lachen über sich selbst, der
Triumph seiner errungenen letzten höchsten Künstler-
Freiheit, Künstler-Jenseitigkeit? Man möchte es, wie
gesagt, wünschen; denn was würde der ernstgemeinte
Parsifal sein? Hat man wirklich nötig, in ihm (wie man
sich gegen mich ausgedrückt hat) »die Ausgeburt eines
tollgewordnen Hasses auf Erkenntnis, Geist und

That, as I said, would have been worthy of a great
tragedian in particular. For he, like every artist,
reaches the final summit of his greatness only
when he knows how to see himself and his art be‐
neath him—when he knows how to laugh at him-
self. Is Wagner’s Parsifal his secret laughter of su-
periority at himself, the triumph of his final, su-
preme artist’s freedom, his artist’s beyondness,
won at last? One would like, as I said, to wish it; for
what would a seriously meant Parsifal be? Is it
really necessary to see in it (as someone once put
it to me) “the offspring of a hatred of knowledge,

5  Hafiz (c. 1325–1390), Persian lyric poet whose wine and love poems inspired Goethe’s West-östlicher Divan.
6  Parsifal (1882), Wagner’s last music drama. Its hero is the “pure fool” who is made wise through compassion and Christian renunci-
ation.
7  At the Athenian dramatic festivals a comic satyr play followed each trilogy of tragedies.
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Sinnlichkeit« zu sehn? Einen Fluch auf Sinne und Geist in 
einem Haß und Atem? Eine Apostasie und Umkehr zu
christlich-krankhaften und obskurantistischen Idealen?

spirit and sensuality gone mad”? A curse on the
senses and the spirit in one hatred and breath? An
apostasy and return to morbid Christian and ob-
scurantist ideals?

Und zuletzt gar ein Sich-selbst-Verneinen, Sich-selbst-
Durchstreichen von seiten eines Künstlers, der bis dahin
mit aller Macht seines Willens auf das Umgekehrte,
nämlich auf höchste Vergeistigung und Versinnlichung seiner
Kunst ausgewesen war? Und nicht nur seiner Kunst: auch
seines Lebens. Man erinnere sich, wie begeistert
seinerzeit Wagner in den Fußtapfen des Philosophen
Feuerbach gegangen ist: Feuerbachs Wort von der
»gesunden Sinnlichkeit« – das klang in den dreißiger und
vierziger Jahren Wagner gleich vielen Deutschen (– sie
nannten sich die »jungen Deutschen«) wie das Wort der
Erlösung. Hat er schließlich darüber umgelernt? Da es zum
mindesten scheint, daß er zuletzt den Willen hatte,
darüber umzulehren...

And finally even a self-negation, a self-erasure, on
the part of an artist who until then had striven
with all the power of his will for the opposite,
namely for the highest spiritualization and sensual‐
ization of his art? And not only of his art: of his life
as well. Remember how enthusiastically Wagner
once followed in the footsteps of the philosopher
Feuerbach. Feuerbach’s phrase about “healthy
sensuality” sounded to Wagner in the thirties and
forties, as it did to many Germans (— they called
themselves the “Young Germans”), like the word of
redemption. Did he in the end learn otherwise?
Since it seems at least that at the last he had the
will to teach otherwise...8

Und nicht nur mit den Parsifal-Posaunen von der Bühne
herab – in der trüben, ebenso unfreien als ratlosen
Schriftstellerei seiner letzten Jahre gibt es hundert
Stellen, in denen sich ein heimlicher Wunsch und Wille,
ein verzagter, unsicherer, uneingeständlicher Wille
verrät, ganz eigentlich Umkehr, Bekehrung, Verneinung,
Christentum, Mittelalter zu predigen und seinen Jüngern
zu sagen »es ist nichts! sucht das Heil woanders!« sogar
das »Blut des Erlösers« wird einmal angerufen...

And not only with the trombones of Parsifal from
the stage. In the murky writings of his last years,
as unfree as they are helpless, there are a hundred
passages that betray a secret wish and will, a des-
pondent, uncertain, unacknowledged will, to
preach nothing less than turning back, conver-
sion, negation, Christianity, the Middle Ages, and
to tell his disciples “it is nothing! seek salvation
elsewhere!” Even the “blood of the Redeemer” is
invoked at one point...

III.4 Daß ich in einem solchen Falle, der vieles Peinliche hat,
meine Meinung sage – und es ist ein typischer Fall –: man
tut gewiß am besten, einen Künstler insoweit von seinem
Werke zu trennen, daß man ihn selbst nicht gleich ernst
nimmt wie sein Werk. Er ist zuletzt nur die
Vorausbedingung seines Werks, der Mutterschoß, der
Boden, unter Umständen der Dünger und Mist, auf dem,
aus dem es wächst – und somit, in den meisten Fällen,
etwas, das man vergessen muß, wenn man sich des Werks
selbst erfreuen will. Die Einsicht in die Herkunft eines
Werks geht die Physiologen und Vivisektoren des Geistes
an: nie und nimmermehr die ästhetischen Menschen, die
Artisten!

If I may give my opinion on a case like this—which
has much that is painful about it, and it is a typical
case—one certainly does best to separate an artist
from his work to the extent of not taking him as
seriously as his work. He is, after all, only the pre-
condition of his work, the womb, the soil, in some
cases the dung and manure on which and out of
which it grows. And so, in most cases, he is some-
thing one has to forget if one wants to enjoy the
work itself. Insight into the origin of a work is a
matter for the physiologists and vivisectors of the
spirit: never, ever for aesthetic people, for artists!

Dem Dichter und Ausgestalter des Parsifal blieb ein
tiefes, gründliches, selbst schreckliches Hineinleben und
Hinabsteigen in mittelalterliche Seelen-Kontraste, ein
feindseliges Abseits von aller Höhe, Strenge und Zucht
des Geistes, eine Art intellektueller Perversität (wenn man

The poet and shaper of Parsifal was not spared a
deep, thorough, even terrifying immersion in and
descent into the contrasts of the medieval soul, a
hostile aloofness from all height, severity and dis-
cipline of the spirit, a kind of intellectual perversity

8  Ludwig Feuerbach (1804–1872), materialist critic of religion. “Young Germany” was a liberal, anti-clerical literary movement of
the 1830s.
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mir das Wort nachsehn will) ebensowenig erspart als
einem schwangeren Weibe die Widerlichkeiten und
Wunderlichkeiten der Schwangerschaft: als welche man,
wie gesagt, vergessen muß, um sich des Kindes zu
erfreuen. Man soll sich vor der Verwechslung hüten, in
welche ein Künstler nur zu leicht selbst gerät, aus
psychologischer contiguity, mit den Engländern zu reden:
wie als ob er selber das wäre, was er darstellen,
ausdenken, ausdrücken kann.

(if I may be forgiven the word). He was spared
these no more than a pregnant woman is spared
the repulsive and bizarre aspects of pregnancy,
which, as I said, one must forget in order to enjoy
the child. One should beware of the confusion into
which an artist himself falls all too easily, out of
psychological contiguity, as the English say: as
though he himself were what he is able to portray,
invent, express.

Tatsächlich steht es so, daß, wenn er eben das wäre, er es
schlechterdings nicht darstellen, ausdenken, ausdrücken
würde; ein Homer hätte keinen Achill, ein Goethe keinen
Faust gedichtet, wenn Homer ein Achill und wenn Goethe
ein Faust gewesen wäre. Ein vollkommner und ganzer
Künstler ist in alle Ewigkeit von dem »Realen«, dem
Wirklichen abgetrennt; andrerseits versteht man es, wie
er an dieser ewigen »Unrealität« und Falschheit seines
innersten Daseins mitunter bis zur Verzweiflung müde
werden kann, – und daß er dann wohl den Versuch
macht, einmal in das gerade ihm Verbotenste, ins
Wirkliche überzugreifen, wirklich zu sein. Mit welchem
Erfolge? Man wird es erraten...

The fact is that if he were that, he would simply
not portray, invent, express it; a Homer would not
have created an Achilles, nor a Goethe a Faust, if
Homer had been an Achilles and Goethe a Faust. A
complete and perfect artist is cut off for all etern-
ity from the “real,” from what is actual. On the oth-
er hand, one understands how he can sometimes
grow weary to the point of despair of this eternal
“unreality” and falseness of his innermost exist-
ence—and that he may then attempt, for once, to
reach into what is most forbidden to him in partic-
ular, into the actual, to be real. With what success?
One can guess...

Es ist das die typische Velleität des Künstlers: dieselbe
Velleität, welcher auch der altgewordne Wagner verfiel
und die er so teuer, so verhängnisvoll hat büßen müssen
(– er verlor durch sie den wertvollen Teil seiner Freunde).
Zuletzt aber, noch ganz abgesehn von dieser Velleität,
wer möchte nicht überhaupt wünschen, um Wagners
selber willen, daß er anders von uns und seiner Kunst
Abschied genommen hätte, nicht mit einem Parsifal,
sondern siegreicher, selbstgewisser, Wagnerischer –
weniger irreführend, weniger zweideutig in bezug auf
sein ganzes Wollen, weniger Schopenhauerisch, weniger
nihilistisch?...

This is the typical velleity of the artist: the same vel-
leity to which the aging Wagner also fell prey, and
for which he had to pay so dearly, so fatefully (— it
cost him the valuable part of his friends). But in
the end, quite apart from this velleity, who would
not wish, for Wagner’s own sake, that he had taken
leave of us and of his art differently? Not with a
Parsifal, but more victoriously, more self-as-
suredly, more Wagnerianly—less misleadingly,
less ambiguously with regard to everything he
willed, less Schopenhauerianly, less nihilistic-
ally?...9

III.5 – Was bedeuten also asketische Ideale? Im Falle eines
Künstlers, wir begreifen es nachgerade: gar nichts!... Oder
so vielerlei, daß es so gut ist wie gar nichts!... Eliminieren
wir zunächst die Künstler: dieselben stehen lange nicht
unabhängig genug in der Welt und gegen die Welt, als daß
ihre Wertschätzungen und deren Wandel an sich
Teilnahme verdiente! Sie waren zu allen Zeiten
Kammerdiener einer Moral oder Philosophie oder
Religion; ganz abgesehn noch davon, daß sie leider oft
genug die allzu geschmeidigen Höflinge ihrer Anhänger-
und Gönnerschaft und spürnasige Schmeichler vor alten
oder eben neu heraufkommenden Gewalten gewesen
sind. Zum mindesten brauchen sie immer eine

— So what do ascetic ideals mean? In the case of an
artist, as we are beginning to grasp: nothing at
all!... Or so many things that it amounts to nothing
at all!... Let us first eliminate the artists. They are
far from standing independently enough in the
world and against the world for their valuations,
and the changes in them, to deserve interest in
themselves! In every age they have been the valets
of some morality or philosophy or religion. That is
quite apart from the fact that, unfortunately, they
have often enough been all too pliant courtiers of
their followers and patrons, and flatterers with a

9  “Velleity”: a mere wish, unaccompanied by any effort to realize it.
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Schutzwehr, einen Rückhalt, eine bereits begründete
Autorität: die Künstler stehen nie für sich, das
Alleinstehn geht wider ihre tiefsten Instinkte.

keen nose for old powers or for powers just com-
ing up. At the very least they always need a bul-
wark, a support, an authority already established:
artists never stand on their own; standing alone
goes against their deepest instincts.

So nahm zum Beispiel Richard Wagner den Philosophen
Schopenhauer, als »die Zeit gekommen war«, zu seinem
Vordermann, zu seiner Schutzwehr – wer möchte es auch
nur für denkbar halten, daß er den Mut zu einem
asketischen Ideal gehabt hätte, ohne den Rückhalt, den
ihm die Philosophie Schopenhauers bot, ohne die in den
siebziger Jahren in Europa zum Übergewicht gelangende
Autorität Schopenhauers? (dabei noch nicht in Anschlag
gebracht, ob im neuen Deutschland ein Künstler ohne die
Milch frommer, reichsfrommer Denkungsart überhaupt
möglich gewesen wäre).

So, for example, Richard Wagner took the philo-
sopher Schopenhauer, when “the time had come,”
as his front man, his bulwark. Who could consider
it even conceivable that he would have had the 
courage for an ascetic ideal without the support
that Schopenhauer’s philosophy offered him,
without the authority of Schopenhauer, which was
becoming predominant in Europe in the seventies?
(And that is without even reckoning whether, in
the new Germany, an artist would have been pos-
sible at all without the milk of pious, Reich-pious
thinking.)10

– Und damit sind wir bei der ernsthafteren Frage
angelangt: was bedeutet es, wenn ein wirklicher Philosoph
dem asketischen Ideale huldigt, ein wirklich auf sich
gestellter Geist wie Schopenhauer, ein Mann und Ritter
mit erzenem Blick, der den Mut zu sich selber hat, der
allein zu stehn weiß und nicht erst auf Vordermänner
und höhere Winke wartet?

— And with that we have arrived at the more seri-
ous question: what does it mean when a real philo‐
sopher pays homage to the ascetic ideal? What does
it mean in a spirit who really stands on his own
like Schopenhauer, a man and knight with a gaze
of bronze, who has the courage to be himself, who
knows how to stand alone and does not first wait
for front men and hints from above?

– Erwägen wir hier sofort die merkwürdige und für
manche Art Mensch selbst faszinierende Stellung
Schopenhauers zur Kunst: denn sie ist es ersichtlich
gewesen, um derentwillen zunächst Richard Wagner zu
Schopenhauer übertrat (überredet dazu durch einen
Dichter, wie man weiß, durch Herwegh), und dies bis zu
dem Maße, daß sich damit ein vollkommner
theoretischer Widerspruch zwischen seinem früheren
und seinem späteren ästhetischen Glauben aufriß –
ersterer zum Beispiel in »Oper und Drama« ausgedrückt,
letzterer in den Schriften, die er von 1870 an herausgab.

— Let us consider here at once Schopenhauer’s re-
markable attitude to art, which some kinds of
people even find fascinating. For it was evidently
for the sake of art that Richard Wagner first went
over to Schopenhauer (persuaded to do so by a
poet, as is well known: by Herwegh). This went so
far that it opened up a complete theoretical con-
tradiction between his earlier and his later aes-
thetic creed. The former is expressed, for example,
in Opera and Drama, the latter in the writings he
published from 1870 on.11

Insonderheit änderte Wagner, was vielleicht am meisten
befremdet, von da an rücksichtslos sein Urteil über Wert
und Stellung der Musik selbst: was lag ihm daran, daß er
bisher aus ihr ein Mittel, ein Medium, ein »Weib«
gemacht hatte, das schlechterdings eines Zweckes, eines
Manns bedürfe, um zu gedeihn – nämlich des Dramas! Er
begriff mit einem Male, daß mit der Schopenhauerschen
Theorie und Neuerung mehr zu machen sei in majorem
musicae gloriam – nämlich mit der Souveränität der Musik,

In particular—and this is perhaps what is most dis-
concerting—Wagner from then on ruthlessly
changed his judgment about the value and posi-
tion of music itself. What did he care that until
then he had made it a means, a medium, a “wo-
man,” who absolutely needed an end, a man, in or-
der to flourish—namely drama! He grasped all at
once that more could be done with Schopenhauer’s

10  Echoes the “milk of pious thinking” in Schiller’s William Tell (IV.3). “Reich-pious”: devoted to the new German Empire founded in
1871.
11  Georg Herwegh (1817–1875), radical poet, introduced Wagner to Schopenhauer in 1854. Opera and Drama (1851) is Wagner’s main
theoretical treatise.
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so wie sie Schopenhauer begriff: die Musik abseits
gestellt gegen alle übrigen Künste, die unabhängige
Kunst an sich, nicht, wie diese, Abbilder der
Phänomenalität bietend, vielmehr die Sprache des
Willens selbst redend, unmittelbar aus dem »Abgrunde«
heraus, als dessen eigenste, ursprünglichste,
unabgeleitetste Offenbarung.

theory and innovation in majorem musicae gloriam
[to the greater glory of music]: namely with the 
sovereignty of music as Schopenhauer conceived it.
Music stood apart from all the other arts, the inde-
pendent art in itself. Not, like them, offering cop-
ies of phenomenality, it spoke rather the language
of the will itself, directly out of the “abyss,” as its
most authentic, most original, least derivative rev-
elation.12

Mit dieser außerordentlichen Wertsteigerung der Musik,
wie sie aus der Schopenhauerschen Philosophie zu
erwachsen schien, stieg mit einem Male auch der Musiker
selbst unerhört im Preise: er wurde nunmehr ein Orakel,
ein Priester, ja mehr als ein Priester, eine Art Mundstück
des »An-sich« der Dinge, ein Telephon des Jenseits – er
redete fürderhin nicht nur Musik, dieser Bauchredner
Gottes – er redete Metaphysik: was Wunder, daß er
endlich eines Tages asketische Ideale redete?...

With this extraordinary rise in the value of music,
as it seemed to grow out of Schopenhauer’s philo-
sophy, the musician himself suddenly rose in price
to an unheard-of degree. He now became an or-
acle, a priest, indeed more than a priest, a kind of
mouthpiece of the “in-itself” of things, a telephone
to the beyond. From then on he spoke not only
music, this ventriloquist of God—he spoke meta-
physics: no wonder that one day he finally spoke 
ascetic ideals?...

kant, stendhal and beauty
Against Kant’s “disinterested” beauty, Schopenhauer’s aesthetics is read as an escape from sexual torment.
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III.6 Schopenhauer hat sich die Kantische Fassung des
ästhetischen Problems zunutze gemacht – obwohl er es
ganz gewiß nicht mit Kantischen Augen angeschaut hat.
Kant gedachte der Kunst eine Ehre zu erweisen, als er
unter den Prädikaten des Schönen diejenigen bevorzugte
und in den Vordergrund stellte, welche die Ehre der
Erkenntnis ausmachen: Unpersönlichkeit und
Allgemeingültigkeit. Ob dies nicht in der Hauptsache ein
Fehlgriff war, ist hier nicht am Orte zu verhandeln; was
ich allein unterstreichen will, ist, daß Kant, gleich allen
Philosophen, statt von den Erfahrungen des Künstlers
(des Schaffenden) aus das ästhetische Problem zu
visieren, allein vom »Zuschauer« aus über die Kunst und
das Schöne nachgedacht und dabei unvermerkt den
»Zuschauer« selber in den Begriff »schön«
hineinbekommen hat.

Schopenhauer made use of the Kantian formula-
tion of the aesthetic problem—although he cer-
tainly did not view it with Kantian eyes. Kant
thought he was doing art an honor when, among
the predicates of the beautiful, he preferred and
put in the foreground those that constitute the
honor of knowledge: impersonality and universal
validity. Whether this was not essentially a mis-
take is not the question to discuss here. All I want
to underline is this: Kant, like all philosophers, in-
stead of approaching the aesthetic problem from
the experiences of the artist (the creator), thought
about art and the beautiful solely from the point of
view of the “spectator,” and in doing so unwit-
tingly slipped the “spectator” himself into the
concept “beautiful.”

Wäre aber wenigstens nur dieser »Zuschauer« den
Philosophen des Schönen ausreichend bekannt gewesen!
– nämlich als eine große persönliche Tatsache und
Erfahrung, als eine Fülle eigenster starker Erlebnisse,
Begierden, Überraschungen, Entzückungen auf dem
Gebiete des Schönen! Aber das Gegenteil war, wie ich
fürchte, immer der Fall: und so bekommen wir denn von

If only the philosophers of the beautiful had at
least known this “spectator” well enough!—namely
as a great personal fact and experience, as a wealth
of their own strong experiences, desires, surprises
and raptures in the realm of the beautiful! But the
opposite, I fear, has always been the case. And so
from the very start we get definitions from them

12  A play on the Jesuit motto ad majorem Dei gloriam, “to the greater glory of God.”
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ihnen gleich von Anfang an Definitionen, in denen, wie in
jener berühmten Definition, die Kant vom Schönen gibt,
der Mangel an feinerer Selbst-Erfahrung in Gestalt eines
dicken Wurms von Grundirrtum sitzt. »Schön ist«, hat
Kant gesagt, »was ohne Interesse gefällt.« Ohne Interesse!
Man vergleiche mit dieser Definition jene andre, die ein
wirklicher »Zuschauer« und Artist gemacht hat –
Stendhal, der das Schöne einmal une promesse de bonheur
nennt.

in which the lack of subtler self-experience sits
like a fat worm of fundamental error, as in that
famous definition of the beautiful that Kant gives.
“That is beautiful,” Kant said, “which pleases 
without interest.” Without interest! Compare with
this definition that other one, framed by a real
“spectator” and artist—Stendhal, who once calls
the beautiful une promesse de bonheur [a promise of
happiness].13

Hier ist jedenfalls gerade das abgelehnt und
ausgestrichen, was Kant allein am ästhetischen Zustande
hervorhebt: le désintéressement. Wer hat recht, Kant oder
Stendhal? – Wenn freilich unsre Ästhetiker nicht müde
werden, zugunsten Kants in die Waagschale zu werfen,
daß man unter dem Zauber der Schönheit sogar
gewandlose weibliche Statuen »ohne Interesse«
anschauen könne, so darf man wohl ein wenig auf ihre
Unkosten lachen – die Erfahrungen der Künstler sind in
bezug auf diesen heiklen Punkt »interessanter«, und
Pygmalion war jedenfalls nicht notwendig ein
»unästhetischer Mensch«. Denken wir um so besser von
der Unschuld unsrer Ästhetiker, welche sich in solchen
Argumenten spiegelt, rechnen wir es zum Beispiel Kant
zu Ehren an, was er über das Eigentümliche des Tastsinns
mit landpfarrermäßiger Naivität zu lehren weiß!

Here, at any rate, precisely what Kant alone em-
phasizes in the aesthetic state is rejected and struck
out: le désintéressement [disinterestedness]. Who is
right, Kant or Stendhal?—Our aestheticians, of
course, never tire of throwing into the scale in
Kant’s favor the claim that under the spell of
beauty one can look even at unclothed female
statues “without interest.” If so, we may be al-
lowed to laugh a little at their expense. The experi-
ences of artists on this delicate point are more “in-
teresting,” and Pygmalion was at any rate not ne-
cessarily an “unaesthetic person.” Let us think all
the better of the innocence of our aestheticians,
which is mirrored in such arguments; let us, for
example, count it to Kant’s credit what he has to
teach, with the naivety of a country parson, about
the peculiarities of the sense of touch!14

– Und hier kommen wir auf Schopenhauer zurück, der in
ganz andrem Maße als Kant den Künsten nahestand und
doch nicht aus dem Bann der Kantischen Definition
herausgekommen ist: wie kam das? Der Umstand ist
wunderlich genug: das Wort »ohne Interesse«
interpretierte er sich in der allerpersönlichsten Weise,
aus einer Erfahrung heraus, die bei ihm zu den
regelmäßigsten gehört haben muß. Über wenig Dinge
redet Schopenhauer so sicher wie über die Wirkung der
ästhetischen Kontemplation: er sagt ihr nach, daß sie
gerade der geschlechtlichen »Interessiertheit«
entgegenwirke, ähnlich also wie Lupulin und Kampfer; er
ist nie müde geworden, dieses Loskommen vom »Willen«
als den großen Vorzug und Nutzen des ästhetischen
Zustandes zu verherrlichen.

— And here we come back to Schopenhauer, who
stood close to the arts in quite a different measure
from Kant and yet did not escape the spell of the
Kantian definition: how did that happen? The cir-
cumstance is strange enough. He interpreted the
phrase “without interest” in the most personal
way imaginable, out of an experience that must
have been among his most regular. There are few
things on which Schopenhauer speaks as confid-
ently as on the effect of aesthetic contemplation.
He says of it that it counteracts precisely sexual
“interestedness,” much like lupulin and camphor,
then; he never tired of glorifying this release from
the “will” as the great advantage and use of the
aesthetic state.15

Ja man möchte versucht sein zu fragen, ob nicht seine
Grundkonzeption von »Willen und Vorstellung«, der
Gedanke, daß es eine Erlösung vom »Willen« einzig durch
die »Vorstellung« geben könne, aus einer

Indeed, one might be tempted to ask whether his
basic conception of “will and representation”—the
thought that there could be redemption from the
“will” only through “representation”—did not ori-

13  Stendhal (Henri Beyle, 1783–1842), French novelist; the phrase comes from his On Love (1822).
14  In Ovid’s Metamorphoses, Pygmalion is the sculptor who fell in love with his statue of a woman, which Venus then brought to life.
15  Lupulin, a substance extracted from hops, and camphor were used as anaphrodisiacs.
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Verallgemeinerung jener Sexual-Erfahrung ihren
Ursprung genommen habe. (Bei allen Fragen in betreff
der Schopenhauerschen Philosophie ist, anbei bemerkt,
niemals außer acht zu lassen, daß sie die Konzeption
eines sechsundzwanzigjährigen Jünglings ist; so daß sie
nicht nur an dem Spezifischen Schopenhauers, sondern
auch an dem Spezifischen jener Jahreszeit des Lebens
Anteil hat.)

ginate in a generalization of that sexual experi-
ence. (In all questions concerning Schopenhauer’s
philosophy, it may be remarked in passing, one
must never forget that it is the conception of a
twenty-six-year-old youth. So it partakes not only
of what is specific to Schopenhauer, but also of
what is specific to that season of life.)

Hören wir zum Beispiel eine der ausdrücklichsten Stellen
unter den zahllosen, die er zu Ehren des ästhetischen
Zustandes geschrieben hat (Welt als Wille und
Vorstellung I 231), hören wir den Ton heraus, das Leiden,
das Glück, die Dankbarkeit, mit der solche Worte
gesprochen worden sind. »Das ist der schmerzenslose
Zustand, den Epikuros als das höchste Gut und als den
Zustand der Götter pries; wir sind, für jenen Augenblick,
des schnöden Willensdrangs entledigt, wir feiern den
Sabbat der Zuchthausarbeit des Wollens, das Rad des
Ixion steht still«... Welche Vehemenz der Worte! Welche
Bilder der Qual und des langen Überdrusses! Welche fast
pathologische Zeit-Gegenüberstellung »jenes
Augenblicks« und des sonstigen »Rads des Ixion«, der
»Zuchthausarbeit des Wollens«, des »schnöden
Willensdrangs«!

Let us listen, for example, to one of the most expli-
cit among the countless passages he wrote in hon-
or of the aesthetic state (The World as Will and Rep‐
resentation I 231); let us hear in it the tone, the suf-
fering, the happiness, the gratitude with which
such words were spoken. “That is the painless
state which Epicurus praised as the highest good
and as the state of the gods; for that moment we
are rid of the vile pressure of the will, we celeb-
rate the Sabbath of the penal servitude of willing,
the wheel of Ixion stands still”... What vehemence
of words! What images of torment and of long
weariness! What an almost pathological contrast
in time between “that moment” and the rest—the
“wheel of Ixion,” the “penal servitude of willing,”
the “vile pressure of the will”!16

– Aber gesetzt, daß Schopenhauer hundertmal für seine
Person recht hätte, was wäre damit für die Einsicht ins
Wesen des Schönen getan? Schopenhauer hat eine
Wirkung des Schönen beschrieben, die Willen-
kalmierende – ist sie auch nur eine regelmäßige?
Stendhal, wie gesagt, eine nicht weniger sinnliche, aber
glücklicher geratene Natur als Schopenhauer, hebt eine
andre Wirkung des Schönen hervor: »das Schöne 
verspricht Glück«, ihm scheint gerade die Erregung des
Willens (»des Interesses«) durch das Schöne der
Tatbestand.

— But supposing Schopenhauer were a hundred
times right as regards himself, what would that do
for our insight into the nature of the beautiful?
Schopenhauer described one effect of the beauti-
ful, the will-calming one—is it even a regular one?
Stendhal, as I said, a nature no less sensual than
Schopenhauer but more happily constituted, em-
phasizes a different effect of the beautiful: “the
beautiful promises happiness.” To him it is pre-
cisely the arousal of the will (of “interest”) by the
beautiful that seems to be the fact of the matter.

Und könnte man nicht zuletzt Schopenhauer selber
einwenden, daß er sehr mit Unrecht sich hierin
Kantianer dünke, daß er ganz und gar nicht die Kantsche
Definition des Schönen Kantisch verstanden habe – daß
auch ihm das Schöne aus einem »Interesse« gefalle, sogar
aus dem allerstärksten, allerpersönlichsten Interesse:
dem des Torturierten, der von seiner Tortur loskommt?...
Und, um auf unsre erste Frage zurückzukommen, »was 
bedeutet es, wenn ein Philosoph dem asketischen Ideale
huldigt?« – so bekommen wir hier wenigstens einen
ersten Wink: er will von einer Tortur loskommen. –

And could one not in the end object against
Schopenhauer himself that he quite wrongly fan-
cied himself a Kantian in this; that he did not un-
derstand Kant’s definition of the beautiful in a
Kantian way at all; that the beautiful pleased him,
too, out of an “interest,” even out of the strongest,
most personal interest of all: that of the tortured
man who escapes his torture?... And, to return to
our first question, “what does it mean when a
philosopher pays homage to the ascetic ideal?”—
here at least we get a first hint: he wants to escape
from a torture. —

16  In Greek myth Ixion was bound for eternity to a turning wheel in the underworld.
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III.7 Hüten wir uns, bei dem Wort »Tortur« gleich düstere
Gesichter zu machen: es bleibt gerade in diesem Falle
genug dagegenzurechnen, genug abzuziehn – es bleibt
selbst etwas zu lachen. Unterschätzen wir es namentlich
nicht, daß Schopenhauer, der die Geschlechtlichkeit in
der Tat als persönlichen Feind behandelt hat
(einbegriffen deren Werkzeug, das Weib,
dieses »instrumentum diaboli«), Feinde nötig hatte, um
guter Dinge zu bleiben; daß er die grimmigen galligen
schwarzgrünen Worte liebte; daß er zürnte, um zu
zürnen, aus Passion; daß er krank geworden wäre, 
Pessimist geworden wäre (– denn er war es nicht, so sehr
er es auch wünschte) ohne seine Feinde, ohne Hegel, das
Weib, die Sinnlichkeit und den ganzen Willen zum
Dasein, Dableiben.

Let us beware of pulling gloomy faces at once at
the word “torture”: in this case in particular there
is plenty to set against it, plenty to deduct—there
is even something to laugh at. Above all, let us not
underestimate this: Schopenhauer, who in fact
treated sexuality as a personal enemy (including
its tool, woman, that “instrumentum diaboli” [in-
strument of the devil]), needed enemies in order to
stay in good spirits. He loved grim, bilious, black-
green words; he raged for the sake of raging, out of
passion. He would have fallen ill, would have be-
come a pessimist (— for he was not one, however
much he wished to be), without his enemies,
without Hegel, woman, sensuality and the whole
will to existence, to staying on.

Schopenhauer wäre sonst nicht dageblieben, darauf darf
man wetten, er wäre davongelaufen: seine Feinde aber
hielten ihn fest, seine Feinde verführten ihn immer
wieder zum Dasein, sein Zorn war, ganz wie bei den
antiken Zynikern, sein Labsal, seine Erholung, sein
Entgelt, sein Remedium gegen den Ekel, sein Glück. So viel
in Hinsicht auf das Persönlichste am Fall Schopenhauers;
andrerseits ist an ihm noch etwas Typisches – und hier
erst kommen wir wieder auf unser Problem.

Otherwise Schopenhauer would not have stayed,
one can bet on it; he would have run away. But his
enemies held him fast, his enemies seduced him
again and again into existence. His anger was, just
as with the ancient Cynics, his refreshment, his
recovery, his compensation, his remedy against
disgust, his happiness. So much for what is most
personal in the case of Schopenhauer; on the other
hand, there is also something typical about him—
and only here do we come back to our problem.

Es besteht unbestreitbar, solange es Philosophen auf
Erden gibt und überall, wo es Philosophen gegeben hat
(von Indien bis England, um die entgegengesetzten Pole
der Begabung für Philosophie zu nehmen), eine
eigentliche Philosophen-Gereiztheit und -Ranküne gegen
die Sinnlichkeit – Schopenhauer ist nur deren
beredtester und, wenn man das Ohr dafür hat, auch
hinreißendster und entzückendster Ausbruch –; es
besteht insgleichen eine eigentliche Philosophen-
Voreingenommenheit und -Herzlichkeit in bezug auf das
ganze asketische Ideal, darüber und dagegen soll man
sich nichts vormachen. Beides gehört, wie gesagt, zum
Typus; fehlt beides an einem Philosophen, so ist er –
dessen sei man sicher – immer nur ein »sogenannter«.
Was bedeutet das?

It is undeniable that, as long as there have been
philosophers on earth and wherever there have
been philosophers (from India to England, to take
the opposite poles of talent for philosophy), there
has existed a genuine philosophers’ irritation and
rancor against sensuality. Schopenhauer is merely
its most eloquent and, if one has the ear for it, also
its most thrilling and delightful outburst. There
exists likewise a genuine philosophers’ bias and
warmth toward the whole ascetic ideal; one
should have no illusions about this, and none to
the contrary. Both belong, as I said, to the type; if
both are lacking in a philosopher, then he is—one
can be sure of it—always only a “so-called” one.
What does that mean?

Denn man muß diesen Tatbestand erst interpretieren: an
sich steht er da, dumm in alle Ewigkeit, wie jedes »Ding
an sich«. Jedes Tier, somit auch la bête philosophe, strebt
instinktiv nach einem Optimum von günstigen
Bedingungen, unter denen es seine Kraft ganz

For this state of affairs must first be interpreted: in
itself it just stands there, stupid for all eternity, like
every “thing in itself.” Every animal, and so also la
bête philosophe [the philosopher animal], instinct-
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herauslassen kann und sein Maximum im Machtgefühl
erreicht; jedes Tier perhorresziert ebenso instinktiv und
mit einer Feinheit der Witterung, die »höher ist als alle
Vernunft«, alle Art Störenfriede und Hindernisse, die sich
ihm über diesen Weg zum Optimum legen oder legen
könnten (– es ist nicht sein Weg zum »Glück«, von dem ich
rede, sondern sein Weg zur Macht, zur Tat, zum
mächtigsten Tun, und in den meisten Fällen tatsächlich
sein Weg zum Unglück).

ively strives for an optimum of favorable condi-
tions under which it can release its strength com-
pletely and reach its maximum in the feeling of
power. Every animal, just as instinctively, and
with a keenness of scent that is “higher than all
reason,” abhors every kind of troublemaker and
obstacle that lies or could lie across its path to this
optimum (— it is not its path to “happiness” that I
am talking about, but its path to power, to action,
to the most powerful doing, and in most cases ac-
tually its path to unhappiness).17

Dergestalt perhorresziert der Philosoph die Ehe samt
dem, was zu ihr überreden möchte – die Ehe als
Hindernis und Verhängnis auf seinem Wege zum
Optimum. Welcher große Philosoph war bisher
verheiratet? Heraklit, Plato, Descartes, Spinoza, Leibniz,
Kant, Schopenhauer – sie waren es nicht; mehr noch,
man kann sie sich nicht einmal denken als verheiratet. Ein
verheirateter Philosoph gehört in die Komödie, das ist
mein Satz: und jene Ausnahme Sokrates – der boshafte
Sokrates hat sich, scheint es, ironice verheiratet, eigens
um gerade diesen Satz zu demonstrieren.

In just this way the philosopher abhors marriage,
together with whatever might persuade him to it—
marriage as an obstacle and calamity on his path
to the optimum. What great philosopher has ever
been married? Heraclitus, Plato, Descartes,
Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer—they were
not; what is more, one cannot even imagine them
married. A married philosopher belongs in com‐
edy, that is my proposition. And as for that excep-
tion, Socrates: the malicious Socrates married, it
seems, ironice [ironically], precisely in order to
demonstrate this proposition.

Jeder Philosoph würde sprechen, wie einst Buddha
sprach, als ihm die Geburt eines Sohns gemeldet wurde:
»Râhula ist mir geboren, eine Fessel ist mir geschmiedet«
(Râhula bedeutet hier »ein kleiner Dämon«); jedem
»freien Geiste« müßte eine nachdenkliche Stunde
kommen, gesetzt, daß er vorher eine gedankenlose
gehabt hat, wie sie einst demselben Buddha kam – »eng
bedrängt«, dachte er bei sich, »ist das Leben im Hause,
eine Stätte der Unreinheit; Freiheit ist im Verlassen des
Hauses«: »dieweil er also dachte, verließ er das Haus«.

Every philosopher would speak as the Buddha
once spoke when he was told of the birth of a son:
“Râhula is born to me, a fetter has been forged for
me” (Râhula here means “a little demon”). To
every “free spirit” there would have to come a
thoughtful hour, supposing he had previously had
a thoughtless one, such as once came to that same
Buddha. “Life in the house,” he thought to himself,
“is cramped and confined, a place of impurity;
freedom lies in leaving the house”: “and as he
thought thus, he left the house.”

Es sind im asketischen Ideale so viele Brücken zur 
Unabhängigkeit angezeigt, daß ein Philosoph nicht ohne
ein innerliches Frohlocken und Händeklatschen die
Geschichte aller jener Entschlossnen zu hören vermag,
welche eines Tages Nein sagten zu aller Unfreiheit und in
irgendeine Wüste gingen: gesetzt selbst, daß es bloß
starke Esel waren und ganz und gar das Gegenstück eines
starken Geistes. Was bedeutet demnach das asketische
Ideal bei einem Philosophen?

The ascetic ideal points to so many bridges to inde‐
pendence that a philosopher cannot hear without
inner rejoicing and clapping of hands the story of
all those resolute ones who one day said No to all
unfreedom and went off into some desert—even
supposing they were merely strong asses and the
very opposite of a strong spirit. What, then, does
the ascetic ideal mean in a philosopher?

Meine Antwort ist – man wird es längst erraten haben:
der Philosoph lächelt bei seinem Anblick einem Optimum
der Bedingungen höchster und kühnster Geistigkeit zu –
er verneint nicht damit »das Dasein«, er bejaht darin

My answer is—as you will long since have guessed:
at the sight of it the philosopher smiles at an op-
timum of the conditions for the highest and bold-
est spirituality. He does not thereby deny “exist-

17  “Higher than all reason”: Luther’s rendering of Philippians 4:7, where the peace of God “passes all understanding.”
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vielmehr sein Dasein und nur sein Dasein, und dies
vielleicht bis zu dem Grade, daß ihm der frevelhafte
Wunsch nicht fern bleibt: pereat mundus, fiat philosophia,
fiat philosophus, fiam! ...

ence”; rather, he affirms in it his existence and only
his existence, and perhaps to the point where he is
not far from the sacrilegious wish: pereat mundus,
fiat philosophia, fiat philosophus, fiam! [let the world
perish, let there be philosophy, let there be the
philosopher, let there be me!] ...18

III.8 Man sieht, das sind keine unbestochnen Zeugen und
Richter über den Wert des asketischen Ideals, diese
Philosophen! Sie denken an sich – was geht sie »der
Heilige« an! Sie denken an das dabei, was ihnen gerade
das Unentbehrlichste ist: Freiheit von Zwang, Störung,
Lärm, von Geschäften, Pflichten, Sorgen; Helligkeit im
Kopf; Tanz, Sprung und Flug der Gedanken; eine gute
Luft, dünn, klar, frei, trocken, wie die Luft auf Höhen ist,
bei der alles animalische Sein geistiger wird und Flügel
bekommt; Ruhe in allen Souterrains; alle Hunde hübsch
an die Kette gelegt; kein Gebell von Feindschaft und
zotteliger Ranküne; keine Nagewürmer verletzten
Ehrgeizes; bescheidne und untertänige Eingeweide,
fleißig wie Mühlwerke, aber fern; das Herz fremd,
jenseits, zukünftig, posthum, – sie denken, alles in allem,
bei dem asketischen Ideal an den heitern Asketismus
eines vergöttlichten und flügge gewordnen Tiers, das
über dem Leben mehr schweift als ruht.

You see, these philosophers are no unbribed wit-
nesses and judges of the value of the ascetic ideal!
They think of themselves—what is “the saint” to
them! In it they think of what is most indispens-
able precisely to them. Freedom from compulsion,
disturbance, noise, from business, duties, worries;
clarity in the head; dance, leap and flight of
thoughts. Good air, thin, clear, free, dry, as the air
is on the heights, where all animal being becomes
more spiritual and grows wings. Quiet in all the
basements; all dogs nicely chained up; no barking
of enmity and shaggy rancor; no gnawing worms
of wounded ambition; modest and submissive
bowels, busy as mills but far away; the heart for-
eign, beyond, of the future, posthumous. All in all,
when they think of the ascetic ideal they think of
the cheerful asceticism of a deified animal that
has fledged its wings and roams above life rather
than resting on it.

Man weiß, was die drei großen Prunkworte des
asketischen Ideals sind: Armut, Demut, Keuschheit: und
nun sehe man sich einmal das Leben aller großen
fruchtbaren erfinderischen Geister aus der Nähe an –
man wird darin alle drei bis zu einem gewissen Grade
immer wiederfinden. Durchaus nicht, wie sich von selbst
versteht, als ob es etwa deren »Tugenden« wären – was
hat diese Art Mensch mit Tugenden zu schaffen! –,
sondern als die eigentlichsten und natürlichsten
Bedingungen ihres besten Daseins, ihrer schönsten
Fruchtbarkeit.

We know the three great showpiece words of the
ascetic ideal: poverty, humility, chastity. Now take
a close look at the lives of all the great, fertile, in-
ventive spirits—you will always find all three there
to a certain degree. By no means, it goes without
saying, as though they were their “virtues”—what
does this kind of person have to do with virtues!—
but as the most genuine and natural conditions of
their best existence, their most beautiful fruitful-
ness.

Dabei ist es ganz wohl möglich, daß ihre dominierende
Geistigkeit vorerst einem unbändigen und reizbaren
Stolze oder einer mutwilligen Sinnlichkeit Zügel
anzulegen hatte oder daß sie ihren Willen zur »Wüste«
vielleicht gegen einen Hang zum Luxus und zum
Ausgesuchtesten, insgleichen gegen eine
verschwenderische Liberalität mit Herz und Hand schwer
genug aufrechterhielt. Aber sie tat es, eben als der 
dominierende Instinkt, der seine Forderungen bei allen
andren Instinkten durchsetzte – sie tut es noch; täte sie's
nicht, so dominierte sie eben nicht. Daran ist also nichts

It is quite possible, moreover, that their dominant
spirituality first had to rein in an unruly and irrit-
able pride or a wanton sensuality. Or perhaps it
maintained its will to the “desert” only with great
difficulty against a leaning toward luxury and the
most exquisite things, and likewise against a lav-
ish liberality of heart and hand. But it did so pre-
cisely as the dominant instinct, which enforced its
demands on all the other instincts—it still does; if
it did not, it would simply not dominate. So there
is nothing of “virtue” in it. The desert, by the way,

18  A parody of the maxim fiat iustitia, pereat mundus, “let justice be done, though the world perish.”

F r i e d r i c h  N i e t z s c h e

94



German enGl i sh

von »Tugend«. Die Wüste übrigens, von welcher ich eben
sprach, in die sich die starken, unabhängig gearteten
Geister zurückziehn und vereinsamen – o wie anders
sieht sie aus, als die Gebildeten sich eine Wüste träumen!

of which I have just spoken, into which strong, in-
dependent spirits withdraw and grow solitary—
oh, how different it looks from the desert the edu-
cated dream of!

– unter Umständen sind sie es nämlich selbst, diese
Gebildeten. Und gewiß ist es, daß alle Schauspieler des
Geistes es schlechterdings nicht in ihr aushielten – für sie
ist sie lange nicht romantisch und syrisch genug, lange
nicht Theater-Wüste genug! Es fehlt allerdings auch in
ihr nicht an Kamelen: darauf aber beschränkt sich die
ganze Ähnlichkeit.

— for sometimes they are the desert themselves,
these educated people. And it is certain that all the
actors of the spirit simply could not stand it there:
for them it is not nearly romantic and Syrian
enough, not nearly enough of a stage desert! True,
there is no lack of camels in it either: but that is
where the whole resemblance ends.

Eine willkürliche Obskurität vielleicht; ein Aus-dem-
Wege-Gehn vor sich selber; eine Scheu vor Lärm,
Verehrung, Zeitung, Einfluß; ein kleines Amt, ein Alltag,
etwas, das mehr verbirgt als ans Licht stellt; ein Umgang
gelegentlich mit harmlosem heitrem Getier und Geflügel,
dessen Anblick erholt; ein Gebirge zur Gesellschaft, aber
kein totes, eins mit Augen (das heißt mit Seen); unter
Umständen selbst ein Zimmer in einem vollen Allerwelts-
Gasthof, wo man sicher ist, verwechselt zu werden, und
ungestraft mit jedermann reden kann – das ist hier
»Wüste«: o sie ist einsam genug, glaubt es mir! Wenn
Heraklit sich in die Freihöfe und Säulengänge des
ungeheuren Artemistempels zurückzog, so war diese
»Wüste« würdiger, ich gebe es zu: weshalb fehlen uns
solche Tempel?

A voluntary obscurity, perhaps; a stepping aside
even from oneself; a shyness of noise, adulation,
newspapers, influence; a small post, an everyday
routine, something that conceals more than it
brings to light. Occasional company with harm-
less, cheerful animals and birds, the sight of
which refreshes. Mountains for company, but not
dead ones—ones with eyes (that is, with lakes).
Sometimes even a room in a crowded, run-of-the-
mill hotel, where one is sure to be mistaken for
someone else and can talk to anyone with impun-
ity. That is “desert” here: oh, it is lonely enough,
believe me! When Heraclitus withdrew into the
courtyards and colonnades of the immense
temple of Artemis, that “desert” was more digni-
fied, I admit: why do we lack such temples?19

(– sie fehlen uns vielleicht nicht: eben gedenke ich meines
schönsten Studierzimmers, der piazza di San Marco,
Frühling vorausgesetzt, insgleichen Vormittag, die Zeit
zwischen zehn und zwölf). Das aber, dem Heraklit
auswich, ist das gleiche noch, dem wir jetzt aus dem Wege
gehn: der Lärm und das Demokraten-Geschwätz der
Ephesier, ihre Politik, ihre Neuigkeiten vom »Reich«
(Persien, man versteht mich), ihr Markt-Kram von
»heute« – denn wir Philosophen brauchen zuallererst vor
einem Ruhe: vor allem »Heute«. Wir verehren das Stille,
das

(— perhaps we do not lack them: I am just now re-
minded of my most beautiful study, the piazza di
San Marco [St. Mark’s Square in Venice], in spring,
of course, and in the morning too, between ten
and twelve.) But what Heraclitus avoided is still
the same thing that we now keep out of the way of:
the noise and democratic chatter of the Ephesians,
their politics, their news of the “Empire” (Persia,
you understand me), their market junk of “today.”
For we philosophers need peace above all from 
one thing: from every “today.” We revere what is
quiet,

Kalte, das Vornehme, das Ferne, das Vergangne, jegliches
überhaupt, bei dessen Aspekt die Seele sich nicht zu
verteidigen und zuzuschnüren hat – etwas, mit dem man
reden kann, ohne laut zu reden. Man höre doch nur auf
den Klang, den ein Geist hat, wenn er redet: jeder Geist
hat seinen Klang, liebt seinen Klang. Das dort zum
Beispiel muß wohl ein Agitator sein, will sagen ein

cold, noble, distant, past—in general everything at
the sight of which the soul does not have to defend
itself and button itself up; something one can talk
to without talking loudly. Just listen to the sound a
spirit has when it speaks: every spirit has its
sound, loves its sound. That one over there, for ex-

19  The temple of Artemis at Ephesus, one of the wonders of the ancient world; ancient tradition says Heraclitus withdrew there
rather than take part in the city’s politics.
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Hohlkopf, Hohltopf: was auch nur in ihn hineingeht,
jeglich Ding kommt dumpf und dick aus ihm zurück,
beschwert mit dem Echo der großen Leere. Jener dort
spricht selten anders als heiser: hat er sich vielleicht
heiser gedacht?

ample, must surely be an agitator, that is to say, a
hollow head, a hollow pot: whatever goes into
him, every single thing comes back out of him
dull and thick, weighed down with the echo of the
great emptiness. That other one rarely speaks ex-
cept hoarsely: has he perhaps thought himself
hoarse?

Das wäre möglich – man frage die Physiologen –, aber
wer in Worten denkt, denkt als Redner und nicht als
Denker (es verrät, daß er im Grunde nicht Sachen, nicht
sachlich denkt, sondern nur in Hinsicht auf Sachen, daß
er eigentlich sich und seine Zuhörer denkt). Dieser Dritte
da redet aufdringlich, er tritt zu nahe uns an den Leib,
sein Atem haucht uns an – unwillkürlich schließen wir
den Mund, obwohl es ein Buch ist, durch das er zu uns
spricht: der Klang seines Stils sagt den Grund davon –
daß er keine Zeit hat, daß er schlecht an sich selber
glaubt, daß er heute oder niemals mehr zu Worte kommt.

That would be possible—ask the physiologists—
but whoever thinks in words thinks as an orator
and not as a thinker. (It betrays that at bottom he
does not think things, does not think objectively,
but only with regard to things; that he is really
thinking of himself and his listeners.) This third
one here speaks importunately; he comes too
close to us bodily, his breath blows on us. Involun-
tarily we shut our mouths, although it is a book
through which he speaks to us. The sound of his
style tells us why: that he has no time, that he has
little faith in himself, that it is today or never for
him to have his say.

Ein Geist aber, der seiner selbst gewiß ist, redet leise; er
sucht die Verborgenheit, er läßt auf sich warten. Man
erkennt einen Philosophen daran, daß er drei glänzenden
und lauten Dingen aus dem Wege geht, dem Ruhme, den
Fürsten und den Frauen: womit nicht gesagt ist, daß sie
nicht zu ihm kämen. Er scheut allzu helles Licht: deshalb
scheut er seine Zeit und deren »Tag«. Darin ist er wie ein
Schatten: je mehr ihm die Sonne sinkt, um so größer wird
er.

But a spirit that is sure of itself speaks softly; it
seeks concealment, it keeps others waiting. One
recognizes a philosopher by the fact that he avoids
three glittering and loud things: fame, princes and
women—which is not to say that they do not come
to him. He shies away from light that is too bright:
that is why he shies away from his time and its
“day.” In this he is like a shadow: the lower the sun
sinks, the larger he grows.

Was seine »Demut« angeht, so verträgt er, wie er das
Dunkel verträgt, auch eine gewisse Abhängigkeit und
Verdunkelung: mehr noch, er fürchtet sich vor der
Störung durch Blitze, er schreckt vor der
Ungeschütztheit eines allzu isolierten und preisgegebnen
Baums zurück, an dem jedes schlechte Wetter seine
Laune, jede Laune ihr schlechtes Wetter ausläßt. Sein
»mütterlicher« Instinkt, die geheime Liebe zu dem, was
in ihm wächst, weist ihn auf Lagen hin, wo man es ihm
abnimmt, an sich zu denken; in gleichem Sinne, wie der
Instinkt der Mutter im Weibe die abhängige Lage des
Weibes überhaupt bisher festgehalten hat.

As for his “humility,” he tolerates a certain de-
pendence and eclipse just as he tolerates dark-
ness. More than that, he is afraid of being dis-
turbed by lightning; he recoils from the exposure
of a tree that is too isolated and abandoned, on
which every bad weather vents its mood and
every mood its bad weather. His “maternal” in-
stinct, the secret love for what is growing in him,
directs him toward situations in which he is re-
lieved of having to think of himself. It does so in the
same sense in which the instinct of the mother in
woman has so far kept woman in general in her
dependent position.

Sie verlangen zuletzt wenig genug, diese Philosophen, ihr
Wahlspruch ist »wer besitzt, wird besessen« –: nicht, wie
ich wieder und wieder sagen muß, aus einer Tugend, aus
einem verdienstlichen Willen zur Genügsamkeit und
Einfalt, sondern weil es ihr oberster Herr so von ihnen
verlangt, klug und unerbittlich verlangt: als welcher nur
für eins Sinn hat und alles, Zeit, Kraft, Liebe, Interesse

They ask little enough in the end, these philosoph-
ers; their motto is “whoever possesses is pos-
sessed”—not, as I must say again and again, out of
a virtue, out of a meritorious will to contentment
and simplicity, but because their supreme master
demands it of them so, demands it shrewdly and
inexorably. This master has a sense for only one
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nur dafür sammelt, nur dafür aufspart. Diese Art Mensch
liebt es nicht, durch Feindschaften gestört zu werden,
auch durch Freundschaften nicht; sie vergißt oder
verachtet leicht.

thing, and gathers everything—time, strength,
love, interest—only for that, saves it up only for
that. This kind of person does not like to be dis-
turbed by enmities, nor by friendships either; it
forgets or despises easily.

Es dünkt ihr ein schlechter Geschmack, den Märtyrer zu
machen; »für die Wahrheit zu leiden« – das überläßt sie
den Ehrgeizigen und Bühnenhelden des Geistes und wer
sonst Zeit genug dazu hat (– sie selbst, die Philosophen,
haben etwas für die Wahrheit zu tun). Sie machen einen
sparsamen Verbrauch von großen Worten; man sagt, daß
ihnen selbst das Wort »Wahrheit« widerstehe: es klinge
großtuerisch... Was endlich die »Keuschheit« der
Philosophen anbelangt, so hat diese Art Geist ihre
Fruchtbarkeit ersichtlich woanders als in Kindern;
vielleicht woanders auch das Fortleben ihres Namens,
ihre kleine Unsterblichkeit (noch unbescheidner drückte
man sich im alten Indien unter Philosophen aus: »wozu
Nachkommenschaft dem, dessen Seele die Welt ist?«).

It considers it bad taste to play the martyr; “to suf‐
fer for the truth”—that it leaves to the ambitious
and to the stage heroes of the spirit and to who-
ever else has time enough for it (— they them-
selves, the philosophers, have something to do for
the truth). They make sparing use of big words; it
is said that even the word “truth” is distasteful to
them: it sounds pompous... Finally, as regards the
“chastity” of philosophers, this kind of spirit evid-
ently has its fruitfulness somewhere other than in
children. Perhaps it also has somewhere else the
survival of its name, its little immortality. (Among
philosophers in ancient India they put it still more
immodestly: “what need of offspring has he whose
soul is the world?”)

Darin ist nichts von Keuschheit aus irgendeinem
asketischen Skrupel und Sinnenhaß, so wenig es
Keuschheit ist, wenn ein Athlet oder Jockei sich der
Weiber enthält: so will es vielmehr, zum mindesten für
die Zeiten der großen Schwangerschaft, ihr
dominierender Instinkt. Jeder Artist weiß, wie schädlich
in Zuständen großer geistiger Spannung und
Vorbereitung der Beischlaf wirkt; für die mächtigsten
und instinktsichersten unter ihnen gehört dazu nicht
erst die Erfahrung, die schlimme Erfahrung – sondern
eben ihr »mütterlicher« Instinkt ist es, der hier zum
Vorteil des werdenden Werkes rücksichtslos über alle
sonstigen Vorräte und Zuschüsse von Kraft, von vigor des
animalen Lebens verfügt: die größere Kraft verbraucht
dann die kleinere.

There is nothing in this of chastity out of some as-
cetic scruple and hatred of the senses, any more
than it is chastity when an athlete or jockey ab-
stains from women. It is rather what their domin-
ant instinct wants, at least during the periods of
great pregnancy. Every artist knows how harmful
sexual intercourse is in states of great spiritual
tension and preparation. The most powerful and
instinctively surest among them do not even need
experience, bad experience, to learn this. Rather,
it is precisely their “maternal” instinct that here,
for the benefit of the work in the making, ruth-
lessly takes charge of all other stores and supplies
of strength, of the vigor of animal life: the greater
force then uses up the lesser.

– Man lege sich übrigens den oben besprochnen Fall
Schopenhauers nach dieser Interpretation zurecht: der
Anblick des Schönen wirkte offenbar bei ihm als
auslösender Reiz auf die Hauptkraft seiner Natur (die
Kraft der Besinnung und des vertieften Blicks); so daß
diese dann explodierte und mit einem Male Herr des
Bewußtseins wurde. Damit soll durchaus die Möglichkeit
nicht ausgeschlossen sein, daß jene eigentümliche
Süßigkeit und Fülle, die dem ästhetischen Zustande eigen
ist, gerade von der Ingredienz »Sinnlichkeit« ihre
Herkunft nehmen könnte (wie aus derselben Quelle jener
»Idealismus« stammt, der mannbaren Mädchen eignet) –
daß somit die Sinnlichkeit beim Eintritt des ästhetischen
Zustandes nicht aufgehoben ist, wie Schopenhauer

— Let us, by the way, interpret the case of
Schopenhauer discussed above in the light of this:
the sight of the beautiful evidently acted on him as
a triggering stimulus for the principal force of his
nature (the force of reflection and of the deepened
gaze), so that this force then exploded and all at
once became master of consciousness. This is by
no means meant to rule out the possibility that the
peculiar sweetness and fullness characteristic of
the aesthetic state might derive precisely from the
ingredient “sensuality” (just as the “idealism”
characteristic of girls of marriageable age stems
from the same source). In that case sensuality is
not suspended when the aesthetic state sets in, as
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glaubte, sondern sich nur transfiguriert und nicht als
Geschlechtsreiz mehr ins Bewußtsein tritt.

Schopenhauer believed, but only transfigured,
and no longer enters consciousness as sexual
arousal.

(Auf diesen Gesichtspunkt werde ich ein andres Mal
zurückkommen, im Zusammenhang mit noch delikateren
Problemen der bisher so unberührten, so
unaufgeschlossnen Physiologie der Ästhetik.)

(I shall return to this point of view another time,
in connection with still more delicate problems of
the physiology of aesthetics, so far so untouched, so
unexplored.)

PhilosoPhy in the Priest’s cloak
Philosophy could first survive only by disguising itself as the contemplative, ascetic priest.

German enGl i sh

III.9 Ein gewisser Asketismus, wir sahen es, eine harte und
heitre Entsagsamkeit besten Willens gehört zu den
günstigen Bedingungen höchster Geistigkeit, insgleichen
auch zu deren natürlichsten Folgen: so wird es von
vornherein nicht wundernehmen, wenn das asketische
Ideal gerade von den Philosophen nie ohne einige
Voreingenommenheit behandelt worden ist. Bei einer
ernsthaften historischen Nachrechnung erweist sich
sogar das Band zwischen asketischem Ideal und
Philosophie als noch viel enger und strenger. Man könnte
sagen, daß erst am Gängelbande dieses Ideals die
Philosophie überhaupt gelernt habe, ihre ersten Schritte
und Schrittchen auf Erden zu machen – ach, noch so
ungeschickt, ach, mit noch so verdrossnen Mienen, ach,
so bereit, umzufallen und auf dem Bauch zu liegen, dieser
kleine schüchterne Tapps und Zärtling mit krummen
Beinen!

A certain asceticism, as we saw, a hard and cheer-
ful renunciation embraced with the best of wills,
belongs among the favorable conditions of the
highest spirituality, and also among its most nat-
ural consequences. So it will come as no surprise
from the outset that philosophers in particular
have never treated the ascetic ideal without some
bias. On a serious historical reckoning, the bond
between the ascetic ideal and philosophy even
turns out to be much closer and stricter still. One
could say that it was only on the leading strings of
this ideal that philosophy learned to take its first
steps and little steps on earth at all. Alas, still so
clumsily; alas, with such sullen faces; alas, so
ready to topple over and lie on its belly, this shy
little bumbler and weakling on crooked legs!

Es ist der Philosophie anfangs ergangen wie allen guten
Dingen – sie hatten lange keinen Mut zu sich selber, sie
sahen sich immer um, ob ihnen niemand zu Hilfe
kommen wolle, mehr noch, sie fürchteten sich vor allen,
die ihnen zusahn. Man rechne sich die einzelnen Triebe
und Tugenden des Philosophen der Reihe nach vor –
seinen anzweifelnden Trieb, seinen verneinenden Trieb,
seinen abwartenden (»ephektischen«) Trieb, seinen
analytischen Trieb, seinen forschenden, suchenden,
wagenden Trieb, seinen vergleichenden, ausgleichenden
Trieb, seinen Willen zu Neutralität und Objektivität,
seinen Willen zu jedem »sine ira et studio«–: hat man wohl
schon begriffen, daß sie allesamt die längste Zeit den
ersten Forderungen der Moral und des Gewissens
entgegengingen?

At first philosophy fared like all good things—for a
long time they had no courage to be themselves;
they kept looking around to see whether anyone
would come to their aid; more than that, they
were afraid of all who watched them. Reckon up
the philosopher’s individual drives and virtues
one after another: his doubting drive, his negating
drive, his wait-and-see (“ephectic”) drive, his ana-
lytic drive, his researching, seeking, venturing
drive, his comparing, balancing drive, his will to
neutrality and objectivity, his will to every “sine
ira et studio” [without anger or partiality] —: has it
been understood yet that for the longest time they
all ran counter to the first demands of morality
and conscience?20

(gar nicht zu reden von der Vernunft überhaupt, welche
noch Luther »Fraw Klüglin die kluge Hur« zu nennen

(not to speak of reason in general, which even
Luther liked to call “Mistress Clever, the clever

20  “Ephectic” comes from ephexis, the ancient skeptics’ suspension of judgment; sine ira et studio is Tacitus’s formula for impartiality
(Annals I.1).
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liebte). Daß ein Philosoph, falls er sich zum Bewußtsein
gekommen wäre, sich geradezu als das leibhafte »nitimur
in vetitum« hätte fühlen müssen – und sich folglich hütete,
»sich zu fühlen«, sich zum Bewußtsein zu kommen?...

prostitute”). Has it been understood that a philo-
sopher, had he become conscious of himself,
would have had to feel himself to be nothing less
than the embodied “nitimur in vetitum” [we strive
for the forbidden]—and that he consequently took
care not to “feel himself,” not to become conscious
of himself?...21

Es steht, wie gesagt, nicht anders mit allen guten Dingen,
auf die wir heute stolz sind; selbst noch mit dem Maße
der alten Griechen gemessen, nimmt sich unser ganzes
modernes Sein, soweit es nicht Schwäche, sondern Macht
und Machtbewußtsein ist, wie lauter Hybris und
Gottlosigkeit aus: denn gerade die umgekehrten Dinge,
als die sind, welche wir heute verehren, haben die längste
Zeit das Gewissen auf ihrer Seite und Gott zu ihrem
Wächter gehabt.

It is, as I said, no different with all the good things
we are proud of today. Measured even by the
standard of the ancient Greeks, our whole modern
being, insofar as it is not weakness but power and
consciousness of power, looks like sheer hubris
and godlessness. For it is precisely the things op-
posite to those we revere today that for the longest
time had conscience on their side and God as their
guardian.

Hybris ist heute unsre ganze Stellung zur Natur, unsre
Natur-Vergewaltigung mit Hilfe der Maschinen und der
so unbedenklichen Techniker- und Ingenieur-
Erfindsamkeit; Hybris ist unsre Stellung zu Gott, will
sagen zu irgendeiner angeblichen Zweck- und
Sittlichkeits-Spinne hinter dem großen Fangnetz-Gewebe
der Ursächlichkeit – wir dürften, wie Karl der Kühne im
Kampfe mit Ludwig dem Elften, sagen »je combats
l'universelle araignée« –; Hybris ist unsre Stellung zu uns,
denn wir experimentieren mit uns, wie wir es uns mit
keinem Tiere erlauben würden, und schlitzen uns
vergnügt und neugierig die Seele bei lebendigem Leibe
auf: was liegt uns noch am »Heil« der Seele!

Hubris today is our whole attitude toward nature,
our violation of nature with the help of machines
and the so unscrupulous inventiveness of techni-
cians and engineers. Hubris is our attitude toward
God, that is, toward some supposed spider of pur-
pose and morality behind the great web and net of
causality—we might say, like Charles the Bold in
his struggle with Louis XI, “je combats l’universelle
araignée” [I fight the universal spider] —; hubris is
our attitude toward ourselves. For we experiment
with ourselves as we would never allow ourselves
to with any animal, and cheerfully and curiously
slit open our souls while the body is still alive:
what do we care any more for the “salvation” of
the soul!22

Hinterdrein heilen wir uns selber: Kranksein ist
lehrreich, wir zweifeln nicht daran, lehrreicher noch als
Gesundsein – die Krankmacher scheinen uns heute nötiger
selbst als irgendwelche Medizinmänner und »Heilande«.
Wir vergewaltigen uns jetzt selbst, es ist kein Zweifel, wir
Nußknacker der Seele, wir Fragenden und Fragwürdigen,
wie als ob Leben nichts andres sei, als Nüsseknacken;
ebendamit müssen wir notwendig täglich immer noch
fragwürdiger, würdiger zu fragen werden, ebendamit
vielleicht auch würdiger – zu leben?... Alle guten Dinge
waren ehemals schlimme Dinge; aus jeder Erbsünde ist
eine Erbtugend geworden.

Afterward we heal ourselves: being sick is in-
structive, we do not doubt it, even more instruct-
ive than being healthy—the makers of sickness seem
more necessary to us today than any medicine
men and “saviors.” We violate ourselves now, there
is no doubt, we nutcrackers of the soul, we ques-
tioners and questionable ones, as though life were
nothing but cracking nuts. And precisely for this
reason we must necessarily become more ques-
tionable every day, worthier of questioning; and
precisely for this reason perhaps also worthier—of
living?... All good things were once bad things;
every original sin has become an original virtue.

Die Ehe zum Beispiel schien lange eine Versündigung am
Rechte der Gemeinde; man hat einst Buße dafür gezahlt,

Marriage, for example, long seemed a transgres-
sion against the rights of the community; people
once paid a penalty for being so immodest as to

21  Nitimur in vetitum: Ovid, Amores III.4.17.
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so unbescheiden zu sein und sich ein Weib für sich
anzumaßen (dahin gehört zum Beispiel das jus primae
noctis, heute noch in Kambodscha das Vorrecht der
Priester, dieser Bewahrer »alter guter Sitten«). Die
sanften, wohlwollenden, nachgiebigen, mitleidigen
Gefühle – nachgerade so hoch im Werte, daß sie fast »die
Werte an sich« sind – hatten die längste Zeit gerade die
Selbstverachtung gegen sich: man schämte sich der
Milde, wie man sich heute der Härte schämt (vgl.
»Jenseits von Gut und Böse«: II 730 f.).

claim a woman for themselves. (This is where the 
jus primae noctis [right of the first night] belongs,
for example, still today in Cambodia the privilege
of priests, those guardians of “good old customs.”)
The gentle, benevolent, yielding, compassionate
feelings—by now valued so highly that they are al-
most “the values in themselves”—for the longest
time had self-contempt against them: people were
ashamed of mildness, as today they are ashamed
of hardness (cf. Beyond Good and Evil, II 730 f.).23

Die Unterwerfung unter das Recht: – o mit was für
Gewissens-Widerstande haben die vornehmen
Geschlechter überall auf Erden ihrerseits Verzicht auf 
vendetta geleistet und dem Recht über sich Gewalt
eingeräumt! Das »Recht« war lange ein vetitum, ein
Frevel, eine Neuerung, es trat mit Gewalt auf, als Gewalt,
der man sich nur mit Scham vor sich selber fügte. Jeder
kleinste Schritt auf der Erde ist ehedem mit geistigen und
körperlichen Martern erstritten worden: dieser ganze
Gesichtspunkt, »daß nicht nur das Vorwärtsschreiten,
nein! das Schreiten, die Bewegung, die Veränderung ihre
unzähligen Märtyrer nötig gehabt hat«, klingt gerade
heute uns so fremd – ich habe ihn in der »Morgenröte« (I
1026 f.) ans Licht gestellt. »Nichts ist teurer erkauft«,
heißt es daselbst (ebd.

Submission to law:—oh, with what resistance of
conscience the noble families everywhere on
earth, for their part, renounced vendetta and gran-
ted the law power over themselves! “Law” was
long a vetitum [something forbidden], a sacrilege,
an innovation; it appeared with force, as force, to
which one submitted only with shame before one-
self. Every smallest step on earth was once won by
struggle, with spiritual and bodily torments. This
whole point of view—“that not only stepping for-
ward, no! stepping as such, movement, change,
has needed its countless martyrs”—sounds so
strange to us precisely today; I brought it to light
in Daybreak (I 1026 f.). “Nothing has been bought
more dearly,” it says there (ibid.24

1027), »als das wenige von menschlicher Vernunft und
vom Gefühle der Freiheit, was jetzt unsern Stolz
ausmacht. Dieser Stolz aber ist es, dessentwegen es uns
jetzt fast unmöglich wird, mit jenen ungeheuren
Zeitstrecken der ›Sittlichkeit der Sitte‹ zu empfinden,
welche der ›Weltgeschichte‹ vorausliegen, als die
wirkliche und entscheidende Hauptgeschichte, welche
den Charakter der Menschheit festgestellt hat: wo das
Leiden als Tugend, die Grausamkeit als Tugend, die
Verstellung als Tugend, die Rache als Tugend, die
Verleugnung der Vernunft als Tugend, dagegen das
Wohlbefinden als Gefahr, die Wißbegierde als Gefahr, der
Friede als Gefahr, das Mitleiden als Gefahr, das
Bemitleidetwerden als Schimpf, die Arbeit als Schimpf,
der Wahnsinn als Göttlichkeit, die Veränderung als das
Unsittliche und Verderbenschwangere an sich überall in
Geltung war!« –

1027), “than the little bit of human reason and of
the feeling of freedom that now makes up our
pride. But it is this pride that now makes it almost
impossible for us to feel with those immense
stretches of time of the ‘morality of custom’ which
precede ‘world history’ as the real and decisive
main history, the history that fixed the character
of humanity. Then suffering counted everywhere
as virtue, cruelty as virtue, dissimulation as vir-
tue, revenge as virtue, the denial of reason as vir-
tue; while well-being counted as danger, the desire
for knowledge as danger, peace as danger, compas-
sion as danger; being pitied counted as disgrace,
work as disgrace, madness as divinity, and change
as what is immoral and pregnant with ruin in it-
self!” —

III.10 In demselben Buche (I 1042 f.) ist auseinandergesetzt, in
welcher Schätzung, unter welchem Druck von Schätzung
das älteste Geschlecht kontemplativer Menschen zu leben

In the same book (I 1042 f.) it is set out under what
valuation, under what pressure of valuation, the
oldest generation of contemplative people had to

22  Charles the Bold, Duke of Burgundy (1433–1477), fought Louis XI of France, who was nicknamed “the universal spider” for his
web of intrigues.
23  Beyond Good and Evil, section 260.
24  Daybreak (1881), §18.

F r i e d r i c h  N i e t z s c h e

100



German enGl i sh

hatte – genau so weit verachtet, als es nicht gefürchtet
wurde! Die Kontemplation ist in vermummter Gestalt, in
einem zweideutigen Ansehn, mit einem bösen Herzen
und oft mit einem geängstigten Kopfe zuerst auf der Erde
erschienen: daran ist kein Zweifel. Das Inaktive,
Brütende, Unkriegerische in den Instinkten
kontemplativer Menschen legte lange ein tiefes
Mißtrauen um sie herum: dagegen gab es kein andres
Mittel als entschieden Furcht vor sich erwecken. Und
darauf haben sich zum Beispiel die alten Brahmanen
verstanden!

live—despised exactly to the extent that they were
not feared! Contemplation first appeared on earth
in disguise, with an ambiguous look, with an evil
heart and often with a frightened head: there is no
doubt about that. The inactive, brooding, unwar-
like element in the instincts of contemplative
people long surrounded them with deep mistrust.
Against this there was no other means than to
arouse fear of oneself, decisively. And the ancient
Brahmins, for example, knew how to do that!25

Die ältesten Philosophen wußten ihrem Dasein und
Erscheinen einen Sinn, einen Halt und Hintergrund zu
geben, auf den hin man sie fürchten lernte: genauer
erwogen, aus einem noch fundamentaleren Bedürfnisse
heraus, nämlich um vor sich selbst Furcht und Ehrfurcht
zu gewinnen. Denn sie fanden in sich alle Werturteile
gegen sich gekehrt, sie hatten gegen »den Philosophen in
sich« jede Art Verdacht und Widerstand
niederzukämpfen. Dies taten sie, als Menschen
furchtbarer Zeitalter, mit furchtbaren Mitteln: die
Grausamkeit gegen sich, die erfinderische
Selbstkasteiung – das war das Hauptmittel dieser
machtdurstigen Einsiedler und Gedanken-Neuerer,
welche es nötig hatten, in sich selbst erst die Götter und
das Herkömmliche zu vergewaltigen, um selbst an ihre
Neuerung glauben zu können.

The oldest philosophers knew how to give their
existence and appearance a meaning, a support
and a background that taught people to fear them.
Considered more precisely, they did so out of an
even more fundamental need: namely, in order to
gain fear and reverence for themselves. For they
found all the value judgments within them turned
against themselves; they had to fight down every
kind of suspicion and resistance against “the
philosopher in themselves.” This they did, as men
of terrible ages, with terrible means. Cruelty
against themselves, inventive self-mortification—
that was the chief means of these power-thirsty
hermits and innovators of thought, who first had
to violate the gods and tradition in themselves in
order to be able to believe in their own innovation.

Ich erinnere an die berühmte Geschichte des Königs
Viçvamitra, der aus tausendjährigen Selbstmarterungen
ein solches Machtgefühl und Zutrauen zu sich gewann,
daß er es unternahm, einen neuen Himmel zu bauen: das
unheimliche Symbol der ältesten und jüngsten
Philosophen-Geschichte auf Erden – jeder, der
irgendwann einmal einen »neuen Himmel« gebaut hat,
fand die Macht dazu erst in der eignen Hölle...

I recall the famous story of King Viçvamitra, who
from a thousand years of self-torment gained such
a feeling of power and such confidence in himself
that he undertook to build a new heaven. It is the
uncanny symbol of the oldest and most recent his-
tory of philosophers on earth: everyone who has
ever built a “new heaven” found the power for it
only in his own hell...26

Drücken wir den ganzen Tatbestand in kurze Formeln
zusammen: der philosophische Geist hat sich zunächst
immer in die früher festgestellten Typen des
kontemplativen Menschen verkleiden und verpuppen
müssen, als Priester, Zauberer, Wahrsager, überhaupt als
religiöser Mensch, um in irgendeinem Maße auch nur 
möglich zu sein: das asketische Ideal hat lange Zeit dem
Philosophen als Erscheinungsform, als Existenz-
Voraussetzung gedient – er mußte es darstellen, um
Philosoph sein zu können, er mußte an dasselbe glauben,
um es darstellen zu können.

Let us compress the whole state of affairs into
brief formulas. The philosophical spirit has always
had at first to disguise itself and cocoon itself in
the previously established types of the contemplat-
ive person—as priest, sorcerer, soothsayer, as reli-
gious person in general—in order to be possible at
all to any degree: the ascetic ideal long served the
philosopher as a form of appearance, as a precon-
dition of existence. He had to represent it in order
to be able to be a philosopher; he had to believe in
it in order to be able to represent it.

25  Daybreak, §42.
26  Vishvamitra, a king in Indian epic literature who through extreme austerities gained powers rivaling those of the gods.
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Die eigentümlich weltverneinende, lebensfeindliche,
sinnenungläubige, entsinnlichte Abseits-Haltung der
Philosophen, welche bis auf die neueste Zeit festgehalten
worden ist und damit beinahe als Philosophen-Attitüde an
sich Geltung gewonnen hat – sie ist vor allem eine Folge
des Notstandes von Bedingungen, unter denen
Philosophie überhaupt entstand und bestand: insofern
nämlich die längste Zeit Philosophie auf Erden gar nicht
möglich gewesen wäre ohne eine asketische Hülle und
Einkleidung, ohne ein asketisches Selbst-Mißverständnis.
Anschaulich und augenscheinlich ausgedrückt: der 
asketische Priester hat bis auf die neueste Zeit die widrige
und düstere Raupenform abgegeben, unter der allein die
Philosophie leben durfte und herumschlich... Hat sich das
wirklich verändert?

The peculiarly world-denying, life-hostile, sense-
distrusting, desensualized aloofness of philosoph-
ers has been maintained into the most recent
times and has thereby gained currency almost as 
the philosopher’s attitude as such. It is above all a
consequence of the emergency conditions under
which philosophy arose and survived at all. For
the longest time philosophy would not have been
possible at all on earth without an ascetic cloak and
costume, without an ascetic self-misunderstand-
ing. To put it vividly and visibly: the ascetic priest
has until the most recent times provided the re-
pulsive and gloomy caterpillar form in which
alone philosophy was permitted to live and creep
about... Has that really changed?

Ist das bunte und gefährliche Flügeltier, jener »Geist«,
den diese Raupe in sich barg, wirklich, dank einer
sonnigeren, wärmeren, aufgehellteren Welt, zuletzt doch
noch entkuttet und ins Licht hinausgelassen worden? Ist
heute schon genug Stolz, Wagnis, Tapferkeit,
Selbstgewißheit, Wille des Geistes, Wille zur
Verantwortlichkeit, Freiheit des Willens vorhanden, daß
wirklich nunmehr auf Erden »der Philosoph« – möglich
ist?...

Has the colorful and dangerous winged creature,
that “spirit” which this caterpillar concealed with-
in it, really been stripped of its cowl at last and let
out into the light, thanks to a sunnier, warmer,
brighter world? Is there already enough pride, dar-
ing, bravery, self-assurance, will of the spirit, will
to responsibility, freedom of will today for “the
philosopher” now really to be—possible on earth?...

the ascetic Priest
The ascetic priest turns life against itself, yet the ascetic ideal is a device for preserving life.
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III.11 Jetzt erst, nachdem wir den asketischen Priester in Sicht
bekommen haben, rücken wir unsrem Probleme: was
bedeutet das asketische Ideal? ernsthaft auf den Leib –
jetzt erst wird es »Ernst«: wir haben nunmehr den
eigentlichen Repräsentanten des Ernstes überhaupt uns
gegenüber. »Was bedeutet aller Ernst?« – diese noch
grundsätzlichere Frage legt sich vielleicht hier schon auf
unsre Lippen: eine Frage für Physiologen, wie billig, an
der wir aber einstweilen noch vorüberschlüpfen. Der
asketische Priester hat in jenem Ideale nicht nur seinen
Glauben, sondern auch seinen Willen, seine Macht, sein
Interesse. Sein Recht zum Dasein steht und fällt mit jenem
Ideale: was wunder, daß wir hier auf einen furchtbaren
Gegner stoßen, gesetzt nämlich, daß wir die Gegner jenes
Ideales wären?

Only now that we have the ascetic priest in view do
we seriously close in on our problem: what does
the ascetic ideal mean?—only now does it become
“serious”: we now have facing us the real represent‐
ative of seriousness as such. “What does all serious-
ness mean?”—this even more fundamental ques-
tion is perhaps already forming on our lips here. It
is a question for physiologists, fittingly, but one we
slip past for the time being. The ascetic priest has
in that ideal not only his faith but also his will, his
power, his interest. His right to exist stands and
falls with that ideal. No wonder we come up
against a formidable opponent here, supposing,
that is, that we were opponents of that ideal?

einen solchen, der um seine Existenz gegen die Leugner
jenes Ideales kämpft?... Andrerseits ist es von vornherein
nicht wahrscheinlich, daß eine dergestalt interessierte
Stellung zu unsrem Probleme diesem sonderlich zunutze
kommen wird; der asketische Priester wird schwerlich

one who fights for his existence against those who
deny that ideal?... On the other hand, it is unlikely
from the outset that so interested a stance toward
our problem will be of much use to it. The ascetic
priest will hardly make even the happiest defend-
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selbst nur den glücklichsten Verteidiger seines Ideals
abgeben, aus dem gleichen Grunde, aus dem es einem
Weibe zu mißlingen pflegt, wenn es »das Weib an sich«
verteidigen will – geschweige denn den objektivsten
Beurteiler und Richter der hier aufgeregten Kontroverse.
Eher also werden wir ihm noch zu helfen haben – so viel
liegt jetzt schon auf der Hand –, sich gut gegen uns zu
verteidigen, als daß wir zu fürchten hätten, zu gut von
ihm widerlegt zu werden...

er of his ideal, for the same reason that a woman
usually fails when she tries to defend “woman as
such”—let alone the most objective assessor and
judge of the controversy stirred up here. So we
shall more likely have to help him—this much is
already obvious—to defend himself well against
us, than have to fear being refuted too well by
him...

Der Gedanke, um den hier gekämpft wird, ist die Wertung
unsres Lebens seitens der asketischen Priester: dasselbe
wird (samt dem, wozu es gehört, »Natur«, »Welt«, die
gesamte Sphäre des Werdens und der Vergänglichkeit)
von ihnen in Beziehung gesetzt zu einem ganz
andersartigen Dasein, zu dem es sich gegensätzlich und
ausschließend verhält, es sei denn, daß es sich etwa gegen
sich selber wende, sich selbst verneine: in diesem Falle,
dem Falle eines asketischen Lebens, gilt das Leben als
eine Brücke für jenes andre Dasein.

The idea at issue here is the valuation of our life by
the ascetic priests. They relate it (together with
what it belongs to: “nature,” “world,” the whole
sphere of becoming and transience) to an exist-
ence of an entirely different kind, which it op-
poses and excludes—unless, perhaps, it turns
against itself, denies itself. In this case, the case of
an ascetic life, life counts as a bridge to that other
existence.

Der Asket behandelt das Leben wie einen Irrweg, den
man endlich rückwärts gehn müsse, bis dorthin, wo er
anfängt; oder wie einen Irrtum, den man durch die Tat
widerlege – widerlegen solle: denn er fordert, daß man mit
ihm gehe, er erzwingt, wo er kann, seine Wertung des
Daseins. Was bedeutet das? Eine solche ungeheuerliche
Wertungsweise steht nicht als Ausnahmefall und
Kuriosum in die Geschichte des Menschen
eingeschrieben: sie ist eine der breitesten und längsten
Tatsachen, die es gibt.

The ascetic treats life as a wrong road that one
must finally retrace back to where it begins; or as
an error that one refutes by deeds—should refute.
For he demands that one go with him; where he
can, he enforces his valuation of existence. What
does that mean? Such a monstrous way of valuing
is not inscribed in human history as an exception
and a curiosity: it is one of the broadest and
longest facts there are.

Von einem fernen Gestirn ausgelesen, würde vielleicht
die Majuskel-Schrift unsres Erden-Daseins zu dem Schluß
verführen, die Erde sei der eigentlich asketische Stern, ein
Winkel mißvergnügter, hochmütiger und widriger
Geschöpfe, die einen tiefen Verdruß an sich, an der Erde,
an allem Leben gar nicht loswürden und sich selber so
viel wehtäten als möglich, aus Vergnügen am Weh-tun –
wahrscheinlich ihrem einzigen Vergnügen. Erwägen wir
doch, wie regelmäßig, wie allgemein, wie fast zu allen
Zeiten der asketische Priester in die Erscheinung tritt; er
gehört keiner einzelnen Rasse an; er gedeiht überall; er
wächst aus allen Ständen heraus. Nicht daß er etwa seine
Wertungsweise durch Vererbung züchtete und
weiterpflanzte: das Gegenteil ist der Fall – ein tiefer
Instinkt verbietet ihm vielmehr, ins große gerechnet, die
Fortpflanzung.

Read from a distant star, the capital-letter script of
our earthly existence might perhaps tempt one to
conclude that the earth is the truly ascetic star. It
would seem a corner of discontented, arrogant
and repulsive creatures who could never get rid of
a deep disgust with themselves, with the earth,
with all life, and who hurt themselves as much as
possible out of pleasure in hurting—probably their
only pleasure. Just consider how regularly, how
universally, how in almost every age the ascetic
priest makes his appearance. He belongs to no
single race; he thrives everywhere; he grows out
of every social class. Not that he breeds and
propagates his way of valuing by heredity: the op-
posite is the case—a deep instinct, on the whole,
forbids him to reproduce.

Es muß eine Nezessität ersten Ranges sein, welche diese 
lebensfeindliche Spezies immer wieder wachsen und
gedeihen macht – es muß wohl ein Interesse des Lebens
selbst sein, daß ein solcher Typus des Selbstwiderspruchs
nicht ausstirbt. Denn ein asketisches Leben ist ein

It must be a necessity of the first rank that makes
this life‐hostile species grow and thrive again and
again—it must surely be an interest of life itself that
such a type of self-contradiction does not die out.
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Selbstwiderspruch: hier herrscht ein Ressentiment
sondergleichen, das eines ungesättigten Instinktes und
Machtwillens, der Herr werden möchte, nicht über etwas
am Leben, sondern über das Leben selbst, über dessen
tiefste, stärkste, unterste Bedingungen; hier wird ein
Versuch gemacht, die Kraft zu gebrauchen, um die
Quellen der Kraft zu verstopfen; hier richtet sich der
Blick grün und hämisch gegen das physiologische
Gedeihen selbst, insonderheit gegen dessen Ausdruck, die
Schönheit, die Freude; während am Mißraten,
Verkümmern, am Schmerz, am Unfall, am Häßlichen, an
der willkürlichen Einbuße, an der Entselbstung,
Selbstgeißelung, Selbstopferung ein Wohlgefallen
empfunden und gesucht wird.

For an ascetic life is a self-contradiction. Here
reigns a ressentiment without equal, that of an un-
satisfied instinct and will to power that wants to
become master not over something in life but over
life itself, over its deepest, strongest, most funda-
mental conditions. Here an attempt is made to use
strength to block up the sources of strength. Here
the gaze is turned, green and spiteful, against
physiological flourishing itself, especially against
its expression, beauty and joy; while pleasure is
felt and sought in failure, atrophy, pain, accident,
ugliness, voluntary loss, self-abnegation, self-fla-
gellation, self-sacrifice.

Dies ist alles im höchsten Grade paradox: wir stehen hier
vor einer Zwiespältigkeit, die sich selbst zwiespältig will,
welche sich selbst in diesem Leiden genießt und in dem
Maße sogar immer selbstgewisser und triumphierender
wird, als ihre eigne Voraussetzung, die physiologische
Lebensfähigkeit, abnimmt. »Der Triumph gerade in der
letzten Agonie«: unter diesem superlativischen Zeichen
kämpfte von jeher das asketische Ideal; in diesem Rätsel
von Verführung, in diesem Bilde von Entzücken und Qual
erkannte es sein hellstes Licht, sein Heil, seinen
endlichen Sieg. Crux, nux, lux – das gehört bei ihm in eins.
–

All this is paradoxical in the highest degree. We
stand here before a self-division that wills itself di-
vided, that enjoys itself in this suffering, and even
becomes more and more self-assured and tri-
umphant the more its own precondition, physiolo-
gical vitality, decreases. “Triumph precisely in the
final agony”: under this superlative sign the ascet-
ic ideal has always fought; in this riddle of seduc-
tion, in this image of rapture and torment, it re-
cognized its brightest light, its salvation, its final
victory. Crux, nux, lux [cross, nut, light]—for it
these belong together as one. —

PersPectiVal seeing
Ascetic philosophy turns reason against itself; Nietzsche answers that there is only perspectival knowing.
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III.12 Gesetzt, daß ein solcher leibhafter Wille zur
Kontradiktion und Widernatur dazu gebracht wird, zu 
philosophieren: woran wird er seine innerlichste Willkür
auslassen? An dem, was am allersichersten als wahr, als
real empfunden wird: er wird den Irrtum gerade dort
suchen, wo der eigentliche Lebens-Instinkt die Wahrheit
am unbedingtesten ansetzt. Er wird zum Beispiel, wie es
die Asketen der Vedânta-Philosophie taten, die
Leiblichkeit zur Illusion herabsetzen, den Schmerz
insgleichen, die Vielheit, den ganzen Begriffs-Gegensatz
»Subjekt« und »Objekt« – Irrtümer, nichts als Irrtümer!
Seinem Ich den Glauben versagen, sich selber seine
»Realität« verneinen – welcher Triumph!

Suppose that such an embodied will to contradic-
tion and anti-nature is induced to philosophize: on
what will it vent its innermost caprice? On
whatever is felt most surely of all to be true, to be
real. It will look for error precisely where the genu-
ine instinct of life posits truth most uncondition-
ally. For example, as the ascetics of the Vedânta
philosophy did, it will reduce physicality to an il-
lusion, and likewise pain, multiplicity, the entire
conceptual opposition of “subject” and “object”—
errors, nothing but errors! To refuse belief in one’s
own ego, to deny oneself one’s own “reality”—what
a triumph!27

– schon nicht mehr bloß über die Sinne, über den
Augenschein, eine viel höhere Art Triumph, eine

— and no longer merely over the senses, over ap-
pearances. It is a far higher kind of triumph, a vi-

27  Vedanta: the school of Indian philosophy based on the Upanishads, which teaches that the world of multiplicity is illusion
(maya).
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Vergewaltigung und Grausamkeit an der Vernunft: als
welche Wollust damit auf den Gipfel kommt, daß die
asketische Selbstverachtung, Selbstverhöhnung der
Vernunft dekretiert: »es gibt ein Reich der Wahrheit und
des Seins, aber gerade die Vernunft ist davon 
ausgeschlossen!«... (Anbei gesagt: selbst noch in dem
Kantischen Begriff »intelligibler Charakter der Dinge« ist
etwas von dieser lüsternen Asketen-Zwiespältigkeit
rückständig, welche Vernunft gegen Vernunft zu kehren
liebt: »intelligibler Charakter« bedeutet nämlich bei Kant
eine Art Beschaffenheit der Dinge, von der der Intellekt
gerade soviel begreift, daß sie für den Intellekt – ganz und
gar unbegreiflich ist.)

olation of reason and a cruelty against it. This vo-
luptuousness reaches its peak when ascetic self-
contempt, reason’s mockery of itself, decrees:
“there is a realm of truth and being, but reason is
precisely excluded from it!”... (Incidentally: even in
the Kantian concept of the “intelligible character
of things” something still lingers of this lascivious
ascetic self-division, which loves to turn reason
against reason. For with Kant, “intelligible charac-
ter” means a kind of constitution of things of
which the intellect grasps just this much: that for
the intellect it is—utterly incomprehensible.)28

– Seien wir zuletzt, gerade als Erkennende, nicht
undankbar gegen solche resolute Umkehrungen der
gewohnten Perspektiven und Wertungen, mit denen der
Geist allzulange scheinbar freventlich und nutzlos gegen
sich selbst gewütet hat: dergestalt einmal anders sehn,
anders sehn-wollen ist keine kleine Zucht und
Vorbereitung des Intellekts zu seiner einstmaligen
»Objektivität« – letztere nicht als »interesselose
Anschauung« verstanden (als welche ein Unbegriff und
Widersinn ist), sondern als das Vermögen, sein Für und
Wider in der Gewalt zu haben und aus- und einzuhängen: so
daß man sich gerade die Verschiedenheit der Perspektiven
und der Affekt-Interpretationen für die Erkenntnis
nutzbar zu machen weiß.

— Finally, precisely as knowers, let us not be un-
grateful for such resolute reversals of the custom-
ary perspectives and valuations, with which the
spirit has for all too long raged against itself, ap-
parently wantonly and to no purpose. To see dif-
ferently for once in this way, to want to see differ-
ently, is no small discipline and preparation of the
intellect for its eventual “objectivity.” The latter is
to be understood not as “disinterested contempla-
tion” (which is a non-concept and an absurdity),
but as the ability to have one’s for and against un‐
der one’s control, and to engage and disengage
them, so that one knows how to make precisely
the diversity of perspectives and affective inter-
pretations useful for knowledge.

Hüten wir uns nämlich, meine Herren Philosophen, von
nun an besser vor der gefährlichen alten Begriffs-Fabelei,
welche ein »reines, willenloses, schmerzloses, zeitloses
Subjekt der Erkenntnis« angesetzt hat, hüten wir uns vor
den Fangarmen solcher kontradiktorischer Begriffe wie
»reine Vernunft«, »absolute Geistigkeit«, »Erkenntnis an
sich«; – hier wird immer ein Auge zu denken verlangt,
das gar nicht gedacht werden kann, ein Auge, das
durchaus keine Richtung haben soll, bei dem die aktiven
und interpretierenden Kräfte unterbunden sein sollen,
fehlen sollen, durch die doch Sehen erst ein Etwas-Sehen
wird, hier wird also immer ein Widersinn und Unbegriff
vom Auge verlangt.

For from now on, gentlemen philosophers, let us
guard ourselves better against the dangerous old
conceptual fable-spinning that posited a “pure,
will-less, painless, timeless subject of knowledge”;
let us guard against the tentacles of such contra-
dictory concepts as “pure reason,” “absolute spir-
ituality,” “knowledge in itself.” Here we are always
asked to think of an eye that cannot be thought at
all, an eye that is supposed to have no direction
whatsoever, in which the active and interpreting
forces—the very forces through which seeing first
becomes seeing something—are supposed to be
suspended, to be absent. So what is demanded
here is always an absurdity and non-concept of an
eye.

Es gibt nur ein perspektivisches Sehen, nur ein
perspektivisches »Erkennen«; und je mehr Affekte wir
über eine Sache zu Worte kommen lassen, je mehr Augen,
verschiedne Augen wir uns für dieselbe Sache

There is only a perspectival seeing, only a per-
spectival “knowing”; and the more affects we allow
to speak about a thing, the more eyes, different

28  Kant distinguishes the “intelligible” character of things, which can only be thought, from their empirical character as they ap-
pear to us.
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einzusetzen wissen, um so vollständiger wird unser
»Begriff« dieser Sache, unsre »Objektivität« sein. Den
Willen aber überhaupt eliminieren, die Affekte samt und
sonders aushängen, gesetzt, daß wir dies vermöchten:
wie? hieße das nicht den Intellekt kastrieren?...

eyes, we know how to bring to bear on the same
thing, the more complete will our “concept” of this
thing, our “objectivity,” be. But to eliminate the
will altogether, to suspend each and every affect,
supposing we were capable of it: what? would that
not mean to castrate the intellect?...

III.13 Aber kehren wir zurück. Ein solcher Selbstwiderspruch,
wie er sich im Asketen darzustellen scheint, »Leben gegen
Leben« ist – so viel liegt zunächst auf der Hand –,
physiologisch und nicht mehr psychologisch
nachgerechnet, einfach Unsinn. Er kann nur scheinbar
sein; er muß eine Art vorläufigen Ausdrucks, eine
Auslegung, Formel, Zurechtmachung, ein
psychologisches Mißverständnis von etwas sein, dessen
eigentliche Natur lange nicht verstanden, lange nicht an
sich bezeichnet werden konnte – ein bloßes Wort,
eingeklemmt in eine alte Lücke der menschlichen
Erkenntnis.

But let us return. A self-contradiction such as
seems to present itself in the ascetic, “life against
life,” is—this much is obvious from the start—
simply nonsense when reckoned physiologically
rather than psychologically. It can only be appar‐
ent. It must be a kind of provisional expression, an
interpretation, formula, adjustment, a psycholo-
gical misunderstanding of something whose real
nature could not be understood for a long time,
could not be designated in itself—a mere word,
wedged into an old gap in human knowledge.

Und daß ich kurz den Tatbestand dagegen stelle: das
asketische Ideal entspringt dem Schutz- und Heil-Instinkte
eines degenerierenden Lebens, welches sich mit allen
Mitteln zu halten sucht und um sein Dasein kämpft; es
deutet auf eine partielle physiologische Hemmung und
Ermüdung hin, gegen welche die tiefsten, intakt
gebliebenen Instinkte des Lebens unausgesetzt mit neuen
Mitteln und Erfindungen ankämpfen. Das asketische
Ideal ist ein solches Mittel: es steht also gerade
umgekehrt, als es die Verehrer dieses Ideals meinen – das
Leben ringt in ihm und durch dasselbe mit dem Tode und 
gegen den Tod, das asketische Ideal ist ein Kunstgriff in
der Erhaltung des Lebens.

And let me briefly set the actual state of affairs
against it: the ascetic ideal springs from the protective
and healing instinct of a degenerating life, which
seeks to preserve itself by every means and
struggles for its existence. It points to a partial
physiological inhibition and exhaustion, against
which the deepest instincts of life, which have re-
mained intact, fight unceasingly with new means
and inventions. The ascetic ideal is such a means.
So the situation is precisely the reverse of what
the admirers of this ideal suppose: in it and
through it, life wrestles with death and against
death; the ascetic ideal is an artifice for the preser‐
vation of life.

Daß dasselbe in dem Maße, wie die Geschichte es lehrt,
über den Menschen walten und mächtig werden konnte,
insonderheit überall dort, wo die Zivilisation und
Zähmung des Menschen durchgesetzt wurde, darin
drückt sich eine große Tatsache aus: die Krankhaftigkeit
im bisherigen Typus des Menschen, zum mindesten des
zahm gemachten Menschen, das physiologische Ringen
des Menschen mit dem Tode (genauer: mit dem
Überdrusse am Leben, mit der Ermüdung, mit dem
Wunsche nach dem »Ende«).

That it could hold sway over man and become
powerful to the extent that history teaches, espe-
cially wherever the civilizing and taming of man
was carried through, expresses a great fact: the 
sickliness of the type of man that has existed so far,
or at least of tamed man—man’s physiological
struggle with death (more precisely: with weari-
ness of life, with exhaustion, with the desire for
the “end”).

Der asketische Priester ist der fleischgewordne Wunsch
nach einem Anders-sein, Anders wo-sein, und zwar der
höchste Grad dieses Wunsches, dessen eigentliche
Inbrunst und Leidenschaft: aber eben die Macht seines
Wünschens ist die Fessel, die ihn hier anbindet; eben
damit wird er zum Werkzeug, das daran arbeiten muß,
günstigere Bedingungen für das Hier-sein und Mensch-

The ascetic priest is the incarnate wish to be oth-
erwise, to be elsewhere—indeed the highest de-
gree of this wish, its true fervor and passion. But
the very power of his wishing is the fetter that
binds him here; precisely because of it he be-
comes the tool that must work to create more fa-
vorable conditions for being here and being hu-
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sein zu schaffen – eben mit dieser Macht hält er die ganze
Herde der Mißratnen, Verstimmten,
Schlechtweggekommnen, Verunglückten, An-sich-
Leidenden jeder Art am Dasein fest, indem er ihnen
instinktiv als Hirt vorangeht. Man versteht mich bereits:
dieser asketische Priester, dieser anscheinende Feind des
Lebens, dieser Verneinende – er gerade gehört zu den ganz
großen konservierenden und Ja-schaffenden Gewalten des
Lebens... Woran sie hängt, jene Krankhaftigkeit?

man. Precisely with this power he holds fast to ex-
istence the whole herd of the ill-constituted, the
disgruntled, those who have come off badly, the
unfortunate, all who suffer from themselves in
any way, by instinctively going before them as
their shepherd. You understand me already: this
ascetic priest, this apparent enemy of life, this den‐
ier—he in particular belongs among the very great 
conserving and Yes‐creating forces of life... What is it
rooted in, this sickliness?

Denn der Mensch ist kränker, unsicherer, wechselnder,
unfestgestellter als irgendein Tier sonst, daran ist kein
Zweifel – er ist das kranke Tier: woher kommt das?
Sicherlich hat er auch mehr gewagt, geneuert, getrotzt,
das Schicksal herausgefordert als alle übrigen Tiere
zusammengenommen: er, der große Experimentator mit
sich, der Unbefriedigte, Ungesättigte, der um die letzte
Herrschaft mit Tier, Natur und Göttern ringt – er, der
immer noch Unbezwungne, der ewig-Zukünftige, der vor
seiner eignen drängenden Kraft keine Ruhe mehr findet,
so daß ihm seine Zukunft unerbittlich wie ein Sporn im
Fleische jeder Gegenwart wühlt – wie sollte ein solches
mutiges und reiches Tier nicht auch das am meisten
gefährdete, das am längsten und tiefsten kranke unter
allen kranken Tieren sein?...

For man is sicker, less secure, more changeable,
less fixed than any other animal, there is no doubt
about that—he is the sick animal: where does this
come from? Certainly he has also dared more, in-
novated more, defied more, challenged fate more
than all the other animals put together. He, the
great experimenter with himself, the unsatisfied,
the insatiable, who wrestles with animals, nature
and gods for ultimate dominion—he, the still un-
conquered, the eternally future one, who can no
longer find any rest from his own pressing
strength, so that his future digs inexorably like a
spur into the flesh of every present—how could
such a courageous and rich animal not also be the
most endangered, the most chronically and most
deeply sick of all sick animals?...

Der Mensch hat es satt, oft genug, es gibt ganze
Epidemien dieses Satthabens (– so um 1348 herum, zur
Zeit des Totentanzes): aber selbst noch dieser Ekel, diese
Müdigkeit, dieser Verdruß an sich selbst – alles tritt an
ihm so mächtig heraus, daß es sofort wieder zu einer
neuen Fessel wird. Sein Nein, das er zum Leben spricht,
bringt wie durch einen Zauber eine Fülle zarterer Jas ans
Licht; ja, wenn er sich verwundet, dieser Meister der
Zerstörung, Selbstzerstörung – hinterdrein ist es die
Wunde selbst, die ihn zwingt, zu leben...

Man is sick of it, often enough; there are whole
epidemics of this being sick of it (— around 1348,
for instance, at the time of the Dance of Death).
But even this disgust, this weariness, this annoy-
ance with himself—everything emerges in him so
powerfully that it immediately becomes a new fet-
ter. The No that he says to life brings to light, as if
by magic, an abundance of tenderer yeses; indeed,
when he wounds himself, this master of destruc-
tion, of self-destruction—afterward it is the wound
itself that compels him to live...29

the sick against the healthy
The sickly are man’s great danger, and the healthy must be kept apart from them.

German enGl i sh

III.14 Je normaler die Krankhaftigkeit am Menschen ist – und
wir können diese Normalität nicht in Abrede stellen –,
um so höher sollte man die seltnen Fälle der seelisch-
leiblichen Mächtigkeit, die Glücksfälle des Menschen in
Ehren halten, um so strenger die Wohlgeratenen vor der

The more normal sickliness is in man—and we
cannot dispute this normality—the more highly
one ought to honor the rare cases of psychic and
physical power, humanity’s strokes of luck, and the
more strictly one ought to protect the well-consti-

29  1348 was the height of the Black Death in Europe, which gave rise to images of the Dance of Death (danse macabre).
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schlechtesten Luft, der Kranken-Luft behüten. Tut man
das?... Die Kranken sind die größte Gefahr für die
Gesunden; nicht von den Stärksten kommt das Unheil für
die Starken, sondern von den Schwächsten. Weiß man
das?... Ins große gerechnet, ist es durchaus nicht die
Furcht vor dem Menschen, deren Verminderung man
wünschen dürfte: denn diese Furcht zwingt die Starken
dazu, stark, unter Umständen furchtbar zu sein – sie hält
den wohlgeratenen Typus Mensch aufrecht.

tuted from the worst air, the air of the sick. Is that
done?... The sick are the greatest danger to the
healthy; disaster for the strong comes not from the
strongest but from the weakest. Is that known?...
On the whole, it is by no means fear of man whose
reduction one should wish for: for this fear com-
pels the strong to be strong, and at times fearsome
—it keeps the well-constituted type of man upright.

Was zu fürchten ist, was verhängnisvoll wirkt wie kein
andres Verhängnis, das wäre nicht die große Furcht,
sondern der große Ekel vor dem Menschen; insgleichen
das große Mitleid mit dem Menschen. Gesetzt, daß diese
beiden eines Tags sich begatteten, so würde
unvermeidlich sofort etwas vom Unheimlichsten zur Welt
kommen, der »letzte Wille« des Menschen, sein Wille
zum Nichts, der Nihilismus. Und in der Tat: hierzu ist viel
vorbereitet. Wer nicht nur seine Nase zum Riechen hat,
sondern auch seine Augen und Ohren, der spürt fast
überall, wohin er heute auch nur tritt, etwas wie
Irrenhaus-, wie Krankenhaus-Luft – ich rede, wie billig,
von den Kulturgebieten des Menschen, von jeder Art
»Europa«, das es nachgerade auf Erden gibt.

What is to be feared, what has a more fateful effect
than any other fate, would not be great fear of man
but great disgust with man; likewise great pity for
man. Suppose these two were one day to mate:
then something of the most uncanny kind would
inevitably and immediately come into the world,
man’s “last will,” his will to nothingness, nihilism.
And indeed: much has been prepared for this.
Whoever has not only his nose for smelling but
also his eyes and ears will sense almost every-
where he so much as steps these days something
like the air of an asylum, of a hospital—I am speak-
ing, naturally, of the cultural domains of man, of
every kind of “Europe” that there is by now on
earth.

Die Krankhaften sind des Menschen große Gefahr: nicht
die Bösen, nicht die »Raubtiere«. Die von vornherein
Verunglückten, Niedergeworfnen, Zerbrochenen – sie
sind es, die Schwächsten sind es, welche am meisten das
Leben unter Menschen unterminieren, welche unser
Vertrauen zum Leben, zum Menschen, zu uns am
gefährlichsten vergiften und in Frage stellen. Wo
entginge man ihm, jenem verhängten Blick, von dem
man eine tiefe Traurigkeit mit fortträgt, jenem
zurückgewendeten Blick des Mißgebornen von Anbeginn,
der es verrät, wie ein solcher Mensch zu sich selber
spricht – jenem Blick, der ein Seufzer ist! »Möchte ich
irgend jemand anderes sein!« so seufzt dieser Blick: »aber
da ist keine Hoffnung. Ich bin, der ich bin: wie käme ich
von mir selber los? Und doch – habe ich mich satt!«...

The sickly are man’s great danger: not the evil, not
the “beasts of prey.” Those who are failures from
the outset, the downtrodden, the broken—it is
they, it is the weakest who most undermine life
among human beings, who most dangerously
poison and call into question our trust in life, in
man, in ourselves. Where could one escape it, that
downcast gaze from which one carries away a
deep sadness, that inward-turned gaze of one who
was ill-constituted from the start, which betrays
how such a person speaks to himself—that gaze
which is a sigh! “If only I were someone else!” so
sighs this gaze: “but there is no hope. I am who I
am: how could I get free of myself? And yet—I am
sick of myself!”...

Auf solchem Boden der Selbstverachtung, einem
eigentlichen Sumpfboden, wächst jedes Unkraut, jedes
Giftgewächs, und alles so klein, so versteckt, so
unehrlich, so süßlich. Hier wimmeln die Würmer der
Rach- und Nachgefühle; hier stinkt die Luft nach
Heimlichkeiten und Uneingeständlichkeiten; hier spinnt
sich beständig das Netz der bösartigsten Verschwörung –
der Verschwörung der Leidenden gegen die
Wohlgeratenen und Siegreichen, hier wird der Aspekt des
Siegreichen gehaßt. Und welche Verlogenheit, um diesen

On such soil of self-contempt, a veritable swamp,
every weed grows, every poisonous plant, and all
of it so small, so hidden, so dishonest, so sickly-
sweet. Here the worms of vengefulness and rancor
swarm; here the air stinks of secrets and things
never admitted; here the net of the most malicious
conspiracy is constantly being spun—the conspir-
acy of the suffering against the well-constituted
and victorious; here the very sight of the victori-
ous is hated. And what mendacity, so as not to ad-
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Haß nicht als Haß einzugestehn! Welcher Aufwand an
großen Worten und Attitüden, welche Kunst der
»rechtschaffnen« Verleumdung! Diese Mißratenen:
welche edle Beredsamkeit entströmt ihren Lippen!
Wieviel zuckrige, schleimige, demütige Ergebung
schwimmt in ihren Augen! Was wollen sie eigentlich?

mit this hatred as hatred! What an expenditure of
big words and poses, what an art of “righteous”
slander! These ill-constituted: what noble elo-
quence flows from their lips! How much sugary,
slimy, humble submission swims in their eyes!
What do they really want?

Die Gerechtigkeit, die Liebe, die Weisheit, die
Überlegenheit wenigstens darstellen – das ist der Ehrgeiz
dieser »Untersten«, dieser Kranken! Und wie geschickt
macht ein solcher Ehrgeiz! Man bewundere namentlich
die Falschmünzer-Geschicklichkeit, mit der hier das
Gepräge der Tugend, selbst der Klingklang, der Goldklang
der Tugend nachgemacht wird.

At least to put on a show of justice, love, wisdom,
superiority—that is the ambition of these “lowest,”
these sick! And how skillful such an ambition
makes one! Admire in particular the counterfeit-
er’s skill with which the stamp of virtue is imit-
ated here, even the jingle, the golden ring of vir-
tue.

Sie haben die Tugend jetzt ganz und gar für sich in Pacht
genommen, diese Schwachen und Heillos-Krankhaften,
daran ist kein Zweifel: »wir allein sind die Guten, die
Gerechten, so sprechen sie, wir allein sind die homines
bonae voluntatis.« Sie wandeln unter uns herum als
leibhafte Vorwürfe, als Warnungen an uns – wie als ob
Gesundheit, Wohlgeratenheit, Stärke, Stolz, Machtgefühl
an sich schon lasterhafte Dinge seien, für die man einst
büßen, bitter büßen müsse: o wie sie im Grunde dazu
selbst bereit sind, büßen zu machen, wie sie darnach
dürsten, Henker zu sein.

They have now taken out a lease on virtue entirely
for themselves, these weak and hopelessly sickly,
there is no doubt about that: “we alone are the
good, the just,” so they say, “we alone are the hom‐
ines bonae voluntatis [people of good will].” They
walk about among us as living reproaches, as
warnings to us—as if health, well-constitutedness,
strength, pride, the feeling of power were already
vicious things in themselves, for which one must
one day atone, atone bitterly. Oh, how ready they
themselves are at bottom to make others atone,
how they thirst to be executioners!30

Unter ihnen gibt es in Fülle die zu Richtern verkleideten
Rachsüchtigen, welche beständig das Wort
»Gerechtigkeit« wie einen giftigen Speichel im Munde
tragen, immer gespitzten Mundes, immer bereit, alles
anzuspeien, was nicht unzufrieden blickt und guten Muts
seine Straße zieht. Unter ihnen fehlt auch jene
ekelhafteste Spezies der Eitlen nicht, die verlognen 
[Missratenen], die darauf aus sind, »schöne Seelen«
darzustellen, und etwa ihre verhunzte Sinnlichkeit, in
Verse und andere Windeln gewickelt, als »Reinheit des
Herzens« auf den Markt bringen: die Spezies der
moralischen Onanisten und »Selbstbefriediger«. Der
Wille der Kranken, irgendeine Form der Überlegenheit
darzustellen, ihr Instinkt für Schleichwege, die zu einer
Tyrannei über die Gesunden führen – wo fände er sich
nicht, dieser Wille gerade der Schwächsten zur Macht!

Among them are plenty of the vengeful disguised
as judges, who constantly carry the word “justice”
in their mouths like poisonous spittle, always with
pursed lips, always ready to spit at everything that
does not look discontented and goes its way in
good spirits. Among them there is also no lack of
that most disgusting species of the vain, the men-
dacious ill-constituted who are out to pose as
“beautiful souls” and who, say, bring their botched
sensuality to market as “purity of heart,” wrapped
in verses and other swaddling clothes: the species
of moral onanists and “self-gratifiers.” The will of
the sick to put on a show of some form of superior-
ity, their instinct for secret paths that lead to a
tyranny over the healthy—where would it not be
found, this will to power of precisely the weakest!
31

Das kranke Weib insonderheit: niemand übertrifft es in
Raffinements, zu herrschen, zu drücken, zu
tyrannisieren. Das kranke Weib schont dazu nichts
Lebendiges, nichts Totes, es gräbt die begrabensten Dinge

The sick woman in particular: no one surpasses
her in the refinements of ruling, oppressing, tyr-
annizing. To this end the sick woman spares noth-
ing living, nothing dead; she digs up again the

30  The Latin phrase is from the angels’ song in Luke 2:14 in the Vulgate.
31  The “beautiful soul” was an ideal of moral and aesthetic harmony in Schiller and Goethe, later mocked by Hegel.
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wieder auf (die Bogos sagen: »das Weib ist eine Hyäne«).
Man blicke in die Hintergründe jeder Familie, jeder
Körperschaft, jedes Gemeinwesens: überall der Kampf der
Kranken gegen die Gesunden – ein stiller Kampf zumeist
mit kleinen Giftpulvern, mit Nadelstichen, mit
tückischem Dulder-Mienenspiele, mitunter aber auch mit
jenem Kranken-Pharisäismus der lauten Gebärde, der am
liebsten »die edle Entrüstung« spielt.

most deeply buried things (the Bogos say: “woman
is a hyena”). Look into the background of every
family, every institution, every community:
everywhere the struggle of the sick against the
healthy—mostly a silent struggle, with little doses
of poison, with pinpricks, with the spiteful play of
long-suffering expressions, but sometimes also
with that Pharisaism of the sick, the Pharisaism of
loud gesture, which most likes to play “noble in-
dignation.”32

Bis in die geweihten Räume der Wissenschaft hinein
möchte es sich hörbar machen, das heisere Entrüstungs-
Gebell der krankhaften Hunde, die bissige Verlogenheit
und Wut solcher »edlen« Pharisäer (– ich erinnere Leser,
die Ohren haben, nochmals an jenen Berliner Rache-
Apostel Eugen Dühring, der im heutigen Deutschland den
unanständigsten und widerlichsten Gebrauch vom
moralischen Bumbum macht: Dühring, das erste Moral-
Großmaul, das es jetzt gibt, selbst noch unter
seinesgleichen, den Antisemiten). Das sind alles
Menschen des Ressentiment, diese physiologisch
Verunglückten und Wurmstichigen, ein ganzes zitterndes
Erdreich unterirdischer Rache, unerschöpflich,
unersättlich in Ausbrüchen gegen die Glücklichen und
ebenso in Maskeraden der Rache, in Vorwänden zur
Rache: wann würden sie eigentlich zu ihrem letzten,
feinsten, sublimsten Triumph der Rache kommen?

It would like to make itself heard right into the
consecrated halls of science, the hoarse, indignant
barking of sickly dogs, the biting mendacity and
rage of such “noble” Pharisees (— I once again re-
mind readers who have ears of that Berlin apostle
of revenge, Eugen Dühring, who makes the most
indecent and repulsive use of moral drum-
banging in Germany today: Dühring, the foremost
moral loudmouth there is at present, even among
his own kind, the antisemites). They are all people
of ressentiment, these physiologically unfortunate
and worm-eaten ones, a whole trembling realm of
subterranean revenge, inexhaustible, insatiable in
outbursts against the happy and equally in mas-
querades of revenge, in pretexts for revenge.
When would they actually achieve their ultimate,
finest, most sublime triumph of revenge?

Dann unzweifelhaft, wenn es ihnen gelänge, ihr eignes
Elend, alles Elend überhaupt den Glücklichen ins Gewissen
zu schieben: so daß diese sich eines Tags ihres Glücks zu
schämen begännen und vielleicht untereinander sich
sagten »es ist eine Schande, glücklich zu sein! es gibt zu
viel Elend!«... Aber es könnte gar kein größeres und
verhängnisvolleres Mißverständnis geben, als wenn
dergestalt die Glücklichen, die Wohlgeratenen, die
Mächtigen an Leib und Seele anfingen, an ihrem Recht auf
Glück zu zweifeln. Fort mit dieser »verkehrten Welt«! Fort
mit dieser schändlichen Verweichlichung des Gefühls!

Undoubtedly when they succeeded in shoving
their own misery, all misery whatsoever, onto the
conscience of the happy: so that the latter would
one day begin to be ashamed of their happiness
and perhaps say to one another: “it is a disgrace to
be happy! there is too much misery!”... But there
could be no greater and more fateful misunder-
standing than if the happy, the well-constituted,
the powerful in body and soul began in this way to
doubt their right to happiness. Away with this
“world turned upside down”! Away with this
shameful softening of feeling!

Daß die Kranken nicht die Gesunden krank machen – und
dies wäre eine solche Verweichlichung –, das sollte doch
der oberste Gesichtspunkt auf Erden sein – dazu aber
gehört vor allen Dingen, daß die Gesunden von den
Kranken abgetrennt bleiben, behütet selbst vor dem
Anblick der Kranken, daß sie sich nicht mit den Kranken
verwechseln. Oder wäre es etwa ihre Aufgabe,

That the sick should not make the healthy sick—
and that is what such a softening would amount to
—this surely ought to be the supreme point of view
on earth. But for this it is necessary above all that
the healthy remain separated from the sick, protec-
ted even from the sight of the sick, so that they do
not mistake themselves for the sick. Or would it be

32  The Bogos (Bilen) are a people of the Eritrean highlands, described by the Swiss explorer Werner Munzinger, whom Nietzsche
read.
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Krankenwärter oder Ärzte zu sein?... Aber sie könnten 
ihre Aufgabe gar nicht schlimmer verkennen und
verleugnen – das Höhere soll sich nicht zum Werkzeug
des Niedrigeren herabwürdigen, das Pathos der Distanz 
soll in alle Ewigkeit auch die Aufgaben
auseinanderhalten!

their task, say, to be nurses or doctors?... But they
could not misjudge and disown their task any
worse—the higher ought not to degrade itself into a
tool of the lower; the pathos of distance ought to
keep their tasks apart as well, for all eternity!

Ihr Recht, dazusein, das Vorrecht der Glocke mit vollem
Klange vor der mißtönigen, zersprungenen, ist ja ein
tausendfach größeres: sie allein sind die Bürgen der
Zukunft, sie allein sind verpflichtet für die Menschen-
Zukunft. Was sie können, was sie sollen, das dürften
niemals Kranke können und sollen: aber damit sie
können, was nur sie sollen, wie stünde es ihnen noch frei,
den Arzt, den Trostbringer, den »Heiland« der Kranken
zu machen?... Und darum gute Luft! gute Luft! und weg
jedenfalls aus der Nähe von allen Irren- und
Krankenhäusern der Kultur! Und darum gute
Gesellschaft, unsre Gesellschaft! Oder Einsamkeit, wenn es
sein muß! Aber weg jedenfalls von den üblen Dünsten der
inwendigen Verderbnis und des heimlichen Kranken-
Wurmfraßes!...

Their right to exist, the privilege of the bell with a
full tone over the discordant, cracked one, is after
all a thousand times greater: they alone are the
guarantors of the future, they alone are answerable
for humanity’s future. What they can do, what they
ought to do, the sick should never be able or ob-
liged to do. But so that they can do what only they
ought to do, how could they still be free to play the
doctor, the comforter, the “savior” of the sick?...
And therefore good air! good air! and away, in any
case, from the vicinity of all the asylums and hos-
pitals of culture! And therefore good company, our
company! Or solitude, if it must be! But away, in
any case, from the foul fumes of inner corruption
and the secret worm-rot of the sick!...

Damit wir uns selbst nämlich, meine Freunde, wenigstens
eine Weile noch gegen die zwei schlimmsten Seuchen
verteidigen, die gerade für uns aufgespart sein mögen –
gegen den großen Ekel am Menschen! gegen das große
Mitleid mit dem Menschen!...

So that we, my friends, might defend ourselves at
least for a while yet against the two worst plagues
that may be reserved precisely for us—against 
great disgust with man! against great pity for man!...

the Priest as Physician
The ascetic priest tends the sick herd and redirects its ressentiment back against the sufferers themselves.
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III.15 Hat man in aller Tiefe begriffen – und ich verlange, daß
man hier gerade tief greift, tief begreift –, inwiefern es
schlechterdings nicht die Aufgabe der Gesunden sein
kann, Kranke zu warten, Kranke gesund zu machen, so ist
damit auch eine Notwendigkeit mehr begriffen – die
Notwendigkeit von Ärzten und Krankenwärtern, die selber
krank sind: und nunmehr haben und halten wir den Sinn
des asketischen Priesters mit beiden Händen. Der
asketische Priester muß uns als der vorherbestimmte
Heiland, Hirt und Anwalt der kranken Herde gelten:
damit erst verstehen wir seine ungeheure historische
Mission. Die Herrschaft über Leidende ist sein Reich, auf sie
weist ihn sein Instinkt an, in ihr hat er seine eigenste
Kunst, seine Meisterschaft, seine Art von Glück.

If one has grasped in all its depth—and I demand
that here in particular one grasp deeply, under-
stand deeply—why it absolutely cannot be the task
of the healthy to tend the sick, to make the sick
healthy, then one has also grasped one more ne-
cessity: the necessity of doctors and nurses who
are themselves sick. And now we have and hold the
meaning of the ascetic priest with both hands. The
ascetic priest must count for us as the predestined
savior, shepherd and advocate of the sick herd:
only then do we understand his tremendous his-
torical mission. Dominion over the suffering is his
realm; his instinct directs him to it; in it he has his
very own art, his mastery, his kind of happiness.

Er muß selber krank sein, er muß den Kranken und
Schlechtweggekommnen von Grund aus verwandt sein,
um sie zu verstehen – um sich mit ihnen zu verstehen;
aber er muß auch stark sein, mehr Herr noch über sich

He must himself be sick, he must be fundament-
ally related to the sick and to those who have come
off badly in order to understand them—in order to
come to an understanding with them. But he must
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als über andere, unversehrt namentlich in seinem Willen
zur Macht, damit er das Vertrauen und die Furcht der
Kranken hat, damit er ihnen Halt, Widerstand, Stütze,
Zwang, Zuchtmeister, Tyrann, Gott sein kann. Er hat sie
zu verteidigen, seine Herde – gegen wen? Gegen die
Gesunden, es ist kein Zweifel, auch gegen den Neid auf
die Gesunden; er muß der natürliche Widersacher und
Verächter aller rohen, stürmischen, zügellosen, harten,
gewalttätig-raubtierhaften Gesundheit und Mächtigkeit
sein.

also be strong, master of himself even more than
of others, intact above all in his will to power, so
that he has both the trust and the fear of the sick,
so that he can be their hold, resistance, support,
compulsion, taskmaster, tyrant, god. He has to de-
fend them, his herd—against whom? Against the
healthy, no doubt, and also against envy of the
healthy. He must be the natural opponent and des‐
piser of all crude, stormy, unbridled, hard, violent,
predatory health and power.

Der Priester ist die erste Form des delikateren Tiers, das
leichter noch verachtet als haßt. Es wird ihm nicht
erspart bleiben, Krieg zu führen mit den Raubtieren,
einen Krieg der List (des »Geistes«) mehr als der Gewalt,
wie sich von selbst versteht – er wird es dazu unter
Umständen nötig haben, beinahe einen neuen Raubtier-
Typus an sich herauszubilden, mindestens zu bedeuten –
eine neue Tier-Furchtbarkeit, in welcher der Eisbär, die
geschmeidige kalte abwartende Tigerkatze und nicht am
wenigsten der Fuchs zu einer ebenso anziehenden als
furchteinflößenden Einheit gebunden scheinen.

The priest is the first form of the more delicate an-
imal, which despises more readily than it hates.
He will not be spared from waging war with the
beasts of prey, a war of cunning (of “spirit”) more
than of force, as goes without saying. For this he
may in some circumstances need to develop in
himself almost a new type of beast of prey, or at
least to represent one—a new animal fearsomeness
in which the polar bear, the supple, cold, waiting
tiger-cat and not least the fox seem bound together
into a unity as attractive as it is fear-inspiring.

Gesetzt, daß die Not ihn zwingt, so tritt er dann wohl
bärenhaft-ernst, ehrwürdig, klug, kalt, trügerisch-
überlegen, als Herold und Mundstück geheimnisvollerer
Gewalten, mitten unter die andere Art Raubtiere selbst,
entschlossen, auf diesem Boden Leid, Zwiespalt,
Selbstwiderspruch, wo er kann, auszusäen und, seiner
Kunst nur zu gewiß, über Leidende jederzeit Herr zu
werden. Er bringt Salben und Balsam mit, es ist kein
Zweifel; aber erst hat er nötig, zu verwunden, um Arzt zu
sein; indem er dann den Schmerz stillt, den die Wunde
macht, vergiftet er zugleich die Wunde – darauf vor allem
nämlich versteht er sich, dieser Zauberer und Raubtier-
Bändiger, in dessen Umkreis alles Gesunde notwendig
krank und alles Kranke notwendig zahm wird.

If necessity compels him, he will then step, with a
bear’s gravity, venerable, clever, cold, deceptively
superior, as herald and mouthpiece of more mys-
terious powers, right into the midst of the other
kind of beasts of prey themselves, determined to
sow suffering, discord, self-contradiction on this
soil wherever he can and, only too sure of his art,
to become master of the suffering at all times. He
brings ointments and balm with him, no doubt;
but first he needs to wound in order to be a doctor.
Then, as he soothes the pain that the wound
causes, he poisons the wound at the same time—for
that, above all, is what he knows how to do, this
sorcerer and tamer of beasts of prey, in whose vi-
cinity everything healthy necessarily becomes
sick and everything sick necessarily becomes
tame.

Er verteidigt in der Tat gut genug seine kranke Herde,
dieser seltsame Hirt – er verteidigt sie auch gegen sich,
gegen die in der Herde selbst glimmende Schlechtigkeit,
Tücke, Böswilligkeit und was sonst allen Süchtigen und
Kranken untereinander zu eigen ist, er kämpft klug, hart
und heimlich mit der Anarchie und der jederzeit
beginnenden Selbstauflösung innerhalb der Herde, in
welcher jener gefährlichste Spreng- und Explosivstoff,
das Ressentiment, sich beständig häuft und häuft. Diesen
Sprengstoff so zu entladen, daß er nicht die Herde und
nicht den Hirten zersprengt, das ist sein eigentliches

He does indeed defend his sick herd well enough,
this strange shepherd. He defends it also against
itself, against the wickedness, malice, spite smol-
dering within the herd itself and whatever else is
peculiar to all the ailing and sick in their dealings
with one another. He fights cleverly, hard and
secretly against anarchy and the self-dissolution
that is always setting in within the herd, where
that most dangerous blasting and explosive mater-
ial, ressentiment, constantly accumulates and accu-
mulates. To discharge this explosive in such a way
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Kunststück, auch seine oberste Nützlichkeit; wollte man
den Wert der priesterlichen Existenz in die kürzeste
Formel fassen, so wäre geradewegs zu sagen: der Priester
ist der Richtungs-Veränderer des Ressentiment.

that it blows apart neither the herd nor the sheph-
erd—that is his real feat, and also his supreme use-
fulness. If one wanted to sum up the value of the
priestly existence in the shortest formula, one
would have to say straight out: the priest is the re‐
director of ressentiment.

Jeder Leidende nämlich sucht instinktiv zu seinem Leid
eine Ursache; genauer noch, einen Täter, noch
bestimmter, einen für Leid empfänglichen schuldigen
Täter – kurz irgend etwas Lebendiges, an dem er seine
Affekte tätlich oder in effigie auf irgendeinen Vorwand
hin entladen kann: denn die Affekt-Entladung ist der
größte Erleichterungs-, nämlich Betäubungs-Versuch des
Leidenden, sein unwillkürlich begehrtes Narkotikum
gegen Qual irgendwelcher Art.

For every sufferer instinctively seeks a cause for
his suffering; more precisely, a perpetrator; more
specifically still, a guilty perpetrator who can be
made to suffer—in short, some living thing on
which he can vent his affects, in deed or in effigie
[in effigy], on some pretext or other. For the dis-
charge of affect is the sufferer’s greatest attempt at
relief, that is, at numbing: his involuntarily craved
narcotic against torment of any kind.

Hierin allein ist, meiner Vermutung nach, die wirkliche
physiologische Ursächlichkeit des Ressentiment, der
Rache und ihrer Verwandten, zu finden, in einem
Verlangen also nach Betäubung von Schmerz durch Affekt –
man sucht dieselbe gemeinhin, sehr irrtümlich, wie mich
dünkt, in dem Defensiv-Gegenschlag, einer bloßen
Schutzmaßregel der Reaktion, einer »Reflexbewegung«
im Falle irgendeiner plötzlichen Schädigung und
Gefährdung von der Art, wie sie ein Frosch ohne Kopf
noch vollzieht, um eine ätzende Säure loszuwerden.

In this alone, I suspect, is the real physiological
causation of ressentiment, of revenge and their rel-
atives, to be found: in a desire, that is, for the 
numbing of pain through affect. People usually look
for it—quite wrongly, it seems to me—in the de-
fensive counterstrike, a mere protective reaction,
a “reflex movement” in the case of some sudden
harm or danger, of the kind that even a headless
frog still performs in order to get rid of a corrosive
acid.

Aber die Verschiedenheit ist fundamental: im einen Falle
will man weiteres Beschädigtwerden hindern, im anderen
Falle will man einen quälenden, heimlichen, unerträglich
werdenden Schmerz durch eine heftigere Emotion
irgendwelcher Art betäuben und für den Augenblick
wenigstens aus dem Bewußtsein schaffen – dazu braucht
man einen Affekt, einen möglichst wilden Affekt und, zu
dessen Erregung, den ersten besten Vorwand.

But the difference is fundamental. In the one case
one wants to prevent further injury; in the other
one wants to numb a tormenting, secret pain that
is becoming unbearable by means of a more viol-
ent emotion of some kind, and to banish it from
consciousness at least for the moment. For this
one needs an affect, as wild an affect as possible,
and, to arouse it, the first pretext that comes
along.

»Irgend jemand muß schuld daran sein, daß ich mich
schlecht befinde« – diese Art zu schließen ist allen
Krankhaften eigen, und zwar je mehr ihnen die wahre
Ursache ihres Sich-schlecht-Befindens, die
physiologische, verborgen bleibt (– sie kann etwa in einer
Erkrankung des nervus sympathicus liegen oder an einer
übermäßigen Gallen-Absonderung oder in einer Armut
des Blutes an schwefel- und phosphorsaurem Kali oder in
Druckzuständen des Unterleibs, welche den Blutumlauf
stauen, oder in Entartung der Eierstöcke und
dergleichen).

“Someone must be to blame for my feeling bad”—
this kind of reasoning is peculiar to all the sickly,
and all the more so the more the true cause of
their feeling bad, the physiological cause, remains
hidden from them (— it may lie, for instance, in a
disorder of the nervus sympathicus [sympathetic
nerve], or in an excessive secretion of bile, or in a
deficiency of potassium sulfate and phosphate in
the blood, or in states of pressure in the abdomen
that obstruct the circulation of the blood, or in de-
generation of the ovaries and the like).

Die Leidenden sind allesamt von einer entsetzlichen
Bereitwilligkeit und Erfindsamkeit in Vorwänden zu
schmerzhaften Affekten; sie genießen ihren Argwohn

The suffering, one and all, are frightfully willing
and inventive in finding pretexts for painful af-
fects. They already enjoy their suspicion, their
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schon, das Grübeln über Schlechtigkeiten und scheinbare
Beeinträchtigungen, sie durchwühlen die Eingeweide
ihrer Vergangenheit und Gegenwart nach dunklen
fragwürdigen Geschichten, wo es ihnen freisteht, in
einem quälerischen Verdachte zu schwelgen und am
eignen Gifte der Bosheit sich zu berauschen – sie reißen
die ältesten Wunden auf, sie verbluten sich an längst
ausgeheilten Narben, sie machen Übeltäter aus Freund,
Weib, Kind und was sonst ihnen am nächsten steht. »Ich
leide: daran muß irgend jemand schuld sein« – also denkt
jedes krankhafte Schaf. Aber sein Hirt, der asketische
Priester, sagt zu ihm: »Recht so, mein Schaf!

brooding over misdeeds and apparent slights;
they rummage through the entrails of their past
and present for dark, questionable stories in
which they are free to wallow in tormenting suspi-
cion and to intoxicate themselves on their own
poison of malice—they tear open the oldest
wounds, they bleed to death from scars long
healed, they make evildoers out of friend, wife,
child and whoever else is closest to them. “I suffer:
someone must be to blame for this”—so thinks
every sickly sheep. But its shepherd, the ascetic
priest, says to it: “Quite right, my sheep!

irgendwer muß daran schuld sein: aber du selbst bist
dieser Irgend-Wer, du selbst bist daran allein schuld – du
selbst bist an dir allein schuld!«... Das ist kühn genug, falsch
genug: aber eins ist damit wenigstens erreicht, damit ist,
wie gesagt, die Richtung des Ressentiment – verändert.

someone must be to blame for it: but you yourself
are this someone, you alone are to blame for it—
you alone are to blame for yourself!”... That is bold
enough, false enough: but one thing at least has
been achieved by it; by it, as I said, the direction
of ressentiment has been—changed.

III.16 Man errät nunmehr, was nach meiner Vorstellung der
Heilkünstler-Instinkt des Lebens durch den asketischen
Priester zum mindesten versucht hat und wozu ihm eine
zeitweilige Tyrannei solcher paradoxer und paralogischer
Begriffe wie »Schuld«, »Sünde«, »Sündhaftigkeit«,
»Verderbnis«, »Verdammnis« hat dienen müssen: die
Kranken bis zu einem gewissen Grade unschädlich zu
machen, die Unheilbaren durch sich selbst zu zerstören,
den Milder-Erkrankten streng die Richtung auf sich
selbst, eine Rückwärts-Richtung ihres Ressentiment zu
geben (»Eins ist not« –) und die schlechten Instinkte aller
Leidenden dergestalt zum Zweck der
Selbstdisziplinierung, Selbstüberwachung,
Selbstüberwindung auszunützen.

One can now guess what, in my view, the healing
instinct of life has at least attempted through the
ascetic priest, and what purpose a temporary
tyranny of such paradoxical and paralogical con-
cepts as “guilt,” “sin,” “sinfulness,” “corruption,”
“damnation” has had to serve: to make the sick 
harmless to a certain degree, to have the incurable
destroy themselves, to give those less severely ill a
strict orientation toward themselves, a backward
direction for their ressentiment (“One thing is need-
ful” —), and in this way to exploit the bad instincts
of all who suffer for the purpose of self-discipline,
self-surveillance, self-overcoming.33

Es kann sich, wie sich von selbst versteht, mit einer
»Medikation« dieser Art, einer bloßen Affekt-
Medikation, schlechterdings nicht um eine wirkliche
Kranken-Heilung im physiologischen Verstande handeln;
man dürfte selbst nicht einmal behaupten, daß der
Instinkt des Lebens hierbei irgendwie die Heilung in
Aussicht und Absicht genommen habe. Eine Art
Zusammendrängung und Organisation der Kranken auf
der einen Seite (– das Wort »Kirche« ist dafür der
populärste Name), eine Art vorläufiger Sicherstellung der
Gesünder-Geratenen, der Voller-Ausgegossenen auf der
andern, die Aufreißung einer Kluft somit zwischen
Gesund und Krank – das war für lange alles! Und es war
viel! es war sehr viel!...

With a “medication” of this kind, a mere medica-
tion of the affects, there can obviously be abso-
lutely no question of a real cure of the sick in the
physiological sense; one should not even claim
that the instinct of life in any way envisaged or in-
tended a cure here. A kind of crowding together
and organization of the sick on the one side (— the
word “church” is the most popular name for it), a
kind of provisional safeguarding of the healthier-
constituted, the more fully cast, on the other, and
thus the opening up of a chasm between healthy
and sick—for a long time that was all! And it was a
great deal! it was a very great deal!...

(Ich gehe in dieser Abhandlung, wie man sieht, von einer
Voraussetzung aus, die ich in Hinsicht auf Leser, wie ich

(In this treatise, as one sees, I proceed from an as-
sumption that I do not first need to justify to read-
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sie brauche, nicht erst zu begründen habe: daß
»Sündhaftigkeit« am Menschen kein Tatbestand ist,
vielmehr nur die Interpretation eines Tatbestandes,
nämlich einer physiologischen Verstimmung – letztere
unter einer moralisch-religiösen Perspektive gesehn,
welche für uns nichts Verbindliches mehr hat. – Damit,
daß jemand sich »schuldig«, »sündig« fühlt, ist
schlechterdings noch nicht bewiesen, daß er sich mit
Recht so fühlt; so wenig jemand gesund ist bloß deshalb,
weil er sich gesund fühlt. Man erinnere sich doch der
berühmten Hexen-Prozesse: damals zweifelten die
scharfsichtigsten und menschenfreundlichsten Richter
nicht daran, daß hier eine Schuld vorliege; die »Hexen« 
selbst zweifelten nicht daran – und dennoch fehlte die
Schuld.

ers of the kind I need: that “sinfulness” in man is
not a fact, but merely the interpretation of a fact,
namely of a physiological malaise—the latter seen
from a moral-religious perspective that no longer
has any binding force for us.—That someone feels
“guilty,” “sinful” by no means proves that he is
right to feel so, any more than someone is healthy
merely because he feels healthy. Just remember
the famous witch trials: at the time, the most per-
ceptive and humane judges did not doubt that
guilt was present; the “witches” themselves did not
doubt it—and yet there was no guilt.

– Um jene Voraussetzung in erweiterter Form
auszudrücken: der »seelische Schmerz« selbst gilt mir
überhaupt nicht als Tatbestand, sondern nur als eine
Auslegung (Kausal-Auslegung) von bisher nicht exakt zu
formulierenden Tatbeständen: somit als etwas, das
vollkommen noch in der Luft schwebt und
wissenschaftlich unverbindlich ist – ein fettes Wort
eigentlich nur an Stelle eines sogar spindeldürren
Fragezeichens. Wenn jemand mit einem »seelischen
Schmerz« nicht fertig wird, so liegt das, grob geredet, 
nicht an seiner »Seele«; wahrscheinlicher noch an seinem
Bauche (grob geredet, wie gesagt: womit noch keineswegs
der Wunsch ausgedrückt ist, auch grob gehört, grob
verstanden zu werden...). Ein starker und wohlgeratner
Mensch verdaut seine Erlebnisse (Taten, Untaten
eingerechnet), wie er seine Mahlzeiten verdaut, selbst
wenn er harte Bissen zu verschlucken hat.

— To state that assumption in an expanded form: I
do not regard “pain of the soul” itself as a fact at
all, but only as an interpretation (a causal inter-
pretation) of facts that have so far not been exactly
formulated—thus as something that still hangs en-
tirely in the air and is scientifically non-binding:
really just a fat word in place of a downright
scrawny question mark. If someone cannot get
over a “pain of the soul,” that is, crudely speaking, 
not the fault of his “soul”; more probably of his
belly (crudely speaking, as I said: which by no
means expresses a wish to be crudely heard,
crudely understood...). A strong and well-consti-
tuted person digests his experiences (deeds and
misdeeds included) as he digests his meals, even
when he has hard mouthfuls to swallow.

Wird er mit einem Erlebnisse »nicht fertig«, so ist diese
Art Indigestion so gut physiologisch wie jene andere –
und vielfach in der Tat nur eine der Folgen jener anderen.
– Mit einer solchen Auffassung kann man, unter uns
gesagt, immer noch der strengste Gegner alles
Materialismus sein...)

If he “cannot get over” an experience, this kind of
indigestion is just as physiological as the other
kind—and in many cases, in fact, only one of the
consequences of that other kind.—With such a
view one can, between ourselves, still be the
strictest opponent of all materialism...)

innocent remedies
The priest numbs depression with hypnotic calm, mechanical work, small joys and the formation of herds.

German enGl i sh

III.17 Ist er aber eigentlich ein Arzt, dieser asketische Priester?
– Wir begriffen schon, inwiefern es kaum erlaubt ist, ihn
einen Arzt zu nennen, so gern er auch selbst sich als
»Heiland« fühlt, als »Heiland« verehren läßt. Nur das
Leiden selbst, die Unlust des Leidenden wird von ihm

But is he really a doctor, this ascetic priest?—We
have already grasped why it is hardly permissible
to call him a doctor, however much he himself
likes to feel he is a “savior” and to let himself be
revered as a “savior.” It is only the suffering itself,

33  “One thing is needful”: Jesus to Martha in Luke 10:42.
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bekämpft, nicht deren Ursache, nicht das eigentliche
Kranksein – das muß unsren grundsätzlichsten Einwand
gegen die priesterliche Medikation abgeben. Stellt man
sich aber erst einmal in die Perspektive, wie der Priester
sie allein kennt und hat, so kommt man nicht leicht zu
Ende in der Bewunderung, was er unter ihr alles gesehn,
gesucht und gefunden hat.

the sufferer’s displeasure, that he combats, not its
cause, not the actual sickness—this must consti-
tute our most fundamental objection to priestly
medication. But once one places oneself in the
perspective that the priest alone knows and has,
one does not easily come to the end of one’s admir-
ation for all that he has seen, sought and found
from it.

Die Milderung des Leidens, das »Trösten« jeder Art – das
erweist sich als sein Genie selbst; wie erfinderisch hat er
seine Tröster-Aufgabe verstanden, wie unbedenklich und
kühn hat er zu ihr die Mittel gewählt! Das Christentum
insonderheit dürfte man eine große Schatzkammer
geistreichster Trostmittel nennen, so viel Erquickliches,
Milderndes, Narkotisierendes ist in ihm gehäuft, so viel
Gefährlichstes und Verwegenstes zu diesem Zweck
gewagt, so fein, so raffiniert, so südländisch-raffiniert ist
von ihm insbesondere erraten worden, mit was für
Stimulanz-Affekten die tiefe Depression, die bleierne
Ermüdung, die schwarze Traurigkeit der Physiologisch-
Gehemmten wenigstens für Zeiten besiegt werden kann.
Denn, allgemein gesprochen: bei allen großen Religionen
handelte es sich in der Hauptsache um die Bekämpfung
einer gewissen zur Epidemie gewordnen Müdigkeit und
Schwere.

The alleviation of suffering, “consolation” of every
kind—that proves to be his very genius. How in-
ventively he has understood his task as consoler,
how unscrupulously and boldly he has chosen his
means for it! Christianity in particular might be
called a great treasure-house of the most ingeni-
ous means of consolation: so much that refreshes,
soothes, narcotizes is heaped up in it, so much that
is most dangerous and daring has been ventured
for this purpose, and it has guessed so subtly, so
refinedly, with such southern refinement, which
stimulant affects can overcome, at least for a time,
the deep depression, the leaden exhaustion, the
black sadness of the physiologically inhibited. For,
generally speaking, all the great religions were
chiefly concerned with combating a certain weari-
ness and heaviness that had become epidemic.

Man kann es von vornherein als wahrscheinlich ansetzen,
daß von Zeit zu Zeit an bestimmten Stellen der Erde fast
notwendig ein physiologisches Hemmungsgefühl über breite
Massen Herr werden muß, welches aber, aus Mangel an
physiologischem Wissen, nicht als solches ins Bewußtsein
tritt, so daß dessen »Ursache«, dessen Remedur auch nur
psychologisch-moralisch gesucht und versucht werden
kann (– dies nämlich ist meine allgemeinste Formel für
das, was gemeinhin eine »Religion« genannt wird).

One may assume from the outset that it is prob-
able that from time to time, in particular places on
earth, a physiological feeling of inhibition must al-
most necessarily gain mastery over broad masses
of people. For lack of physiological knowledge,
however, it does not enter consciousness as such,
so that its “cause” and its remedy can be sought
and tried only in psychological and moral terms
(— this, namely, is my most general formula for
what is commonly called a “religion”).

Ein solches Hemmungsgefühl kann verschiedenster
Abkunft sein: etwa als Folge der Kreuzung von zu
fremdartigen Rassen (oder von Ständen – Stände drücken
immer auch Abkunfts- und Rassen-Differenzen aus: der
europäische »Weltschmerz«, der »Pessimismus« des
neunzehnten Jahrhunderts, ist wesentlich die Folge einer
unsinnig plötzlichen Stände-Mischung); oder bedingt
durch eine fehlerhafte Emigration – eine Rasse in ein
Klima geraten, für das ihre Anpassungskraft nicht
ausreicht (der Fall der Inder in Indien); oder die
Nachwirkung von Alter und Ermüdung der Rasse (Pariser
Pessimismus von 1850 an); oder einer falschen Diät
(Alkoholismus des Mittelalters; der Unsinn der 
vegetarians, welche freilich die Autorität des Junker

Such a feeling of inhibition can be of the most di-
verse origins. It may come, for instance, as a con-
sequence of crossing races that are too foreign to
one another (or social ranks—ranks always also ex-
press differences of descent and race: the
European “Weltschmerz,” the “pessimism” of the
nineteenth century, is essentially the consequence
of an absurdly sudden mixing of ranks); or it may
be caused by a faulty emigration—a race that has
landed in a climate for which its power of adapta-
tion is insufficient (the case of the Indians in In-
dia); or it may be the aftereffect of the age and ex-
haustion of the race (Parisian pessimism from
1850 on); or of a wrong diet (the alcoholism of the
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Christoph bei Shakespeare für sich haben); oder von
Blutverderbnis, Malaria, Syphilis und dergleichen
(deutsche Depression nach dem Dreißigjährigen Kriege,
welcher halb Deutschland mit schlechten Krankheiten
durchseuchte und damit den Boden für deutsche
Servilität, deutschen Kleinmut vorbereitete).

Middle Ages; the nonsense of the vegetarians, who,
to be sure, have the authority of Sir Andrew Ague-
cheek in Shakespeare on their side); or of blood-
poisoning, malaria, syphilis and the like (German
depression after the Thirty Years’ War, which in-
fected half of Germany with foul diseases and
thereby prepared the ground for German servility,
German faintheartedness).34

In einem solchen Falle wird jedesmal im größten Stil ein 
Kampf mit dem Unlustgefühl versucht; unterrichten wir uns
kurz über dessen wichtigste Praktiken und Formen. (Ich
lasse hier, wie billig, den eigentlichen Philosophen-Kampf
gegen das Unlustgefühl, der immer gleichzeitig zu sein
pflegt, ganz beiseite – er ist interessant genug, aber zu
absurd, zu praktisch-gleichgültig, zu spinneweberisch
und eckensteherhaft, etwa wenn der Schmerz als ein
Irrtum bewiesen werden soll, unter der naiven
Voraussetzung, daß der Schmerz schwinden müsse, wenn
erst der Irrtum in ihm erkannt ist – aber siehe da! er
hütete sich, zu schwinden...) Man bekämpft erstens jene
dominierende Unlust durch Mittel, welche das
Lebensgefühl überhaupt auf den niedrigsten Punkt
herabsetzen.

In such a case a struggle against the feeling of dis‐
pleasure is attempted each time in the grandest
style; let us briefly inform ourselves about its most
important practices and forms. (Here I leave en-
tirely aside, as is only fair, the actual philosophers’
struggle against the feeling of displeasure, which
usually goes on at the same time. It is interesting
enough, but too absurd, too indifferent in practice,
too much the work of cobweb-spinners and street-
corner loafers, as when pain is supposed to be
proved an error on the naive assumption that pain
must vanish once the error in it has been recog-
nized—but lo and behold! it took good care not to
vanish...) First, one combats that dominant dis-
pleasure by means that reduce the feeling of life in
general to its lowest point.

Womöglich überhaupt kein Wollen, kein Wunsch mehr;
allem, was Affekt macht, was »Blut« macht, ausweichen
(kein Salz essen: Hygiene des Fakirs); nicht lieben; nicht
hassen; Gleichmut; nicht sich rächen; nicht sich
bereichern; nicht arbeiten; betteln; womöglich kein Weib,
oder so wenig Weib als möglich; in geistiger Hinsicht das
Prinzip Pascals »il faut s'abêtir«. Resultat, psychologisch-
moralisch ausgedrückt, »Entselbstung«, »Heiligung«;
physiologisch ausgedrückt: Hypnotisierung – der
Versuch, etwas für den Menschen annähernd zu
erreichen, was der Winterschlaf für einige Tierarten, der 
Sommerschlaf für viele Pflanzen der heißen Klimate ist,
ein Minimum von Stoffverbrauch und Stoffwechsel, bei
dem das Leben gerade noch besteht, ohne eigentlich noch
ins Bewußtsein zu treten. Auf dieses Ziel ist eine
erstaunliche Menge menschlicher Energie verwandt
worden – umsonst etwa?..

If possible no willing at all, no wishing any more;
avoid everything that produces affect, that pro-
duces “blood” (eat no salt: the hygiene of the
fakir); do not love; do not hate; equanimity; do not
take revenge; do not grow rich; do not work; beg;
if possible no woman, or as little woman as pos-
sible; in spiritual matters, Pascal’s principle “il
faut s’abêtir” [one must make oneself stupid]. The
result, expressed psychologically and morally:
“unselfing,” “sanctification”; expressed physiolo-
gically: hypnotization—the attempt to achieve for
human beings something approximating what hi‐
bernation is for some animal species and summer
dormancy for many plants in hot climates, a min-
imum of consumption and metabolism at which
life just barely persists without really entering
consciousness any more. An astonishing amount
of human energy has been expended on this goal—
in vain, perhaps?...35

Daß solche sportsmen der »Heiligkeit«, an denen alle
Zeiten, fast alle Völker reich sind, in der Tat eine

That such sportsmen of “holiness,” of whom all ages
and almost all peoples have had plenty, did in fact

34  In Twelfth Night (I.3) Sir Andrew—“Junker Christoph” in German versions—calls himself “a great eater of beef” and fears “that
does harm to my wit.” By “the Indians in India” Nietzsche means the Indo-European peoples who migrated there.
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wirkliche Erlösung von dem gefunden haben, was sie mit
einem so rigorosen training bekämpften, daran darf man
durchaus nicht zweifeln – sie kamen von jener tiefen
physiologischen Depression mit Hilfe ihres Systems von
Hypnotisierungs-Mitteln in unzähligen Fällen wirklich 
los: weshalb ihre Methodik zu den allgemeinsten
ethnologischen Tatsachen zählt. Insgleichen fehlt jede
Erlaubnis dazu, um schon an sich eine solche Absicht auf
Aushungerung der Leiblichkeit und der Begierde unter
die Irrsinns-Symptome zu rechnen (wie es eine täppische
Art von Roastbeef-fressenden »Freigeistern« und Junker
Christophen zu tun beliebt).

find a real redemption from what they combated
with such rigorous training, one may by no means
doubt. With the help of their system of hypnotiz-
ing means they did in countless cases really get
free of that deep physiological depression, which is
why their methodology counts among the most
universal ethnological facts. Nor is there any war-
rant whatever for counting such an intention to
starve physicality and desire as in itself one of the
symptoms of insanity (as a clumsy kind of roast-
beef-guzzling “free spirits” and Sir Andrew Ague-
cheeks are pleased to do).

Um so sicherer ist es, daß sie den Weg zu allerhand
geistigen Störungen abgibt, abgeben kann, zu »inneren
Lichtern« zum Beispiel, wie bei den Hesychasten vom
Berge Athos, zu Klang- und Gestalt-Halluzinationen, zu
wollüstigen Überströmungen und Ekstasen der
Sinnlichkeit (Geschichte der heiligen Therese). Die
Auslegung, welche derartigen Zuständen von den mit
ihnen Behafteten gegeben wird, ist immer so
schwärmerisch-falsch wie möglich gewesen, dies versteht
sich von selbst: nur überhöre man den Ton
überzeugtester Dankbarkeit nicht, der eben schon im 
Willen zu einer solchen Interpretations-Art zum
Erklingen kommt.

It is all the more certain that this intention
provides, or can provide, the path to all kinds of
mental disturbances: to “inner lights,” for in-
stance, as with the Hesychasts of Mount Athos, to
auditory and visual hallucinations, to voluptuous
overflowings and ecstasies of sensuality (the story
of Saint Teresa). The interpretation given to such
states by those afflicted with them has always
been as fanatically false as possible, that goes
without saying: only do not fail to hear the tone of
the most convinced gratitude that already rings
out in the very will to such a kind of interpreta-
tion.36

Der höchste Zustand, die Erlösung selbst, jene endlich
erreichte Gesamt-Hypnotisierung und Stille, gilt ihnen
immer als das Geheimnis an sich, zu dessen Ausdruck
auch die höchsten Symbole nicht ausreichen, als Ein- und
Heimkehr in den Grund der Dinge, als Freiwerden von
allem Wahne, als »Wissen«, als »Wahrheit«, als »Sein«,
als Loskommen von jedem Ziele, jedem Wunsche, jedem
Tun, als ein Jenseits auch von Gut und Böse.

The highest state, redemption itself, that finally at-
tained total hypnotization and stillness, always
counts for them as the mystery as such, which
even the highest symbols cannot adequately ex-
press: as a going in and homecoming into the
ground of things, as liberation from all delusion,
as “knowledge,” as “truth,” as “being,” as release
from every goal, every wish, every deed, as a bey-
ond even of good and evil.

»Gutes und Böses«, sagt der Buddhist – »beides sind
Fesseln: über beides wurde der Vollendete Herr«;
»Getanes und Ungetanes«, sagt der Gläubige des Vedânta,
»schafft ihm keinen Schmerz; das Gute und das Böse
schüttelt er als ein Weiser von sich; sein Reich leidet
durch keine Tat mehr; über Gutes und Böses, über beides
ging er hinaus«: – eine gesamt-indische Auffassung also,
ebenso brahmanistisch als buddhistisch. (Weder in der
indischen, noch in der christlichen Denkweise gilt jene
»Erlösung« als erreichbar durch Tugend, durch moralische
Besserung, so hoch der Hypnotisierungs-Wert der

“Good and evil,” says the Buddhist, “both are fet-
ters: over both the Perfected One became master”;
“what has been done and what has not been done,”
says the believer in the Vedânta, “causes him no
pain; as a sage he shakes good and evil off himself;
his realm suffers from no deed any more; beyond
good and evil, beyond both he went”:—a pan-Indi-
an view, then, as much Brahmanist as Buddhist.
(Neither in the Indian nor in the Christian way of
thinking is that “redemption” considered attain‐

35  Pascal’s phrase comes from the wager fragment of his Pensées, where the doubter is told that following religious practices will
make him believe and “make you stupid.”
36  The Hesychasts were Byzantine monks whose breathing and prayer techniques aimed at a vision of divine light; Teresa of Ávila
(1515–82) described her ecstatic visions in her autobiography.
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Tugend auch von ihnen angesetzt wird: dies halte man
fest – es entspricht dies übrigens einfach dem
Tatbestande.

able through virtue, through moral improvement,
however highly they rate the hypnotic value of
virtue. Hold on to this—it corresponds, moreover,
simply to the facts of the case.

Hierin wahr geblieben zu sein, darf vielleicht als das beste
Stück Realismus in den drei größten, sonst so gründlich
vermoralisierten Religionen betrachtet werden. »Für den
Wissenden gibt es keine Pflicht«... »Durch Zulegung von
Tugenden kommt Erlösung nicht zustande: denn sie
besteht im Einssein mit dem keiner Zulegung von
Vollkommenheit fähigen Brahman; und ebensowenig in
der Ablegung von Fehlern: denn das Brahman, mit dem
eins zu sein das ist, was Erlösung ausmacht, ist ewig rein«
– diese Stellen aus dem Kommentare des Çankara, zitiert
von dem ersten wirklichen Kenner der indischen
Philosophie in Europa, meinem Freunde Paul Deussen.)

To have remained true in this respect may perhaps
be regarded as the best piece of realism in the
three greatest religions, which are otherwise so
thoroughly moralized. “For the one who knows,
there is no duty”... “Redemption does not come
about through the addition of virtues: for it con-
sists in being one with Brahman, which admits of
no addition of perfection; nor does it come about
through the removal of faults: for Brahman, being
one with which is what constitutes redemption, is
eternally pure”—these passages are from the com-
mentary of Shankara, quoted by the first real ex‐
pert on Indian philosophy in Europe, my friend
Paul Deussen.)37

Die »Erlösung« in den großen Religionen wollen wir also
in Ehren halten; dagegen wird es uns ein wenig schwer,
bei der Schätzung, welche schon der tiefe Schlaf durch
diese selbst für das Träumen zu müd gewordnen
Lebensmüden erfährt, ernsthaft zu bleiben – der tiefe
Schlaf nämlich bereits als Eingehen in das Brahman, als 
erreichte unio mystica mit Gott. »Wenn er dann
eingeschlafen ist ganz und gar« – heißt es darüber in der
ältesten und ehrwürdigsten »Schrift« – »und völlig zur
Ruhe gekommen, daß er kein Traumbild mehr schaut,
alsdann ist er, o Teurer, vereinigt mit dem Seienden, in
sich selbst ist er eingegangen – von dem
erkenntnisartigen Selbst umschlungen, hat er kein
Bewußtsein mehr von dem, was außen oder innen ist.

So let us hold the “redemption” of the great reli-
gions in honor. On the other hand, we find it a
little hard to stay serious about the esteem in
which even deep sleep is held by these people
weary of life, too weary even to dream—deep
sleep, that is, as already an entry into Brahman, as
the attained unio mystica [mystical union] with
God. “When he has then fallen asleep com-
pletely”—so it says in the oldest and most vener-
able “scripture”—“and has come fully to rest, so
that he no longer sees any dream-image, then, O
dear one, he is united with that which is, he has
entered into himself—embraced by the knowing
self, he has no consciousness any more of what is
outside or inside.38

Diese Brücke überschreiten nicht Tag und Nacht, nicht
das Alter, nicht der Tod, nicht das Leiden, nicht gutes
Werk, noch böses Werk.« »Im tiefen Schlafe«, sagen
insgleichen die Gläubigen dieser tiefsten der drei großen
Religionen, »hebt sich die Seele heraus aus diesem Leibe,
geht ein in das höchste Licht und tritt dadurch hervor in
eigener Gestalt:

Neither day nor night crosses this bridge, nor old
age, nor death, nor suffering, nor good work, nor
evil work.” “In deep sleep,” say likewise the believ-
ers of this deepest of the three great religions, “the
soul rises up out of this body, enters the highest
light and thereby emerges in its own form:

da ist sie der höchste Geist selbst, der herumwandelt,
indem er scherzt und spielt und sich ergötzt, sei es mit
Weibern oder mit Wagen oder mit Freunden, da denkt sie
nicht mehr zurück an dieses Anhängsel von Leib, an
welches der prâna (der Lebensodem) angespannt ist wie

there it is the highest spirit itself, which wanders
about, jesting and playing and enjoying itself, be it
with women or with chariots or with friends;
there it no longer thinks back to this appendage of
a body, to which the prâna (the breath of life) is

37  Shankara (8th century AD) was the great teacher of non-dualist Vedanta; Paul Deussen (1845–1919), Nietzsche’s school friend,
translated the Upanishads and wrote on the Vedanta.
38  Nietzsche quotes the Upanishads in the translations given in Deussen’s work on the Vedanta.
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ein Zugtier an den Karren.« Trotzdem wollen wir auch
hier wie im Falle der »Erlösung« uns gegenwärtig halten,
daß damit im Grunde, wie sehr auch immer in der Pracht
orientalischer Übertreibung, nur die gleiche Schätzung
ausgedrückt ist, welche die des klaren, kühlen,
griechisch-kühlen, aber leidenden Epikur war: das
hypnotische Nichts-Gefühl, die Ruhe des tiefsten
Schlafes, Leidlosigkeit kurzum – das darf Leidenden und
Gründlich-Verstimmten schon als höchstes Gut, als Wert
der Werte gelten, das muß von ihnen als positiv
abgeschätzt, als das Positive selbst empfunden werden.

harnessed like a draft animal to a cart.” Neverthe-
less, here too, as in the case of “redemption,” let us
keep in mind that at bottom, however much in the
splendor of oriental exaggeration, what is ex-
pressed is only the same valuation as that of the
clear, cool, Greek-cool, but suffering Epicurus: the
hypnotic feeling of nothingness, the repose of the
deepest sleep, in short the absence of suffering—to
the suffering and the thoroughly disgruntled this
may well count as the highest good, as the value of
values; it must be appraised by them as positive,
felt as the positive itself.39

(Nach derselben Logik des Gefühls heißt in allen
pessimistischen Religionen das Nichts Gott.)

(By the same logic of feeling, in all pessimistic re-
ligions nothingness is called God.)

III.18 Viel häufiger als eine solche hypnotistische
Gesamtdämpfung der Sensibilität, der Schmerzfähigkeit,
welche schon seltnere Kräfte, vor allem Mut, Verachtung
der Meinung, »intellektuellen Stoizismus« voraussetzt,
wird gegen Depressions-Zustände ein anderes training
versucht, welches jedenfalls leichter ist: die machinale
Tätigkeit. Daß mit ihr ein leidendes Dasein in einem nicht
unbeträchtlichen Grade erleichtert wird, steht außer
allem Zweifel: man nennt heute diese Tatsache, etwas
unehrlich, »den Segen der Arbeit«. Die Erleichterung
besteht darin, daß das Interesse des Leidenden
grundsätzlich vom Leiden abgelenkt wird –, daß
beständig ein Tun und wieder nur ein Tun ins
Bewußtsein tritt und folglich wenig Platz darin für
Leiden bleibt: denn sie ist eng, diese Kammer des
menschlichen Bewußtseins!

Much more frequently than such a hypnotic total
damping of sensibility, of the capacity for pain—
which already presupposes rarer strengths, above
all courage, contempt for opinion, “intellectual
stoicism”—a different training is tried against
states of depression, one that is in any case easier: 
mechanical activity. That a suffering existence is re-
lieved by it to a not inconsiderable degree is bey-
ond all doubt: today this fact is called, somewhat
dishonestly, “the blessing of work.” The relief con-
sists in the sufferer’s interest being fundamentally
diverted from his suffering—in a doing, and yet
again only a doing, constantly entering conscious-
ness, so that little room remains there for suffer-
ing: for it is narrow, this chamber of human con-
sciousness!

Die machinale Tätigkeit und was zu ihr gehört – wie die
absolute Regularität, der pünktliche besinnungslose
Gehorsam, das Ein-für-allemal der Lebensweise, die
Ausfüllung der Zeit, eine gewisse Erlaubnis, ja eine Zucht
zur »Unpersönlichkeit«, zum Sich-selbst-Vergessen,
zur »incuria sui« –: wie gründlich, wie fein hat der
asketische Priester sie im Kampf mit dem Schmerz zu
benutzen gewußt!

Mechanical activity and everything that goes with
it—such as absolute regularity, punctual and un-
thinking obedience, a way of life fixed once and
for all, the filling up of time, a certain permission
for, indeed a training in, “impersonality,” self-for-
getting, “incuria sui” [neglect of oneself] —: how
thoroughly, how subtly the ascetic priest has
known how to use it in the struggle against pain!

Gerade wenn er mit Leidenden der niederen Stände, mit
Arbeitssklaven oder Gefangenen zu tun hatte (oder mit
Frauen: die ja meistens beides zugleich sind,
Arbeitssklaven und Gefangene), so bedurfte es wenig
mehr als einer kleinen Kunst des Namenwechselns und
der Umtaufung, um sie in verhaßten Dingen fürderhin
eine Wohltat, ein relatives Glück sehn zu machen – die
Unzufriedenheit des Sklaven mit seinem Los ist jedenfalls
nicht von den Priestern erfunden worden. – Ein noch

Especially when he had to deal with sufferers from
the lower orders, with slaves of labor or prisoners
(or with women, who are for the most part both at
once, slaves of labor and prisoners), little more
was needed than a small art of renaming and re-
baptizing to make them see, from then on, a bene-
fit, a relative happiness, in things they hated—the
slave’s dissatisfaction with his lot, at any rate, was 

39  Epicurus (341–270 BC), Greek philosopher who identified the highest pleasure with freedom from pain and disturbance.
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geschätzteres Mittel im Kampf mit der Depression ist die
Ordinierung einer kleinen Freude, die leicht zugänglich ist
und zur Regel gemacht werden kann; man bedient sich
dieser Medikation häufig in Verbindung mit der eben
besprochnen.

not invented by the priests.—An even more highly
valued means in the struggle against depression is
the prescribing of a small joy that is easily access-
ible and can be made a rule; this medication is of-
ten used in combination with the one just dis-
cussed.

Die häufigste Form, in der die Freude dergestalt als
Kurmittel ordiniert wird, ist die Freude des
Freude-Machens (als Wohltun, Beschenken, Erleichtern,
Helfen, Zureden, Trösten, Loben, Auszeichnen); der
asketische Priester verordnet damit, daß er
»Nächstenliebe« verordnet, im Grunde eine Erregung des
stärksten, lebensbejahendsten Triebes, wenn auch in der
vorsichtigsten Dosierung – des Willens zur Macht. Das
Glück der »kleinsten Überlegenheit«, wie es alles
Wohltun, Nützen, Helfen, Auszeichnen mit sich bringt, ist
das reichlichste Trostmittel, dessen sich die
Physiologisch-Gehemmten zu bedienen pflegen, gesetzt,
daß sie gut beraten sind: im andern Falle tun sie einander
weh, natürlich im Gehorsam gegen den gleichen
Grundinstinkt.

The most frequent form in which joy is prescribed
as a cure in this way is the joy of giving joy (as do-
ing good, giving gifts, relieving, helping, encour-
aging, consoling, praising, honoring). In prescrib-
ing “love of one’s neighbor,” the ascetic priest is at
bottom prescribing an arousal of the strongest,
most life-affirming drive, even if in the most cau-
tious dosage—the will to power. The happiness of
the “slightest superiority” that all doing good, be-
ing useful, helping, honoring brings with it is the
most abundant means of consolation that the
physiologically inhibited usually make use of,
provided they are well advised: otherwise they
hurt one another—naturally, in obedience to the
same basic instinct.

Wenn man nach den Anfängen des Christentums in der
römischen Welt sucht, so findet man Vereine zu
gegenseitiger Unterstützung, Armen-, Kranken-,
Begräbnis-Vereine, aufgewachsen auf dem untersten
Boden der damaligen Gesellschaft, in denen mit
Bewußtsein jenes Hauptmittel gegen die Depression, die
kleine Freude, die des gegenseitigen Wohltuns gepflegt
wurde – vielleicht war dies damals etwas Neues, eine
eigentliche Entdeckung? In einem dergestalt
hervorgerufnen »Willen zur Gegenseitigkeit«, zur
Herdenbildung, zur »Gemeinde«, zum »Zönakel« muß
nun wiederum jener damit, wenn auch im kleinsten,
erregte Wille zur Macht, zu einem neuen und viel
volleren Ausbruch kommen: die Herdenbildung ist im
Kampf mit der Depression ein wesentlicher Schritt und
Sieg.

If one looks for the beginnings of Christianity in
the Roman world, one finds associations for mutu-
al support, associations for the poor, for the sick,
for burial, which grew up on the lowest soil of the
society of the time and in which that chief remedy
against depression, the small joy, the joy of mutu-
al beneficence, was consciously cultivated—per-
haps this was something new at the time, a real
discovery? In a “will to mutuality” evoked in this
way, a will to form a herd, to “community,” to the
“cenacle,” that will to power which has thereby
been aroused, even if only in the smallest degree,
must in turn break out anew and far more fully: 
herd formation is an essential step and victory in
the struggle against depression.40

Im Wachsen der Gemeinde erstarkt auch für den
einzelnen ein neues Interesse, das ihn oft genug über das
Persönlichste seines Mißmuts, seine Abneigung gegen 
sich (die »despectio sui« des Geulincx) hinweghebt. Alle
Kranken, Krankhaften streben instinktiv, aus einem
Verlangen nach Abschüttelung der dumpfen Unlust und
des Schwächegefühls, nach einer Herden-Organisation:
der asketische Priester errät diesen Instinkt und fördert
ihn; wo es Herden gibt, ist es der Schwäche-Instinkt, der
die Herde gewollt hat, und die Priester-Klugheit, die sie
organisiert hat.

As the community grows, a new interest also
grows stronger for the individual, and it often
enough lifts him above the most personal part of
his discontent, his aversion to himself (Geulincx’s
“despectio sui” [contempt of oneself]). All the sick
and sickly instinctively strive for a herd organiza-
tion, out of a longing to shake off their dull dis-
pleasure and their feeling of weakness. The ascetic
priest divines this instinct and promotes it;
wherever there are herds, it is the instinct of

40  A “cenacle” (from the upper room of the Last Supper) is a closed circle of the like-minded.
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weakness that has willed the herd and the clev-
erness of the priests that has organized it.41

Denn man übersehe dies nicht: die Starken streben
ebenso naturnotwendig auseinander, als die Schwachen 
zueinander; wenn erstere sich verbinden, so geschieht es
nur in der Aussicht auf eine aggressive Gesamt-Aktion
und Gesamt-Befriedigung ihres Willens zur Macht, mit
vielem Widerstande des Einzel-Gewissens; letztere
dagegen ordnen sich zusammen, mit Lust gerade an
dieser Zusammenordnung – ihr Instinkt ist dabei ebenso
befriedigt, wie der Instinkt der geborenen »Herren« (das
heißt der solitären Raubtier-Spezies Mensch) im Grunde
durch Organisation gereizt und beunruhigt wird. Unter
jeder Oligarchie liegt – die ganze Geschichte lehrt es –
immer das tyrannische Gelüst versteckt; jede Oligarchie
zittert beständig von der Spannung her, welche jeder
einzelne in ihr nötig hat, Herr über dies Gelüst zu
bleiben.

For let this not be overlooked: the strong strive 
apart as naturally and necessarily as the weak
strive together. When the former join forces, it hap-
pens only with a view to an aggressive collective
action and a collective satisfaction of their will to
power, and with much resistance from the indi-
vidual conscience. The latter, on the contrary,
band together with pleasure in precisely this band-
ing together—their instinct is as satisfied by it as
the instinct of the born “masters” (that is, of the
solitary, predatory species of man) is at bottom ir-
ritated and disquieted by organization. Beneath
every oligarchy—all history teaches it—the tyran‐
nical craving always lies hidden; every oligarchy
constantly trembles with the tension that each in-
dividual in it needs in order to remain master of
this craving.

(So war es zum Beispiel griechisch: Plato bezeugt es an
hundert Stellen, Plato, der seinesgleichen kannte – und
sich selbst...)

(So it was, for example, among the Greeks: Plato at-
tests it in a hundred places—Plato, who knew his
own kind—and himself...)

guilty remedies
The priest exploits the feeling of guilt to provoke excesses of feeling, turning the sick man into a sinner.
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III.19 Die Mittel des asketischen Priesters, welche wir bisher
kennenlernten – die Gesamt-Dämpfung des
Lebensgefühls, die machinale Tätigkeit, die kleine
Freude, vor allem die der »Nächstenliebe«, die Herden-
Organisation, die Erweckung des Gemeinde-
Machtgefühls, demzufolge der Verdruß des einzelnen an
sich durch seine Lust am Gedeihen der Gemeinde
übertäubt wird – das sind, nach modernem Maße
gemessen, seine unschuldigen Mittel im Kampfe mit der
Unlust: wenden wir uns jetzt zu den interessanteren, den
»schuldigen«. Bei ihnen allen handelt es sich um eins: um
irgendeine Ausschweifung des Gefühls – diese gegen die
dumpfe lähmende lange Schmerzhaftigkeit als
wirksamstes Mittel der Betäubung benutzt; weshalb die
priesterliche Erfindsamkeit im Ausdenken dieser einen
Frage geradezu unerschöpflich gewesen ist: »wodurch
erzielt man eine Ausschweifung des Gefühls?«...

The ascetic priest’s means that we have come to
know so far—the total damping of the feeling of
life, mechanical activity, the small joy, above all
that of “love of one’s neighbor,” herd organization,
the awakening of the community’s feeling of
power, as a result of which the individual’s annoy-
ance with himself is drowned out by his pleasure
in the community’s flourishing—these, measured
by the modern standard, are his innocent means in
the struggle against displeasure. Let us now turn
to the more interesting, the “guilty” ones. They all
turn on one thing: some kind of excess of feeling—
this used as the most effective means of numbing
against dull, paralyzing, protracted pain. This is
why priestly inventiveness has been downright in-
exhaustible in thinking through this one question:
“by what means does one produce an excess of feel-
ing?”...

Das klingt hart: es liegt auf der Hand, daß es lieblicher
klänge und besser vielleicht zu Ohren ginge, wenn ich

That sounds harsh. Obviously it would sound love-
lier and perhaps fall more pleasantly on the ear if I
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etwa sagte »der asketische Priester hat sich jederzeit die 
Begeisterung zunutze gemacht, die in allen starken
Affekten liegt«. Aber wozu die verweichlichten Ohren
unsrer modernen Zärtlinge noch streicheln? Wozu 
unsrerseits ihrer Tartüfferie der Worte auch nur einen
Schritt breit nachgeben? Für uns Psychologen läge darin
bereits eine Tartüfferie der Tat, abgesehen davon, daß es
uns Ekel machen würde. Ein Psychologe nämlich hat
heute darin, wenn irgendworin, seinen guten Geschmack (–
andre mögen sagen: seine Rechtschaffenheit), daß er der
schändlich vermoralisierten Sprechweise widerstrebt, mit
der nachgerade alles moderne Urteilen über Mensch und
Ding angeschleimt ist.

were to say, for instance: “the ascetic priest has at
all times made use of the enthusiasm that lies in all
strong affects.” But why go on stroking the
pampered ears of our modern delicate souls? Why
should we yield even a single step to their
Tartuffery of words? For us psychologists that
would already be a Tartuffery of deed, quite apart
from the fact that it would disgust us. For if a psy-
chologist today has his good taste in anything (—
others may say: his integrity), it is in resisting the
shamefully moralized way of speaking with which
by now all modern judgment of man and things is
slimed over.

Denn man täusche sich hierüber nicht: was das
eigentlichste Merkmal moderner Seelen, moderner
Bücher ausmacht, das ist nicht die Lüge, sondern die
eingefleischte Unschuld in der moralistischen
Verlogenheit. Diese »Unschuld« überall wieder
entdecken müssen – das macht vielleicht unser
widerlichstes Stück Arbeit aus, an all der an sich nicht
unbedenklichen Arbeit, deren sich heute ein Psychologe
zu unterziehn hat; es ist ein Stück unsrer großen Gefahr –
es ist ein Weg, der vielleicht gerade uns zum großen Ekel
führt...

For let there be no mistake about this: what makes
up the most distinctive mark of modern souls, of
modern books, is not the lie but the ingrained in‐
nocence in moralistic mendacity. To have to discov-
er this “innocence” everywhere again—that is per-
haps the most repugnant part of our work, of all
the work, in itself not without its hazards, that a
psychologist has to undertake today. It is a part of 
our great danger—it is a path that may lead pre-
cisely us to the great disgust...

Ich zweifle nicht daran, wozu allein moderne Bücher
(gesetzt, daß sie Dauer haben, was freilich nicht zu
fürchten ist, und ebenfalls gesetzt, daß es einmal eine
Nachwelt mit strengerem härterem gesünderem
Geschmack gibt) – wozu alles Moderne überhaupt dieser
Nachwelt dienen würde, dienen könnte: zu Brechmitteln
– und das vermöge seiner moralischen Versüßlichung
und Falschheit, seines innerlichsten Femininismus, der
sich gern »Idealismus« nennt und jedenfalls Idealismus
glaubt. Unsre Gebildeten von heute, unsre »Guten« lügen
nicht – das ist wahr; aber es gereicht ihnen nicht zur Ehre!

I have no doubt what alone modern books (suppos-
ing they last, which admittedly is not to be feared,
and supposing likewise that there will one day be
a posterity with a stricter, harder, healthier taste)—
what everything modern in general would serve
this posterity for, could serve it for: as emetics—
and that by virtue of its moral sugariness and
falseness, its innermost femininism, which likes
to call itself “idealism” and at any rate believes it-
self to be idealism. Our educated people today, our
“good people,” do not lie—that is true; but it does 
not do them credit!

Die eigentliche Lüge, die echte resolute »ehrliche« Lüge
(über deren Wert man Plato hören möge) wäre für sie
etwas bei weitem zu Strenges, zu Starkes; es würde
verlangen, was man von ihnen nicht verlangen darf, daß
sie die Augen gegen sich selbst aufmachten, daß sie
zwischen »wahr« und »falsch« bei sich selber zu
unterscheiden wüßten. Ihnen geziemt allein die 
unehrliche Lüge; alles, was sich heute als »guter Mensch«
fühlt, ist vollkommen unfähig, zu irgendeiner Sache
anders zu stehn als unehrlich-verlogen, abgründlich-
verlogen, aber unschuldig-verlogen, treuherzig-verlogen,

The real lie, the genuine, resolute, “honest” lie (on
whose value one should listen to Plato) would be
something far too strict, too strong for them. It
would demand what one may not demand of them:
that they open their eyes to themselves, that they
know how to distinguish between “true” and
“false” within themselves. Only the dishonest lie be-
fits them. Everything that feels itself to be a “good
person” today is completely incapable of standing
toward anything in any way other than dishonestly‐

41  Arnold Geulincx (1624–69), Flemish Cartesian philosopher whose ethics made humility, including disregard of oneself, the car-
dinal virtue.
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blauäugig-verlogen, tugendhaft-verlogen. Diese »guten
Menschen« – sie sind allesamt jetzt in Grund und Boden
vermoralisiert und in Hinsicht auf Ehrlichkeit
zuschanden gemacht und verhunzt für alle Ewigkeit: wer
von ihnen hielte noch eine Wahrheit »über den
Menschen« aus!..

mendaciously, abysmally mendaciously, but inno-
cently mendaciously, trustingly mendaciously,
wide-eyed-mendaciously, virtuously men-
daciously. These “good people”—they are all now
moralized through and through and, as far as hon-
esty is concerned, ruined and botched for all
eternity: which of them could still endure a truth
“about man”!...42

Oder, greiflicher gefragt: wer von ihnen ertrüge eine 
wahre Biographie!.. Ein paar Anzeichen: Lord Byron hat
einiges Persönlichste über sich aufgezeichnet, aber
Thomas Moore war »zu gut« dafür: er verbrannte die
Papiere seines Freundes. Dasselbe soll Dr. Gwinner getan
haben, der Testaments-Vollstrecker Schopenhauers:
denn auch Schopenhauer hatte einiges über sich und
vielleicht auch gegen sich (»eis heauton«) aufgezeichnet.
Der tüchtige Amerikaner Thayer, der Biograph
Beethovens, hat mit einem Male in seiner Arbeit
haltgemacht: an irgendeinem Punkte dieses ehrwürdigen
und naiven Lebens angelangt, hielt er dasselbe nicht
mehr aus... Moral: welcher kluge Mann schriebe heute
noch ein ehrliches Wort über sich? – er müßte denn
schon zum Orden der heiligen Tollkühnheit gehören.

Or, to ask more tangibly: which of them could bear
a true biography!... A few indications: Lord Byron
wrote down some very personal things about him-
self, but Thomas Moore was “too good” for this: he
burned his friend’s papers. Dr. Gwinner, Schopen-
hauer’s executor, is said to have done the same: for
Schopenhauer too had written down some things
about himself and perhaps also against himself
(“eis heauton” [to himself]). The capable American
Thayer, Beethoven’s biographer, suddenly stopped
his work: having reached some point in this vener-
able and naive life, he could no longer bear it...
Moral: what clever man would still write an hon-
est word about himself today?—he would have to
belong to the Order of Holy Recklessness.43

Man verspricht uns eine Selbstbiographie Richard
Wagners: wer zweifelt daran, daß es eine kluge
Selbstbiographie sein wird?... Gedenken wir noch des
komischen Entsetzens, welches der katholische Priester
Janssen mit seinem über alle Begriffe viereckig und
harmlos geratenen Bilde der deutschen Reformations-
Bewegung in Deutschland erregt hat; was würde man erst
beginnen, wenn uns jemand diese Bewegung einmal 
anders erzählte, wenn uns einmal ein wirklicher
Psycholog einen wirklichen Luther erzählte, nicht mehr
mit der moralistischen Einfalt eines Landgeistlichen,
nicht mehr mit der süßlichen und rücksichtsvollen
Schamhaftigkeit protestantischer Historiker, sondern
etwa mit einer Taineschen Unerschrockenheit, aus einer 
Stärke der Seele heraus und nicht aus einer klugen
Indulgenz gegen die Stärke?...

We are promised an autobiography of Richard
Wagner: who doubts that it will be a clever autobio-
graphy?... Let us also recall the comic horror that
the Catholic priest Janssen aroused in Germany
with his picture of the German Reformation move-
ment, a picture that turned out four-square and
harmless beyond all conception. What would
people do if someone for once told us about this
movement differently, if for once a real psycholo-
gist told us about a real Luther—no longer with the
moralistic simplicity of a country clergyman, no
longer with the sugary and considerate bashful-
ness of Protestant historians, but, say, with the
fearlessness of a Taine, out of a strength of soul and
not out of a clever indulgence toward strength?...44

(Die Deutschen, anbei gesagt, haben den klassischen
Typus der letzteren zuletzt noch schön genug
herausgebracht – sie dürfen ihn sich schon zurechnen,
zugute rechnen: nämlich in ihrem Leopold Ranke, diesem

(The Germans, incidentally, have at last produced
the classic type of the latter quite beautifully—
they may well claim it as their own, count it to
their credit: namely in their Leopold Ranke, that

42  Plato’s Republic (Book III) recommends a “noble lie” told by the rulers for the good of the city.
43  Byron’s memoirs were burned in 1824 with the consent of his friend, the poet Thomas Moore; Wilhelm Gwinner destroyed
Schopenhauer’s notes titled after Marcus Aurelius’ Meditations (Eis heauton), and Alexander Wheelock Thayer’s Beethoven biography
remained unfinished.
44  Wagner’s autobiography Mein Leben was privately printed from 1870 and published only in 1911. Johannes Janssen (1829–91)
wrote a Catholic history of the German people critical of the Reformation; Hippolyte Taine (1828–93) was a French historian and
critic.
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gebornen klassischen advocatus jeder causa fortior, diesem
klügsten aller klugen »Tatsächlichen«.)

born classic advocatus [advocate] of every causa
fortior [stronger cause], that cleverest of all clever
“men of facts.”)45

III.20 Aber man wird mich schon verstanden haben – Grund
genug, nicht wahr, alles in allem, daß wir Psychologen
heutzutage einiges Mißtrauen gegen uns selbst nicht
loswerden?... Wahrscheinlich sind auch wir noch »zu
gut« für unser Handwerk, wahrscheinlich sind auch wir
noch die Opfer, die Beute, die Kranken dieses
vermoralisierten Zeitgeschmacks, so sehr wir uns auch
als dessen Verächter fühlen – wahrscheinlich infiziert er
auch noch uns. Wovor warnte doch jener Diplomat, als er
zu seinesgleichen redete? »Mißtrauen wir vor allem,
meine Herren, unsren ersten Regungen!« sagte er, »sie
sind fast immer gut«... So sollte auch jeder Psycholog heute
zu seinesgleichen reden... Und damit kommen wir zu
unserm Problem zurück, das in der Tat von uns einige
Strenge verlangt, einiges Mißtrauen insonderheit gegen
die »ersten Regungen«.

But I will have been understood by now—reason
enough, isn’t it, all things considered, why we psy-
chologists today cannot shake off a certain mis-
trust of ourselves?... Probably we too are still “too
good” for our trade. Probably we too are still the
victims, the prey, the invalids of this moralized
taste of our time, however much we feel we des-
pise it—probably it infects even us. What was it
that diplomat warned against when he spoke to
his peers? “Above all, gentlemen, let us mistrust
our first impulses!” he said. “They are almost always
good”... This is how every psychologist today ought
to speak to his peers... And with that we return to
our problem, which does indeed demand some
severity of us, some mistrust in particular of “first
impulses.”46

Das asketische Ideal im Dienste einer Absicht auf Gefühls-
Ausschweifung – wer sich der vorigen Abhandlung
erinnert, wird den in diese neun Worte gedrängten Inhalt
des nunmehr Darzustellenden im wesentlichen schon
vorwegnehmen. Die menschliche Seele einmal aus allen
ihren Fugen zu lösen, sie in Schrecken, Fröste, Gluten und
Entzückungen derartig unterzutauchen, daß sie von
allem Kleinen und Kleinlichen der Unlust, der Dumpfheit,
der Verstimmung wie durch einen Blitzschlag loskommt:
welche Wege führen zu diesem Ziele? Und welche von
ihnen am sichersten?...

The ascetic ideal in the service of an intention to pro‐
duce excess of feeling—anyone who remembers the
previous essay will already anticipate, in essen-
tials, what is now to be set out, compressed into
these nine words. To wrench the human soul out
of all its joints for once. To plunge it into terrors,
frosts, fevers and raptures so deeply that it breaks
free, as if by a lightning strike, from everything
small and petty in displeasure, dullness and ill hu-
mor: what paths lead to this goal? And which of
them most surely?...

Im Grunde haben alle großen Affekte ein Vermögen dazu,
vorausgesetzt, daß sie sich plötzlich entladen, Zorn,
Furcht, Wollust, Rache, Hoffnung, Triumph,
Verzweiflung, Grausamkeit; und wirklich hat der
asketische Priester unbedenklich die ganze Meute wilder
Hunde im Menschen in seinen Dienst genommen und
bald diesen, bald jenen losgelassen, immer zu dem
gleichen Zwecke, den Menschen aus der langsamen
Traurigkeit aufzuwecken, seinen dumpfen Schmerz, sein
zögerndes Elend für Zeiten wenigstens in die Flucht zu
jagen, immer auch unter einer religiösen Interpretation
und »Rechtfertigung«. Jede derartige Ausschweifung des
Gefühls macht sich hinterdrein bezahlt, das versteht sich
von selbst – sie macht den Kranken kränker –: und
deshalb ist diese Art von Remeduren des Schmerzes, nach
modernem Maße gemessen, eine »schuldige« Art.

At bottom all the great affects have the power to
do this, provided they discharge suddenly: anger,
fear, lust, revenge, hope, triumph, despair, cruelty.
And the ascetic priest has in fact unscrupulously
pressed the whole pack of wild dogs in man into
his service, releasing now this one, now that. His
aim was always the same: to wake man from his
slow sorrow, to put his dull pain and his lingering
misery to flight, for a time at least—and always un-
der a religious interpretation and “justification” as
well. Every such excess of feeling has to be paid for
afterward, that goes without saying—it makes the
sick sicker —: and that is why this kind of remedy
for pain is, measured by modern standards, a
“guilty” kind.

45  Leopold von Ranke (1795–1886), the German historian famous for aiming to show the past “as it actually was.”
46  The saying about first impulses is usually attributed to the French diplomat Talleyrand.
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Man muß jedoch, weil es die Billigkeit verlangt, um so
mehr darauf bestehn, daß sie mit gutem Gewissen
angewendet worden ist, daß der asketische Priester sie
im tiefsten Glauben an ihre Nützlichkeit, ja
Unentbehrlichkeit verordnet hat – und oft genug selbst
vor dem Jammer, den er schuf, fast zerbrechend;
insgleichen, daß die vehementen physiologischen
Revanchen solcher Exzesse, vielleicht sogar geistige
Störungen, im Grunde dem ganzen Sinne dieser Art
Medikation nicht eigentlich widersprechen: als welche,
wie vorher gezeigt worden ist, nicht auf Heilung von
Krankheiten, sondern auf Bekämpfung der Depressions-
Unlust, auf deren Linderung, deren Betäubung aus war.
Dies Ziel wurde auch so erreicht.

Fairness demands, however, that one insist all the
more that it was applied with a good conscience. The
ascetic priest prescribed it in the deepest faith in
its usefulness, indeed its indispensability—and of-
ten enough he himself nearly broke down at the
misery he created. Fairness demands, likewise,
that one insist that the vehement physiological re-
venges of such excesses, perhaps even mental dis-
orders, do not at bottom really contradict the
whole meaning of this kind of medication. For, as
was shown earlier, it was aimed not at curing dis-
eases but at combating depressive displeasure, at
relieving it, at numbing it. And this goal was
achieved in this way too.

Der Hauptgriff, den sich der asketische Priester erlaubte,
um auf der menschlichen Seele jede Art von zerreißender
und verzückter Musik zum Erklingen zu bringen, war
damit getan – jedermann weiß das –, daß er sich das 
Schuldgefühl zunutze machte. Dessen Herkunft hat die
vorige Abhandlung kurz angedeutet – als ein Stück
Tierpsychologie, als nicht mehr: das Schuldgefühl trat
uns dort gleichsam in seinem Rohzustande entgegen. Erst
unter den Händen des Priesters, dieses eigentlichen
Künstlers in Schuldgefühlen, hat es Gestalt gewonnen – o
was für eine Gestalt!

The chief trick the ascetic priest allowed himself,
in order to make every kind of rending and raptur-
ous music ring out on the human soul, was—
everyone knows this—to exploit the feeling of guilt.
Its origin was briefly sketched in the previous
essay—as a piece of animal psychology, as nothing
more: there the feeling of guilt confronted us in its
raw state, so to speak. Only in the hands of the
priest, that true artist in feelings of guilt, did it
take on form—oh, what a form!

Die »Sünde« – denn so lautet die priesterliche
Umdeutung des tierischen »schlechten Gewissens« (der
rückwärts gewendeten Grausamkeit) – ist bisher das
größte Ereignis in der Geschichte der kranken Seele
gewesen: in ihr haben wir das gefährlichste und
verhängnisvollste Kunststück der religiösen
Interpretation. Der Mensch, an sich selbst leidend,
irgendwie, jedenfalls physiologisch etwa wie ein Tier, das
in den Käfig gesperrt ist, unklar, warum, wozu?,
begehrlich nach Gründen – Gründe erleichtern –,
begehrlich auch nach Mitteln und Narkosen, berät sich
endlich mit einem, der auch das Verborgne weiß – und
siehe da!

“Sin”—for that is the priestly reinterpretation of
the animal “bad conscience” (cruelty turned back-
ward)—has so far been the greatest event in the
history of the sick soul: in it we have the most dan-
gerous and fateful trick of religious interpretation.
Man suffers from himself somehow, in any case
physiologically, rather like an animal locked in a
cage, unclear why, to what end. He is hungry for
reasons—reasons bring relief—hungry too for rem-
edies and narcotics. At last he consults someone
who knows even what is hidden—and behold!

er bekommt einen Wink, er bekommt von seinem
Zauberer, dem asketischen Priester, den ersten Wink über
die »Ursache« seines Leidens: er soll sie in sich suchen, in
einer Schuld, in einem Stück Vergangenheit, er soll sein
Leiden selbst als einen Strafzustand verstehn... Er hat
gehört, er hat verstanden, der Unglückliche: jetzt geht es
ihm wie der Henne, um die ein Strich gezogen ist. Er
kommt aus diesem Kreis von Strichen nicht wieder
heraus: aus dem Kranken ist »der Sünder« gemacht...
Und nun wird man den Aspekt dieses neuen Kranken,
»des Sünders«, für ein paar Jahrtausende nicht los – wird
man ihn je wieder los?

he receives a hint. He receives from his sorcerer,
the ascetic priest, the first hint about the “cause” of
his suffering: he is to seek it in himself, in some 
guilt, in a piece of the past; he is to understand his
suffering itself as a state of punishment... He has
heard, he has understood, the unhappy man: now
he is like the hen around which a line has been
drawn. He never gets out of this circle of lines
again: the sick man has been turned into “the sin-
ner”... And now, for a few thousand years, we can-
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not get rid of the sight of this new patient, “the sin-
ner”—will we ever be rid of it?47

–, wohin man nur sieht, überall der hypnotische Blick des
Sünders, der sich immer in der einen Richtung bewegt (in
der Richtung auf »Schuld«, als der einzigen Leidens-
Kausalität); überall das böse Gewissen, dies »grewliche
thier«, mit Luther zu reden; überall die Vergangenheit
zurückgekäut, die Tat verdreht, das »grüne Auge« für
alles Tun; überall das zum Lebensinhalt gemachte
Mißverstehen-Wollen des Leidens, dessen Umdeutung in
Schuld-, Furcht- und Strafgefühle; überall die Geißel, das
härene Hemd, der verhungernde Leib, die Zerknirschung;
überall das Sich-selbst-Rädern des Sünders in dem
grausamen Räderwerk eines unruhigen, krankhaft-
lüsternen Gewissens; überall die stumme Qual, die
äußerste Furcht, die Agonie des gemarterten Herzens, die
Krämpfe eines unbekannten Glücks, der Schrei nach
»Erlösung«.

— wherever one looks, everywhere the hypnotic
gaze of the sinner, always moving in the one direc-
tion (toward “guilt” as the only cause of suffering);
everywhere the evil conscience, this “gruesome
beast,” to speak with Luther; everywhere the past
chewed over, the deed distorted, the “jaundiced
eye” turned on all action; everywhere the will to
misunderstand suffering made into the content of
life, suffering reinterpreted into feelings of guilt,
fear and punishment; everywhere the scourge, the
hair shirt, the starving body, contrition; every-
where the sinner breaking himself on the cruel
wheel of a restless, morbidly lustful conscience;
everywhere mute torment, extreme fear, the
agony of the tortured heart, the convulsions of an
unknown happiness, the cry for “redemption.”

In der Tat, mit diesem System von Prozeduren war die
alte Depression, Schwere und Müdigkeit gründlich 
überwunden, das Leben wurde wieder sehr interessant:
wach, ewig wach, übernächtig, glühend, verkohlt,
erschöpft und doch nicht müde – so nahm sich der
Mensch aus, »der Sünder«, der in diese Mysterien
eingeweiht war. Dieser alte große Zauberer im Kampf mit
der Unlust, der asketische Priester – er hatte ersichtlich
gesiegt, sein Reich war gekommen: schon klagte man
nicht mehr gegen den Schmerz, man lechzte nach dem
Schmerz; »mehr Schmerz! mehr Schmerz!« so schrie das
Verlangen seiner Jünger und Eingeweihten
jahrhundertelang.

Indeed, with this system of procedures the old de-
pression, heaviness and weariness were thor-
oughly overcome, and life became very interesting
again: awake, eternally awake, sleepless, glowing,
charred, exhausted and yet not tired—that is how
man looked, “the sinner,” once initiated into these
mysteries. This great old sorcerer in the struggle
against displeasure, the ascetic priest—he had
evidently won, his kingdom had come: people no
longer complained against pain, they thirsted for
pain; “More pain! More pain!”—so cried the longing
of his disciples and initiates for centuries.

Jede Ausschweifung des Gefühls, die wehtat, alles was
zerbrach, umwarf, zermalmte, entrückte, verzückte, das
Geheimnis der Folterstätten, die Erfindsamkeit der Hölle
selbst – alles war nunmehr entdeckt, erraten, ausgenützt,
alles stand dem Zauberer zu Diensten, alles diente
fürderhin dem Siege seines Ideals, des asketischen
Ideals... »Mein Reich ist nicht von dieser Welt« – redete er
nach wie vor: hatte er wirklich das Recht noch, so zu
reden?... Goethe hat behauptet, es gäbe nur
sechsunddreißig tragische Situationen: man errät daraus,
wenn man's sonst nicht wüßte, daß Goethe kein
asketischer Priester war. Der – kennt mehr...

Every excess of feeling that hurt, everything that
shattered, overturned, crushed, transported, en-
raptured, the secret of the torture chambers, the
inventiveness of hell itself—all of it had now been
discovered, divined, exploited. Everything stood
at the sorcerer’s service; from then on everything
served the victory of his ideal, the ascetic ideal...
“My kingdom is not of this world”—he went on say-
ing, as before: did he really still have the right to
say so?... Goethe claimed there were only thirty-six
tragic situations: from this one would guess, if one
didn’t know it already, that Goethe was no ascetic
priest. He—knows more...48

47  Allusion to an old experiment (described by Athanasius Kircher in 1646) in which a hen held down before a chalk line stays mo-
tionless, as if spellbound.
48  “My kingdom is not of this world”: Jesus’s words in John 18:36. Goethe, in conversation with Eckermann (1830), cited Carlo
Gozzi’s claim that there are only thirty-six tragic situations.
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III.21 In Hinsicht auf diese ganze Art der priesterlichen
Medikation, die »schuldige« Art, ist jedes Wort Kritik zu
viel. Daß eine solche Ausschweifung des Gefühls, wie sie
in diesem Falle der asketische Priester seinen Kranken zu
verordnen pflegt (unter den heiligsten Namen, wie sich
von selbst versteht, insgleichen durchdrungen von der
Heiligkeit seines Zwecks), irgendeinem Kranken wirklich 
genützt habe, wer hätte wohl Lust, eine Behauptung der
Art aufrechtzuhalten? Zum mindesten sollte man sich
über das Wort »nützen« verstehn. Will man damit
ausdrücken, ein solches System von Behandlung habe
den Menschen verbessert, so widerspreche ich nicht: nur
daß ich hinzufüge, was bei mir »verbessert« heißt –
ebenso viel wie »gezähmt«, »geschwächt«, »entmutigt«,
»raffiniert«, »verzärtlicht«, »entmannt« (also beinahe so
viel als geschädigt...).

With regard to this whole kind of priestly medica-
tion, the “guilty” kind, every word of criticism is
one too many. Such an excess of feeling as the as-
cetic priest customarily prescribes to his patients
in this case (under the holiest names, it goes
without saying, and likewise steeped in the holi-
ness of his purpose)—has it ever really benefited
any sick person? Who would care to maintain a
claim of that sort? At the very least we should
come to an understanding about the word “bene-
fit.” If it is meant to say that such a system of treat-
ment has improved man, I do not object—only I add
what “improved” means to me: as much as
“tamed,” “weakened,” “discouraged,” “refined,”
“pampered,” “emasculated” (thus almost as much
as harmed...).

Wenn es sich aber in der Hauptsache um Kranke,
Verstimmte, Deprimierte handelt, so macht ein solches
System den Kranken, gesetzt selbst, daß es ihn »besser«
machte, unter allen Umständen kränker; man frage nur
die Irrenärzte, was eine methodische Anwendung von
Buß-Quälereien, Zerknirschungen und
Erlösungskrämpfen immer mit sich führt. Insgleichen
befrage man die Geschichte: überall, wo der asketische
Priester diese Krankenbehandlung durchgesetzt hat, ist
jedesmal die Krankhaftigkeit unheimlich schnell in die
Tiefe und Breite gewachsen. Was war immer der
»Erfolg«? Ein zerrüttetes Nervensystem, hinzu zu dem,
was sonst schon krank war; und das im größten wie im
kleinsten, bei einzelnen wie bei Massen.

But when we are chiefly dealing with the sick, the
dejected, the depressed, such a system makes the
sick person sicker under all circumstances, even
supposing it made him “better.” Just ask the psy-
chiatrists what a methodical application of penit-
ential torments, contrition and convulsions of re-
demption always brings with it. Ask history too:
wherever the ascetic priest has imposed this treat-
ment of the sick, morbidity has each time grown
uncannily fast in depth and breadth. What was al-
ways the “success”? A shattered nervous system,
on top of whatever was already sick; and that in
the greatest as in the smallest, in individuals as in
masses.

Wir finden im Gefolge des Buß- und Erlösungs-training
ungeheure epileptische Epidemien, die größten, von
denen die Geschichte weiß, wie die der St.-Veit- und St.-
Johann-Tänzer des Mittelalters; wir finden als andre
Form seines Nachspiels furchtbare Lähmungen und
Dauer-Depressionen, mit denen unter Umständen das
Temperament eines Volks oder einer Stadt (Genf, Basel)
ein für allemal in sein Gegenteil umschlägt; – hierher
gehört auch die Hexen-Hysterie, etwas dem
Somnambulismus Verwandtes (acht große epidemische
Ausbrüche derselben allein zwischen 1564 und 1605) –;
wir finden in seinem Gefolge insgleichen jene
todsüchtigen Massen-Delirien, deren entsetzlicher
Schrei »evviva la morte!« über ganz Europa weg gehört
wurde, unterbrochen bald von wollüstigen, bald von
zerstörungswütigen Idiosynkrasien: wie der gleiche
Affektwechsel, mit den gleichen Intermittenzen und
Umsprüngen, auch heute noch überall beobachtet wird,

In the wake of penitential and redemption training
we find tremendous epileptic epidemics, the
greatest known to history, such as those of the St.
Vitus and St. John dancers of the Middle Ages. As
another form of its aftermath we find terrible
paralyses and lasting depressions, through which,
under certain circumstances, the temperament of
a people or a city (Geneva, Basel) turns once and
for all into its opposite;—the witch hysteria be-
longs here too, something akin to somnambulism
(eight great epidemic outbreaks of it between 1564
and 1605 alone) —. In its wake we likewise find
those death-craving mass deliria whose appalling
cry, “evviva la morte!” [long live death!], was heard
across all of Europe, interrupted now by voluptu-
ous, now by destructive idiosyncrasies. The same
alternation of affects, with the same intermissions
and sudden reversals, is still observed everywhere
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in jedem Falle, wo die asketische Sündenlehre es wieder
einmal zu einem großen Erfolge bringt.

today, in every case where the ascetic doctrine of
sin once again scores a great success.49

(Die religiöse Neurose erscheint als eine Form des »bösen
Wesens«: daran ist kein Zweifel. Was sie ist? Quaeritur.)
Ins große gerechnet, so hat sich das asketische Ideal und
sein sublimmoralischer Kultus, diese geistreichste,
unbedenklichste und gefährlichste Systematisierung
aller Mittel der Gefühls-Ausschweifung unter dem Schutz
heiliger Absichten, auf eine furchtbare und
unvergeßliche Weise in die ganze Geschichte des
Menschen eingeschrieben; und leider nicht nur in seine
Geschichte... Ich wüßte kaum noch etwas anderes
geltendzumachen, was dermaßen zerstörerisch der 
Gesundheit und Rassen-Kräftigkeit, namentlich der
Europäer, zugesetzt hat als dies Ideal; man darf es ohne
alle Übertreibung das eigentliche Verhängnis in der
Gesundheitsgeschichte des europäischen Menschen
nennen.

(Religious neurosis appears as a form of “the evil
being”: of that there is no doubt. What it is? Quaer‐
itur [That is the question].) Taken on the large
scale, the ascetic ideal and its sublimely moral
cult—this most ingenious, most unscrupulous and
most dangerous systematization of all the means
of producing excess of feeling under the protec-
tion of holy intentions—has inscribed itself in a
terrible and unforgettable way into the whole his-
tory of man; and unfortunately not only into his
history... I could hardly name anything else that
has so destructively damaged the health and racial
vigor, especially of Europeans, as this ideal. One
may call it, without any exaggeration, the true
calamity in the history of European man’s health.50

Höchstens, daß seinem Einflusse noch der spezifisch-
germanische Einfluß gleichzusetzen wäre: ich meine die
Alkohol-Vergiftung Europas, welche streng mit dem
politischen und Rassen-Übergewicht der Germanen
bisher Schritt gehalten hat (– wo sie ihr Blut einimpften,
impften sie auch ihr Laster ein). – Zu dritt in der Reihe
wäre die Syphilis zu nennen – magno sed proxima
intervallo.

At most one might set beside its influence the spe-
cifically Germanic influence: I mean the alcohol
poisoning of Europe, which has so far kept strict
pace with the political and racial predominance of
the Germanic peoples (— where they inoculated
their blood, they inoculated their vice as well).—
Third in line would be syphilis—magno sed proxima
intervallo [next, but by a long interval].51

ruined health and taste
The ascetic ideal has ruined health and taste, as the New Testament shows beside the Old.
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III.22 Der asketische Priester hat die seelische Gesundheit
verdorben, wo er auch nur zur Herrschaft gekommen ist,
er hat folglich auch den Geschmack verdorben in artibus et
litteris – er verdirbt ihn immer noch. »Folglich?« – Ich
hoffe, man gibt mir dies Folglich einfach zu; zum
mindesten will ich es nicht erst beweisen. Ein einziger
Fingerzeig: er gilt dem Grundbuche der christlichen
Literatur, ihrem eigentlichen Modell, ihrem »Buche an
sich«.

The ascetic priest has corrupted the health of the
soul wherever he has come to power at all; con-
sequently he has also corrupted taste in artibus et
litteris [in the arts and letters]—and he still cor-
rupts it. “Consequently?”—I hope this “con-
sequently” will simply be granted me; at any rate I
do not intend to prove it first. A single pointer: it
concerns the foundational book of Christian liter-
ature, its true model, its “book in itself.”

Noch inmitten der griechisch-römischen Herrlichkeit,
welche auch eine Bücher-Herrlichkeit war, angesichts
einer noch nicht verkümmerten und zertrümmerten
antiken Schriften-Welt, zu einer Zeit, da man noch einige
Bücher lesen konnte, um deren Besitz man jetzt halbe

This was still in the midst of Greco-Roman
splendor, which was also a splendor of books; the
ancient world of writings was not yet stunted and
shattered; one could still read certain books for
whose possession we would now trade half of

49  The St. Vitus and St. John dancers took part in medieval outbreaks of mass compulsive dancing. Geneva and Basel were strong-
holds of the Reformation.
50  “Das böse Wesen” (“the evil being”) was an old German name for epilepsy, linking back to the epidemics just mentioned.
51  The Latin tag is from Virgil, Aeneid 5.320.
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Literaturen eintauschen würde, wagte es bereits die
Einfalt und Eitelkeit christlicher Agitatoren – man heißt
sie Kirchenväter –, zu dekretieren: »auch wir haben unsre
klassische Literatur, wir brauchen die der Griechen nicht« –
und dabei wies man stolz auf Legendenbücher,
Apostelbriefe und apologetische Traktätlein hin,
ungefähr so, wie heute die englische »Heilsarmee« mit
einer verwandten Literatur ihren Kampf gegen
Shakespeare und andre »Heiden« kämpft.

whole literatures. Even then the simplicity and
vanity of Christian agitators—they are called
Church Fathers—dared to decree: “We too have our
classical literature, we do not need that of the
Greeks”—and with that they pointed proudly to
books of legends, letters of apostles and little apo-
logetic tracts. It was much as today the English
“Salvation Army” fights its battle against
Shakespeare and other “heathens” with a related
literature.

Ich liebe das »Neue Testament« nicht, man errät es
bereits; es beunruhigt mich beinahe, mit meinem
Geschmack in betreff dieses geschätztesten,
überschätztesten Schriftwerks dermaßen alleinzustehn
(der Geschmack zweier Jahrtausende ist gegen mich):
aber, was hilft es! »Hier stehe ich, ich kann nicht anders«,
– ich habe den Mut zu meinem schlechten Geschmack.
Das Alte Testament – ja, das ist ganz etwas anderes: alle
Achtung vor dem Alten Testament! In ihm finde ich
große Menschen, eine heroische Landschaft und etwas
vom Allerseltensten auf Erden, die unvergleichliche
Naivität des starken Herzens; mehr noch, ich finde ein
Volk.

I do not love the “New Testament,” as you will
already have guessed. It almost troubles me to
stand so alone in my taste regarding this most es-
teemed, most overesteemed piece of writing (the
taste of two millennia is against me): but what can
be done! “Here I stand, I can do no other”—I have
the courage of my bad taste. The Old Testament—
now that is something else altogether: all honor to
the Old Testament! In it I find great human beings,
a heroic landscape, and something of the very
rarest on earth, the incomparable naivety of the 
strong heart; more than that, I find a people.52

Im Neuen dagegen lauter kleine Sekten-Wirtschaft,
lauter Rokoko der Seele, lauter Verschnörkeltes,
Winkliges, Wunderliches, lauter Konventikel-Luft, nicht
zu vergessen einen gelegentlichen Hauch bukolischer
Süßlichkeit, welcher der Epoche (und der römischen
Provinz) angehört und nicht sowohl jüdisch als
hellenistisch ist. Demut und Wichtigtuerei dicht
nebeneinander; eine Geschwätzigkeit des Gefühls, die fast
betäubt; Leidenschaftlichkeit, keine Leidenschaft;
peinliches Gebärdenspiel; hier hat ersichtlich jede gute
Erziehung gefehlt. Wie darf man von seinen kleinen
Untugenden so viel Wesens machen, wie es diese
frommen Männlein tun! Kein Hahn kräht danach;
geschweige denn Gott. Zuletzt wollen sie gar noch »die
Krone des ewigen Lebens« haben, alle diese kleinen Leute
der Provinz; wozu doch? wofür doch? – man kann die
Unbescheidenheit nicht weiter treiben. Ein
»unsterblicher« Petrus: wer hielte den aus!

In the New, by contrast, nothing but petty sectari-
an goings-on, nothing but rococo of the soul, noth-
ing but the ornate, the crooked, the odd, nothing
but the air of conventicles—not to forget an occa-
sional breath of bucolic sweetness that belongs to
the epoch (and to the Roman province) and is not
so much Jewish as Hellenistic. Humility and self-
importance cheek by jowl; a garrulousness of feel-
ing that almost stuns; passionateness, not passion;
embarrassing gesticulation; here, evidently, all
good breeding was lacking. How can anyone make
such a fuss about his little failings as these pious
little men do! Not a rooster crows over it; let alone
God. In the end they even want to have “the crown
of eternal life,” all these little people of the
province; to what end? in return for what?—im-
modesty can go no further. An “immortal” Peter:
who could stand him!

sie haben einen Ehrgeiz, der lachen macht: das käut sein
Persönlichstes, seine Dummheiten, Traurigkeiten und
Eckensteher-Sorgen vor, als ob das An-sich der Dinge
verpflichtet sei, sich darum zu kümmern; das wird nicht
müde, Gott selber in den kleinsten Jammer
hineinzuwickeln, in dem sie drinstecken. Und dieses

they have an ambition that makes one laugh: that
lot chews over its most personal affairs, its stupid-
ities, sorrows and street-corner worries, as if the
in-itself of things were obliged to care about them;
that lot never tires of wrapping God himself up in
the smallest misery they are stuck in. And this

52  Luther’s words before the Diet of Worms (1521), as tradition reports them.
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beständige Auf-du-und-du mit Gott des schlechtesten
Geschmacks! Diese jüdische, nicht bloß jüdische
Zudringlichkeit gegen Gott mit Maul und Tatze!... Es gibt
kleine verachtete »Heidenvölker« im Osten Asiens, von
denen diese ersten Christen etwas Wesentliches hätten
lernen können, etwas Takt der Ehrfurcht; jene erlauben
sich nicht, wie christliche Missionare bezeugen, den
Namen ihres Gottes überhaupt in den Mund zu nehmen.

constant being on first-name terms with God, in
the worst of taste! This Jewish, and not merely
Jewish, pushiness toward God, with muzzle and
paw!... There are small, despised “heathen
peoples” in East Asia from whom these first Chris-
tians could have learned something essential,
some tact of reverence: as Christian missionaries
testify, those peoples do not allow themselves to
take the name of their god into their mouths at all.

Dies dünkt mich delikat genug; gewiß ist, daß es nicht
nur für »erste« Christen zu delikat ist: man erinnere sich
doch etwa, um den Gegensatz zu spüren, an Luther,
diesen »beredtesten« und unbescheidensten Bauer, den
Deutschland gehabt hat, und an die Lutherische Tonart,
die gerade ihm in seinen Zwiegesprächen mit Gott am
besten gefiel. Luthers Widerstand gegen die Mittler-
Heiligen der Kirche (insbesondere gegen »des Teuffels Saw
den Bapst«) war, daran ist kein Zweifel, im letzten Grunde
der Widerstand eines Rüpels, den die gute Etikette der
Kirche verdroß, jene Ehrfurchts-Etikette des hieratischen
Geschmacks, welche nur die Geweihteren und
Schweigsameren in das Allerheiligste einläßt und es
gegen die Rüpel zuschließt.

This strikes me as delicate enough; what is certain
is that it is too delicate not only for “first” Christi-
ans. To feel the contrast, just recall Luther, the
“most eloquent” and most immodest peasant Ger-
many has had, and the Lutheran tone he liked best
precisely in his conversations with God. Luther’s
resistance to the mediating saints of the Church
(in particular to “the devil’s sow, the pope”) was,
there is no doubt, ultimately the resistance of a
boor irked by the Church’s good etiquette—that
etiquette of reverence of the hieratic taste which
admits only the more consecrated and more silent
into the holy of holies and locks it against boors.

Diese sollen ein für allemal gerade hier nicht das Wort
haben – aber Luther, der Bauer, wollte es schlechterdings
anders, so war es ihm nicht deutsch genug: er wollte vor
allem direkt reden, selber reden, »ungeniert« mit seinem
Gotte reden... Nun, er hat's getan. – Das asketische Ideal,
man errät es wohl, war niemals und nirgendswo eine
Schule des guten Geschmacks, noch weniger der guten
Manieren – es war im besten Fall eine Schule der
hieratischen Manieren –: das macht, es hat selber etwas
im Leibe, das allen guten Manieren todfeind ist – Mangel
an Maß, Widerwillen gegen Maß, es ist selbst ein »non
plus ultra«.

Here of all places, once and for all, boors are not to
have the floor—but Luther, the peasant, wanted it
absolutely otherwise; that way was not German
enough for him. Above all he wanted to speak dir-
ectly, to speak himself, to speak with his God
“without ceremony”... Well, he did it.—The ascetic
ideal, as you may well guess, was never and
nowhere a school of good taste, still less of good
manners—at best it was a school of hieratic man-
ners —: the reason is that it has something in its
very body that is mortally hostile to all good man-
ners—lack of measure, aversion to measure; it is it-
self a “non plus ultra” [nothing further beyond].

science as counter-ideal?
Nietzsche denies that modern science opposes the ascetic ideal; it is rather its latest form.
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III.23 Das asketische Ideal hat nicht nur die Gesundheit und
den Geschmack verdorben, es hat noch etwas Drittes,
Viertes, Fünftes, Sechstes verdorben – ich werde mich
hüten, zu sagen was alles (wann käme ich zu Ende!). Nicht
was dies Ideal gewirkt hat, soll hier von mir ans Licht
gestellt werden; vielmehr ganz allein nur, was es bedeutet,
worauf es raten läßt, was hinter ihm, unter ihm, in ihm
versteckt liegt, wofür es der vorläufige, undeutliche, mit

The ascetic ideal has corrupted not only health
and taste; it has corrupted a third, fourth, fifth,
sixth thing as well—I shall take care not to say 
what all (when would I finish!). What I want to
bring to light here is not what this ideal has done.
It is solely and entirely what it means: what it
points to, what lies hidden behind it, beneath it,
within it, of what it is the provisional, unclear ex-
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Fragezeichen und Mißverständnissen überladne
Ausdruck ist. Und nur in Hinsicht auf diesen Zweck durfte
ich meinen Lesern einen Blick auf das Ungeheure seiner
Wirkungen, auch seiner verhängnisvollen Wirkungen
nicht ersparen: um sie nämlich zum letzten und
furchtbarsten Aspekt vorzubereiten, den die Frage nach
der Bedeutung jenes Ideals für mich hat.

pression, overloaded with question marks and
misunderstandings. And only with this purpose in
view could I not spare my readers a look at the
monstrous scale of its effects, including its fateful
effects: namely, in order to prepare them for the
last and most terrible aspect that the question of
this ideal’s meaning has for me.

Was bedeutet eben die Macht jenes Ideals, das Ungeheure
seiner Macht? Weshalb ist ihm in diesem Maße Raum
gegeben worden? weshalb nicht besser Widerstand
geleistet worden? Das asketische Ideal drückt einen
Willen aus: wo ist der gegnerische Wille, in dem sich ein 
gegnerisches Ideal ausdrückte?

What, precisely, does the power of that ideal mean,
the monstrousness of its power? Why has it been
given so much room? why has it not been better
resisted? The ascetic ideal expresses a will: where
is the opposing will in which an opposing ideal
would express itself?

Das asketische Ideal hat ein Ziel – dasselbe ist allgemein
genug, daß alle Interessen des menschlichen Daseins
sonst, an ihm gemessen, kleinlich und eng erscheinen; es
legt sich Zeiten, Völker, Menschen unerbittlich auf dieses
eine Ziel hin aus, es läßt keine andre Auslegung, kein
andres Ziel gelten, es verwirft, verneint, bejaht, bestätigt
allein im Sinne seiner Interpretation (– und gab es je ein
zu Ende gedachteres System von Interpretation?); es
unterwirft sich keiner Macht, es glaubt vielmehr an sein
Vorrecht vor jeder Macht, an seine unbedingte Rang-
Distanz in Hinsicht auf jede Macht – es glaubt daran, daß
nichts auf Erden von Macht da ist, das nicht von ihm aus
erst einen Sinn, ein Daseins-Recht, einen Wert zu
empfangen habe, als Werkzeug zu seinem Werke, als Weg
und Mittel zu seinem Ziele, zu einem Ziele...

The ascetic ideal has a goal—one general enough
that all the other interests of human existence
seem petty and narrow measured against it. It in-
exorably interprets epochs, peoples, human be-
ings in terms of this one goal; it admits no other
interpretation, no other goal; it rejects, denies, af-
firms, confirms solely in the sense of its interpreta-
tion (— and was there ever a system of interpreta-
tion more thoroughly thought through to the
end?). It subordinates itself to no power; rather, it
believes in its prerogative over every power, in its
absolute distance of rank with regard to every
power. It believes that there is nothing on earth
possessing power that does not first have to re-
ceive from it a meaning, a right to exist, a value, as
a tool for its work, as a way and means to its goal,
to one goal...

Wo ist das Gegenstück zu diesem geschlossenen System
von Wille, Ziel und Interpretation? Warum fehlt das
Gegenstück?... Wo ist das andre »eine Ziel«?... Aber man
sagt mir, es fehle nicht, es habe nicht nur einen langen
glücklichen Kampf mit jenem Ideale gekämpft, es sei
vielmehr in allen Hauptsachen bereits über jenes Ideal
Herr geworden: unsre ganze moderne Wissenschaft sei das
Zeugnis dafür – diese moderne Wissenschaft, welche, als
eine eigentliche Wirklichkeits-Philosophie, ersichtlich
allein an sich selber glaube, ersichtlich den Mut zu sich,
den Willen zu sich besitze und gut genug bisher ohne
Gott, Jenseits und verneinende Tugenden ausgekommen
sei.

Where is the counterpart to this closed system of
will, goal and interpretation? Why is the counter-
part missing?... Where is the other “one goal”?... But I
am told it is not missing. It has not only fought a
long, successful battle against that ideal, I am told;
it has already mastered that ideal in all essentials:
our whole modern science is said to be the evid-
ence. This modern science, as a genuine philo-
sophy of reality, evidently believes in itself alone,
evidently has the courage to be itself, the will to be
itself, and has got along well enough so far
without God, the beyond and negating virtues.53

Indessen mit solchem Lärm und Agitatoren-Geschwätz
richtet man nichts bei mir aus: diese Wirklichkeits-
Trompeter sind schlechte Musikanten, ihre Stimmen
kommen hörbar genug nicht aus der Tiefe, aus ihnen

Such noise and agitators’ chatter, however, make
no impression on me. These trumpeters of reality
are bad musicians; their voices audibly do not
come from the depths; it is not the abyss of the sci-

53  Wissenschaft, here and throughout, covers all rigorous scholarship, including history and philology, not only natural science.
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redet nicht der Abgrund des wissenschaftlichen
Gewissens – denn heute ist das wissenschaftliche
Gewissen ein Abgrund –, das Wort »Wissenschaft« ist in
solchen Trompeter-Mäulern einfach eine Unzucht, ein
Mißbrauch, eine Schamlosigkeit. Gerade das Gegenteil
von dem, was hier behauptet wird, ist die Wahrheit: die
Wissenschaft hat heute schlechterdings keinen Glauben
an sich, geschweige ein Ideal über sich – und wo sie
überhaupt noch Leidenschaft, Liebe, Glut, Leiden ist, da ist
sie nicht der Gegensatz jenes asketischen Ideals, vielmehr
dessen jüngste und vornehmste Form selber. Klingt euch das
fremd?...

entific conscience that speaks through them—for
today the scientific conscience is an abyss —; in
the mouths of such trumpeters the word “science”
is simply an indecency, an abuse, a shameless-
ness. The very opposite of what is claimed here is
the truth: science today has absolutely no faith in
itself, let alone an ideal above itself. And where it is
still passion, love, ardor, suffering at all, it is not
the opposite of that ascetic ideal but rather its
latest and noblest form itself. Does that sound
strange to you?...

Es gibt ja genug braves und bescheidnes Arbeiter-Volk
auch unter den Gelehrten von heute, dem sein kleiner
Winkel gefällt, und das darum, weil es ihm darin gefällt,
bisweilen ein wenig unbescheiden mit der Forderung laut
wird, man solle überhaupt heute zufrieden sein, zumal in
der Wissenschaft – es gäbe da gerade so viel Nützliches zu
tun. Ich widerspreche nicht; am wenigsten möchte ich
diesen ehrlichen Arbeitern ihre Lust am Handwerk
verderben: denn ich freue mich ihrer Arbeit. Aber damit,
daß jetzt in der Wissenschaft streng gearbeitet wird und
daß es zufriedne Arbeiter gibt, ist schlechterdings nicht
bewiesen, daß die Wissenschaft als ganzes heute ein Ziel,
einen Willen, ein Ideal, eine Leidenschaft des großen
Glaubens habe.

There are, after all, plenty of decent and modest
workers even among today’s scholars who are con-
tent with their little corner. And because they are
content there, they sometimes become a little im-
modestly loud in demanding that people ought to
be satisfied today, especially in science—there is
so much useful work to be done there. I do not ob-
ject; least of all would I spoil these honest workers’
pleasure in their craft: for I rejoice in their work.
But the fact that rigorous work is now done in sci-
ence and that there are contented workers does
absolutely not prove that science as a whole today
has a goal, a will, an ideal, a passion of great faith.

Das Gegenteil, wie gesagt, ist der Fall: wo sie nicht die
jüngste Erscheinungsform des asketischen Ideals ist – es
handelt sich da um zu seltne, vornehme, ausgesuchte
Fälle, als daß damit das Gesamturteil umgebogen werden
könnte –, ist die Wissenschaft heute ein Versteck für alle
Art Mißmut, Unglauben, Nagewurm, despectio sui,
schlechtes Gewissen – sie ist die Unruhe der Ideallosigkeit
selbst, das Leiden am Mangel der großen Liebe, das
Ungenügen an einer unfreiwilligen Genügsamkeit. O was
verbirgt heute nicht alles Wissenschaft! wieviel soll sie
mindestens verbergen! Die Tüchtigkeit unsrer besten
Gelehrten, ihr besinnungsloser Fleiß, ihr Tag und Nacht
rauchender Kopf, ihre Handwerks-Meisterschaft selbst –
wie oft hat das alles seinen eigentlichen Sinn darin, sich
selbst irgend etwas nicht mehr sichtbar werden zu
lassen!

The opposite, as I said, is the case. Where science
is not the latest manifestation of the ascetic ideal—
and those cases are too rare, noble and select to
bend the overall judgment —, science today is a 
hiding place for every kind of discontent, unbelief,
gnawing worm, despectio sui [contempt of oneself],
bad conscience. It is the unrest of having no ideal
itself, the suffering from the lack of a great love,
the discontent of an involuntary contentedness.
Oh, what does science not conceal today! how
much, at least, is it meant to conceal! The compet-
ence of our best scholars, their heedless diligence,
their heads smoking day and night, their very
mastery of their craft—how often does all this have
its real meaning in keeping something from be-
coming visible to themselves any longer!

Die Wissenschaft als Mittel der Selbst-Betäubung: kennt
ihr das?... Man verwundet sie – jeder erfährt es, der mit
Gelehrten umgeht – mitunter durch ein harmloses Wort
bis auf den Knochen, man erbittert seine gelehrten
Freunde gegen sich, im Augenblick, wo man sie zu ehren
meint, man bringt sie außer Rand und Band, bloß weil
man zu grob war, um zu erraten, mit wem man es
eigentlich zu tun hat, mit Leidenden, die es sich selbst

Science as a means of self-narcosis: do you know
that?... One sometimes wounds them to the bone
with a harmless word—everyone who deals with
scholars experiences this. One embitters one’s
scholarly friends against oneself at the very mo-
ment one means to honor them; one drives them
beside themselves, merely because one was too
coarse to guess whom one was really dealing with:
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nicht eingestehn wollen, was sie sind, mit Betäubten und
Besinnungslosen, die nur eins fürchten: zum Bewußtsein zu
kommen...

sufferers who do not want to admit to themselves
what they are, the drugged and the heedless who
fear only one thing: coming to consciousness...

the will to truth
Even atheist free spirits still believe in truth, so the value of truth itself must now be questioned.

German enGl i sh

III.24 – Und nun sehe man sich dagegen jene seltneren Fälle an,
von denen ich sprach, die letzten Idealisten, die es heute
unter Philosophen und Gelehrten gibt: hat man in ihnen
vielleicht die gesuchten Gegner des asketischen Ideals,
dessen Gegen-Idealisten? In der Tat, sie glauben sich als
solche, diese »Ungläubigen« (denn das sind sie allesamt);
es scheint gerade das ihr letztes Stück Glaube, Gegner
dieses Ideals zu sein, so ernsthaft sind sie an dieser Stelle,
so leidenschaftlich wird da gerade ihr Wort, ihre Gebärde
– brauchte es deshalb schon wahr zu sein, was sie
glauben?...

— And now, by contrast, look at those rarer cases I
spoke of, the last idealists there are today among
philosophers and scholars: do we perhaps have in
them the opponents of the ascetic ideal we are look-
ing for, its counter‐idealists? Indeed, they believe
themselves to be such, these “unbelievers” (for
that is what they all are). Being opponents of this
ideal seems to be precisely their last scrap of faith,
so earnest are they on this point, so passionate do
their words and gestures become right here—but
does what they believe have to be true for that
reason?...

Wir »Erkennenden« sind nachgerade mißtrauisch gegen
alle Art Gläubige; unser Mißtrauen hat uns allmählich
darauf eingeübt, umgekehrt zu schließen, als man
ehedem schloß: nämlich überall, wo die Stärke eines
Glaubens sehr in den Vordergrund tritt, auf eine gewisse
Schwäche der Beweisbarkeit, auf Unwahrscheinlichkeit
selbst des Geglaubten zu schließen. Auch wir leugnen
nicht, daß der Glaube »selig macht«: eben deshalb leugnen
wir, daß der Glaube etwas beweist – ein starker Glaube,
der selig macht, ist ein Verdacht gegen das, woran er
glaubt, er begründet nicht »Wahrheit«, er begründet eine
gewisse Wahrscheinlichkeit – der Täuschung. Wie steht es
nun in diesem Falle?

We “knowers” have by now grown mistrustful of
every kind of believer. Our mistrust has gradually
trained us to draw the reverse of the conclusions
formerly drawn: namely, wherever the strength of
a faith comes very much to the fore, to infer a cer-
tain weakness of demonstrability, even the improb‐
ability of what is believed. We too do not deny that
faith “brings blessedness”: precisely for that reason
we deny that faith proves anything. A strong faith
that brings blessedness is grounds for suspicion
against what it believes in; it does not establish
“truth,” it establishes a certain probability—of de‐
lusion. Now, how do matters stand in this case?

– Diese Verneinenden und Abseitigen von heute, diese
Unbedingten in einem, im Anspruch auf intellektuelle
Sauberkeit, diese harten, strengen, enthaltsamen,
heroischen Geister, welche die Ehre unsrer Zeit
ausmachen, alle diese blassen Atheisten, Antichristen,
Immoralisten, Nihilisten, diese Skeptiker, Ephektiker, 
Hektiker des Geistes (letzteres sind sie samt und sonders
in irgendeinem Sinne), diese letzten Idealisten der
Erkenntnis, in denen allein heute das intellektuelle
Gewissen wohnt und leibhaft ward – sie glauben sich in
der Tat so losgelöst als möglich vom asketischen Ideale,
diese »freien, sehr freien Geister«: und doch, daß ich
ihnen verrate, was sie selbst nicht sehen können – denn
sie stehen sich zu nahe –: dies Ideal ist gerade auch ihr
Ideal, sie selbst stellen es heute dar und niemand sonst
vielleicht, sie selbst sind seine vergeistigtste Ausgeburt,

— These negators and outsiders of today; these
who are unconditional in one thing, in their de-
mand for intellectual cleanliness; these hard,
severe, abstinent, heroic spirits who constitute the
honor of our age; all these pale atheists, anti-
Christians, immoralists, nihilists, these skeptics,
ephectics, hectics of the spirit (they are all the last
of these, one and all, in some sense); these last
idealists of knowledge, in whom alone the intellec-
tual conscience dwells today and has become flesh
—they do indeed believe themselves as free as pos-
sible of the ascetic ideal, these “free, very free spir-
its.” And yet—let me reveal to them what they
themselves cannot see, for they stand too close to
themselves —: this ideal is precisely their ideal too.
They themselves embody it today, and perhaps no
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seine vorgeschobenste Krieger- und Kundschafter-Schar,
seine verfänglichste, zarteste, unfaßlichste
Verführungsform – wenn ich irgendworin Rätselrater
bin, so will ich es mit diesem Satze sein!...

one else does; they themselves are its most spiritu-
alized offspring, its most advanced troop of warri-
ors and scouts, its most insidious, delicate, elusive
form of seduction—if I am a solver of riddles in
anything, I want to be one with this proposi-
tion!...54

Das sind noch lange keine freien Geister: denn sie glauben
noch an die Wahrheit... Als die christlichen Kreuzfahrer im
Orient auf jenen unbesiegbaren Assassinen-Orden
stießen, jenen Freigeister-Orden par excellence, dessen
unterste Grade in einem Gehorsame lebten, wie einen
gleichen kein Mönchsorden erreicht hat, da bekamen sie
auf irgendwelchem Wege auch einen Wink über jenes
Symbol und Kerbholz-Wort, das nur den obersten
Graden, als deren secretum, vorbehalten war: »Nichts ist
wahr, alles ist erlaubt«... Wohlan, das war Freiheit des
Geistes, damit war der Wahrheit selbst der Glaube 
gekündigt... Hat wohl je schon ein europäischer, ein
christlicher Freigeist sich in diesen Satz und seine
labyrinthischen Folgerungen verirrt? kennt er den
Minotauros dieser Höhle aus Erfahrung?...

These are far from being free spirits: for they still
believe in truth... When the Christian crusaders in
the East came up against that invincible order of
Assassins, that order of free spirits par excellence,
whose lowest ranks lived in an obedience such as
no monastic order has ever attained, they some-
how got wind, too, of that symbol and watchword
reserved for the highest ranks alone, as their 
secretum [secret]: “Nothing is true, everything is
permitted”... Very well, that was freedom of spirit; 
with that, faith in truth itself was revoked... Has any
European, any Christian free spirit ever strayed
into this proposition and its labyrinthine con‐
sequences? does he know the Minotaur of this cave 
from experience?...55

Ich zweifle daran, mehr noch, ich weiß es anders – nichts
ist diesen Unbedingten in einem, diesen sogenannten
»freien Geistern« gerade fremder als Freiheit und
Entfesselung in jenem Sinne, in keiner Hinsicht sind sie
gerade fester gebunden, im Glauben gerade an die
Wahrheit sind sie, wie niemand anderes sonst, fest und
unbedingt.

I doubt it; more than that, I know otherwise. Noth-
ing is more alien to these unconditional ones in 
one thing, these so‐called “free spirits,” than free-
dom and unfettering in that sense. In no respect
are they more firmly bound; precisely in their
faith in truth they are firm and unconditional like
no one else.

Ich kenne dies alles vielleicht zu sehr aus der Nähe: jene
verehrenswürdige Philosophen-Enthaltsamkeit, zu der
ein solcher Glaube verpflichtet, jener Stoizismus des
Intellekts, der sich das Nein zuletzt ebenso streng
verbietet wie das Ja, jenes Stehen-bleiben-Wollen vor dem
Tatsächlichen, dem factum brutum, jener Fatalismus
der »petits faits« (ce petit faitalisme, wie ich ihn nenne),
worin die französische Wissenschaft jetzt eine Art
moralischen Vorrangs vor der deutschen sucht, jenes
Verzichtleisten auf Interpretation überhaupt (auf das
Vergewaltigen, Zurechtschieben, Abkürzen, Weglassen,
Ausstopfen, Ausdichten, Umfälschen und was sonst zum 
Wesen alles Interpretierens gehört) – das drückt, ins
große gerechnet, ebensogut Asketismus der Tugend aus,
wie irgendeine Verneinung der Sinnlichkeit (es ist im
Grunde nur ein Modus dieser Verneinung).

I know all this perhaps too well from close up.
That venerable philosophers’ abstinence to which
such a faith commits one; that stoicism of the in-
tellect which in the end forbids itself the No just as
strictly as the Yes; that will to stand still before the
factual, the factum brutum [brute fact]; that fatal-
ism of “petits faits” [little facts] (ce petit faitalisme
[this petty fact-alism], as I call it), in which French
science now seeks a kind of moral precedence
over German science; that renunciation of inter-
pretation altogether (of forcing, adjusting,
abridging, omitting, padding, inventing, falsifying
and whatever else belongs to the essence of all in-
terpreting)—taken broadly, all this expresses the
asceticism of virtue just as well as any denial of
sensuality does (at bottom it is only a mode of this
denial).

54  “Hectic” plays on the feverish flush of consumption.
55  The Assassins: the Nizari Ismaili order in Persia and Syria (11th–13th centuries AD); Nietzsche takes the maxim from Western ac-
counts of the order.
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Was aber zu ihm zwingt, jener unbedingte Wille zur
Wahrheit, das ist der Glaube an das asketische Ideal selbst,
wenn auch als sein unbewußter Imperativ, man täusche
sich hierüber nicht – das ist der Glaube an einen 
metaphysischen Wert, einen Wert an sich der Wahrheit, wie
er allein in jenem Ideal verbürgt und verbrieft ist (er
steht und fällt mit jenem Ideal). Es gibt, streng geurteilt,
gar keine »voraussetzungslose« Wissenschaft, der
Gedanke einer solchen ist unausdenkbar, paralogisch:
eine Philosophie, ein »Glaube« muß immer erst da sein,
damit aus ihm die Wissenschaft eine Richtung, einen
Sinn, eine Grenze, eine Methode, ein Recht auf Dasein
gewinnt.

But what compels it, that unconditional will to
truth, is faith in the ascetic ideal itself, even if as its
unconscious imperative—let there be no mistake
about this. It is faith in a metaphysical value, a
value of truth in itself, such as is guaranteed and
certified by that ideal alone (it stands and falls
with that ideal). Strictly speaking, there is no “pre-
suppositionless” science at all; the thought of one
is unthinkable, paralogical. A philosophy, a
“faith,” must always be there first, so that science
can gain from it a direction, a meaning, a limit, a
method, a right to exist.

(Wer es umgekehrt versteht, wer zum Beispiel sich
anschickt, die Philosophie »auf streng wissenschaftliche
Grundlage« zu stellen, der hat dazu erst nötig, nicht nur
die Philosophie, sondern auch die Wahrheit selber auf den
Kopf zu stellen: die ärgste Anstands-Verletzung, die es in
Hinsicht auf zwei so ehrwürdige Frauenzimmer geben
kann!) Ja, es ist kein Zweifel – und hiermit lasse ich meine
»fröhliche Wissenschaft« zu Worte kommen, vgl. deren
fünftes Buch: (II 208) – »der Wahrhaftige, in jenem
verwegenen und letzten Sinne, wie ihn der Glaube an die
Wissenschaft voraussetzt, bejaht damit eine andre Welt als
die des Lebens, der Natur und der Geschichte; und
insofern er diese ›andre Welt‹ bejaht, wie? muß er nicht
eben damit ihr Gegenstück, diese Welt, unsre Welt –
verneinen?...

(Whoever understands it the other way round—
whoever, for example, sets about placing philo-
sophy “on a strictly scientific foundation”—must
first stand not only philosophy but truth itself on
its head: the worst breach of propriety possible to-
ward two such venerable ladies! Yes, there is no
doubt—and here I let my “Gay Science” have its
say; cf. its fifth book (II 208)—“the truthful man, in
that daring and ultimate sense which faith in sci-
ence presupposes, thereby affirms another world
than that of life, nature and history; and insofar as
he affirms this ‘other world,’ what? must he not by
that very token deny its counterpart, this world, 
our world?...56

Es ist immer noch ein metaphysischer Glaube, auf dem
unser Glaube an die Wissenschaft ruht – auch wir
Erkennenden von heute, wir Gottlosen und
Antimetaphysiker, auch wir nehmen unser Feuer noch
von jenem Brande, den ein jahrtausendealter Glaube
entzündet hat, jener Christen-Glaube, der auch der
Glaube Platos war, daß Gott die Wahrheit ist, daß die
Wahrheit göttlich ist... Aber wie, wenn dies gerade immer
mehr unglaubwürdig wird, wenn nichts sich mehr als
göttlich erweist, es sei denn der Irrtum, die Blindheit, die
Lüge – wenn Gott selbst sich als unsre längste Lüge
erweist?« – – An dieser Stelle tut es not, haltzumachen
und sich lange zu besinnen.

It is still a metaphysical faith on which our faith in
science rests—we knowers of today too, we godless
ones and anti-metaphysicians, we too still take our
fire from the blaze kindled by a faith thousands of
years old, that Christian faith which was also Pla-
to’s faith, that God is truth, that truth is divine...
But what if this very thing is becoming more and
more unbelievable, if nothing turns out to be di-
vine any longer except error, blindness, the lie—if
God himself turns out to be our longest lie?”—— At
this point it is necessary to stop and reflect for a
long time.

Die Wissenschaft selber bedarf nunmehr einer
Rechtfertigung (womit noch nicht einmal gesagt sein soll,
daß es eine solche für sie gibt). Man sehe sich auf diese
Frage die ältesten und die jüngsten Philosophien an: in
ihnen allen fehlt ein Bewußtsein darüber, inwiefern der
Wille zur Wahrheit selbst erst einer Rechtfertigung
bedarf, hier ist eine Lücke in jeder Philosophie – woher

Science itself now needs a justification (which is
not yet to say that there is one for it). Look at the
oldest and the most recent philosophies on this
question: in all of them there is no awareness of
the extent to which the will to truth itself first
needs a justification. Here there is a gap in every
philosophy—why is that? Because the ascetic ideal

56  The Gay Science, section 344; its fifth book was added in the second edition of 1887.
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kommt das? Weil das asketische Ideal über alle
Philosophie bisher Herr war, weil Wahrheit als Sein, als
Gott, als oberste Instanz selbst gesetzt wurde, weil
Wahrheit gar nicht Problem sein durfte. Versteht man
dies »durfte«? – Von dem Augenblick an, wo der Glaube
an den Gott des asketischen Ideals verneint ist, gibt es
auch ein neues Problem: das vom Werte der Wahrheit.

has so far been master over all philosophy; be-
cause truth was posited as being, as God, as the
highest authority itself; because truth was not per‐
mitted to be a problem at all. Is this “permitted”
understood?—From the moment faith in the God
of the ascetic ideal is denied, there is a new problem
as well: that of the value of truth.

– Der Wille zur Wahrheit bedarf einer Kritik – bestimmen
wir hiermit unsre eigene Aufgabe –, der Wert der
Wahrheit ist versuchsweise einmal in Frage zu stellen...
(Wem dies zu kurz gesagt scheint, dem sei empfohlen,
jenen Abschnitt der »fröhlichen Wissenschaft«
nachzulesen, welcher den Titel trägt: »Inwiefern auch wir
noch fromm sind«: (II 206 ff.), am besten das ganze fünfte
Buch des genannten Werks, insgleichen die Vorrede zur
»Morgenröte«.)

— The will to truth needs a critique—let us thus
define our own task —; the value of truth must for
once, by way of experiment, be called into ques‐
tion... (Anyone to whom this seems too briefly put
is advised to reread the section of the “Gay Sci-
ence” entitled “To What Extent We, Too, Are Still
Pious”: (II 206 ff.), or better, the whole fifth book of
that work, and likewise the preface to “Daybreak.”)

III.25 Nein! Man komme mir nicht mit der Wissenschaft, wenn
ich nach dem natürlichen Antagonisten des asketischen
Ideals suche, wenn ich frage: »wo ist der gegnerische
Wille, in dem sich sein gegnerisches Ideal ausdrückt?« Dazu
steht die Wissenschaft lange nicht genug auf sich selber,
sie bedarf in jedem Betrachte erst eines Wert-Ideals,
einer werteschaffenden Macht, in deren Dienste sie an
sich selber glauben darf – sie selbst ist niemals
werteschaffend. Ihr Verhältnis zum asketischen Ideal ist
an sich durchaus noch nicht antagonistisch; sie stellt in
der Hauptsache sogar eher noch die vorwärtstreibende
Kraft in dessen innerer Ausgestaltung dar.

No! Don’t come to me with science when I look for
the natural antagonist of the ascetic ideal, when I
ask: “where is the opposing will in which its oppos‐
ing ideal expresses itself?” For that, science does
not stand nearly enough on its own feet. In every
respect it first needs an ideal of value, a value-cre-
ating power, in whose service it may believe in itself
—it is itself never value-creating. Its relation to the
ascetic ideal is in itself not yet antagonistic at all;
in the main it even represents, rather, the driving
force in that ideal’s inner development.

Ihr Widerspruch und Kampf bezieht sich, feiner geprüft,
gar nicht auf das Ideal selbst, sondern nur auf dessen
Außenwerke, Einkleidung, Maskenspiel, auf dessen
zeitweilige Verhärtung, Verholzung, Verdogmatisierung
– sie macht das Leben in ihm wieder frei, indem sie das
Exoterische an ihm verneint. Diese beiden, Wissenschaft
und asketisches Ideal, sie stehen ja auf einem Boden – ich
gab dies schon zu verstehen –: nämlich auf der gleichen
Überschätzung der Wahrheit (richtiger: auf dem gleichen
Glauben an die Unabschätzbarkeit, Unkritisierbarkeit der
Wahrheit), eben damit sind sie sich notwendig
Bundesgenossen – so daß sie, gesetzt, daß sie bekämpft
werden, auch immer nur gemeinsam bekämpft und in
Frage gestellt werden können.

Its opposition and struggle, examined more finely,
is directed not at the ideal itself at all, but only at
its outworks, its trappings, its masquerade, at its
temporary hardening, lignification, dogmatiza-
tion—it frees the life in it again by denying what is
exoteric in it. These two, science and the ascetic
ideal, stand on one ground after all—I have already
intimated this —: namely, on the same overestima-
tion of truth (more precisely: on the same faith in
the inestimability, the uncriticizability of truth).
Precisely for that reason they are necessarily allies
—so that, if they are to be fought, they can only
ever be fought and called into question together.

Eine Wertabschätzung des asketischen Ideals zieht
unvermeidlich auch eine Wertabschätzung der
Wissenschaft nach sich: dafür mache man sich bei Zeiten
die Augen hell, die Ohren spitz! (Die Kunst, vorweg gesagt,
denn ich komme irgendwann des längeren darauf zurück
– die Kunst, in der gerade die Lüge sich heiligt, der Wille
zur Täuschung das gute Gewissen zur Seite hat, ist dem

An appraisal of the value of the ascetic ideal inev-
itably entails an appraisal of the value of science
as well: open your eyes and prick up your ears to
this in good time! (Art—to say it in advance, for
some day I shall come back to it at greater length—
art, in which precisely the lie sanctifies itself and
the will to deception has a good conscience on its

O N  t h e  G e N e a l O Gy  O F  M O r a l i t y

137



German enGl i sh

asketischen Ideale viel grundsätzlicher entgegengestellt
als die Wissenschaft: so empfand es der Instinkt Platos,
dieses größten Kunstfeindes, den Europa bisher
hervorgebracht hat. Plato gegen Homer: das ist der ganze,
der echte Antagonismus – dort der »Jenseitige« besten
Willens, der große Verleumder des Lebens, hier dessen
unfreiwilliger Vergöttlicher, die goldene Natur.

side, is much more fundamentally opposed to the
ascetic ideal than science is. So Plato’s instinct felt
it, the instinct of this greatest enemy of art Europe
has yet produced. Plato against Homer: that is the
whole, the genuine antagonism—on the one side
the “otherworldly” man of the best will, the great
slanderer of life; on the other its involuntary deifi-
er, golden nature.

Eine Künstler-Dienstbarkeit im Dienste des asketischen
Ideals ist deshalb die eigentlichste Künstler-Korruption,
die es geben kann, leider eine der allergewöhnlichsten:
denn nichts ist korruptibler als ein Künstler.) Auch
physiologisch nachgerechnet, ruht die Wissenschaft auf
dem gleichen Boden wie das asketische Ideal: eine
gewisse Verarmung des Lebens ist hier wie dort die
Voraussetzung, – die Affekte kühl geworden, das Tempo
verlangsamt, die Dialektik an Stelle des Instinktes, der 
Ernst den Gesichtern und Gebärden aufgedrückt (der
Ernst, dieses unmißverständlichste Abzeichen des
mühsameren Stoffwechsels, des ringenden, schwerer
arbeitenden Lebens). Man sehe sich die Zeiten eines
Volkes an, in denen der Gelehrte in den Vordergrund
tritt: es sind Zeiten der Ermüdung, oft des Abends, des
Niederganges – die überströmende Kraft, die Lebens-
Gewißheit, die Zukunfts–Gewißheit sind dahin.

Artists’ servility in the service of the ascetic ideal
is therefore the most genuine artistic corruption
there can be, and unfortunately one of the very
commonest: for nothing is more corruptible than
an artist.) Reckoned physiologically as well, sci-
ence rests on the same ground as the ascetic ideal:
a certain impoverishment of life is the presupposi-
tion in both cases—the affects grown cool, the
tempo slowed, dialectic in place of instinct, seri‐
ousness stamped on faces and gestures (serious-
ness, that most unmistakable badge of a more la-
borious metabolism, of life struggling and work-
ing harder). Look at the periods in a people’s his-
tory when the scholar comes to the fore: they are
periods of fatigue, often of evening, of decline—
overflowing strength, certainty of life, certainty of
the future are gone.

Das Übergewicht des Mandarinen bedeutet niemals etwas
Gutes: so wenig als die Heraufkunft der Demokratie, der
Friedens-Schiedsgerichte an Stelle der Kriege, der
Frauen-Gleichberechtigung, der Religion des Mitleids
und was es sonst alles für Symptome des absinkenden
Lebens gibt. (Wissenschaft als Problem gefaßt; was
bedeutet Wissenschaft? – vgl. darüber die Vorrede zur
»Geburt der Tragödie«.) – Nein! diese »moderne
Wissenschaft« – macht euch nur dafür die Augen auf! –
ist einstweilen die beste Bundesgenossin des asketischen
Ideals, und gerade deshalb, weil sie die unbewußteste, die
unfreiwilligste, die heimlichste und unterirdischste ist!

The predominance of the mandarin never means
anything good: any more than the rise of demo-
cracy, of courts of peaceful arbitration in place of
wars, of equal rights for women, of the religion of
pity, and whatever other symptoms of declining
life there are. (Science conceived as a problem;
what does science mean?—compare on this the
preface to “The Birth of Tragedy.”)—No! this “mod-
ern science”—just open your eyes to it!—is for the
time being the best ally of the ascetic ideal, and
precisely because it is the most unconscious, the
most involuntary, the most secret and the most
subterranean!57

Sie haben bis jetzt ein Spiel gespielt, die »Armen des
Geistes« und die wissenschaftlichen Widersacher jenes
Ideals (man hüte sich, anbei gesagt, zu denken, daß sie
deren Gegensatz seien, etwa als die Reichen des Geistes –
das sind sie nicht, ich nannte sie Hektiker des Geistes).
Diese berühmten Siege der letzteren: unzweifelhaft, es
sind Siege – aber worüber? Das asketische Ideal wurde
ganz und gar nicht in ihnen besiegt, es wurde eher damit
stärker, nämlich unfaßlicher, geistiger, verfänglicher

They have so far played one game, the “poor in
spirit” and the scientific adversaries of that ideal
(beware, incidentally, of thinking that the latter
are the opposite of the former—the rich in spirit,
say: they are not; I called them hectics of the spir-
it). These famous victories of the latter: no doubt
they are victories—but over what? The ascetic
ideal was by no means defeated in them. Rather, it
was made stronger, namely more elusive, more

57  The preface is the “Attempt at a Self-Criticism” that Nietzsche added to The Birth of Tragedy in 1886.
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gemacht, daß immer wieder eine Mauer, ein Außenwerk,
das sich an dasselbe angebaut hatte und seinen Aspekt 
vergröberte, seitens der Wissenschaft schonungslos
abgelöst, abgebrochen worden ist. Meint man in der Tat,
daß etwa die Niederlage der theologischen Astronomie
eine Niederlage jenes Ideals bedeute?..

spiritual, more insidious, because science kept
mercilessly detaching and tearing down some
wall, some outwork, that had been built onto it
and coarsened its aspect. Does anyone really think
that the defeat of theological astronomy, for in-
stance, meant a defeat for that ideal?..

Ist damit vielleicht der Mensch weniger bedürftig nach
einer Jenseitigkeits-Lösung seines Rätsels von Dasein
geworden, daß dieses Dasein sich seitdem noch
beliebiger, eckensteherischer, entbehrlicher in der 
sichtbaren Ordnung der Dinge ausnimmt? Ist nicht gerade
die Selbstverkleinerung des Menschen, sein Wille zur
Selbstverkleinerung seit Kopernikus in einem
unaufhaltsamen Fortschritte? Ach, der Glaube an seine
Würde, Einzigkeit, Unersetzlichkeit in der Rangabfolge
der Wesen ist dahin – er ist Tier geworden, Tier, ohne
Gleichnis, Abzug und Vorbehalt, er, der in seinem
früheren Glauben beinahe Gott (»Kind Gottes«,
»Gottmensch«) war... Seit Kopernikus scheint der Mensch
auf eine schiefe Ebene geraten – er rollt immer schneller
nunmehr aus dem Mittelpunkte weg – wohin? ins Nichts?
ins »durchbohrende Gefühl seines Nichts«?... Wohlan!

Has man perhaps become less in need of an other-
worldly solution to his riddle of existence because
this existence has since looked still more arbit-
rary, more like a loiterer on the corner, more dis-
pensable in the visible order of things? Hasn’t pre-
cisely the self-diminution of man, his will to self-
diminution, been in unstoppable progress since
Copernicus? Alas, the faith in his dignity, unique-
ness, irreplaceability in the order of rank of be-
ings is gone—he has become an animal, an animal
without metaphor, discount or reservation, he
who in his earlier faith was almost God (“child of
God,” “God-man”)... Since Copernicus, man seems
to have got onto an inclined plane—now he is
rolling ever faster away from the center—where
to? into nothingness? into the “piercing sense of his
nothingness”?... Very well!58

dies eben wäre der gerade Weg – ins alte Ideal?... Alle
Wissenschaft (und keineswegs nur die Astronomie, über
deren demütigende und herunterbringende Wirkung
Kant ein bemerkenswertes Geständnis gemacht hat, »sie
vernichtet meine Wichtigkeit«..), alle Wissenschaft, die
natürliche sowohl, wie die unnatürliche – so heiße ich die
Erkenntnis-Selbstkritik –, ist heute darauf aus, dem
Menschen seine bisherige Achtung vor sich auszureden,
wie als ob dieselbe nichts als ein bizarrer Eigendünkel
gewesen sei; man könnte sogar sagen, sie habe ihren
eigenen Stolz, ihre eigene herbe Form von stoischer
Ataraxie darin, diese mühsam errungene Selbstverachtung
des Menschen als dessen letzten, ernstesten Anspruch
auf Achtung bei sich selbst aufrechtzuerhalten (mit
Recht, in der Tat: denn der Verachtende ist immer noch
einer, der »das Achten nicht verlernt hat«...).

this would be the straight path—to the old ideal?... 
All science (and by no means only astronomy,
about whose humiliating and degrading effect
Kant made a remarkable confession: “it annihil-
ates my importance”..), all science, natural as well
as unnatural—that is what I call the self-critique of
knowledge—is out today to talk man out of his
former respect for himself, as though it had been
nothing but a bizarre conceit. One could even say
that it has its own pride, its own austere form of
Stoic ataraxia, in upholding this laboriously won 
self‐contempt of man as his last, most serious claim
to respect for himself (rightly so, in fact: for the
one who despises is still one who “has not forgot-
ten how to respect”...).59

Wird damit dem asketischen Ideale eigentlich 
entgegengearbeitet? Meint man wirklich allen Ernstes noch
(wie es die Theologen eine Zeitlang sich einbildeten), daß
etwa Kants Sieg über die theologische Begriffs-Dogmatik
(»Gott«, »Seele«, »Freiheit«, »Unsterblichkeit«) jenem
Ideale Abbruch getan habe? – wobei es uns einstweilen
nichts angehn soll, ob Kant selber etwas Derartiges
überhaupt auch nur in Absicht gehabt hat. Gewiß ist, daß

Is this really working against the ascetic ideal? Does
anyone still seriously believe (as the theologians
imagined for a while) that Kant’s victory over the
conceptual dogmatics of theology (“God,” “soul,”
“freedom,” “immortality”) damaged that ideal?—
leaving aside for now whether Kant himself even
intended anything of the kind. What is certain is
that since Kant all sorts of transcendentalists have

58  The quoted phrase echoes Schiller’s Don Carlos (II.5): “the piercing sense of my nothingness.”
59  Kant, Critique of Practical Reason (1788), Conclusion, on the starry heavens. Ataraxia: the ancient ideal of untroubled calm.
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alle Art Transzendentalisten seit Kant wieder
gewonnenes Spiel haben – sie sind von den Theologen
emanzipiert: welches Glück! – er hat ihnen jenen
Schleichweg verraten, auf dem sie nunmehr auf eigne
Faust und mit dem besten wissenschaftlichen Anstande
den »Wünschen ihres Herzens« nachgehn dürfen.

been winning the game again—they are emancip-
ated from the theologians: what luck! He revealed
to them that secret path by which they may now
pursue “the desires of their hearts” on their own
account and with the best scientific respectability.

Insgleichen: wer dürfte es nunmehr den Agnostikern
verargen, wenn sie, als die Verehrer des Unbekannten
und Geheimnisvollen an sich, das Fragezeichen selbst jetzt
als Gott anbeten? (Xaver Doudan spricht einmal von den 
ravages, welche »l'habitude d'admirer l'inintelligible au lieu
de rester tout simplement dans l'inconnu« angerichtet habe;
er meint, die Alten hätten dessen entraten.) Gesetzt, daß
alles, was der Mensch »erkennt«, seinen Wünschen nicht
genugtut, ihnen vielmehr widerspricht und Schauder
macht, welche göttliche Ausflucht, die Schuld davon
nicht im »Wünschen«, sondern im »Erkennen« suchen zu
dürfen!... »Es gibt kein Erkennen: folglich – gibt es einen
Gott«: welche neue elegantia syllogismi! welcher Triumph
des asketischen Ideals! –

Likewise: who could now hold it against the ag-
nostics if, as worshippers of the unknown and
mysterious as such, they now worship the question
mark itself as God? (Xavier Doudan speaks some-
where of the ravages [devastation] wrought by
“l’habitude d’admirer l’inintelligible au lieu de rester
tout simplement dans l’inconnu” [the habit of admir-
ing the unintelligible instead of simply staying in
the unknown]; he thinks the ancients did without
it.) Supposing that everything man “knows” fails
to satisfy his wishes, rather contradicts them and
makes him shudder—what a divine way out, to be
allowed to seek the fault not in “wishing” but in
“knowing”!... “There is no knowing: consequently—
there is a God”: what a new elegantia syllogismi [el-
egance of syllogism]! what a triumph of the ascetic
ideal! —60

historians and comedians of the ideal
Modern history-writing is nihilistic, and today’s idealists and agitators are comedians of the ideal.

German enGl i sh

III.26 – Oder zeigte vielleicht die gesamte moderne
Geschichtsschreibung eine lebensgewissere,
idealgewissere Haltung? Ihr vornehmster Anspruch geht
jetzt dahin, Spiegel zu sein; sie lehnt alle Teleologie ab; sie
will nichts mehr »beweisen«; sie verschmäht es, den
Richter zu spielen, und hat darin ihren guten Geschmack
– sie bejaht so wenig, als sie verneint, sie stellt fest, sie
»beschreibt«... Dies alles ist in einem hohen Grade
asketisch; es ist aber zugleich in einem noch höheren
Grade nihilistisch, darüber täusche man sich nicht! Man
sieht einen traurigen, harten, aber entschlossenen Blick –
ein Auge, das hinausschaut, wie ein vereinsamter
Nordpolfahrer hinausschaut (vielleicht um nicht
hineinzuschauen? um nicht zurückzuschauen?...).

— Or did the whole of modern historiography per-
haps display a stance more certain of life, more
certain of its ideal? Its noblest claim now is to be a 
mirror. It rejects all teleology; it no longer wants to
“prove” anything; it disdains to play the judge, and
shows its good taste in that—it affirms as little as it
denies; it ascertains, it “describes”... All this is as-
cetic to a high degree; but at the same time it is to
a still higher degree nihilistic—make no mistake
about that! One sees a sad, hard, but resolute gaze
—an eye that looks out, as a lonely polar explorer
looks out (perhaps so as not to look in? so as not to
look back?...).

Hier ist Schnee, hier ist das Leben verstummt; die letzten
Krähen, die hier laut werden, heißen »Wozu?«,
»Umsonst!«, »Nada!« – hier gedeiht und wächst nichts
mehr, höchstens Petersburger Metapolitik und
Tolstoisches »Mitleid«. Was aber jene andre Art von

Here is snow, here life has fallen silent; the last
crows heard here are called “What for?”, “In vain!”,
“Nada!” [Nothing!]—here nothing flourishes and
grows any more, except at most Petersburg meta-
politics and Tolstoyan “pity.” But as for that other

60  Ximénès Doudan (1800–1872), French critic and letter writer; Nietzsche calls him “Xaver.”
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Historikern betrifft, eine vielleicht noch »modernere«
Art, eine genüßliche, wollüstige, mit dem Leben
ebensosehr als mit dem asketischen Ideal liebäugelnde
Art, welche das Wort »Artist« als Handschuh gebraucht
und heute das Lob der Kontemplation ganz und gar für
sich in Pacht genommen hat: o welchen Durst erregen
diese süßen Geistreichen selbst noch nach Asketen und
Winterlandschaften! Nein! dies »beschauliche« Volk mag
sich der Teufel holen! Um wieviel lieber will ich noch mit
jenen historischen Nihilisten durch die düstersten
grauen kalten Nebel wandern!

kind of historian—a perhaps even more “modern”
kind, a pleasure-loving, voluptuous kind that flirts
as much with life as with the ascetic ideal, that
uses the word “artist” as a glove and has today
leased the praise of contemplation entirely for it-
self: oh, what a thirst these sweet wits arouse even
for ascetics and winter landscapes! No! the devil
take these “contemplative” folk! How much rather
would I wander with those historical nihilists
through the gloomiest, grayest, coldest mists!

– ja es soll mir nicht darauf ankommen, gesetzt daß ich
wählen muß, selbst einem ganz eigentlich
Unhistorischen, Widerhistorischen Gehör zu schenken
(wie jenem Dühring, an dessen Tönen sich im heutigen
Deutschland eine bisher noch schüchterne, noch
uneingeständliche Spezies »schöner Seelen« berauscht,
die species anarchistica innerhalb des gebildeten
Proletariats). Hundertmal schlimmer sind die
»Beschaulichen« –: ich wüßte nichts, was so sehr Ekel
machte, als solch ein »objektiver« Lehnstuhl, solch ein
duftender Genüßling vor der Historie, halb Pfaff, halb
Satyr, Parfum Renan, der schon mit dem hohen Falsett
seines Beifalls verrät, was ihm abgeht, wo es ihm abgeht, 
wo in diesem Falle die Parze ihre grausame Schere ach!
allzu chirurgisch gehandhabt hat!

— indeed, supposing I must choose, I would not
mind lending an ear even to someone thoroughly
unhistorical, anti-historical (like that Dühring,
whose tones intoxicate a still shy, still unconfessed
species of “beautiful souls” in present-day Ger-
many, the species anarchistica [anarchist species]
within the educated proletariat). The “contemplat-
ives” are a hundred times worse —: I know of noth-
ing so nauseating as such an “objective” armchair,
such a fragrant sensualist before history, half cler-
ic, half satyr, Parfum Renan. With the high falsetto
of his applause he already betrays what he lacks, 
where he lacks it, where in this case the Fate has
wielded her cruel shears—alas! all too surgically!61

Das geht mir wider den Geschmack, auch wider die
Geduld: behalte bei solchen Aspekten seine Geduld, wer
nichts an ihr zu verlieren hat – mich ergrimmt solch ein
Aspekt, solche »Zuschauer« erbittern mich gegen das
»Schauspiel«, mehr noch als das Schauspiel (die Historie
selbst, man versteht mich), unversehens kommen mir
dabei anakreontische Launen. Diese Natur, die dem Stier
das Horn, dem Löwen das chasm odoniôn gab, wozu gab
mir die Natur den Fuß?... Zum Treten, beim heiligen
Anakreon! und nicht nur zum Davonlaufen; zum
Zusammentreten der morschen Lehnstühle, der feigen
Beschaulichkeit, des lüsternen Eunuchentums vor der
Historie, der Liebäugelei mit asketischen Idealen, der
Gerechtigkeits-Tartüfferie der Impotenz! Alle meine
Ehrfurcht dem asketischen Ideale, sofern es ehrlich ist!

That goes against my taste, and against my pa-
tience too: let whoever has nothing to lose by it
keep his patience at such sights—such a sight en-
rages me. Such “spectators” embitter me against
the “spectacle,” even more than the spectacle does
(history itself, you understand me); before I know
it, Anacreontic moods come over me. This nature
that gave the bull his horn, the lion his chasm
odoniôn [gaping jaws of teeth]—why did nature
give me my foot?... To kick with, by holy Anacreon!
and not only to run away with: to kick to pieces
the rotten armchairs, the cowardly contemplative-
ness, the lecherous eunuchism before history, the
flirting with ascetic ideals, the justice-Tartuffery
of impotence! All my reverence for the ascetic
ideal, insofar as it is honest!62

solange es an sich selber glaubt und uns keine Possen
vormacht! Aber ich mag alle diese koketten Wanzen
nicht, deren Ehrgeiz unersättlich darin ist, nach dem
Unendlichen zu riechen, bis zuletzt das Unendliche nach

as long as it believes in itself and does not play
tricks on us! But I don’t like all these coquettish
bedbugs whose insatiable ambition is to smell of
the infinite, until at last the infinite smells of bed-

61  Ernest Renan (1823–1892), French historian of religion and author of a Life of Jesus. The Fate (Parca) cuts the thread of life with
her shears.
62  Anacreon: Greek lyric poet (6th century BC); an ode in his manner says nature gave horns to bulls and gaping teeth to lions.
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Wanzen riecht; ich mag die übertünchten Gräber nicht,
die das Leben schauspielern; ich mag die Müden und
Vernutzten nicht, welche sich in Weisheit einwickeln und
»objektiv« blicken; ich mag die zu Helden aufgeputzten
Agitatoren nicht, die eine Tarnkappe von Ideal um ihren
Strohwisch von Kopf tragen; ich mag die ehrgeizigen
Künstler nicht, die den Asketen und Priester bedeuten
möchten und im Grunde nur tragische Hanswürste sind;

bugs. I don’t like the whitewashed tombs that act
out life. I don’t like the weary and worn-out who
wrap themselves in wisdom and look “objectively.”
I don’t like the agitators dressed up as heroes, who
wear a magic cap of invisibility made of ideal
around their straw-wisp of a head. I don’t like the
ambitious artists who would like to pass for ascet-
ics and priests and are at bottom only tragic
clowns;63

ich mag auch sie nicht, diese neuesten Spekulanten in
Idealismus, die Antisemiten, welche heute ihre Augen
christlich-arisch-biedermännisch verdrehn und durch
einen jede Geduld erschöpfenden Mißbrauch des
wohlfeilsten Agitationsmittels, der moralischen Attitüde,
alle Hornvieh-Elemente des Volkes aufzuregen suchen (–
daß jede Art Schwindel-Geisterei im heutigen
Deutschland nicht ohne Erfolg bleibt, hängt mit der
nachgerade unableugbaren und bereits handgreiflichen 
Verödung des deutschen Geistes zusammen, deren
Ursache ich in einer allzu ausschließlichen Ernährung
mit Zeitungen, Politik, Bier und Wagnerscher Musik
suche, hinzugerechnet, was die Voraussetzung für diese
Diät abgibt: einmal die nationale Einklemmung und
Eitelkeit, das starke, aber enge Prinzip »Deutschland,
Deutschland über alles«, sodann aber die paralysis agitans
der »modernen Ideen«).

nor do I like these newest speculators in idealism,
the antisemites, who today roll their eyes in a
Christian-Aryan-upright-citizen manner and try to
stir up all the horned-cattle elements of the people
by an abuse, exhausting all patience, of the
cheapest means of agitation, the moral attitude (—
that every kind of swindle of the spirit meets with
success in present-day Germany is connected with
the by now undeniable and already palpable desol‐
ation of the German spirit. I look for its cause in an
all too exclusive diet of newspapers, politics, beer
and Wagnerian music, together with what sup-
plies the precondition for this diet: first, national
constriction and vanity, the strong but narrow
principle “Deutschland, Deutschland über alles”
[Germany, Germany above all], and then the para‐
lysis agitans [shaking palsy] of “modern ideas”).64

Europa ist heute reich und erfinderisch vor allem in
Erregungsmitteln, es scheint nichts nötiger zu haben als
Stimulantia und gebrannte Wasser: daher auch die
ungeheure Fälscherei in Idealen, diesen gebranntesten
Wassern des Geistes, daher auch die widrige,
übelriechende, verlogne, pseudo-alkoholische Luft
überall. Ich möchte wissen, wieviel Schiffsladungen von
nachgemachtem Idealismus, von Helden-Kostümen und
Klapperblech großer Worte, wieviel Tonnen verzuckerten
spirituosen Mitgefühls (Firma: la religion de la souffrance),
wieviel Stelzbeine »edler Entrüstung« zur Nachhilfe
geistig Plattfüßiger, wieviel Komödianten des christlich-
moralischen Ideals heute aus Europa exportiert werden
müßten, damit seine Luft wieder reinlicher röche...
Ersichtlich steht in Hinsicht auf diese Überproduktion
eine neue Handels–Möglichkeit offen, ersichtlich ist mit
kleinen Ideal-Götzen und zugehörigen »Idealisten« ein
neues »Geschäft« zu machen – man überhöre diesen
Zaunpfahl nicht!

Europe today is rich and inventive above all in
means of excitement; it seems to need nothing so
much as stimulants and strong spirits. Hence, too,
the enormous forgery in ideals, these strongest
spirits of the spirit; hence, too, the repugnant,
foul-smelling, mendacious, pseudo-alcoholic air
everywhere. I should like to know how many ship-
loads of imitation idealism, of hero costumes and
the tin rattle of big words, how many tons of
sugared spirituous sympathy (firm: la religion de la
souffrance [the religion of suffering]), how many
stilts of “noble indignation” to help the spiritually
flat-footed, how many comedians of the Christian-
moral ideal would have to be exported from
Europe today for its air to smell clean again...
Evidently, in view of this overproduction, a new 
trade opportunity lies open; evidently there is a
new “business” to be made with little ideal-idols
and the “idealists” that go with them—don’t miss
this broad hint!

63  “Whitewashed tombs” echoes Jesus’s rebuke of hypocrites in Matthew 23:27.
64  “Deutschland, Deutschland über alles” opens Hoffmann von Fallersleben’s “Song of the Germans” (1841).
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Wer hat Mut genug dazu? – wir haben es in der Hand, die
ganze Erde zu »idealisieren«!.. Aber was rede ich von
Mut: hier tut eins nur not, eben die Hand, eine
unbefangne, eine sehr unbefangne Hand...

Who has courage enough for it?—it is in our hands
to “idealize” the whole earth!.. But why do I speak
of courage: here only one thing is needed, the
hand itself, an unabashed, a very unabashed
hand...

christianity oVercomes itself
Christian truthfulness, bred by the ascetic ideal, now turns against Christian morality itself.

German enGl i sh

III.27 – Genug! Genug! Lassen wir diese Kuriositäten und
Komplexitäten des modernsten Geistes, an denen
ebensoviel zum Lachen als zum Verdrießen ist: gerade 
unser Problem kann deren entraten, das Problem von der 
Bedeutung des asketischen Ideals – was hat dasselbe mit
gestern und heute zu tun! Jene Dinge sollen von mir in
einem andren Zusammenhange gründlicher und härter
angefaßt werden (unter dem Titel »Zur Geschichte des
europäischen Nihilismus«; ich verweise dafür auf ein
Werk, das ich vorbereite: Der Wille zur Macht. Versuch einer
Umwertung aller Werte).

— Enough! Enough! Let us leave these curiosities
and complexities of the most modern spirit, which
offer as much to laugh at as to be vexed by. Our
problem in particular can do without them, the
problem of the meaning of the ascetic ideal—what
has that to do with yesterday and today! I shall
take these things up more thoroughly and more
harshly in another context (under the title “On the
History of European Nihilism”; for this I refer to a
work I am preparing: The Will to Power: Attempt at a
Revaluation of All Values).65

Worauf es mir allein ankommt, hier hingewiesen zu
haben, ist dies: das asketische Ideal hat auch in der
geistigsten Sphäre einstweilen immer nur noch eine Art
von wirklichen Feinden und Schädigern: das sind die
Komödianten dieses Ideals – denn sie wecken Mißtrauen.
Überall sonst, wo der Geist heute streng, mächtig und
ohne Falschmünzerei am Werke ist, entbehrt er jetzt
überhaupt des Ideals – der populäre Ausdruck für diese
Abstinenz ist »Atheismus« –: abgerechnet seines Willens zur
Wahrheit. Dieser Wille aber, dieser Rest von Ideal, ist,
wenn man mir glauben will, jenes Ideal selbst in seiner
strengsten, geistigsten Formulierung, esoterisch ganz
und gar, alles Außenwerks entkleidet, somit nicht sowohl
sein Rest, als sein Kern.

What alone mattered to me to point out here is
this: even in the most spiritual sphere, the ascetic
ideal still has, for the time being, only one kind of
real enemy and harmer: the comedians of this
ideal—for they arouse mistrust. Everywhere else
that the spirit is at work today, rigorously, power-
fully and without counterfeiting, it now does
without an ideal altogether—the popular term for
this abstinence is “atheism” —: except for its will to
truth. But this will, this remnant of ideal, is, if you
will believe me, that ideal itself in its strictest,
most spiritual formulation, esoteric through and
through, stripped of all outworks, and thus not so
much its remnant as its kernel.

Der unbedingte redliche Atheismus (– und seine Luft
allein atmen wir, wir geistigeren Menschen dieses
Zeitalters!) steht demgemäß nicht im Gegensatz zu jenem
Ideale, wie es den Anschein hat; er ist vielmehr nur eine
seiner letzten Entwicklungsphasen, eine seiner
Schlußformen und inneren Folgerichtigkeiten – er ist die
Ehrfurcht gebietende Katastrophe einer
zweitausendjährigen Zucht zur Wahrheit, welche am
Schlusse sich die Lüge im Glauben an Gott verbietet.
(Derselbe Entwicklungsgang in Indien, in vollkommner
Unabhängigkeit und deshalb etwas beweisend; dasselbe

Unconditional, honest atheism (— and its air alone
is what we breathe, we more spiritual human be-
ings of this age!) is accordingly not opposed to that
ideal, as it appears to be. Rather, it is only one of
its last phases of development, one of its final
forms and inner consequences—it is the awe-in-
spiring catastrophe of a two-thousand-year discip-
line in truthfulness, which in the end forbids itself
the lie involved in belief in God. (The same course of
development in India, entirely independently, and
therefore proving something; the same ideal com-

65  Nietzsche later abandoned this project; the book published under that title after his death was compiled by his sister and others
from his notebooks.
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Ideal zum gleichen Schlusse zwingend; der entscheidende
Punkt fünf Jahrhunderte vor der europäischen
Zeitrechnung erreicht, mit Buddha, genauer: schon mit
der Sankhyam-Philosophie, diese dann durch Buddha
popularisiert und zur Religion gemacht.) Was, in aller
Strenge gefragt, hat eigentlich über den christlichen Gott
gesiegt?

pelling the same conclusion; the decisive point
reached five centuries before the European calen-
dar begins, with Buddha—more precisely, already
with the Sankhya philosophy, which Buddha then
popularized and made into a religion.) What,
strictly speaking, has actually triumphed over the
Christian God?66

Die Antwort steht in meiner »fröhlichen Wissenschaft«
(II 227 f.): »Die christliche Moralität selbst, der immer
strenger genommene Begriff der Wahrhaftigkeit, die
Beichtväter-Feinheit des christlichen Gewissens,
übersetzt und sublimiert zum wissenschaftlichen
Gewissen, zur intellektuellen Sauberkeit um jeden Preis.

The answer is in my “Gay Science” (II 227 f.):
“Christian morality itself, the concept of truthful-
ness taken ever more strictly, the confessor’s sub-
tlety of the Christian conscience, translated and
sublimated into the scientific conscience, into in-
tellectual cleanliness at any price.67

Die Natur ansehn, als ob sie ein Beweis für die Güte und
Obhut eines Gottes sei; die Geschichte interpretieren zu
Ehren einer göttlichen Vernunft, als beständiges Zeugnis
einer sittlichen Weltordnung und sittlicher
Schlußabsichten; die eignen Erlebnisse auslegen, wie sie
fromme Menschen lange genug ausgelegt haben, wie als
ob alles Fügung, alles Wink, alles dem Heil der Seele zu
Liebe ausgedacht und geschickt sei: das ist nunmehr 
vorbei, das hat das Gewissen gegen sich, das gilt allen
feineren Gewissen als unanständig, unehrlich, als
Lügnerei, Feminismus, Schwachheit, Feigheit – mit dieser
Strenge, wenn irgendwomit, sind wir eben gute Europäer
und Erben von Europas längster und tapferster
Selbstüberwindung.«...

To regard nature as though it were a proof of the
goodness and care of a God; to interpret history in
honor of a divine reason, as a constant testimony
to a moral world order and moral final purposes;
to interpret one’s own experiences as pious people
interpreted them long enough, as if everything
were providence, everything a sign, everything
devised and sent for the sake of the soul’s salva-
tion: that is now over, that has conscience against
it. To every more refined conscience it counts as
indecent, dishonest, as lying, effeminacy, weak-
ness, cowardice—with this severity, if with any-
thing, we are good Europeans and heirs of Europe’s
longest and bravest self-overcoming.”...

Alle großen Dinge gehen durch sich selbst zugrunde,
durch einen Akt der Selbstaufhebung: so will es das
Gesetz des Lebens, das Gesetz der notwendigen
»Selbstüberwindung« im Wesen des Lebens – immer
ergeht zuletzt an den Gesetzgeber selbst der Ruf: »patere
legem, quam ipse tulisti.« Dergestalt ging das Christentum 
als Dogma zugrunde, an seiner eignen Moral; dergestalt
muß nun auch das Christentum als Moral noch zugrunde
gehn – wir stehen an der Schwelle dieses Ereignisses.
Nachdem die christliche Wahrhaftigkeit einen Schluß
nach dem andern gezogen hat, zieht sie am Ende ihren 
stärksten Schluß, ihren Schluß gegen sich selbst; dies aber
geschieht, wenn sie die Frage stellt »was bedeutet aller
Wille zur Wahrheit?« ...

All great things perish through themselves,
through an act of self-cancellation: so the law of
life wills it, the law of necessary “self-overcoming”
in the essence of life—in the end the call always
goes out to the lawgiver himself: “patere legem,
quam ipse tulisti” [submit to the law that you your-
self have made]. In this way Christianity as dogma
perished of its own morality; in this way Chris-
tianity as morality must now perish too—we stand
on the threshold of this event. After Christian
truthfulness has drawn one conclusion after an-
other, it finally draws its strongest conclusion, its
conclusion against itself. This happens, however,
when it asks the question: “what does all will to
truth mean?” ...

Und hier rühre ich wieder an mein Problem, an unser
Problem, meine unbekannten Freunde (– denn noch weiß
ich von keinem Freunde): welchen Sinn hätte unser
ganzes Sein, wenn nicht den, daß in uns jener Wille zur

And here I touch on my problem again, on our
problem, my unknown friends (— for as yet I know
of no friend): what meaning would our whole be-
ing have, if not this, that in us that will to truth has

66  Sankhya: one of the oldest schools of Indian philosophy, dualist and without a creator god.
67  The Gay Science, section 357.
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Wahrheit sich selbst als Problem zum Bewußtsein
gekommen wäre?.. An diesem Sich-bewußt-werden des
Willens zur Wahrheit geht von nun an – daran ist kein
Zweifel – die Moral zugrunde: jenes große Schauspiel in
hundert Akten, das den nächsten zwei Jahrhunderten
Europas aufgespart bleibt, das furchtbarste,
fragwürdigste und vielleicht auch hoffnungsreichste aller
Schauspiele...

become conscious of itself as a problem?.. From
now on—there is no doubt about it—morality will 
perish through this will to truth’s becoming con-
scious of itself: that great drama in a hundred acts
reserved for the next two centuries of Europe, the
most terrible, most questionable and perhaps also
most hopeful of all dramas...

the will to nothingness
The ascetic ideal gave suffering a meaning; man would rather will nothingness than not will.
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III.28 Sieht man vom asketischen Ideale ab: so hatte der
Mensch, das Tier Mensch bisher keinen Sinn. Sein Dasein
auf Erden enthielt kein Ziel; »wozu Mensch überhaupt?«
– war eine Frage ohne Antwort; der Wille für Mensch und
Erde fehlte; hinter jedem großen Menschen-Schicksale
klang als Refrain ein noch größeres »Umsonst!« Das eben
bedeutet das asketische Ideal: daß etwas fehlte, daß eine
ungeheure Lücke den Menschen umstand – er wußte sich
selbst nicht zu rechtfertigen, zu erklären, zu bejahen, er 
litt am Probleme seines Sinns.

Apart from the ascetic ideal, man, the animal man,
had no meaning so far. His existence on earth con-
tained no goal; “why man at all?”—was a question
without an answer; the will for man and earth was
lacking; behind every great human destiny there
sounded as a refrain a still greater “In vain!” That
is precisely what the ascetic ideal means: that
something was lacking, that an immense gap sur-
rounded man—he did not know how to justify, ex-
plain, affirm himself; he suffered from the problem
of his meaning.

Er litt auch sonst, er war in der Hauptsache ein 
krankhaftes Tier: aber nicht das Leiden selbst war sein
Problem, sondern daß die Antwort fehlte für den Schrei
der Frage »wozu leiden?« Der Mensch, das tapferste und
leidgewohnteste Tier, verneint an sich nicht das Leiden;
er will es, er sucht es selbst auf, vorausgesetzt, daß man
ihm einen Sinn dafür aufzeigt, ein Dazu des Leidens. Die
Sinnlosigkeit des Leidens, nicht das Leiden, war der Fluch,
der bisher über der Menschheit ausgebreitet lag – und das
asketische Ideal bot ihr einen Sinn! Es war bisher der einzige
Sinn; irgendein Sinn ist besser als gar kein Sinn; das
asketische Ideal war in jedem Betracht das »faute de
mieux« par excellence, das es bisher gab.

He suffered in other ways too; he was in the main
a sickly animal. But his problem was not suffering
itself; it was that there was no answer to the cry-
ing question: “why suffer?” Man, the bravest anim-
al and the one most accustomed to suffering, does 
not in itself deny suffering; he wants it, he even
seeks it out, provided he is shown a meaning for it,
a what‐for of suffering. The meaninglessness of
suffering, not suffering itself, was the curse that
has so far lain spread over humanity—and the as‐
cetic ideal offered it a meaning! So far it was the only
meaning; any meaning is better than no meaning
at all; the ascetic ideal was in every respect the
“faute de mieux” [for lack of anything better] par ex‐
cellence there has been so far.

In ihm war das Leiden ausgelegt; die ungeheure Leere
schien ausgefüllt; die Tür schloß sich vor allem
selbstmörderischen Nihilismus zu. Die Auslegung – es ist
kein Zweifel – brachte neues Leiden mit sich, tieferes,
innerlicheres, giftigeres, am Leben nagenderes: sie
brachte alles Leiden unter die Perspektive der Schuld...
Aber trotz alledem – der Mensch war damit gerettet, er
hatte einen Sinn, er war fürderhin nicht mehr wie ein
Blatt im Winde, ein Spielball des Unsinns, des »Ohne-
Sinns«, er konnte nunmehr etwas wollen – gleichgültig

In it suffering was interpreted; the immense empti-
ness seemed filled; the door was shut on all suicid-
al nihilism. The interpretation—there is no doubt
—brought new suffering with it, deeper, more in-
ward, more poisonous, gnawing more at life: it
brought all suffering under the perspective of 
guilt... But in spite of all that—man was thereby 
saved, he had a meaning. From then on he was no
longer like a leaf in the wind, a plaything of non-
sense, of “no-sense”; he could now will something
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zunächst, wohin, wozu, womit er wollte: der Wille selbst
war gerettet.

—no matter at first where to, what for, with what
he willed: the will itself was saved.

Man kann sich schlechterdings nicht verbergen, was
eigentlich jenes ganze Wollen ausdrückt, das vom
asketischen Ideale her seine Richtung bekommen hat:
dieser Haß gegen das Menschliche, mehr noch gegen das
Tierische, mehr noch gegen das Stoffliche, dieser
Abscheu vor den Sinnen, vor der Vernunft selbst, die
Furcht vor dem Glück und der Schönheit, dieses
Verlangen hinweg aus allem Schein, Wechsel, Werden,
Tod, Wunsch, Verlangen selbst – das alles bedeutet,
wagen wir es, dies zu begreifen, einen Willen zum Nichts,
einen Widerwillen gegen das Leben, eine Auflehnung
gegen die grundsätzlichsten Voraussetzungen des
Lebens, aber es ist und bleibt ein Wille!.. Und, um es noch
zum Schluß zu sagen, was ich anfangs sagte: lieber will
noch der Mensch das Nichts wollen, als nicht wollen...

One simply cannot hide from oneself what all that
willing actually expresses that received its direc-
tion from the ascetic ideal. This hatred of the hu-
man, still more of the animal, still more of the ma-
terial; this horror of the senses, of reason itself;
this fear of happiness and beauty; this longing to
get away from all appearance, change, becoming,
death, wishing, from longing itself—all this
means, let us dare to grasp it, a will to nothingness,
an aversion to life, a rebellion against the most
fundamental presuppositions of life; but it is and
remains a will!.. And, to say at the end what I said
at the beginning: man would rather will nothing‐
ness than not will...
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