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INTRODUCTION

Twilight of the Idols (1889), subtitled “How to Philosophize with a Hammer,” was written in a few days in the late
summer of 1888, one of Nietzsche’s last books before his collapse. He meant it as a short, fast introduction to his
philosophy, and it is the best one he left.

It opens with forty-four epigrams and moves through short chapters on Socrates, on “reason” in philosophy,
on morality as a war against the instincts and on the great errors of cause and free will. In six numbered steps
it tells how the “true world” finally became a fable. Longer “skirmishes” attack writers and ideas of his day, and
the book closes with what he owed to the ancient Greeks and Romans.

The hammer of the title is less a sledgehammer than a tuning fork: Nietzsche taps the idols of his age to hear
how hollow they sound. The book is funny, fierce and quotable, and its judgments of Germans, women, Christi-
ans and others are given here as he wrote them.

vii






Preface

Vorwort

A book of recreation and a declaration of war: sounding out idols with a hammer as with a tuning fork.

VORWORT

GERMAN

Inmitten einer diistern und iiber die MaRen
verantwortlichen Sache seine Heiterkeit
aufrechterhalten ist nichts Kleines von Kunststiick: und
doch, was wire nétiger als Heiterkeit? Kein Ding gerit, an
dem nicht der Ubermut seinen Teil hat. Das Zuviel von
Kraft erst ist der Beweis der Kraft. - Eine Umwertung aller
Werte, dies Fragezeichen so schwarz, so ungeheuer, daf es
Schatten auf den wirft, der es setzt - ein solches Schicksal
von Aufgabe zwingt jeden Augenblick, in die Sonne zu
laufen, einen schweren, allzuschwer gewordnen Ernst
von sich zu schiitteln. Jedes Mittel ist dazu recht, jeder
»Fall« ein Gliicksfall. Vor allem der Krieg. Der Krieg war
immer die groRRe Klugheit aller zu innerlich, zu tief
gewordnen Geister; selbst in der Verwundung liegt noch
Heilkraft.

Ein Spruch, dessen Herkunft ich der gelehrten Neugierde
vorenthalte, war seit langem mein Wahlspruch:

increscunt animi, virescit volnere virtus.

Eine andre Genesung, unter Umstdnden mir noch
erwlinschter, ist Gotzen aushorchen... Es gibt mehr Gotzen
als Realitdten in der Welt: das ist mein »boser Blick« fiir
diese Welt, das ist auch mein »bdses Ohr«... Hier einmal
mit dem Hammer Fragen stellen und, vielleicht, als
Antwort jenen berithmten hohlen Ton hiren, der von
gebldhten Eingeweiden redet - welches Entziicken fiir
einen, der Ohren noch hinter den Ohren hat - fiir mich
alten Psychologen und Rattenfinger, vor dem gerade das,
was still bleiben méchte, laut werden muf...

Auch diese Schrift - der Titel verrit es - ist vor allem eine
Erholung, ein Sonnenfleck, ein Seitensprung in den
MiiRiggang eines Psychologen. Vielleicht auch ein neuer

ENGLISH

To keep one’s cheerfulness in the midst of a
gloomy and exceedingly responsible business is
no small feat. And yet what could be more neces-
sary than cheerfulness? Nothing turns out well un-
less exuberance has a hand in it. Only an excess of
strength is proof of strength.—A revaluation of all
values, this question mark so black, so monstrous
that it casts shadows on the one who sets it down—
a task of such fateful weight compels one at every
moment to run out into the sun and shake off a
seriousness that is heavy, that has grown all too
heavy. Every means to this end is justified, every
“case” a stroke of luck. Above all, war. War has al-
ways been the great cleverness of all spirits that
have grown too inward, too profound; there is
healing power even in being wounded.

A saying whose origin I withhold from scholarly
curiosity has long been my motto:

increscunt animi, virescit volnere virtus. [Spirits
grow, and courage flourishes through a wound.]*

Another form of recovery, in certain circum-
stances even more welcome to me, is sounding out
idols... There are more idols than realities in the
world: that is my “evil eye” for this world, and it is
also my “evil ear”... For once to pose questions
here with a hammer and, perhaps, to hear in reply
that famous hollow sound which speaks of bloated
entrails—what a delight for one who has ears even
behind his ears—for me, an old psychologist and
pied piper, before whom precisely what would like
to stay silent has to speak up...

This book too—the title gives it away—is above all
arecreation, a patch of sunlight, an escapade into
the idleness of a psychologist. Perhaps also a new

1 A line of the Roman poet Furius Antias, preserved by Aulus Gellius (Attic Nights 18.11).



FRIEDRICH NIETZSCHE

GERMAN

Krieg? Und werden neue Gotzen ausgehorcht?... Diese
kleine Schrift ist eine grofle Kriegserkldrung; und was das
Aushorchen von Gétzen anbetrifft, so sind es diesmal
keine Zeitgotzen, sondern ewige G6tzen, an die hier mit
dem Hammer wie mit einer Stimmgabel geriihrt wird - es
gibt iberhaupt keine &lteren, keine iiberzeugteren, keine
aufgeblaseneren Goétzen... Auch keine hohleren... Das
hindert nicht, daR sie die geglaubtesten sind; auch sagt
man, zumal im vornehmsten Falle, durchaus nicht
Gotze...

Turin, am 30. September 1888,

am Tage, da das erste Buch der Umwertung aller Werte zu
Ende kam.

Friedrich Nietzsche

2 The “first book” of the planned Revaluation was The Antichrist.

ENGLISH

war? And are new idols being sounded out?... This
little book is a great declaration of war; and as for
the sounding out of idols, this time they are not
idols of the age but eternal idols, which are
touched here with the hammer as with a tuning
fork—there are no older idols at all, none more
convinced, none more puffed up... None hollower
either... That does not stop them from being the
most believed in; and besides, especially in the
noblest case, nobody calls them idols at all...

Turin, 30 September 1888,

on the day the first book of the Revaluation of All
Values was completed.

Friedrich Nietzsche?



1.1

1.4

1.6

1.9
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1 A play on the German proverb “Idleness is the beginning of all vice.”

Maxims and Arrows

Spriiche und Pfeile
Forty-four epigrams, from “What doesn’t kill me makes me stronger” to “Without music life would be an

error.”

SPRUCHE UND PFEILE

GERMAN

MiiRiggang ist aller Psychologie Anfang. Wie? wire
Psychologie - ein Laster?

Auch der Mutigste von uns hat nur selten den Mut zu
dem, was er eigentlich wei...

Um allein zu leben, muf man ein Tier oder ein Gott sein -
sagt Aristoteles. Fehlt der dritte Fall: man muf beides
sein - Philosoph.

»Alle Wahrheit ist einfach.« - Ist das nicht zwiefach eine
Liige? -

Ich will, ein fiir allemal, vieles nicht wissen. - Die Weisheit
zieht auch der Erkenntnis Grenzen.

Man erholt sich in seiner wilden Natur am besten von
seiner Unnatur, von seiner Geistigkeit...

Wie? ist der Mensch nur ein Fehlgriff Gottes? Oder Gott
nur ein Fehlgriff des Menschen? -

Aus der Kriegsschule des Lebens. - Was mich nicht umbringt,
macht mich stirker.

Hilf dir selber: dann hilft dir noch jedermann. Prinzip der
Néchstenliebe.

Dall man gegen seine Handlungen keine Feigheit begeht!
dal man sie nicht hinterdrein im Stiche 148t! - Der
GewissensbiR ist unanstindig.

Kann ein Esel tragisch sein? - Dall man unter einer Last
zugrunde geht, die man weder tragen, noch abwerfen
kann?.. Der Fall des Philosophen.

Hat man sein warum? des Lebens, so vertrdgt man sich
fast mit jedem wie? - Der Mensch strebt nicht nach Gliick;
nur der Engldnder tut das.

2 Aristotle, Politics 1.2.

ENGLISH

Idleness is the beginning of all psychology. What?
Could psychology be—a vice?!

Even the bravest of us rarely has the courage for
what he actually knows...

To live alone one must be a beast or a god—says
Aristotle. Leaving out the third case: one must be
both—a philosopher.?

“All truth is simple.”—Isn’t that a lie twice over? —

Once and for all, there is a great deal I do not want
to know.—Wisdom sets limits even to knowledge.

One recovers best from one’s unnature, from one’s
spirituality, in one’s own wild nature...

What? Is man merely a blunder of God’s? Or God
merely a blunder of man’s? —

From the military school of life.—What doesn’t kill
me makes me stronger.

Help yourself: then everyone else will help you
too. Principle of love of one’s neighbor.

Let us not commit cowardice against our own ac-
tions! Let us not leave them in the lurch afterward!
—Remorse is indecent.

Can an ass be tragic?—To perish under a burden
one can neither carry nor throw off?.. The case of
the philosopher.

If we have our why? of life, we can put up with al-
most any how?—Man does not strive for happiness;
only the Englishman does that.?
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1.16

1.17

1.18

1.19

1.20

FRIEDRICH NIETZSCHE

GERMAN

Der Mann hat das Weib geschaffen - woraus doch? Aus
einer Rippe seines Gottes - seines »Ideals«...

Was? du suchst? du méchtest dich verzehnfachen,
verhundertfachen? du suchst Anhinger? - Suche Nullen!

Posthume Menschen - ich zum Beispiel - werden
schlechter verstanden als zeitgemiRe, aber besser gehort.
Strenger: wir werden nie verstanden - und daher unsre
Autoritat...

Unter Frauen. - »Die Wahrheit? O Sie kennen die Wahrheit
nicht! Ist sie nicht ein Attentat auf alle unsre pudeurs?« -

Das ist ein Kiinstler, wie ich Kiinstlerliebe, bescheiden in
seinen Bediirfnissen: er will eigentlich nur zweierlei, sein
Brot und seine Kunst - panem et Circen...

Wer seinen Willen nicht in die Dinge zu legen weif3, der
legt wenigstens einen Sinn noch hinein: das heift, er
glaubt, daR ein Wille bereits darin sei (Prinzip des
»Glaubens«).

Wie? ihr wihltet die Tugend und den gehobenen Busen
und seht zugleich scheel nach den Vorteilen der
Unbedenklichen? - Aber mit der Tugend verzichtet man
auf »Vorteile«... (einem Antisemiten an die Haustiir).

Das vollkommene Weib begeht Literatur, wie es eine
kleine Stinde begeht: zum Versuch, im Voriibergehn, sich
umblickend, ob es jemand bemerkt und daf3 es jemand
bemerkt...

Sich in lauter Lagen begeben, wo man keine
Scheintugenden haben darf, wo man vielmehr, wie der
Seiltdnzer auf seinem Seile, entweder stiirzt oder steht -
oder davon kommt...

»BOse Menschen haben keine Lieder.« - Wie kommt es,
dal die Russen Lieder haben?

»Deutscher Geist«: seit achtzehn Jahren eine contradictio
in adjecto.

ENGLISH

Man created woman—out of what, though? Out of
a rib of his god—of his “ideal”...

What? You are seeking? You would like to multiply
yourself by ten, by a hundred? You are looking for
followers?—Look for zeros! —

Posthumous people—I, for example—are under-
stood less well than timely ones, but heard better.
More strictly: we are never understood—and hence
our authority...

Among women.—“Truth? Oh, you don’t know the
truth! Isn’t it an assault on all our pudeurs [mod-
esties]?” —

That is an artist such as I love, modest in his
needs: all he really wants is two things, his bread
and his art—panem et Circen [bread and Circe]...*

Whoever does not know how to put his will into
things at least puts a meaning into them: that is, he
believes there is already a will in them (principle
of “faith”).

What? You chose virtue and the swelling breast,
and at the same time you look askance at the ad-
vantages of the unscrupulous?—But with virtue
one renounces “advantages”... (to be posted on an
anti-Semite’s front door).

The perfect woman commits literature the way
she commits a small sin: as an experiment, in
passing, glancing around to see whether anyone
notices—and that someone notices...

To put oneself only in situations where one may
not have sham virtues, where instead, like the
tightrope walker on his rope, one either falls or
stands—or gets away...

“Wicked people have no songs.”—How is it that the
Russians have songs?”®

“German spirit”: for eighteen years a contradictio
in adjecto [contradiction in terms].©

3 Ajab at English utilitarianism, which made happiness the aim of conduct.

4 A pun on Juvenal’s panem et circenses (“bread and circuses”); Circe is the enchantress of the Odyssey.
5 A proverbial line adapted from Johann Gottfried Seume’s poem “Die Gesange.”

6 That is, since the founding of the German Empire in 1871.
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TWILIGHT OF THE IDOLS

GERMAN

Damit, daf man nach den Anfingen sucht, wird man
Krebs. Der Historiker sieht riickwérts; endlich glaubt er
auch riickwirts.

Zufriedenheit schiitzt selbst vor Erkéltung. Hat je sich ein
Weib, das sich gut bekleidet wulSte, erkiltet? - Ich setze
den Fall, daR es kaum bekleidet war.

Ich miBtraue allen Systematikern und gehe ihnen aus
dem Weg. Der Wille zum System ist ein Mangel an
Rechtschaffenheit.

Man hilt das Weib fiir tief - warum? weil man nie bei ihm
auf den Grund kommt. Das Weib ist noch nicht einmal
flach.

Wenn das Weib ménnliche Tugenden hat, so ist es zum
Davonlaufen; und wenn es keine ménnlichen Tugenden
hat, so lduft es selbst davon.

»Wie viel hatte ehemals das Gewissen zu beiRen! welche
guten Zdhne hatte es! - Und heute? woran fehlt es?« -
Frage eines Zahnarztes.

Man begeht selten eine Ubereilung allein. In der ersten
Ubereilung tut man immer zu viel. Eben darum begeht
man gewdhnlich noch eine zweite - und nunmehr tut
man zu wenig...

Der getretene Wurm kriimmt sich. So ist es klug. Er
verringert damit die Wahrscheinlichkeit, von neuem
getreten zu werden. In der Sprache der Moral: Demut. -

Es gibt einen HaR auf Liige und Verstellung aus einem
reizbaren Ehrbegriff; es gibt einen ebensolchen Haf8 aus
Feigheit, insofern die Liige, durch ein géttliches Gebot,
verboten ist. Zu feige, um zu liigen...

Wie wenig gehdrt zum Gliicke! Der Ton eines Dudelsacks.
- Ohne Musik wire das Leben ein Irrtum. Der Deutsche
denkt sich selbst Gott liedersingend.

On ne peut penser et écrire qu'assis (G. Flaubert). - Damit
habe ich dich, Nihilist! Das Sitzfleisch ist gerade die Siinde
wider den heiligen Geist. Nur die ergangenen Gedanken
haben Wert.

Es gibt Fille, wo wir wie Pferde sind, wir Psychologen,
und in Unruhe geraten: wir sehen unsern eignen
Schatten vor uns auf- und niederschwanken. Der
Psychologe muf von sich absehn, um tiberhaupt zu sehn.

ENGLISH

By searching for beginnings one turns into a crab.
The historian looks backward; in the end he also
believes backward.

Contentment protects even against colds. Has a
woman who knew she was well dressed ever
caught a cold?—I am assuming she was scarcely
dressed.

I mistrust all systematizers and avoid them. The
will to a system is a lack of integrity.

Woman is considered deep—why? Because one
never gets to the bottom of her. Woman is not even
shallow.

If a woman has manly virtues, it’s enough to make
one run away; and if she has no manly virtues, she
runs away herself.

“How much conscience used to have to bite on!
What good teeth it had!—And today? What is miss-
ing?”—A dentist’s question.

One rarely commits a single rash act. In the first
rash act one always does too much. For that very
reason one usually commits a second—and this
time one does too little...

The trodden worm curls up. That is clever. It
thereby reduces the likelihood of being trodden
on again. In the language of morality: humility. —

There is a hatred of lying and dissembling that
comes from a touchy sense of honor; there is an
equal hatred that comes from cowardice, insofar
as lying is forbidden by divine commandment. Too
cowardly to lie...

How little it takes to be happy! The sound of a bag-
pipe.—Without music, life would be an error. The
German imagines even God singing songs.

On ne peut penser et écrire qu’assis [One can think
and write only sitting down] (G. Flaubert).—There
I have you, nihilist! The sedentary life is precisely
the sin against the Holy Spirit. Only thoughts
reached by walking have value.

There are cases where we are like horses, we psy-
chologists, and grow restless: we see our own
shadow bobbing up and down in front of us. The
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GERMAN

Ob wir Immoralisten der Tugend Schaden tun? -
Ebensowenig, als die Anarchisten den Fiirsten. Erst
seitdem diese angeschossen werden, sitzen sie wieder
fest auf ihrem Throne. Moral: man muf3 die Moral
anschief3en.

Du ldufst voran? - Tust du das als Hirt? oder als
Ausnahme? Ein dritter Fall wire der Entlaufene... Erste
Gewissensfrage.

Bist du echt? oder nur ein Schauspieler? Ein Vertreter?
oder das Vertretene selbst? - Zuletzt bist du gar bloR ein
nachgemachter Schauspieler... Zweite Gewissensfrage.

Der Enttduschte spricht. - Ich suchte nach groRen
Menschen, ich fand immer nur die Affen ihres Ideals.

Bist du einer, der zusieht? oder der Hand anlegt? - oder
der wegsieht, beiseite geht... Dritte Gewissensfrage.

Willst du mitgehn? oder vorangehn? oder fiir dich
gehn?.. Man mul wissen, was man will und daf man will.
- Vierte Gewissensfrage.

Das waren Stufen fiir mich, ich bin iiber sie
hinaufgestiegen - dazu mufte ich iiber sie hinweg. Aber
sie meinten, ich wollte mich auf ihnen zur Ruhe setzen...

Was liegt daran, daR ich recht behalte! Ich habe zu viel
recht. - Und wer heute am besten lacht, lacht auch
zuletzt.

Formel meines Gliicks: ein Ja, ein Nein, eine gerade Linie,
ein Ziel...

ENGLISH

psychologist must look away from himself in order
to see anything at all.

Do we immoralists do virtue any harm?—No more
than anarchists do princes. Only since princes
have been shot at do they sit firmly on their
thrones again. Moral: one must shoot at morality.

You go ahead?—Do you do so as a shepherd? Or as
an exception? A third case would be the runaway...
First question of conscience.

Are you genuine? Or only an actor? A representat-
ive? Or the thing represented itself?—In the end
you may be merely an imitation of an actor...
Second question of conscience.

The disappointed one speaks.—I looked for great hu-
man beings; all I ever found were the apes of their
ideal.

Are you one who looks on? Or one who lends a
hand?—Or one who looks away, steps aside... Third
question of conscience.

Do you want to go along? Or go ahead? Or go your
own way?.. One must know what one wants and
that one wants.—Fourth question of conscience.

Those were steps for me; I have climbed up over
them—to do so I had to pass beyond them. But
they thought I wanted to settle down on them and
rest...

What does it matter whether I am proved right! I
am too much in the right.—And he who laughs best
today also laughs last.

Formula of my happiness: a Yes, a No, a straight
line, a goal...
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The Problem of Socrates

Das Problem des Sokrates
The wisest men judged life worthless; Socrates, dialectic and reason at any price as symptoms of decadence.

DAS PROBLEM DES SOKRATES

GERMAN

Uber das Leben haben zu allen Zeiten die Weisesten
gleich geurteilt: es taugt nichts... Immer und tiberall hat
man aus ihrem Munde denselben Klang gehdrt - einen
Klang voll Zweifel, voll Schwermut, voll Miidigkeit am
Leben, voll Widerstand gegen das Leben. Selbst Sokrates
sagte, als er starb: »leben - das heiflt lange krank sein:
ich bin dem Heilande Asklepios einen Hahn schuldig«.
Selbst Sokrates hatte es satt. - Was beweist das? Worauf
weist das? - Ehemals hitte man gesagt (- oh, man hat es
gesagt und laut genug und unsre Pessimisten voran!):
»Hier muf jedenfalls etwas wahr sein! Der consensus
sapientium beweist die Wahrheit.« - Werden wir heute
noch so reden? diirfen wir das?

»Hier muf jedenfalls etwas krank sein« - geben wir zur
Antwort: diese Weisesten aller Zeiten, man sollte sie sich
erst aus der Ndhe ansehn! Waren sie vielleicht allesamt
auf den Beinen nicht mehr fest? spdt? wackelig?
décadents? Erschiene die Weisheit vielleicht auf Erden als
Rabe, den ein kleiner Geruch von Aas begeistert?...

Mir selbst ist diese Unehrerbietigkeit, daR die groRen
Weisen Niedergangs-Typen sind, zuerst gerade in einem
Falle aufgegangen, wo ihr am stdrksten das gelehrte und
ungelehrte Vorurteil entgegensteht: ich erkannte
Sokrates und Plato als Verfalls-Symptome, als Werkzeuge
der griechischen Auflésung, als pseudogriechisch, als
antigriechisch (»Geburt der Tragodie« 1872). Jener
consensus sapientium — das begriff ich immer besser -
beweist am wenigsten, daf sie recht mit dem hatten,
woriiber sie {ibereinstimmten: er beweist vielmehr, da
sie selbst, diese Weisesten, irgendworin physiologisch
iibereinstimmten, um auf gleiche Weise negativ zum
Leben zu stehn - stehn zu miissen.

Urteile, Werturteile iiber das Leben, fiir oder wider,
koénnen zuletzt niemals wahr sein: sie haben nur Wert als

ENGLISH

In every age the wisest have passed the same judg-
ment on life: it is no good... Always and everywhere
one has heard the same sound from their mouths
—a sound full of doubt, full of melancholy, full of
weariness with life, full of resistance to life. Even
Socrates said as he died: “To live—that means to be
sick a long time: I owe a rooster to Asclepius the
savior.” Even Socrates had had enough of it.—What
does that prove? What does it point to?—In the past
people would have said (— oh, they did say it, and
loudly enough, our pessimists in the lead!): “Here,
at any rate, something must be true! The consensus
sapientium [consensus of the wise] proves the
truth.”—Shall we still talk like that today? May we?*

“Here, at any rate, something must be sick”—is our
reply: these wisest of all ages, one ought first to
take a close look at them! Were they perhaps,
every one of them, no longer steady on their legs?
Late? Shaky? décadents? Could it be that wisdom
appears on earth as a raven, excited by a faint
whiff of carrion?...

This irreverence—that the great sages are types of
decline—first dawned on me in precisely the case
where scholarly and unscholarly prejudice most
strongly opposes it: I recognized Socrates and Pla-
to as symptoms of decay, as instruments of the
Greek dissolution, as pseudo-Greek, as anti-Greek
(The Birth of Tragedy, 1872). That consensus sapienti-
um—1I grasped this better and better—proves least
of all that they were right about what they agreed
on. What it proves, rather, is that they themselves,
these wisest of men, agreed in some respect
physiologically, so as to stand in the same negative
relation to life—so as to have to stand in it.

Judgments, value judgments about life, for or
against, can in the end never be true: they have
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Symptome, sie kommen nur als Symptome in Betracht -
an sich sind solche Urteile Dummbheiten. Man muf3
durchaus seine Finger danach ausstrecken und den
Versuch machen, diese erstaunliche finesse zu fassen, daf3
der Wert des Lebens nicht abgeschdtzt werden kann. Von
einem Lebenden nicht, weil ein solcher Partei, ja sogar
Streitobjekt ist und nicht Richter; von einem Toten nicht,
aus einem andren Grunde. - Von seiten eines
Philosophen im Wert des Lebens ein Problem sehn, bleibt
dergestalt sogar ein Einwurf gegen ihn, ein Fragezeichen
an seiner Weisheit, eine Unweisheit. - Wie?

und alle diese groRen Weisen - sie wiren nicht nur
décadents, sie wiren nicht einmal weise gewesen? - Aber
ich komme auf das Problem des Sokrates zuriick.

Sokrates gehorte, seiner Herkunft nach, zum niedersten
Volk: Sokrates war Pébel. Man weil3, man sieht es selbst
noch, wie haRlich er war. Aber HaRlichkeit, an sich ein
Einwand, ist unter Griechen beinahe eine Widerlegung.
War Sokrates iiberhaupt ein Grieche? Die HaRlichkeit ist
héufig genug der Ausdruck einer gekreuzten, durch
Kreuzung gehemmten Entwicklung. Im andern Falle
erscheint sie als niedergehende Entwicklung. Die
Anthropologen unter den Kriminalisten sagen uns, daf3
der typische Verbrecher hiRlich ist: monstrum in fronte,
monstrum in animo. Aber der Verbrecher ist ein décadent.
War Sokrates ein typischer Verbrecher? - Zum mindesten
widerspriche dem jenes berithmte Physiognomen-Urteil
nicht, das den Freunden des Sokrates so anstoRig klang.

Ein Ausldnder, der sich auf Gesichter verstand, sagte, als
er durch Athen kam, dem Sokrates ins Gesicht, er sei ein
monstrum - er berge alle schlimmen Laster und Begierden
in sich. Und Sokrates antwortete bloR: »Sie kennen mich,
mein Herrl« -

Auf décadence bei Sokrates deutet nicht nur die
zugestandne Wiistheit und Anarchie in den Instinkten:
eben dahin deutet auch die Superfdtation des Logischen
und jene Rhachitiker-Bosheit, die ihn auszeichnet.
Vergessen wir auch jene Gehors-Halluzinationen nicht,
die als »Ddmonion des Sokrates, ins Religiose
interpretiert worden sind. Alles ist tibertrieben, buffo,
Karikatur an ihm, alles ist zugleich versteckt,
hintergedanklich, unterirdisch. - Ich suche zu begreifen,
aus welcher Idiosynkrasie jene sokratische Gleichsetzung

ENGLISH

value only as symptoms, they come into consider-
ation only as symptoms—in themselves such judg-
ments are stupidities. One must by all means
reach out one’s fingers and try to grasp this aston-
ishing finesse: that the value of life cannot be assessed.
Not by a living person, because he is a party to the
dispute, indeed its very object, and not its judge;
not by a dead one, for a different reason.—For a
philosopher to see a problem in the value of life is
thus even an objection to him, a question mark
over his wisdom, an unwisdom.—What?

and all these great sages—they were not only
décadents, they were not even wise?—But I return
to the problem of Socrates.

By origin, Socrates belonged to the lowest of the
people: Socrates was rabble. We know, we can
even still see, how ugly he was. But ugliness, in it-
self an objection, is among Greeks almost a refuta-
tion. Was Socrates a Greek at all? Ugliness is often
enough the expression of a crossed development,
one thwarted by crossing. Otherwise it appears as
a declining development. The anthropologists
among the criminologists tell us that the typical
criminal is ugly: monstrum in fronte, monstrum in
animo [a monster in the face, a monster in the
soul]. But the criminal is a décadent. Was Socrates a
typical criminal?—At the very least this would not
be contradicted by that famous verdict of the
physiognomist which sounded so offensive to So-
crates’ friends.?

A foreigner who knew about faces, passing
through Athens, told Socrates to his face that he
was a monstrum [monster]—that he harbored with-
in him every foul vice and appetite. And Socrates
merely replied: “You know me, sir!” —*

It is not only the admitted wildness and anarchy of
his instincts that points to décadence in Socrates: so
does the superfetation of logic and that rachitic
malice which sets him apart. Nor let us forget those
auditory hallucinations which were interpreted
religiously as “the daimonion of Socrates.”
Everything about him is exaggerated, buffo
[clownish], caricature; everything is at the same
time hidden, full of ulterior motives, subter-

1 Socrates’ last words in Plato’s Phaedo (118a): an offering owed to the god of healing, read here as thanks for being cured of life.
2 The criminal anthropologists are chiefly Cesare Lombroso and his school, who read criminality from physical features.
3 The physiognomist Zopyrus; the anecdote is told by Cicero (Tusculan Disputations 4.80).
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von Vernunft = Tugend = Gliick stammt: jene bizarrste
Gleichsetzung, die es gibt und die insonderheit alle
Instinkte des dlteren Hellenen gegen sich hat.

ENGLISH

ranean.—I am trying to understand what idiosyn-
crasy gave rise to that Socratic equation of reason
=virtue = happiness: the most bizarre equation
there is, and one that has, in particular, all the in-
stincts of the older Hellenes against it.*

DIALECTICS AS THE RABBLE’S WEAPON

GERMAN

Mit Sokrates schlégt der griechische Geschmack
zugunsten der Dialektik um: was geschieht da eigentlich?
Vor allem wird damit ein vornehmer Geschmack besiegt;
der Pobel kommt mit der Dialektik obenauf. Vor Sokrates
lehnte man in der guten Gesellschaft die dialektischen
Manieren ab: sie galten als schlechte Manieren, sie
stellten bloR. Man warnte die Jugend vor ihnen. Auch
miltraute man allem solchen Préisentieren seiner
Griinde. Honette Dinge tragen, wie honette Menschen,
ihre Griinde nicht so in der Hand. Es ist unanstindig, alle
fiinf Finger zeigen. Was sich erst beweisen lassen muR, ist
wenig wert. Uberall, wo noch die Autoritét zur guten
Sitte gehdrt, wo man nicht »begriindet«, sondern
befiehlt, ist der Dialektiker eine Art Hanswurst: man
lacht iiber ihn, man nimmt ihn nicht ernst.

- Sokrates war der Hanswurst, der sich ernstnehmen
machte: was geschah da eigentlich? -

Man wihlt die Dialektik nur, wenn man kein andres
Mittel hat. Man weif, daf man MiRtrauen mit ihr erregt,
dafR sie wenig tiberredet. Nichts ist leichter
wegzuwischen als ein Dialektiker-Effekt: die Erfahrung
jeder Versammlung, wo geredet wird, beweist das. Sie
kann nur Notwehr sein, in den Hianden solcher, die keine
andern Waffen mehr haben. Man muf3 sein Recht zu
erzwingen haben: eher macht man keinen Gebrauch von
ihr. Die Juden waren deshalb Dialektiker; Reineke Fuchs
war es: wie? und Sokrates war es auch? -

- Ist die Ironie des Sokrates ein Ausdruck von Revolte?
von Pobel-Ressentiment? genieft er als Unterdriickter
seine eigne Ferozitit in den Messerstichen des
Syllogismus? récht er sich an den Vornehmen, die er
fasziniert? - Man hat, als Dialektiker, ein schonungsloses
Werkzeug in der Hand; man kann mit ihm den Tyrannen

Nietzsche argues that Socratic dialectic was a plebeian means of self-defense and revenge that fascinated noble Athenians.

ENGLISH

With Socrates, Greek taste swings round in favor
of dialectics: what is really happening there?
Above all, a noble taste is defeated; with dialectics
the rabble comes out on top. Before Socrates, dia-
lectical manners were rejected in good society:
they were considered bad manners; they exposed
a person. The young were warned against them.
People also mistrusted all such parading of one’s
reasons. Respectable things, like respectable
people, do not carry their reasons around in their
hands like that. It is indecent to show all five fin-
gers. What has to be proved first is worth little.
Wherever authority is still part of good custom,
wherever one does not “give reasons” but com-
mands, the dialectician is a kind of buffoon:
people laugh at him, they don’t take him seriously.

— Socrates was the buffoon who got himself taken
seriously: what really happened there? —

One chooses dialectics only when one has no oth-
er means. One knows that it arouses mistrust, that
it persuades little. Nothing is easier to wipe away
than the effect of a dialectician: the experience of
every meeting where speeches are made proves it.
It can only be self-defense, in the hands of those
who have no other weapons left. One must have to
extort one’s rights; until then one makes no use of
it. That is why the Jews were dialecticians;
Reynard the Fox was one: what? and Socrates was
one too? —°

— Is Socrates’ irony an expression of revolt? Of the
rabble’s ressentiment? Does he, as one of the op-
pressed, relish his own ferocity in the knife
thrusts of the syllogism? Does he take revenge on
the noble people he fascinates?—As a dialectician
one holds a merciless tool in one’s hand; with it

4 The daimonion was the inner voice that, Socrates said, held him back from certain actions.

5 Reynard the Fox is the cunning trickster of the medieval beast epic.
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machen; man stellt bloB, indem man siegt. Der
Dialektiker iiberldRt seinem Gegner den Nachweis, kein
Idiot zu sein: er macht wiitend, er macht zugleich hilflos.
Der Dialektiker depotenziert den Intellekt seines Gegners.
- Wie? ist Dialektik nur eine Form der Rache bei Sokrates?

Ich habe zu verstehn gegeben, womit Sokrates abstoRen
konnte: es bleibt um so mehr zu erkléren, daf er
faszinierte. - DaR er eine neue Art Agon entdeckte, daR er
der erste Fechtmeister davon fiir die vornehmen Kreise
Athens war, ist das eine. Er faszinierte, indem er an den
agonalen Trieb der Hellenen riihrte - er brachte eine
Variante in den Ringkampf zwischen jungen Ménnern
und Jiinglingen. Sokrates war auch ein groRer Erotiker.

Aber Sokrates erriet noch mehr. Er sah hinter seine
vornehmen Athener; er begriff, daR sein Fall, seine
Idiosynkrasie von Fall bereits kein Ausnahmefall war. Die
gleiche Art von Degenereszenz bereitete sich tiberall im
Stillen vor: das alte Athen ging zu Ende. - Und Sokrates
verstand, daf alle Welt ihn nétig hatte - sein Mittel, seine
Kur, seinen Personal-Kunstgriff der Selbst-Erhaltung...
Uberall waren die Instinkte in Anarchie; tiberall war man
fiinf Schritt weit vom ExzeR: das monstrum in animo war
die allgemeine Gefahr. »Die Triebe wollen den Tyrannen
machen; man muR einen Gegentyrannen erfinden, der
stédrker ist«... Als jener Physiognomiker dem Sokrates
enthiillt hatte, wer er war, eine Hohle aller schlimmen
Begierden, lie der grofe Ironiker noch ein Wort
verlauten, das den Schliissel zu ihm gibt.

»Dies ist wahr, sagte er, »aber ich wurde iiber alle Herr.«
Wie wurde Sokrates iiber sich Herr? - Sein Fall war im
Grunde nur der extreme Fall, nur der in die Augen
springendste von dem, was damals die allgemeine Not zu
werden anfing: daR niemand mehr iiber sich Herr war,
daR die Instinkte sich gegeneinander wendeten. Er
faszinierte als dieser extreme Fall - seine
furchteinfloRende HiRlichkeit sprach ihn fiir jedes Auge
aus: er faszinierte, wie sich von selbst versteht, noch
stdrker als Antwort, als Losung, als Anschein der Kur
dieses Falls. -

Wenn man nétig hat, aus der Vernunft einen Tyrannen zu
machen, wie Sokrates es tat, so muR die Gefahr nicht
klein sein, daf etwas andres den Tyrannen macht. Die

ENGLISH

one can play the tyrant; one exposes by winning.
The dialectician leaves it to his opponent to prove
he is no fool: he enrages him and at the same time
makes him helpless. The dialectician disempowers
his opponent’s intellect.—What? Is dialectics in So-
crates only a form of revenge?®

I have made it clear what could make Socrates re-
pellent: all the more does it remain to be ex-
plained that he fascinated.—That he discovered a
new kind of agon [contest], that he was its first fen-
cing master for the noble circles of Athens, is one
thing. He fascinated by appealing to the agonal
drive of the Hellenes—he introduced a variation
into the wrestling matches between young men
and youths. Socrates was also a great eroticist.

But Socrates guessed still more. He saw behind his
noble Athenians; he grasped that his case, his idio-
syncrasy of a case, was already no exception. The
same kind of degeneration was quietly getting
ready everywhere: old Athens was coming to an
end.—And Socrates understood that the whole
world needed him—his means, his cure, his person-
al trick of self-preservation... Everywhere the in-
stincts were in anarchy; everywhere people were
five steps away from excess: the monstrum in an-
imo was the general danger. “The drives want to
play the tyrant; one must invent a counter-tyrant
who is stronger”... When that physiognomist had
revealed to Socrates what he was, a den of every
foul appetite, the great ironist let fall one more re-
mark that provides the key to him.

“That is true,” he said, “but I became master of
them all.” How did Socrates become master of him-
self—His case was at bottom only the extreme
case, only the most glaring instance of what was
then beginning to be the general plight: that no
one was master of himself any longer, that the in-
stincts were turning against one another. He fas-
cinated as this extreme case—his fear-inspiring
ugliness proclaimed it to every eye: and, it goes
without saying, he fascinated even more as the an-
swer, as the solution, as the apparent cure for this
case. —

If one needs to make a tyrant of reason, as Socrates
did, then the danger that something else will play

6 Ressentiment: French for a lasting, vengeful resentment; Nietzsche’s term for the hatred the weak nurse against the strong.

10



N

N

TWILIGHT OF THE IDOLS

GERMAN

Verniinftigkeit wurde damals erraten als Retterin; es
stand weder Sokrates noch seinen »Kranken« frei,
verniinftig zu sein - es war de rigueur, es war ihr letztes
Mittel. Der Fanatismus, mit dem sich das ganze
griechische Nachdenken auf die Verniinftigkeit wirft,
verrit eine Notlage: man war in Gefahr, man hatte nur
eine Wahl: entweder zugrunde zu gehn oder - absurd-
verniinftig zu sein... Der Moralismus der griechischen
Philosophen von Plato ab ist pathologisch bedingt:
ebenso ihre Schitzung der Dialektik.

Vernunft = Tugend = Gliick heit blo: man muf es dem
Sokrates nachmachen und gegen die dunklen
Begehrungen ein Tageslicht in Permanenz herstellen - das
Tageslicht der Vernunft. Man muR klug, klar, hell um
jeden Preis sein: jedes Nachgeben an die Instinkte, ans
UnbewufRte fiithrt hinab...

Ich habe zu verstehn gegeben, womit Sokrates
faszinierte: er schien ein Arzt, ein Heiland zu sein. Ist es
notig, noch den Irrtum aufzuzeigen, der in seinem
Glauben an die »Verniinftigkeit um jeden Preis« lag? - Es
ist ein Selbstbetrug seitens der Philosophen und
Moralisten, damit schon aus der décadence
herauszutreten, daR sie gegen dieselbe Krieg machen.
Das Heraustreten steht auRerhalb ihrer Kraft: was sie als
Mittel, als Rettung wihlen, ist selbst nur wieder ein
Ausdruck der décadence - sie verdndern deren Ausdruck,
sie schaffen sie selbst nicht weg. Sokrates war ein
MiRverstindnis; die ganze Besserungs-Moral, auch die
christliche, war ein MifSverstindnis...

Das grellste Tageslicht, die Verniinftigkeit um jeden Preis,
das Leben hell, kalt, vorsichtig, bewuRt, ohne Instinkt, im
Widerstand gegen Instinkte war selbst nur eine
Krankheit, eine andre Krankheit - und durchaus kein
Riickweg zur »Tugend, zur »Gesundheit«, zum Gliick...
Die Instinkte bekdmpfen miissen - das ist die Formel fiir
décadence: so lange das Leben aufsteigt, ist Gliick gleich
Instinkt. -

- Hat er das selbst noch begriffen, dieser Kliigste aller
Selbst-Uberlister? Sagte er sich das zuletzt, in der
Weisheit seines Mutes zum Tode?... Sokrates wollte sterben
- nicht Athen, er gab sich den Giftbecher, er zwang Athen
zum Giftbecher... »Sokrates ist kein Arzt«, sprach er leise
zu sich: »der Tod allein ist hier Arzt... Sokrates selbst war
nur lange krank...«
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the tyrant cannot be small. Rationality was di-
vined at that time as a savior; neither Socrates nor
his “patients” were free to be rational or not—it
was de rigueur [obligatory], it was their last resort.
The fanaticism with which all Greek reflection
throws itself upon rationality betrays an emer-
gency: they were in danger, they had only one
choice: either to perish or—to be absurdly rational...
The moralism of the Greek philosophers from Pla-
to on is pathologically conditioned; so is their es-
teem for dialectics.

Reason = virtue = happiness simply means: one
must imitate Socrates and establish, against the
dark desires, a permanent daylight—the daylight of
reason. One must be clever, clear, bright at any
cost: every concession to the instincts, to the un-
conscious, leads downward...

I have made it clear how Socrates fascinated: he
seemed to be a physician, a savior. Is it still neces-
sary to point out the error in his faith in “rational-
ity at any cost”?—1It is self-deception on the part of
philosophers and moralists to believe that by wa-
ging war on décadence they have already escaped
it. Escaping is beyond their power: what they
choose as a remedy, as salvation, is itself only an-
other expression of décadence—they change its ex-
pression, they do not get rid of it. Socrates was a
misunderstanding; the whole morality of improve-
ment, the Christian one included, was a misunder-
standing...

The harshest daylight, rationality at any cost, life
bright, cold, cautious, conscious, without instinct,
in resistance to the instincts—this was itself only a
sickness, another sickness, and by no means a way
back to “virtue,” to “health,” to happiness... Having
to fight the instincts—that is the formula for
décadence: as long as life is ascending, happiness
equals instinct. —

— Did he himself still grasp this, this cleverest of
all self-outwitters? Did he tell himself so at the
last, in the wisdom of his courage in the face of
death?... Socrates wanted to die—not Athens, he
handed himself the cup of poison, he forced
Athens to the cup of poison... “Socrates is no physi-
cian,” he said softly to himself: “death alone is the
physician here... Socrates himself was only sick a
long time...”
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Die »Vernunft« in der Philosophie
Philosophers’ Egyptianism: their hatred of becoming, their trust in words, and the fiction of a “true world.”

DIE »WERNUNFT« IN DER PHILOSOPHIE
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Sie fragen mich, was alles Idiosynkrasie bei den
Philosophen ist?... Zum Beispiel ihr Mangel an
historischem Sinn, ihr HaR gegen die Vorstellung selbst
des Werdens, ihr Agyptizismus. Sie glauben einer Sache
eine Ehre anzutun, wenn sie dieselbe enthistorisieren, sub
specie aeterni — wenn sie aus ihr eine Mumie machen.
Alles, was Philosophen seit Jahrtausenden gehandhabt
haben, waren Begriffs-Mumien; es kam nichts Wirkliches
lebendig aus ihren Hinden. Sie toten, sie stopfen aus,
diese Herren Begriffs-Gotzendiener, wenn sie anbeten -
sie werden allem lebensgefahrlich, wenn sie anbeten. Der
Tod, der Wandel, das Alter ebensogut als Zeugung und
Wachstum sind fiir sie Einwinde - Widerlegungen sogar.
Was ist, wird nicht; was wird, ist nicht... Nun glauben sie
alle, mit Verzweiflung sogar, ans Seiende.

Da sie aber dessen nicht habhaft werden, suchen sie nach
Griinden, weshalb man 's ihnen vorenthilt. »Es muR ein
Schein, eine Betriigerei dabei sein, da wir das Seiende
nicht wahrnehmen: wo steckt der Betriiger?« - »Wir
haben ihng, schreien sie gliickselig, »die Sinnlichkeit
ist's! Diese Sinne, die auch sonst so unmoralisch sind, sie
betriigen uns iiber die wahre Welt. Moral: loskommen von
dem Sinnentrug, vom Werden, von der Historie, von der
Liige - Historie ist nichts als Glaube an die Sinne, Glaube
an die Liige. Moral: Neinsagen zu allem, was den Sinnen
Glauben schenkt, zum ganzen Rest der Menschheit: das
ist alles »Volk«. Philosoph sein, Mumie sein, den
Monotono-Theismus durch eine Totengraber-Mimik
darstellen!

- Und weg vor allem mit dem Leibe, dieser
erbarmungswiirdigen idée fixe der Sinne! behaftet mit
allen Fehlern der Logik, die es gibt, widerlegt, unméglich
sogar, ob er schon frech genug ist, sich als wirklich zu
gebirden!«...
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You ask me what counts as idiosyncrasy in philo-
sophers?... For example, their lack of historical
sense, their hatred of the very idea of becoming,
their Egyptianism. They think they are doing a
thing an honor when they dehistoricize it, sub
specie aeterni [under the aspect of eternity]—when
they make a mummy of it. Everything philosoph-
ers have handled for millennia has been conceptu-
al mummies; nothing real has ever come out of
their hands alive. They Kkill, they stuff, these gen-
tlemen idolaters of concepts, when they worship—
they become mortally dangerous to everything
when they worship. Death, change, age, as well as
procreation and growth, are objections to them—
even refutations. What is does not become; what
becomes is not... Now they all believe, desperately
even, in being.

But since they cannot get hold of it, they look for
reasons why it is being kept from them. “There
must be some illusion, some deception at work, if
we do not perceive being: where is the deceiver
hiding?”"—“We’ve got him,” they cry in bliss, “it’s
the senses! These senses, which are so immoral in
other respects too, deceive us about the true world.
Moral: break free of the deception of the senses, of
becoming, of history, of the lie—history is nothing
but belief in the senses, belief in the lie. Moral: say
No to everything that puts faith in the senses, to
all the rest of humanity: that is all ‘the people.’ Be
a philosopher, be a mummy, represent monotono-
theism with a gravedigger’s mime!

— And away, above all, with the body, that pitiful
idée fixe [obsession] of the senses! afflicted with
every logical error there is, refuted, even im-
possible, though it is impudent enough to behave
as if it were real!”.
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Ich nehme, mit hoher Ehrerbietung, den Namen Heraklits
beiseite. Wenn das andre Philosophen-Volk das Zeugnis
der Sinne verwarf, weil dieselben Vielheit und
Veridnderung zeigten, verwarf er deren Zeugnis, weil sie
die Dinge zeigten, als ob sie Dauer und Einheit hitten.
Auch Heraklit tat den Sinnen unrecht. Dieselben liigen
weder in der Art, wie die Eleaten es glauben, noch wie er
es glaubte - sie liigen iiberhaupt nicht. Was wir aus ihrem
Zeugnis machen, das legt erst die Liige hinein, zum
Beispiel die Liige der Einheit, die Liige der Dinglichkeit,
der Substanz, der Dauer... Die »Vernunft« ist die Ursache,
daR wir das Zeugnis der Sinne filschen. Sofern die Sinne
das Werden, das Vergehn, den Wechsel zeigen, liigen sie
nicht...

Aber damit wird Heraklit ewig recht behalten, daR das
Sein eine leere Fiktion ist. Die »scheinbare« Welt ist die
einzige: die »wahre Welt« ist nur hinzugelogen...

- Und was fiir feine Werkzeuge der Beobachtung haben
wir an unsern Sinnen! Diese Nase zum Beispiel, von der
noch kein Philosoph mit Verehrung und Dankbarkeit
gesprochen hat, ist sogar einstweilen das delikateste
Instrument, das uns zu Gebote steht: es vermag noch
Minimaldifferenzen der Bewegung zu konstatieren, die
selbst das Spektroskop nicht konstatiert. Wir besitzen
heute genau so weit Wissenschaft, als wir uns
entschlossen haben, das Zeugnis der Sinne anzunehmen -
als wir sie noch schirfen, bewaffnen, zu Ende denken
lernten. Der Rest ist MiRgeburt und Noch-nicht-
Wissenschaft: will sagen Metaphysik, Theologie,
Psychologie, Erkenntnistheorie. Oder Formal-
Wissenschaft, Zeichen-Lehre: wie die Logik und jene
angewandte Logik, die Mathematik.

In ihnen kommt die Wirklichkeit gar nicht vor, nicht
einmal als Problem: ebensowenig als die Frage, welchen
Wert iiberhaupt eine solche Zeichen-Konvention, wie die
Logik ist, hat. -

Die andre Idiosynkrasie der Philosophen ist nicht weniger
gefihrlich: sie besteht darin, das Letzte und das Erste zu
verwechseln. Sie setzen das, was am Ende kommt - leider!
denn es sollte gar nicht kommen! - die »hdchsten
Begriffe«, das heiflt die allgemeinsten, die leersten
Begriffe, den letzten Rauch der verdunstenden Realitét
an den Anfang als Anfang. Es ist dies wieder nur der
Ausdruck ihrer Art zu verehren: das Hohere darf nicht

ENGLISH

With the highest reverence I set aside the name of
Heraclitus. When the rest of the philosopher crowd
rejected the testimony of the senses because they
showed multiplicity and change, he rejected their
testimony because they showed things as if they
had permanence and unity. Heraclitus too did the
senses an injustice. They lie neither in the way the
Eleatics believe nor as he believed—they do not lie
at all. It is what we make of their testimony that
first puts the lie into it—for example, the lie of
unity, the lie of thinghood, of substance, of per-
manence... “Reason” is the cause of our falsifying
the testimony of the senses. Insofar as the senses
show becoming, passing away, change, they do
not lie...!

But in this Heraclitus will remain eternally right:
that being is an empty fiction. The “apparent”
world is the only one: the “true world” is merely a
lie added on...

— And what fine instruments of observation we
have in our senses! This nose, for example, of
which no philosopher has yet spoken with rever-
ence and gratitude, is for the time being even the
most delicate instrument at our disposal: it can re-
gister minimal differences in motion that even the
spectroscope does not register. We possess science
today precisely to the extent that we have resolved
to accept the testimony of the senses—to the extent
that we have learned to sharpen them further, to
arm them, to think them through to the end. The
rest is misbegotten, not-yet-science: that is to say,
metaphysics, theology, psychology, epistemology.
Or formal science, a theory of signs: such as logic
and that applied logic, mathematics.

In them reality does not occur at all, not even as a
problem; nor does the question of what value a
convention of signs such as logic has in the first
place. —

The other idiosyncrasy of philosophers is no less
dangerous: it consists in confusing the last and the
first. They place what comes at the end—unfortu-
nately! for it ought not to come at all!—the “highest
concepts,” that is, the most general, the emptiest
concepts, the last wisp of smoke of evaporating
reality, at the beginning, as the beginning. Once
again this is only the expression of their way of

1 Heraclitus taught that everything flows; the Eleatics (Parmenides, Zeno) held that change and plurality are illusion.
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aus dem Niederen wachsen, darf iberhaupt nicht
gewachsen sein... Moral: alles, was ersten Ranges ist, muf3
causa sui sein. Die Herkunft aus etwas anderem gilt als
Einwand, als Wert-Anzweiflung.

Alle obersten Werte sind ersten Ranges, alle hochsten
Begriffe, das Seiende, das Unbedingte, das Gute, das
Wabhre, das Vollkommne - das alles kann nicht geworden
sein, muf folglich causa sui sein. Das alles aber kann auch
nicht einander ungleich, kann nicht mit sich im
Widerspruch sein... Damit haben sie ihren stupenden
Begriff »Gott«... Das Letzte, Diinnste, Leerste wird als
Erstes gesetzt, als Ursache an sich, als ens realissimum...
DaR die Menschheit die Gehirnleiden kranker
Spinneweber hat ernst nehmen miissen! - Und sie hat
teuer dafiir gezahlt!...

- Stellen wir endlich dagegen, auf welche verschiedne Art
wir (- ich sage hoflicherweise wir...) das Problem des
Irrtums und der Scheinbarkeit ins Auge fassen. Ehemals
nahm man die Verdnderung, den Wechsel, das Werden
iiberhaupt als Beweis fiir Scheinbarkeit, als Zeichen
dafiir, dal etwas da sein miisse, das uns irrefiihre. Heute
umgekehrt sehen wir, genau so weit als das Vernunft-
Vorurteil uns zwingt, Einheit, Identit4t, Dauer, Substanz,
Ursache, Dinglichkeit, Sein anzusetzen, uns
gewissermallen verstrickt in den Irrtum, nezessitiert zum
Irrtum; so sicher wir auf Grund einer strengen
Nachrechnung bei uns dariiber sind, daf hier der Irrtum
ist. Es steht damit nicht anders als mit den Bewegungen
des grof3en Gestirns: bei ihnen hat der Irrtum unser
Auge, hier hat er unsre Sprache zum bestidndigen Anwalt.

Die Sprache gehort ihrer Entstehung nach in die Zeit der
rudimentérsten Form von Psychologie: wir kommen in
ein grobes Fetischwesen hinein, wenn wir uns die
Grundvoraussetzungen der Sprach-Metaphysik, auf
deutsch: der Vernunft, zum Bewuf3tsein bringen. Das sieht
iiberall Tdter und Tun: das glaubt an Willen als Ursache
iiberhaupt; das glaubt ans »Ichg, ans Ich als Sein, ans Ich
als Substanz und projiziert den Glauben an die Ich-
Substanz auf alle Dinge - es schafft erst damit den Begriff
»Ding«... Das Sein wird iiberall als Ursache
hineingedacht, untergeschoben; aus der Konzeption »Ich«
folgt erst, als abgeleitet, der Begriff »Sein«... Am Anfang
steht das grof3e Verhingnis von Irrtum, da der Wille
etwas ist, das wirkt - daR Wille ein Vermdgen ist...
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revering: the higher may not grow out of the
lower, may not have grown at all... Moral:
everything of the first rank must be causa sui [the
cause of itself]. Coming from something else
counts as an objection, as casting doubt on its
value.

All the supreme values are of the first rank; all the
highest concepts—being, the unconditioned, the
good, the true, the perfect—none of this can have
become, and so it must be causa sui. But none of
this can be unlike the rest, either, or at odds with
itself... And so they arrive at their stupendous
concept “God”... The last, thinnest, emptiest is pos-
ited as the first, as cause in itself, as ens realissim-
um [the most real being]... That humanity should
have had to take seriously the brain ailments of
sick web-spinners!—And it has paid dearly for it!...

— Let us, finally, set against this the different way
in which we (— I say “we” out of politeness... view
the problem of error and appearance. In the past,
alteration, change, becoming in general were
taken as proof of appearance, as a sign that some-
thing must be there leading us astray. Today, con-
versely, precisely to the extent that the prejudice
of reason compels us to posit unity, identity, per-
manence, substance, cause, thinghood, being, we
see ourselves to some degree entangled in error,
necessitated to error—however certain we are, on
the basis of rigorous checking, that the error lies
here. It is no different with the movements of the
great heavenly body: there error has our eye as its
constant advocate; here it has our language.

In its origin, language belongs to the age of the
most rudimentary form of psychology: we enter a
crude fetishism when we bring to consciousness
the basic presuppositions of the metaphysics of
language—in plain words: of reason. It sees doers
and doing everywhere; it believes in will as cause
in general; it believes in the “I,” in the I as being,
in the I as substance, and projects its belief in the I-
substance onto all things—only thereby does it cre-
ate the concept “thing”... Being is everywhere
thought in as cause, slipped in beneath things; only
from the conception “I” does the concept “being”
follow, as something derived... At the beginning
stands the great calamity of error that the will is
something that acts—that will is a faculty...
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Heute wissen wir, daf er bloR ein Wort ist... Sehr viel
spéter, in einer tausendfach aufgeklarteren Welt kam die
Sicherheit, die subjektive GewifSheit in der Handhabung der
Vernunft-Kategorien den Philosophen mit Uberraschung
zum BewuRtsein: sie schlossen, dal3 dieselben nicht aus
der Empirie stammen kénnten - die ganze Empirie stehe
ja zu ihnen in Widerspruch. Woher also stammen sie? - Und
in Indien wie in Griechenland hat man den gleichen
Fehlgriff gemacht: »wir miissen schon einmal in einer
hsheren Welt heimisch gewesen sein (- statt in einer sehr
viel niederen: was die Wahrheit gewesen wire!), wir
miissen gottlich gewesen sein, denn wir haben die
Vernunftl...

In der Tat, nichts hat bisher eine naivere
Uberredungskraft gehabt als der Irrtum vom Sein, wie er
zum Beispiel von den Eleaten formuliert wurde: er hat ja
jedes Wort fiir sich, jeden Satz fiir sich, den wir sprechen!
- Auch die Gegner der Eleaten unterlagen noch der
Verfiihrung ihres Seins-Begriffs: Demokrit unter
anderen, als er sein Atom erfand... Die »Vernunft« in der
Sprache: o was fiir eine alte betriigerische Weibsperson!
Ich fiirchte, wir werden Gott nicht los, weil wir noch an
die Grammatik glauben...

Man wird mir dankbar sein, wenn ich eine so
wesentliche, so neue Einsicht in vier Thesen
zusammendringe: ich erleichtere damit das Verstehen,
ich fordere damit den Widerspruch heraus.

Erster Satz. Die Griinde, daraufhin »diese« Welt als
scheinbar bezeichnet worden ist, begriinden vielmehr
deren Realitdt - eine andre Art Realitit ist absolut
unnachweisbar.

Zweiter Satz. Die Kennzeichen, welche man dem »wahren
Sein« der Dinge gegeben hat, sind die Kennzeichen des
Nicht-Seins, des Nichts - man hat die »wahre Welt« aus
dem Widerspruch zur wirklichen Welt aufgebaut: eine
scheinbare Welt in der Tat, insofern sie blof eine
moralisch-optische Tduschung ist.

Dritter Satz. Von einer »andren« Welt als dieser zu fabeln
hat gar keinen Sinn, vorausgesetzt, daf nicht ein Instinkt
der Verleumdung, Verkleinerung, Verddchtigung des
Lebens in uns michtig ist: im letzteren Falle rdchen wir
uns am Leben mit der Phantasmagorie eines »andereng,
eines »besseren« Lebens.

Vierter Satz. Die Welt scheiden in eine »wahre« und eine
»scheinbareq, sei es in der Art des Christentums, sei es in
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Today we know it is merely a word... Very much
later, in a world a thousand times more en-
lightened, the security, the subjective certainty
with which the categories of reason were handled
suddenly struck philosophers with surprise: they
concluded that these could not come from experi-
ence—after all, the whole of experience contra-
dicts them. So where do they come from?—And in In-
dia as in Greece the same blunder was made: “We
must once have been at home in a higher world (—
instead of in a much lower one: which would have
been the truth!), we must have been divine, for we
have reason!”...

Indeed, nothing has so far had a more naive power
of persuasion than the error of being as formu-
lated, for example, by the Eleatics: after all, it has
every word on its side, every sentence we speak!—
Even the opponents of the Eleatics still suc-
cumbed to the seduction of their concept of being:
Democritus among others, when he invented his
atom... “Reason” in language: oh, what a deceitful
old woman! I am afraid we are not rid of God be-
cause we still believe in grammar...

People will be grateful to me if I compress so es-
sential, so new an insight into four theses: I
thereby make it easier to understand, I thereby
provoke contradiction.

First proposition. The grounds on which “this”
world has been called apparent establish, on the
contrary, its reality—any other kind of reality is ab-
solutely indemonstrable.

Second proposition. The characteristics that have
been assigned to the “true being” of things are the
characteristics of non-being, of nothingness—the
“true world” has been constructed out of contra-
diction to the actual world: an apparent world in-
deed, insofar as it is merely a moral-optical illu-
sion.

Third proposition. To spin tales about a world “oth-
er” than this one makes no sense at all, unless an
instinct for slandering, belittling, casting suspi-
cion on life is powerful in us: in that case we take
revenge on life with the phantasmagoria of an “oth-
er,” a “better” life.

Fourth proposition. Dividing the world into a “true”
and an “apparent” one, whether in the manner of
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der Art Kants (eines hinterlistigen Christen zu guter Letzt
-) ist nur eine Suggestion der décadence - ein Symptom
niedergehenden Lebens... Dal der Kiinstler den Schein
hoher schitzt als die Realitit, ist kein Einwand gegen
diesen Satz. Denn »der Schein« bedeutet hier die Realitit
noch einmal, nur in einer Auswahl, Verstarkung,
Korrektur... Der tragische Kiinstler ist kein Pessimist - er
sagt gerade Ja zu allem Fragwiirdigen und Furchtbaren
selbst, er ist dionysisch...
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Christianity or in the manner of Kant (an under-
handed Christian, when all is said and done —), is
only a suggestion of décadence—a symptom of de-
clining life... That the artist values appearance
more highly than reality is no objection to this
proposition. For “appearance” here means reality
once again, only selected, strengthened, correc-
ted... The tragic artist is no pessimist—he says Yes
precisely to everything questionable and terrible
itself; he is Dionysian...
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4.4

How the “True World” Finally Became a Fable

Wie die »wahre Welt« endlich zur Fabel wurde
The history of an error in six steps, from Plato to “Incipit Zarathustra.”

WIE DIE »WAHRE WELT« ENDLICH ZUR FABEL WURDE. GESCHICHTE EINES IRRTUMS

GERMAN

1. Die wahre Welt, erreichbar fiir den Weisen, den
Frommen, den Tugendhaften, - er lebt in ihr, er ist sie.

(Alteste Form der Idee, relativ klug, simpel, iiberzeugend.
Umschreibung des Satzes »Ich, Plato, bin die Wahrheit«.)

2. Die wahre Welt, unerreichbar fiir jetzt, aber
versprochen fiir den Weisen, den Frommen, den
Tugendhaften (»fiir den Siinder, der BuRe tut«).

(Fortschritt der Idee: sie wird feiner, verfianglicher,
unfaRlicher - sie wird Weib, sie wird christlich...)

3. Die wahre Welt, unerreichbar, unbeweisbar,
unversprechbar, aber schon als gedacht ein Trost, eine
Verpflichtung, ein Imperativ.

(Die alte Sonne im Grunde, aber durch Nebel und Skepsis
hindurch; die Idee sublim geworden, bleich, nordisch,
kénigsbergisch.)

4. Die wahre Welt - unerreichbar? Jedenfalls unerreicht.
Und als unerreicht auch unbekannt. Folglich auch nicht
trostend, erldsend, verpflichtend: wozu kénnte uns etwas
Unbekanntes verpflichten?...

(Grauer Morgen. Erstes Gihnen der Vernunft.
Hahnenschrei des Positivismus.)

5. Die »wahre Welt« - eine Idee, die zu nichts mehr niitz
ist, nicht einmal mehr verpflichtend - eine unniitz, eine
tiberfliissig gewordene Idee, folglich eine widerlegte Idee:
schaffen wir sie ab!

(Heller Tag; Friihstiick; Riickkehr des bon sens und der
Heiterkeit; Schamréte Platos; Teufelsldrm aller freien
Geister.)

1 Konigsberg was Kant’s city.
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1. The true world, attainable for the wise man, the
pious man, the virtuous man—he lives in it, he is it.

(Oldest form of the idea, relatively clever, simple,
convincing. A paraphrase of the proposition “I,
Plato, am the truth.”)

2. The true world, unattainable for now, but prom-
ised to the wise man, the pious man, the virtuous
man (“to the sinner who repents”).

(Progress of the idea: it becomes subtler, more in-
sidious, more elusive—it becomes a woman, it be-
comes Christian...)

3. The true world, unattainable, unprovable, un-
promisable, but even as a thought a consolation,
an obligation, an imperative.

(The old sun at bottom, but seen through mist and
skepticism; the idea grown sublime, pale, Nordic,
Konigsbergian.)®

4. The true world—unattainable? At any rate unat-
tained. And being unattained, also unknown. Con-
sequently not consoling, redeeming, or obligating
either: what could something unknown oblige us
tor..

(Gray morning. First yawn of reason. Cockcrow of
positivism.)

5. The “true world”—an idea that is no longer good
for anything, no longer even obligating—an idea
that has become useless, superfluous, consequently
arefuted idea: let us abolish it!

(Broad daylight; breakfast; return of bon sens [good
sense] and cheerfulness; Plato blushes with
shame; pandemonium of all free spirits.)
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4.6 6. Die wahre Welt haben wir abgeschafft: welche Welt
blieb iibrig? die scheinbare vielleicht?... Aber nein! mit
der wahren Welt haben wir auch die scheinbare abgeschafft!

(Mittag; Augenblick des kiirzesten Schattens; Ende des
langsten Irrtums; Hohepunkt der Menschheit; INCIPIT
ZARATHUSTRA.)

ENGLISH

6. The true world—we have abolished it: what
world was left? The apparent one, perhaps?... But
no! With the true world we have also abolished the ap-
parent one!

(Noon; moment of the shortest shadow; end of the
longest error; high point of humanity; INCIPIT ZA-
RATHUSTRA [here begins Zarathustra].)?

2 Echoes The Gay Science §342, “Incipit tragoedia,” which introduces Zarathustra.
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Morality as Anti-Nature

Moral als Widernatur
The church fights the passions by cutting them out; a healthy morality is ruled by an instinct of life.

MORAL ALS WIDERNATUR

GERMAN

Alle Passionen haben eine Zeit, wo sie blo
verhidngnisvoll sind, wo sie mit der Schwere der
Dummbeit ihr Opfer hinunterziehn - und eine spatere,
sehr viel spitere, wo sie sich mit dem Geist verheiraten,
sich »vergeistigen«. Ehemals machte man, wegen der
Dummbeit in der Passion, der Passion selbst den Krieg:
man verschwor sich zu deren Vernichtung - alle alten
Moral-Untiere sind einmiitig dariiber »il faut tuer les
passions«. Die berithmteste Formel dafiir steht im Neuen
Testament, in jener Bergpredigt, wo, anbei gesagt, die
Dinge durchaus nicht aus der Hohe betrachtet werden. Es
wird daselbst zum Beispiel mit Nutzanwendung auf die
Geschlechtlichkeit gesagt »wenn dich dein Auge drgert,
so reille es aus«: zum Gliick handelt kein Christ nach
dieser Vorschrift.

Die Leidenschaften und Begierden vernichten, blo um
ihrer Dummheit und den unangenehmen Folgen ihrer
Dummbheit vorzubeugen, erscheint uns heute selbst blof3
als eine akute Form der Dummbheit. Wir bewundern die
Zahnirzte nicht mehr, welche die Zihne ausreifsen, damit
sie nicht mehr weh tun... Mit einiger Billigkeit werde
andrerseits zugestanden, daf} auf dem Boden, aus dem
das Christentum gewachsen ist, der Begriff » Vergeistigung
der Passion« gar nicht konzipiert werden konnte. Die
erste Kirche kdmpfte ja, wie bekannt, gegen die
»Intelligenten« zugunsten der »Armen des Geistes«: wie
diirfte man von ihr einen intelligenten Krieg gegen die
Passion erwarten? - Die Kirche bekdmpft die
Leidenschaft mit Ausschneidung in jedem Sinne: ihre
Praktik, ihre »Kur« ist der Kastratismus.

Sie fragt nie: »wie vergeistigt, verschont, vergéttlicht
man eine Begierde?« - sie hat zu allen Zeiten den
Nachdruck der Disziplin auf die Ausrottung (der
Sinnlichkeit, des Stolzes, der Herrschsucht, der Habsucht,
der Rachsucht) gelegt. - Aber die Leidenschaften an der

1 Matthew 5:29.
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All passions have a phase when they are merely
disastrous, when they drag their victim down with
the weight of stupidity—and a later, much later
one, when they marry the spirit, when they “spir-
itualize” themselves. In the past, because of the
stupidity in passion, people made war on passion
itself: they conspired to annihilate it—all the old
moral monsters are unanimous on this: “il faut
tuer les passions” [the passions must be killed]. The
most famous formula for this stands in the New
Testament, in that Sermon on the Mount where,
incidentally, things are by no means viewed from a
height. There it is said, for example, with applica-
tion to sexuality: “If your eye offends you, pluck it
out”: fortunately, no Christian acts on this pre-
cept.’

To annihilate the passions and desires merely in
order to forestall their stupidity and its unpleasant
consequences strikes us today as itself merely an
acute form of stupidity. We no longer admire dent-
ists who pull out teeth so that they stop hurting...
On the other hand, it should in fairness be con-
ceded that on the soil from which Christianity
grew, the concept of the “spiritualization of pas-
sion” could not possibly have been conceived. The
early Church, as is well known, fought against the
“intelligent” on behalf of the “poor in spirit”: how
could one expect of it an intelligent war on pas-
sion?—The Church fights passion by cutting it out
in every sense: its practice, its “cure,” is castratism.

It never asks: “How does one spiritualize, beautify,
deify a desire?”—at all times it has laid the weight
of its discipline on extirpation (of sensuality, of
pride, of the lust for power, of greed, of vengeful-
ness).—But to attack the passions at the root means
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Wurzel angreifen heiflt das Leben an der Wurzel
angreifen: die Praxis der Kirche ist lebensfeindlich...

Dasselbe Mittel, Verschneidung, Ausrottung, wird
instinktiv im Kampfe mit einer Begierde von denen
gewdhlt, welche zu willensschwach, zu degeneriert sind,
um sich ein MaR in ihr auflegen zu kénnen: von jenen
Naturen, die la Trappe nétig haben, im Gleichnis
gesprochen (und ohne Gleichnis-), irgendeine endgiiltige
Feindschafts-Erkldrung, eine Kluft zwischen sich und
einer Passion. Die radikalen Mittel sind nur den
Degenerierten unentbehrlich; die Schwiche des Willens,
bestimmter geredet die Unfihigkeit, auf einen Reiz nicht
zu reagieren, ist selbst blof eine andre Form der
Degenereszenz. Die radikale Feindschaft, die
Todfeindschaft gegen die Sinnlichkeit bleibt ein
nachdenkliches Symptom: man ist damit zu
Vermutungen iiber den Gesamt-Zustand eines dergestalt
Exzessiven berechtigt.

- Jene Feindschaft, jener HaR kommt iibrigens erst auf
seine Spitze, wenn solche Naturen selbst zur Radikal-Kur,
zur Absage von ihrem »Teufel« nicht mehr Festigkeit
genug haben. Man iiberschaue die ganze Geschichte der
Priester und Philosophen, der Kiinstler hinzugenommen:
das Giftigste gegen die Sinne ist nicht von den Impotenten
gesagt, auch nicht von den Asketen, sondern von den
unmoglichen Asketen, von solchen, die es notig gehabt
hitten, Asketen zu sein...

Die Vergeistigung der Sinnlichkeit heif3t Liebe: sie ist ein
grofRer Triumph iiber das Christentum. Ein andrer
Triumph ist unsre Vergeistigung der Feindschaft. Sie
besteht darin, dafl man tief den Wert begreift, den es hat,
Feinde zu haben: kurz, daf man umgekehrt tut und
schlieRt, als man ehedem tat und schloR. Die Kirche
wollte zu allen Zeiten die Vernichtung ihrer Feinde: wir,
wir Immoralisten und Antichristen, sehen unsern Vorteil
darin, daR die Kirche besteht... Auch im Politischen ist
die Feindschaft jetzt geistiger geworden - viel kliiger, viel
nachdenklicher, viel schonender. Fast jede Partei begreift
ihr Selbsterhaltungs-Interesse darin, daf die Gegenpartei
nicht von Kriften kommt; dasselbe gilt von der groBen
Politik.

Eine neue Schdépfung zumal, etwa das neue Reich, hat
Feinde nétiger als Freunde: im Gegensatz erst fiihlt es
sich notwendig, im Gegensatz wird es erst notwendig...
Nicht anders verhalten wir uns gegen den »inneren
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to attack life at the root: the practice of the Church
is hostile to life...

The same means—cutting out, extirpation—is in-
stinctively chosen in the struggle against a desire
by those who are too weak-willed, too degenerate,
to be able to impose moderation on it: by those
natures who need la Trappe, to speak figuratively
(and not figuratively —), some definitive declara-
tion of hostility, a gulf between themselves and a
passion. Radical means are indispensable only to
the degenerate; weakness of will, or more pre-
cisely the inability not to respond to a stimulus, is
itself merely another form of degeneration. Radic-
al hostility, mortal hostility, toward sensuality re-
mains a telling symptom: it entitles one to conjec-
tures about the overall condition of someone so
excessive.?

— That hostility, that hatred, incidentally, reaches
its peak only when such natures no longer have
enough firmness even for the radical cure, for re-
nouncing their “devil.” Survey the whole history
of priests and philosophers, and of artists too: the
most venomous things against the senses have not
been said by the impotent, nor by ascetics, but by
the impossible ascetics, by those who would have
needed to be ascetics...

The spiritualization of sensuality is called love: it
is a great triumph over Christianity. Another tri-
umph is our spiritualization of hostility. It consists
in grasping deeply the value of having enemies: in
short, in acting and reasoning the opposite way
from how people used to act and reason. The
Church has always wanted the annihilation of its
enemies: we, we immoralists and anti-Christians,
see our advantage in the Church’s continued exist-
ence... In politics too, hostility has now become
more spiritual—much cleverer, much more
thoughtful, much more forbearing. Almost every
party understands that its interest in self-preser-
vation lies in the opposing party’s not losing its
strength; the same holds for grand politics.

A new creation especially, the new Reich for ex-

ample, needs enemies more than friends: only in
opposition does it feel necessary, only in opposi-
tion does it become necessary... We behave no dif-

2 La Trappe is the abbey in Normandy that gave its name to the austere Trappist order.
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Feind«: auch da haben wir die Feindschaft vergeistigt,
auch da haben wir ihren Wert begriffen. Man ist nur
fruchtbar um den Preis, an Gegensitzen reich zu sein;
man bleibt nur jung unter der Voraussetzung, daR die
Seele nicht sich streckt, nicht nach Frieden begehrt...
Nichts ist uns fremder geworden als jene Wiinschbarkeit
von ehedem, die vom »Frieden der Seele, die christliche
Wiinschbarkeit; nichts macht uns weniger Neid als die
Moral-Kuh und das fette Gliick des guten Gewissens. Man
hat auf das grofSe Leben verzichtet, wenn man auf den
Krieg verzichtet...

In vielen Fillen freilich ist der »Frieden der Seele« blof
ein MiRverstindnis - etwas anderes, das sich nur nicht
ehrlicher zu benennen weil. Ohne Umschweif und
Vorurteil ein paar Fille. »Frieden der Seele« kann zum
Beispiel die sanfte Ausstrahlung einer reichen Animalitdt
ins Moralische (oder Religiose) sein. Oder der Anfang der
Miidigkeit, der erste Schatten, den der Abend, jede Art
Abend wirft. Oder ein Zeichen davon, daf die Luft feucht
ist, daR Siidwinde herankommen. Oder die Dankbarkeit
wider Wissen fiir eine gliickliche Verdauung
(»Menschenliebe« mitunter genannt). Oder das Stille-
werden des Genesenden, dem alle Dinge neu schmecken
und der wartet... Oder der Zustand, der einer starken
Befriedigung unsrer herrschenden Leidenschaft folgt, das
Wohlgefiihl einer seltnen Sattheit. Oder die
Altersschwiche unsres Willens, unsrer Begehrungen,
unsrer Laster.

Oder die Faulheit, von der Eitelkeit iiberredet, sich
moralisch aufzuputzen. Oder der Eintritt einer
GewiRheit, selbst furchtbaren GewiRheit, nach einer
langen Spannung und Marterung durch die UngewiRheit.
Oder der Ausdruck der Reife und Meisterschaft mitten im
Tun, Schaffen, Wirken, Wollen, das ruhige Atmen, die
erreichte »Freiheit des Willens... Gotzen-Ddmmerung: wer
weiR? vielleicht auch nur eine Art »Frieden der Seele«...

ENGLISH

ferently toward the “inner enemy”: there too we
have spiritualized hostility, there too we have
grasped its value. One is fruitful only at the price of
being rich in contradictions; one stays young only
on condition that the soul does not stretch out and
long for peace... Nothing has become more alien to
us than that old desideratum, “peace of the soul,”
the Christian desideratum; nothing arouses less
envy in us than the moral cow and the fat content-
ment of a good conscience. One has renounced
great life when one renounces watr...

In many cases, of course, “peace of the soul” is
merely a misunderstanding—something else that
just doesn’t know how to name itself more hon-
estly. Without beating about the bush and without
prejudice, a few cases. “Peace of the soul” can be,
for example, the gentle radiation of a rich animal-
ity into the moral (or religious) sphere. Or the on-
set of weariness, the first shadow cast by evening,
by every kind of evening. Or a sign that the air is
damp, that south winds are on the way. Or unwit-
ting gratitude for a good digestion (sometimes
called “love of humanity”). Or the growing calm of
the convalescent, to whom all things taste new
and who is waiting... Or the state that follows a
strong gratification of our ruling passion, the well-
being of a rare satiety. Or the senility of our will,
of our cravings, of our vices.

Or laziness, talked by vanity into dressing itself up
as moral. Or the arrival of a certainty, even a ter-
rible certainty, after long tension and torment
from uncertainty. Or the expression of maturity
and mastery in the midst of doing, creating, work-
ing, willing, calm breathing, “freedom of the will”
attained... Twilight of the Idols: who knows? perhaps
also just a kind of “peace of the soul”...

HEALTHY AND ANTI-NATURAL MORALITY
A healthy morality serves an instinct of life; most morality so far has condemned life’s instincts.

GERMAN

- Ich bringe ein Prinzip in Formel. Jeder Naturalismus in
der Moral, das heif3t jede gesunde Moral, ist von einem
Instinkte des Lebens beherrscht - irgendein Gebot des
Lebens wird mit einem bestimmten Kanon von »Soll« und
»Soll nicht« erfiillt, irgendeine Hemmung und
Feindseligkeit auf dem Wege des Lebens wird damit
beiseite geschafft. Die widernatiirliche Moral, das heif3t
fast jede Moral, die bisher gelehrt, verehrt und gepredigt
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— Let me put a principle into a formula. Every nat-
uralism in morality—that is, every healthy mor-
ality—is governed by an instinct of life: some com-
mandment of life is fulfilled by a particular canon
of “you shall” and “you shall not,” some obstacle
and hostility on life’s path is thereby cleared away.
Anti-natural morality—that is, almost every moral-
ity that has so far been taught, revered, and
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worden ist, wendet sich umgekehrt gerade gegen die
Instinkte des Lebens - sie ist eine bald heimliche, bald
laute und freche Verurteilung dieser Instinkte.

Indem sie sagt »Gott sieht das Herz an, sagt sie nein zu
den untersten und obersten Begehrungen des Lebens und
nimmt Gott als Feind des Lebens... Der Heilige, an dem Gott
sein Wohlgefallen hat, ist der ideale Kastrat... Das Leben
ist zu Ende, wo das »Reich Gottes« anfingt...

Gesetzt, daR man das Frevelhafte einer solchen
Auflehnung gegen das Leben begriffen hat, wie sie in der
christlichen Moral beinahe sakrosankt geworden ist, so
hat man damit, zum Gliick, auch etwas andres begriffen:
das Nutzlose, Scheinbare, Absurde, Liignerische einer
solchen Auflehnung. Eine Verurteilung des Lebens von
seiten des Lebenden bleibt zuletzt doch nur das Symptom
einer bestimmten Art von Leben: die Frage, ob mit Recht,
ob mit Unrecht, ist gar nicht damit aufgeworfen. Man
miiRte eine Stellung aufSerhalb des Lebens haben, und
andrerseits es so gut kennen, wie einer, wie viele, wie
alle, die es gelebt haben, um das Problem vom Wert des
Lebens iiberhaupt anriihren zu diirfen: Griinde genug,
um zu begreifen, daR dies Problem ein fiir uns
unzugingliches Problem ist.

Wenn wir von Werten reden, reden wir unter der
Inspiration, unter der Optik des Lebens: das Leben selbst
zwingt uns, Werte anzusetzen, das Leben selbst wertet
durch uns, wenn wir Werte ansetzen... Daraus folgt, daf}
auch jene Widernatur von Moral, welche Gott als
Gegenbegriff und Verurteilung des Lebens fallt, nur ein
Werturteil des Lebens ist - welches Lebens? welcher Art
von Leben? - Aber ich gab schon die Antwort: des
niedergehenden, des geschwichten, des miiden, des
verurteilten Lebens. Moral, wie sie bisher verstanden
worden ist - wie sie zuletzt noch von Schopenhauer
formuliert wurde als »Verneinung des Willens zum
Leben« - ist der décadence-Instinkt selbst, der aus sich
einen Imperativ macht: sie sagt: »geh zugrundel« - sie ist
das Urteil Verurteilter...

Erwiégen wir endlich noch, welche Naivitit es tiberhaupt
ist, zu sagen »so und so sollte der Mensch seinl« Die
Wirklichkeit zeigt uns einen entziickenden Reichtum der
Typen, die Uppigkeit eines verschwenderischen
Formenspiels und -Wechsels: und irgendein armseliger
Eckensteher von Moralist sagt dazu: »nein! der Mensch
sollte anders sein«?... Er weil es sogar, wie er sein sollte,
dieser Schlucker und Mucker; er malt sich an die Wand
und sagt dazu »ecce homol«... Aber selbst wenn der
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preached—turns, on the contrary, precisely against
the instincts of life: it is a condemnation of these in-
stincts, now secret, now loud and impudent.

In saying “God looks upon the heart,” it says No to
the lowest and highest desires of life and takes
God to be the enemy of life... The saint in whom God
is well pleased is the ideal castrate... Life is over
where the “kingdom of God” begins...

Once one has grasped the sacrilege of such a revolt
against life as has become almost sacrosanct in
Christian morality, one has thereby, fortunately,
grasped something else too: the futility, illusori-
ness, absurdity, mendacity of such a revolt. A con-
demnation of life by the living remains in the end
only the symptom of a particular kind of life: the
question whether it is justified or unjustified is not
even raised by it. One would have to have a posi-
tion outside life, and on the other hand know it as
well as one, as many, as all who have lived it, to be
permitted even to touch the problem of the value
of life: reasons enough to grasp that this problem
is inaccessible to us.

When we speak of values, we speak under the in-
spiration, under the optics, of life: life itself com-
pels us to posit values, life itself does the valuing
through us when we posit values... It follows that
even that anti-nature of a morality which conceives
God as the counter-concept to life and its condem-
nation is only a value judgment of life—of which
life? of which kind of life>—But I have already given
the answer: of declining, weakened, weary, con-
demned life. Morality as it has been understood
until now—as it was last formulated by Schopen-
hauer, as “denial of the will to life”—is the very in-
stinct of décadence, making an imperative of itself:
it says: “Perish!”—it is the judgment of the con-
demned...?

Let us consider, finally, what naiveté it is in gener-
al to say: “Man ought to be such and such!” Reality
shows us an enchanting wealth of types, the lux-
uriance of a lavish play and change of forms: and
some wretched street-corner loafer of a moralist
remarks: “No! Man ought to be different”?... He even
knows how man ought to be, this poor wretch and
prig; he paints himself on the wall and says: “ecce

3 For Arthur Schopenhauer (1788-1860), the highest ethical state is the denial of the will to life.
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Moralist sich bloR an den einzelnen wendet und zu ihm homo!” [behold the man!]... But even when the

sagt: »so und so solltest du sein!« hort er nicht auf, sich moralist addresses himself only to the individual
lacherlich zu machen. Der einzelne ist ein Stiick Fatum and says to him: “You ought to be such and such!”
von vorne und von hinten, ein Gesetz mehr, eine he does not stop making himself ridiculous. The
Notwendigkeit mehr fiir alles, was kommt und sein wird. individual is a piece of fate from front to back, one

more law, one more necessity for everything that
is to come and will be.*

Zu ihm sagen »dndere dich« heilt verlangen, daR alles To say to him “change yourself” means demanding
sich dndert, sogar riickwérts noch... Und wirklich, es gab that everything change, even backward... And in-
konsequente Moralisten, sie wollten den Menschen deed, there have been consistent moralists: they
anders, ndmlich tugendhaft, sie wollten ihn nach ihrem wanted man different, namely virtuous; they

Bilde, ndamlich als Mucker: dazu verneinten sie die Welt! wanted him in their own image, namely as a prig—
Keine kleine Tollheit! Keine bescheidne Art der and to that end they denied the world! No small
Unbescheidenheit!... Die Moral, insofern sie verurteilt, an madness! No modest kind of immodesty!... Moral-
sich, nicht aus Hinsichten, Riicksichten, Absichten des ity, insofar as it condemns for its own sake, not out
Lebens, ist ein spezifischer Irrtum, mit dem man kein of regard for the concerns, considerations and

Mitleiden haben soll, eine Degenerierten-Idiosynkrasie, die purposes of life, is a specific error for which one

should have no pity, an idiosyncrasy of the degener-
ate that has done unspeakable harm!... We others,
we immoralists, have on the contrary opened our
hearts wide to every kind of understanding, com-
prehending, approving. We do not negate readily;

we seek our honor in being affirmers.

unsaglich viel Schaden gestiftet hat!... Wir anderen, wir
Immoralisten, haben umgekehrt unser Herz weit
gemacht fiir alle Art Verstehn, Begreifen, Gutheiflen. Wir
verneinen nicht leicht, wir suchen unsre Ehre darin,
Bejahende zu sein.

Immer mehr ist uns das Auge fiir jene Okonomie More and more our eyes have been opened to that
aufgegangen, welche alles das noch braucht und economy which still needs and knows how to
auszuniitzen weil}, was der heilige Aberwitz des Priesters, make use of everything that the holy folly of the
der kranken Vernunft im Priester verwirft, fiir jene priest, of the sick reason in the priest, rejects—to
Okonomie im Gesetz des Lebens, die selbst aus der that economy in the law of life which draws ad-
widerlichen Spezies des Muckers, des Priesters, des vantage even from the repugnant species of the
Tugendhaften ihren Vorteil zieht - welchen Vorteil? - prig, the priest, the virtuous man—what advant-
Aber wir selbst, wir Immoralisten sind hier die Antwort... age?—But we ourselves, we immoralists, are the

answer here...

4 “Ecce homo” are Pilate’s words presenting Jesus to the crowd (John 19:5).
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The Four Great Errors

Die vier grofsen Irrtiimer
Confusing cause and effect, false causality, imaginary causes, and free will; the innocence of becoming.

DIE VIER GROSSEN IRRTUMER

GERMAN

Irrtum der Verwechslung von Ursache und Folge. - Es gibt
keinen gefahrlicheren Irrtum, als die Folge mit der Ursache
zu verwechseln: ich heife ihn die eigentliche Verderbnis
der Vernunft. Trotzdem gehért dieser Irrtum zu den
iltesten und jiingsten Gewohnheiten der Menschheit: er
ist selbst unter uns geheiligt, er tragt den Namen
»Religion«-»Moral«. Jeder Satz, den die Religion und die
Moral formuliert, enthilt ihn; Priester und Moral-
Gesetzgeber sind die Urheber jener Verderbnis der
Vernunft. - Ich nehme ein Beispiel. Jedermann kennt das
Buch des berithmten Cornaro, in dem er seine schmale
Didt als Rezept zu einem langen und gliicklichen Leben -
auch tugendhaften - anrit. Wenige Biicher sind so viel
gelesen worden, noch jetzt wird es in England jéhrlich in
vielen Tausenden von Exemplaren gedruckt.

Ich zweifle nicht daran, da kaum ein Buch (die Bibel, wie
billig, ausgenommen) so viel Unheil gestiftet, so viele
Leben verkiirzt hat wie dies so wohlgemeinte Kuriosum.
Grund dafiir: die Verwechslung der Folge mit der
Ursache. Der biedere Italiener sah in seiner Didt die
Ursache seines langen Lebens: wihrend die Vorbedingung
zum langen Leben, die auBerordentliche Langsamkeit des
Stoffwechsels, der geringe Verbrauch, die Ursache seiner
schmalen Di4t war. Es stand ihm nicht frei, wenig oder
viel zu essen, seine Frugalitdt war nicht ein »freier Wille«:
er wurde krank, wenn er mehr aR. Wer aber kein Karpfen
ist, tut nicht nur gut, sondern hat es nétig, ordentlich zu
essen.

Ein Gelehrter unsrer Tage, mit seinem rapiden Verbrauch
an Nervenkraft, wiirde sich mit dem régime Cornaros
zugrunde richten. Crede experto. -

Die allgemeinste Formel, die jeder Religion und Moral
zugrunde liegt, heiflt: »Tue das und das, 1a das und das -
so wirst du gliicklich! Im andern Falle...« Jede Moral, jede

ENGLISH

The error of confusing cause and effect.—There is no
more dangerous error than mistaking the effect for
the cause: I call it reason’s real corruption. And yet
this error is among the oldest and the newest
habits of humankind. It is even sanctified among
us; it goes by the name of “religion,” “morality.”
Every proposition that religion and morality for-
mulate contains it; priests and moral lawgivers are
the authors of that corruption of reason.—I take an
example. Everyone knows the book of the famous
Cornaro, in which he recommends his meager diet
as a recipe for a long and happy life—a virtuous
one, too. Few books have been so widely read;
even now it is printed in England every year in
many thousands of copies.*

I have no doubt that hardly any book (the Bible ex-
cepted, as is only fair) has done as much harm,
has shortened as many lives, as this well-meant
curiosity. The reason: mistaking the effect for the
cause. The worthy Italian saw his diet as the cause
of his long life. In fact the precondition for a long
life—the extraordinary slowness of his metabol-
ism, his low consumption—was the cause of his
meager diet. He was not free to eat little or much,;
his frugality was not a matter of “free will”: he got
sick when he ate more. But anyone who is not a
carp does not just do well to eat properly—he needs
to.

A scholar of our day, with his rapid consumption
of nervous energy, would ruin himself on Corn-
aro’s régime. Crede experto [Believe one who has
tried it]. —

The most general formula underlying every reli-
gion and morality is: “Do this and this, don’t do
that and that—and you will be happy! Otherwise...”

1 Luigi Cornaro (c. 1467-1566), Venetian nobleman whose Discourses on the Sober Life praised a strict diet; he lived past ninety.
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Religion ist dieser Imperativ - ich nenne ihn die groRe
Erbsiinde der Vernunft, die unsterbliche Unvernunft. In
meinem Munde verwandelt sich jene Formel in ihre
Umkehrung - erstes Beispiel meiner »Umwertung aller
Werte«: ein wohlgeratner Mensch, ein »Gliicklicher,
muf} gewisse Handlungen tun und scheut sich instinktiv
vor andren Handlungen, er trégt die Ordnung, die er
physiologisch darstellt, in seine Beziehungen zu
Menschen und Dingen hinein. In Formel: seine Tugend ist
die Folge seines Gliicks...

Langes Leben, eine reiche Nachkommenschaft ist nicht
der Lohn der Tugend, die Tugend selbst ist vielmehr
selbst jene Verlangsamung des Stoffwechsels, die, unter
anderem, auch ein langes Leben, eine reiche
Nachkommenschaft, kurz den Cornarismus im Gefolge hat.
- Die Kirche und die Moral sagen: »ein Geschlecht, ein
Volk wird durch Laster und Luxus zugrunde gerichtet«.
Meine wiederhergestellte Vernunft sagt: wenn ein Volk
zugrunde geht, physiologisch degeneriert, so folgen
daraus Laster und Luxus (das heiRt das Bediirfnis nach
immer stirkeren und hiufigeren Reizen, wie sie jede
erschdpfte Natur kennt). Dieser junge Mann wird
frithzeitig blal und welk. Seine Freunde sagen: daran ist
die und die Krankheit schuld.

Ich sage: daf er krank wurde, daf3 er der Krankheit nicht
widerstand, war bereits die Folge eines verarmten
Lebens, einer hereditdren Erschépfung. Der Zeitungsleser
sagt: diese Partei richtet sich mit einem solchen Fehler
zugrunde. Meine héhere Politik sagt: eine Partei, die
solche Fehler macht, ist am Ende - sie hat ihre Instinkt-
Sicherheit nicht mehr. Jeder Fehler in jedem Sinne ist die
Folge von Instinkt-Entartung, von Disgregation des
Willens: man definiert beinahe damit das Schlechte. Alles
Gute ist Instinkt - und folglich leicht, notwendig, frei. Die
Miihsal ist ein Einwand, der Gott ist typisch vom Helden
unterschieden (in meiner Sprache: die leichten FiiRe das
erste Attribut der Gottlichkeit).

Irrtum einer falschen Ursdchlichkeit. - Man hat zu allen
Zeiten geglaubt, zu wissen, was eine Ursache ist: aber
woher nahmen wir unser Wissen, genauer, unsern
Glauben, hier zu wissen? Aus dem Bereich der berithmten
»inneren Tatsachen«, von denen bisher keine sich als
tatsédchlich erwiesen hat. Wir glaubten uns selbst im Akt
des Willens urséchlich; wir meinten da wenigstens die
Urséchlichkeit auf der Tat zu ertappen. Man zweifelte
insgleichen nicht daran, daR alle antecedentia einer
Handlung, ihre Ursachen, im BewuRtsein zu suchen seien
und darin sich wiederfinden, wenn man sie suche - als
»Motive«: man wire ja sonst zu ihr nicht frei, fiir sie nicht
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Every morality, every religion is this imperative—I
call it the great original sin of reason, immortal un-
reason. In my mouth that formula turns into its re-
verse—the first example of my “revaluation of all
values.” A well-constituted human being, a “happy
one,” must perform certain actions and instinct-
ively shrinks from others; he carries the order he
represents physiologically into his relations with
people and things. As a formula: his virtue is the
effect of his happiness...

A long life, many descendants, are not the reward
of virtue. Rather, virtue itself is that very slowing
of the metabolism which, among other things,
also brings a long life and many descendants in its
train—in short, Cornarism.—The Church and mor-
ality say: “A lineage, a people, is ruined by vice
and luxury.” My restored reason says: when a
people is perishing, degenerating physiologically,
vice and luxury follow from it (that is, the need for
ever stronger and more frequent stimuli, as every
exhausted nature knows). This young man turns
pale and withered early. His friends say: such and
such an illness is to blame.

Isay: that he became ill, that he did not resist the
illness, was already the effect of an impoverished
life, of hereditary exhaustion. The newspaper
reader says: this party is ruining itself with such a
mistake. My higher politics says: a party that
makes such mistakes is finished—it has lost the
sureness of its instincts. Every mistake in every
sense is the effect of degenerated instinct, of disin-
tegration of the will: this almost defines the bad.
Everything good is instinct—and hence easy, ne-
cessary, free. Effort is an objection; the god is typ-
ically different from the hero (in my language:
light feet are the first attribute of divinity).

The error of a false causality.—People have always
believed they knew what a cause is. But where did
we get our knowledge—more precisely, our belief
that we knew? From the realm of the famous “in-
ner facts,” none of which has so far proved to be
factual. We believed ourselves to be causes in the
act of willing; there, at least, we thought we had
caught causality in the act. Nor did anyone doubt
that all the antecedentia [antecedents] of an action,
its causes, were to be sought in consciousness and
would be found there if one looked—as “motives.”
Otherwise one would not have been free to do it, or
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verantwortlich gewesen. Endlich, wer hitte bestritten,
daR ein Gedanke verursacht wird? daf das Ich den
Gedanken verursacht?...

Von diesen drei »inneren Tatsachen«, mit denen sich die
Urséchlichkeit zu verbiirgen schien, ist die erste und
iiberzeugendste die vom Willen als Ursache; die
Konzeption eines BewuRtseins (»Geistes«) als Ursache
und spater noch die des Ich (des »Subjekts«) als Ursache
sind bloR nachgeboren, nachdem vom Willen die
Ursichlichkeit als gegeben feststand, als Empirie...
Inzwischen haben wir uns besser besonnen. Wir glauben
heute kein Wort mehr von dem allen. Die »innere Welt«
ist voller Trugbilder und Irrlichter: der Wille ist eins von
ihnen. Der Wille bewegt nichts mehr, erklirt folglich
auch nichts mehr - er begleitet blo Vorginge, er kann
auch fehlen. Das sogenannte »Motiv«: ein andrer Irrtum.

BloR ein Oberflichenphinomen des Bewuftseins, ein
Nebenher der Tat, das eher noch die antecedentia einer
Tat verdeckt, als daf es sie darstellt. Und gar das Ich! Das
ist zur Fabel geworden, zur Fiktion, zum Wortspiel: das
hat ganz und gar aufgehért, zu denken, zu fithlen und zu
wollen!... Was folgt daraus? Es gibt gar keine geistigen
Ursachen! Die ganze angebliche Empirie dafiir ging zum
Teufel! Das folgt daraus! - Und wir hatten einen artigen
MiRbrauch mit jener »Empirie« getrieben, wir hatten die
Welt daraufthin geschaffen als eine Ursachen-Welt, als eine
Willens-Welt, als eine Geister-Welt.

Die dlteste und lidngste Psychologie war hier am Werk, sie
hat gar nichts andres getan: alles Geschehen war ihr ein
Tun, alles Tun Folge eines Willens, die Welt wurde ihr
eine Vielheit von Tétern, ein Téter (ein »Subjekt«) schob
sich allem Geschehen unter. Der Mensch hat seine drei
»inneren Tatsachen«, das, woran er am festesten glaubte,
den Willen, den Geist, das Ich, aus sich herausprojiziert -
er nahm erst den Begriff Sein aus dem Begriff Ich heraus,
er hat die »Dinge« als seiend gesetzt nach seinem Bilde,
nach seinem Begriff des Ichs als Ursache.

Was Wunder, daf er spiter in den Dingen immer nur
wiederfand, was er in sie gesteckt hatte? - Das Ding selbst,
nochmals gesagt, der Begriff Ding ein Reflex bloff vom
Glauben ans Ich als Ursache... Und selbst noch Thr Atom,
meine Herren Mechanisten und Physiker, wie viel Irrtum,
wie viel rudimentére Psychologie ist noch in IThrem Atom
riickstindig! - Gar nicht zu reden vom »Ding an sich,
vom horrendum pudendum der Metaphysiker! Der Irrtum
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responsible for it. Finally, who would have denied
that a thought is caused? that the I causes the
thought?...

Of these three “inner facts” by which causality
seemed to be guaranteed, the first and most con-
vincing is that of the will as cause. The conception
of a consciousness (“spirit”) as cause, and later
still that of the I (the “subject”) as cause, are mere
latecomers, born after the will had established
causality as a given, as empirical fact... Meanwhile
we have thought better of it. Today we don’t be-
lieve a word of it. The “inner world” is full of
phantoms and will-o-the-wisps: the will is one of
them. The will no longer moves anything, and so
no longer explains anything either—it merely ac-
companies events; it can also be absent. The so-
called “motive”: another error.

Merely a surface phenomenon of consciousness, a
by-product of the deed, which conceals the ante-
cedentia of a deed rather than representing them.
And the I, of all things! That has become a fable, a
fiction, a play on words: it has stopped thinking,
feeling and willing altogether!... What follows
from this? There are no mental causes at all! All
the supposed empirical evidence for them has
gone to the devil! That is what follows!—And we
had made fine misuse of that “empirical evid-
ence”: on its basis we had created the world as a
world of causes, a world of will, a world of spirits.

The oldest and longest-lived psychology was at
work here, and it did nothing else. For it, every
event was a deed, every deed the effect of a will;
the world became a multiplicity of doers; a doer (a
“subject”) was slipped under every event. Man
projected his three “inner facts”—the things he be-
lieved in most firmly, the will, the spirit, the I—out
of himself. He first drew the concept of being out
of the concept of the I; he posited “things” as hav-
ing being in his own image, after his concept of
the I as cause.

No wonder that later he always found in things
only what he had put into them!—The thing itself, to
say it again, the concept of thing: merely a reflec-
tion of the belief in the I as cause... And even your
atom, gentlemen mechanists and physicists—how
much error, how much rudimentary psychology
still lingers in your atom!—Not to mention the
“thing in itself,” the horrendum pudendum [horrible
shameful part] of the metaphysicians! The error of
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vom Geist als Ursache mit der Realitit verwechselt! Und
zum MaR der Realitit gemacht! Und Gott genannt! -

Irrtum der imagindren Ursachen. - Vom Traume auszugehn:
einer bestimmten Empfindung, zum Beispiel infolge
eines fernen Kanonenschusses, wird nachtriglich eine
Ursache untergeschoben (oft ein ganzer kleiner Roman,
in dem gerade der Trdumende die Hauptperson ist). Die
Empfindung dauert inzwischen fort, in einer Art von
Resonanz: sie wartet gleichsam, bis der Ursachentrieb ihr
erlaubt, in den Vordergrund zu treten - nunmehr nicht
mehr als Zufall, sondern als »Sinn«. Der Kanonenschuf}
tritt in einer kausalen Weise auf, in einer anscheinenden
Umkehrung der Zeit. Das Spitere, die Motivierung, wird
zuerst erlebt, oft mit hundert Einzelheiten, die wie im
Blitz voriibergehn, der SchuR folgt... Was ist geschehen?
Die Vorstellungen, welche ein gewisses Befinden erzeugte,
wurden als Ursache desselben miRverstanden. -
Tatsdchlich machen wir es im Wachen ebenso.

Unsre meisten Allgemeingefiihle - jede Art Hemmung,
Druck, Spannung, Explosion im Spiel und Gegenspiel der
Organe, wie insonderheit der Zustand des nervus
sympathicus - erregen unsern Ursachentrieb: wir wollen
einen Grund haben, uns so und so zu befinden - uns
schlecht zu befinden oder gut zu befinden. Es gentigt uns
niemals, einfach bloR die Tatsache, daf$ wir uns so und so
befinden, festzustellen: wir lassen diese Tatsache erst zu
- werden ihrer bewuf3t -, wenn wir ihr eine Art
Motivierung gegeben haben. - Die Erinnerung, die in
solchem Falle, ohne unser Wissen, in Titigkeit tritt, fiihrt
frithere Zustdnde gleicher Art und die damit
verwachsenen Kausal-Interpretationen herauf - nicht
deren Ursichlichkeit.

Der Glaube freilich, daf die Vorstellungen, die
begleitenden BewuRtseins-Vorginge die Ursachen
gewesen seien, wird durch die Erinnerung auch mit
heraufgebracht. So entsteht eine Gewshnung an eine
bestimmte Ursachen-Interpretation, die in Wahrheit eine
Erforschung der Ursache hemmt und selbst ausschlieft.

Psychologische Erkldrung dazu. - Etwas Unbekanntes auf
etwas Bekanntes zuriickfiihren, erleichtert, beruhigt,
befriedigt, gibt auRerdem ein Gefiihl von Macht. Mit dem
Unbekannten ist die Gefahr, die Unruhe, die Sorge
gegeben, - der erste Instinkt geht dahin, diese peinlichen
Zustdnde wegzuschaffen. Erster Grundsatz: irgendeine
Erkldrung ist besser als keine. Weil es sich im Grunde nur
um ein Loswerdenwollen driickender Vorstellungen
handelt, nimmt man es nicht gerade streng mit den
Mitteln, sie loszuwerden: die erste Vorstellung, mit der
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spirit as cause confused with reality! And made
the measure of reality! And called God! —

The error of imaginary causes.—To start from
dreams: a particular sensation—say, from a distant
cannon shot—is supplied with a cause after the
fact (often a whole little novel, in which the
dreamer is the main character). Meanwhile the
sensation persists in a kind of resonance: it waits,
as it were, until the causal drive allows it to step
into the foreground—now no longer as an accident
but as “meaning.” The cannon shot appears in a
causal way, in an apparent reversal of time. What
comes later, the motivation, is experienced first,
often with a hundred details that pass like light-
ning; the shot follows... What has happened? The
ideas produced by a certain state were misunder-
stood as its cause.—In fact we do the same thing
when awake.

Most of our general feelings—every kind of inhibi-
tion, pressure, tension, explosion in the play and
counterplay of the organs, and in particular the
state of the nervus sympathicus [sympathetic nerve]
—stir up our causal drive: we want to have a reason
for feeling this way or that—for feeling bad or for
feeling good. It is never enough for us simply to
note the fact that we feel this way or that. We ad-
mit this fact—become conscious of it—only when we
have given it some kind of motivation.—Memory,
which in such a case goes into action without our
knowing it, calls up earlier states of the same kind
and the causal interpretations that have grown to-
gether with them—not their causality.

Memory, of course, also brings up with them the
belief that the ideas, the accompanying events in
consciousness, were the causes. So a habituation to
a particular causal interpretation arises, which in
truth inhibits, and even rules out, any investigation
of the cause.

Psychological explanation of this.—Tracing some-
thing unknown back to something known re-
lieves, soothes, satisfies, and gives a feeling of
power besides. With the unknown come danger,
unrest, worry—the first instinct is to eliminate
these painful states. First principle: any explana-
tion is better than none. Since at bottom it is only
a matter of wanting to be rid of oppressive ideas,
one is not exactly strict about the means of getting
rid of them: the first idea that explains the un-
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sich das Unbekannte als bekannt erklirt, tut so wohl, daR
man sie »fiir wahr hilt«. Beweis der Lust (»der Kraft«) als
Kriterium der Wahrheit. - Der Ursachen-Trieb ist also
bedingt und erregt durch das Furchtgefiihl.

Das »Warum?« soll, wenn irgend méglich, nicht sowohl
die Ursache um ihrer selber willen geben, als vielmehr
eine Art von Ursache - eine beruhigende, befreiende,
erleichternde Ursache. Da} etwas schon Bekanntes,
Erlebtes, in die Erinnerung Eingeschriebenes als Ursache
angesetzt wird, ist die erste Folge dieses Bediirfnisses.
Das Neue, das Unerlebte, das Fremde wird als Ursache
ausgeschlossen. - Es wird also nicht nur eine Art von
Erkldrungen als Ursache gesucht, sondern eine
ausgesuchte und bevorzugte Art von Erkldrungen, die, bei
denen am schnellsten, am hiufigsten das Gefiihl des
Fremden, Neuen, Unerlebten weggeschafft worden ist -
die gewohnlichsten Erkldrungen. - Folge: eine Art von
Ursachen-Setzung iiberwiegt immer mehr, konzentriert
sich zum System und tritt endlich dominierend hervor, das
heift andre Ursachen und Erkldrungen einfach
ausschliefend.

- Der Bankier denkt sofort ans »Geschift«, der Christ an
die »Siinde«, das Madchen an seine Liebe.

Der ganze Bereich der Moral und Religion gehért unter diesen
Begriff der imagindren Ursachen. - »Erklirung« der
unangenehmen Allgemeingefiihle. Dieselben sind bedingt
durch Wesen, die uns feind sind (bdse Geister:
berithmtester Fall - MiRverstindnis der Hysterischen als
Hexen). Dieselben sind bedingt durch Handlungen, die
nicht zu billigen sind (das Gefiihl der »Siinde, der
»Siindhaftigkeit« einem physiologischen Mibehagen
untergeschoben - man findet immer Griinde, mit sich
unzufrieden zu sein).

Dieselben sind bedingt als Strafen, als eine Abzahlung fiir
etwas, das wir nicht hitten tun, das wir nicht hitten sein
sollen (in impudenter Form von Schopenhauer zu einem
Satze verallgemeinert, in dem die Moral als das erscheint,
was sie ist, als eigentliche Giftmischerin und
Verleumderin des Lebens: »jeder grofle Schmerz, sei er
leiblich, sei er geistig, sagt aus, was wir verdienen; denn
er kénnte nicht an uns kommen, wenn wir ihn nicht
verdienten«. Welt als Wille und Vorstellung 11, 666).
Dieselben sind bedingt als Folgen unbedachter, schlimm
auslaufender Handlungen (- die Affekte, die Sinne als
Ursache, als »schuld« angesetzt; physiologische
Notstdnde mit Hilfe andrer Notstidnde als »verdient«
ausgelegt). - »Erkldrung« der angenehmen
Allgemeingefiihle. Dieselben sind bedingt durch
Gottvertrauen.
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known as known feels so good that one “holds it to
be true.” Proof by pleasure (“by strength”) as the
criterion of truth.—The causal drive is thus condi-
tioned and stirred up by the feeling of fear.

The “why?” is meant, if at all possible, to give not
so much the cause for its own sake as a kind of
cause—a soothing, liberating, relieving cause. The
first consequence of this need is that something
already known, experienced, inscribed in memory
is posited as the cause. The new, the unexperi-
enced, the strange is excluded as a cause.—So what
is sought as a cause is not just some kind of ex-
planation but a select and preferred kind: the kind
that has most quickly and most often got rid of the
feeling of the strange, the new, the unexperienced
—the most habitual explanations.—Result: one kind
of positing of causes predominates more and
more, concentrates into a system, and finally
emerges as dominant—that is, simply excluding
other causes and explanations.

— The banker thinks at once of “business,” the
Christian of “sin,” the girl of her love.

The whole realm of morality and religion falls under
this concept of imaginary causes.—“Explanation” of
unpleasant general feelings. They are conditioned
by beings hostile to us (evil spirits: most famous
case—hysterics misunderstood as witches). They
are conditioned by actions that cannot be ap-
proved (the feeling of “sin,” of “sinfulness,” slipped
under a physiological discomfort—one always
finds reasons for being dissatisfied with oneself).

They are conditioned as punishments, as payment
for something we should not have done, should
not have been (generalized impudently by
Schopenhauer into a proposition in which moral-
ity appears as what it is, the real poisoner and
slanderer of life: “Every great pain, whether phys-
ical or mental, declares what we deserve; for it
could not come to us if we did not deserve it.” The
World as Will and Representation II, 666). They are
conditioned as the consequences of rash actions
that turned out badly (— the affects, the senses
posited as the cause, as “to blame”; physiological
distress interpreted, with the help of other dis-
tress, as “deserved”).—“Explanation” of pleasant
general feelings. They are conditioned by trust in
God.
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Dieselben sind bedingt durch das BewuRtsein guter
Handlungen (das sogenannte »gute Gewissen, ein
physiologischer Zustand, der mitunter einer gliicklichen
Verdauung zum Verwechseln dhnlich sieht). Dieselben
sind bedingt durch den gliicklichen Ausgang von
Unternehmungen (- naiver FehlschluR: der gliickliche
Ausgang einer Unternehmung schafft einem
Hypochonder oder einem Pascal durchaus keine
angenehmen Allgemeingefiihle). Dieselben sind bedingt
durch Glaube, Liebe, Hoffnung - die christlichen
Tugenden. - In Wahrheit sind alle diese vermeintlichen
Erkldrungen Folgezustéinde und gleichsam Ubersetzungen
von Lust- oder Unlust-Gefiihlen in einen falschen Dialekt:
man ist im Zustande zu hoffen, weil das physiologische
Grundgefiihl wieder stark und reich ist; man vertraut
Gott, weil das Gefiihl der Fiille und Stédrke einem Ruhe
gibt.

- Die Moral und Religion gehort ganz und gar unter die
Psychologie des Irrtums: in jedem einzelnen Falle wird
Ursache und Wirkung verwechselt; oder die Wahrheit mit
der Wirkung des als wahr Geglaubten verwechselt; oder
ein Zustand des Bewuftseins mit der Urséchlichkeit
dieses Zustands verwechselt.
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They are conditioned by the consciousness of
good actions (the so-called “good conscience,” a
physiological state that at times looks confusingly
like a good digestion). They are conditioned by the
successful outcome of undertakings (— naive fal-
lacy: the successful outcome of an undertaking
gives a hypochondriac or a Pascal no pleasant gen-
eral feelings at all). They are conditioned by faith,
love, hope—the Christian virtues.—In truth all
these supposed explanations are resulting states
and, as it were, translations of feelings of pleasure
or displeasure into a false dialect. One is in a state
to hope because the basic physiological feeling is
strong and rich again; one trusts God because the
feeling of fullness and strength gives one peace.

— Morality and religion belong entirely to the psy-
chology of error: in every single case, cause and ef-
fect are confused; or truth is confused with the ef-
fect of what is believed to be true; or a state of con-
sciousness is confused with the causality of that
state.

THE ERROR OF FREE WILL

Free will was invented to make people guilty and punishable; Nietzsche restores the innocence of becoming.

GERMAN

Irrtum vom freien Willen. - Wir haben heute kein Mitleid
mehr mit dem Begriff »freier Wille«: wir wissen nur zu
gut, was er ist - das anriichigste Theologen-Kunststiick,
das es gibt, zum Zweck, die Menschheit in ihrem Sinne
»verantwortlich« zu machen, das heilt sie von sich
abhingig zu machen... Ich gebe hier nur die Psychologie
alles Verantwortlichmachens. - Uberall, wo
Verantwortlichkeiten gesucht werden, pflegt es der
Instinkt des Strafen- und Richten-Wollens zu sein, der da
sucht. Man hat das Werden seiner Unschuld entkleidet,
wenn irgendein So-und-so-Sein auf Wille, auf Absichten,
auf Akte der Verantwortlichkeit zuriickgefiihrt wird: die
Lehre vom Willen ist wesentlich erfunden zum Zweck der
Strafe, das hei3t des Schuldigfinden-wollens.

Die ganze alte Psychologie, die Willens-Psychologie hat
ihre Voraussetzung darin, daR deren Urheber, die
Priester an der Spitze alter Gemeinwesen, sich ein Recht
schaffen wollten, Strafen zu verhingen - oder Gott dazu
ein Recht schaffen wollten... Die Menschen wurden »frei«
gedacht, um gerichtet, um gestraft werden zu kénnen -
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The error of free will. —Today we no longer have any
pity for the concept of “free will”: we know only
too well what it is—the most disreputable of all
theologians’ tricks, designed to make humanity
“responsible” in their sense, that is, to make it de-
pendent on them... I give here only the psychology
of all making-responsible.—Wherever responsibil-
ities are sought, it is usually the instinct of wanting
to punish and judge that is doing the seeking. Be-
coming has been stripped of its innocence once
some being-thus-and-so is traced back to will, to
intentions, to acts of responsibility. The doctrine
of the will was invented essentially for the pur-
pose of punishment, that is, of wanting to find
guilty.

The whole of the old psychology, the psychology
of will, rests on the premise that its authors, the
priests at the head of ancient communities,
wanted to create for themselves a right to impose
punishments—or to create this right for God... Hu-
man beings were thought of as “free” so that they



6.8

TWILIGHT OF THE IDOLS

GERMAN

um schuldig werden zu kénnen: folglich mufte jede
Handlung als gewollt, der Ursprung jeder Handlung im
BewuRtsein liegend gedacht werden (- womit die
grundsdtzlichste Falschmiinzerei in psychologicis zum
Prinzip der Psychologie selbst gemacht war...).

Heute, wo wir in die umgekehrte Bewegung eingetreten
sind, wo wir Immoralisten zumal mit aller Kraft den
Schuldbegriff und den Strafbegriff aus der Welt wieder
herauszunehmen und Psychologie, Geschichte, Natur, die
gesellschaftlichen Institutionen und Sanktionen von
ihnen zu reinigen suchen, gibt es in unsern Augen keine
radikalere Gegnerschaft als die der Theologen, welche
fortfahren, mit dem Begriff der »sittlichen Weltordnung«
die Unschuld des Werdens durch »Strafe« und »Schuld«
zu durchseuchen. Das Christentum ist eine Metaphysik
des Henkers...

Was kann allein unsre Lehre sein? - DaR niemand dem
Menschen seine Eigenschaften gibt, weder Gott, noch die
Gesellschaft, noch seine Eltern und Vorfahren, noch er
selbst (- der Unsinn der hier zuletzt abgelehnten
Vorstellung ist als »intelligible Freiheit« von Kant,
vielleicht auch schon von Plato gelehrt worden). Niemand
ist dafiir verantwortlich, daR er tiberhaupt da ist, daR er
so und so beschaffen ist, daf er unter diesen Umstinden,
in dieser Umgebung ist. Die Fatalitit seines Wesens ist
nicht herauszulsen aus der Fatalit4t alles dessen, was
war und was sein wird.

Er ist nicht die Folge einer eignen Absicht, eines Willens,
eines Zwecks, mit ihm wird nicht der Versuch gemacht,
ein »Ideal von Mensch« oder ein »Ideal von Gliick« oder
ein »Ideal von Moralitédt« zu erreichen - es ist absurd,
sein Wesen in irgendeinen Zweck hin abwilzen zu wollen.
Wir haben den Begriff »Zweck« erfunden: in der Realitét
fehlt der Zweck... Man ist notwendig, man ist ein Stiick
Verhingnis, man gehdrt zum Ganzen, man ist im Ganzen,
- es gibt nichts, was unser Sein richten, messen,
vergleichen, verurteilen kénnte, denn das hiel3e das
Ganze richten, messen, vergleichen, verurteilen...

Aber es gibt nichts aufSer dem Ganzen! - DaR niemand mehr
verantwortlich gemacht wird, daf die Art des Seins nicht
auf eine causa prima zuriickgefiihrt werden darf, daf die
Welt weder als Sensorium, noch als »Geist« eine Einheit
ist, dies erst ist die grofSe Befreiung — damit erst ist die
Unschuld des Werdens wieder hergestellt... Der Begriff
»Gott« war bisher der gréfte Einwand gegen das Dasein...
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could be judged, punished—so that they could be-
come guilty. Consequently every action had to be
thought of as willed, the origin of every action as
lying in consciousness (— whereby the most funda-
mental counterfeiting in psychologicis [in matters of
psychology] was made the very principle of psy-
chology...).

Today we have entered the reverse movement: we
immoralists above all are trying with all our
strength to take the concepts of guilt and punish-
ment back out of the world, and to cleanse psycho-
logy, history, nature, social institutions and sanc-
tions of them. In our eyes there is no more radical
opposition than that of the theologians, who go on
infecting the innocence of becoming with “pun-
ishment” and “guilt” by means of the concept of
the “moral world order.” Christianity is a meta-
physics of the hangman...

What alone can our doctrine be?—That no one gives
a human being his qualities: not God, not society,
not his parents and ancestors, not he himself (— the
nonsense of this last idea, rejected here, was
taught as “intelligible freedom” by Kant, perhaps
already by Plato). No one is responsible for being
here at all, for being made this way or that, for be-
ing in these circumstances, in this environment.
The fatality of his nature cannot be disentangled
from the fatality of all that was and all that will be.

He is not the result of an intention of his own, of a
will, of a purpose; he is not the subject of an at-
tempt to attain an “ideal of man” or an “ideal of
happiness” or an “ideal of morality”—it is absurd
to want to offload his nature onto some purpose.
We invented the concept of “purpose”: in reality
purpose is absent... One is necessary, one is a piece
of fate, one belongs to the whole, one is in the
whole—there is nothing that could judge, measure,
compare, condemn our being, for that would
mean judging, measuring, comparing, con-
demning the whole...

But there is nothing besides the whole!—That no one
is made responsible any longer, that the mode of
being may not be traced back to a causa prima
[first cause], that the world is not a unity either as
a sensorium or as “spirit”—this alone is the great lib-
eration; only with this is the innocence of becoming
restored... The concept “God” has so far been the
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Wir leugnen Gott, wir leugnen die Verantwortlichkeit in greatest objection to existence... We deny God, we
Gott: damit erst erlosen wir die Welt. - deny responsibility in God: only thereby do we re-

deem the world. —
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The “Improvers” of Humanity

Die »Verbesserer« der Menschheit
Moral “improvement” as taming and breeding, from the Christian church to the Law of Manu.

DIE »WERBESSERER« DER MENSCHHEIT

GERMAN

Man kennt meine Forderung an den Philosophen, sich
Jjenseits von Gut und Bdse zu stellen - die Illusion des
moralischen Urteils unter sich zu haben. Diese Forderung
folgt aus einer Einsicht, die von mir zum ersten Male
formuliert worden ist: daf es gar keine moralischen
Tatsachen gibt. Das moralische Urteil hat das mit dem
religidsen gemein, daR es an Realitdten glaubt, die keine
sind. Moral ist nur eine Ausdeutung gewisser
Phidnomene, bestimmter geredet, eine Mifdeutung. Das
moralische Urteil gehort, wie das religidse, einer Stufe
der Unwissenheit zu, auf der selbst der Begriff des
Realen, die Unterscheidung des Realen und Imaginiren
noch fehlt: so daf »Wahrheit« auf solcher Stufe lauter
Dinge bezeichnet, die wir heute »Einbildungen« nennen.

Das moralische Urteil ist insofern nie wortlich zu
nehmen: als solches enthilt es immer nur Widersinn.
Aber es bleibt als Semiotik unschitzbar: es offenbart, fiir
den Wissenden wenigstens, die wertvollsten Realitdten
von Kulturen und Innerlichkeiten, die nicht genug
wufSten, um sich selbst zu »verstehn«. Moral ist blof3
Zeichenrede, bloff Symptomatologie: man muR bereits
wissen, worum es sich handelt, um von ihr Nutzen zu
ziehn.

Ein erstes Beispiel und ganz vorldufig. Zu allen Zeiten hat
man die Menschen »verbessern« wollen: dies vor allem
hiel Moral. Aber unter dem gleichen Wort ist das
Allerverschiedenste von Tendenz versteckt. Sowohl die
Zihmung der Bestie Mensch, als die Ziichtung einer
bestimmten Gattung Mensch ist »Besserung« genannt
worden: erst diese zoologischen termini driicken
Realitidten aus - Realititen freilich, von denen der
typische »Verbesserer, der Priester, nichts weifd - nichts
wissen will... Die Zdhmung eines Tieres seine »Besserung«
nennen ist in unsern Ohren beinahe ein Scherz. Wer
weil}, was in Menagerien geschieht, zweifelt daran, daf§
die Bestie daselbst »verbessert« wird. Sie wird
geschwicht, sie wird weniger schidlich gemacht, sie wird

35

ENGLISH

People know my demand that the philosopher
place himself beyond good and evil—that he have
the illusion of moral judgment beneath him. This
demand follows from an insight that I was the first
to formulate: that there are no moral facts at all. Mor-
al judgment has this in common with religious
judgment: it believes in realities that are none.
Morality is only an interpretation of certain phe-
nomena—more precisely, a misinterpretation.
Moral judgment, like religious judgment, belongs
to a level of ignorance at which even the concept
of the real, the distinction between the real and
the imaginary, is still lacking. At such a level,
then, “truth” designates nothing but things we
today call “imaginings.”

To that extent moral judgment is never to be taken
literally: as such it only ever contains nonsense.
But as semiotics it remains invaluable: it reveals, to
the knowing at least, the most valuable realities of
cultures and inner lives that did not know enough
to “understand” themselves. Morality is merely
sign language, merely symptomatology: one must
already know what it is about to profit from it.

A first example, and quite provisional. At all times
people have wanted to “improve” human beings:
this above all is what morality meant. But the
same word hides the most widely divergent tend-
encies. Both the taming of the human beast and
the breeding of a particular kind of human being
have been called “improvement.” Only these zo-
ological termini [terms] express realities—realities,
to be sure, of which the typical “improver,” the
priest, knows nothing—wants to know nothing...
To call the taming of an animal its “improvement”
sounds to our ears almost like a joke. Whoever
knows what goes on in menageries doubts that the
beast is “improved” there. It is weakened, it is
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durch den depressiven Affekt der Furcht, durch Schmerz,
durch Wunden, durch Hunger zur krankhaften Bestie.

- Nicht anders steht es mit dem gezihmten Menschen,
den der Priester »verbessert« hat. Im frithen Mittelalter,
wo in der Tat die Kirche vor allem eine Menagerie war,
machte man allerwirts auf die schonsten Exemplare der
»blonden Bestie« Jagd - man »verbesserte« zum Beispiel
die vornehmen Germanen. Aber wie sah hinterdrein ein
solcher »verbesserter, ins Kloster verfithrter Germane
aus? Wie eine Karikatur des Menschen, wie eine
MiRgeburt: er war zum »Siinder« geworden, er stak im
Kifig, man hatte ihn zwischen lauter schreckliche
Begriffe eingesperrt... Da lag er nun, krank, kiimmerlich,
gegen sich selbst boswillig; voller Hald gegen die Antriebe
zum Leben, voller Verdacht gegen alles, was noch stark
und gliicklich war. Kurz, ein »Christ...

Physiologisch geredet: im Kampf mit der Bestie kann
Krankmachen das einzige Mittel sein, sie schwach zu
machen. Das verstand die Kirche: sie verdarb den
Menschen, sie schwichte ihn - aber sie nahm in
Anspruch, ihn »verbessert« zu haben...
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made less harmful; through the depressive affect
of fear, through pain, through wounds, through
hunger, it becomes a sickly beast.

— It is no different with the tamed human being
whom the priest has “improved.” In the early
Middle Ages, when the Church was indeed above
all a menagerie, the finest specimens of the “blond
beast” were hunted down everywhere—the noble
Germanic tribes, for example, were “improved.”
But what did such an “improved” Germanic tribes-
man, lured into a monastery, look like afterward?
Like a caricature of a human being, like a mon-
strosity. He had become a “sinner,” he was stuck in
a cage, he had been locked up among nothing but
terrible concepts... There he lay now, sick, miser-
able, malevolent toward himself; full of hatred for
the impulses to life, full of suspicion toward
everything that was still strong and happy. In
short, a “Christian”...*

Physiologically speaking: in the fight with the
beast, making it sick can be the only means of
making it weak. The Church understood this: it
ruined the human being, it weakened him—but it
claimed to have “improved” him...

BREEDING: THE LAW OF MANU

Nietzsche contrasts Christian taming with the caste breeding of the Law of Manu and its treatment of the Chandala.
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Nehmen wir den andern Fall der sogenannten Moral, den
Fall der Ziichtung einer bestimmten Rasse und Art. Das
groRartigste Beispiel dafiir gibt die indische Moral, als
»Gesetz des Manu« zur Religion sanktioniert. Hier ist die
Aufgabe gestellt, nicht weniger als vier Rassen auf einmal
zu ziichten: eine priesterliche, eine kriegerische, eine
hindler- und ackerbauerische, endlich eine Dienstboten-
Rasse, die Sudras. Ersichtlich sind wir hier nicht mehr
unter Tierbdndigern: eine hundertmal mildere und
verniinftigere Art Mensch ist die Voraussetzung, um auch
nur den Plan einer solchen Ziichtung zu konzipieren.
Man atmet auf, aus der christlichen Kranken- und
Kerkerluft in diese gesiindere, hohere, weitere Welt
einzutreten. Wie armselig ist das »Neue Testament«
gegen Manu, wie schlecht riecht es!

- Aber auch diese Organisation hatte nétig, furchtbar zu
sein - nicht diesmal im Kampf mit der Bestie, sondern
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Let us take the other case of so-called morality, the
case of breeding a particular race and kind. The
most magnificent example is Indian morality,
sanctioned as religion in the “Law of Manu.” Here
the task is to breed no fewer than four races at
once: a priestly one, a warrior one, one of traders
and farmers, and finally a race of servants, the
Shudras. Plainly we are no longer among animal
tamers here: a kind of human being a hundred
times gentler and more reasonable is required
even to conceive the plan of such breeding. One
breathes a sigh of relief on stepping out of the
Christian air of sickroom and dungeon into this
healthier, higher, wider world. How paltry the
“New Testament” is next to Manu, how bad it
smells!?

— But this organization, too, needed to be terrible—
this time not in the fight with the beast but with its
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mit ihrem Gegensatz-Begriff, dem Nicht-Zucht-Menschen,
dem Mischmasch-Menschen, dem Tschandala. Und
wieder hatte sie kein andres Mittel, ihn ungefihrlich, ihn
schwach zu machen, als ihn krank zu machen - es war der
Kampf mit der »groRen Zahl«. Vielleicht gibt es nichts
unserm Gefiihle Widersprechenderes als diese
SchutzmaRregeln der indischen Moral. Das dritte Edikt
zum Beispiel (Avadana-Sastra I), das »von den unreinen
Gemiiseng, ordnet an, dafl die einzige Nahrung, die den
Tschandala erlaubt ist, Knoblauch und Zwiebeln sein
sollen, in Anbetracht, daR die heilige Schrift verbietet,
ihnen Korn oder Friichte, die Kdrner tragen, oder Wasser
oder Feuer zu geben.

Dasselbe Edikt setzt fest, dalR das Wasser, welches sie
notig haben, weder aus den Fliissen, noch aus den
Quellen, noch aus den Teichen genommen werden diirfe,
sondern nur aus den Zugingen zu Siimpfen und aus
Lochern, welche durch die FuRtapfen der Tiere
entstanden sind. Insgleichen wird ihnen verboten, ihre
Wische zu waschen und sich selbst zu waschen, da das
Wasser, das ihnen aus Gnade zugestanden wird, nur
benutzt werden darf, den Durst zu 16schen. Endlich ein
Verbot an die Sudra-Frauen, den Tschandala-Frauen bei
der Geburt beizustehn, insgleichen noch eins fiir die
letzteren, einander dabei beizustehn...

- Der Erfolg einer solchen Sanitits-Polizei blieb nicht aus:
morderische Seuchen, scheuBliche
Geschlechtskrankheiten und daraufhin wieder »das
Gesetz des Messers«, die Beschneidung fiir die
minnlichen, die Abtragung der kleinen Schamlippen fiir
die weiblichen Kinder anordnend. - Manu selbst sagt:
»die Tschandala sind die Frucht von Ehebruch, Inzest und
Verbrechen (- dies die notwendige Konsequenz des
Begriffs Ziichtung). Sie sollen zu Kleidern nur die
Lumpen von Leichnamen haben, zum Geschirr
zerbrochne Topfe, zum Schmuck altes Eisen, zum
Gottesdienst nur die bdsen Geister; sie sollen ohne Ruhe
von einem Ort zum andern schweifen.

Es ist ihnen verboten, von links nach rechts zu schreiben
und sich der rechten Hand zum Schreiben zu bedienen:
der Gebrauch der rechten Hand und des Von-links-nach-
rechts ist bloR den Tugendhaften vorbehalten, den Leuten
von Rasse.« —

Diese Verfiigungen sind lehrreich genug: in thnen haben
wir einmal die arische Humanitit, ganz rein, ganz
urspriinglich - wir lernen, daf der Begriff »reines Blut«

ENGLISH

opposite concept, the unbred human being, the
hodgepodge human being, the Chandala. And
again it had no means of making him harmless, of
making him weak, other than making him sick—it
was the fight with the “great number.” Perhaps
nothing contradicts our feelings more than these
protective measures of Indian morality. The third
edict, for example (Avadana-Sastra I), “on unclean
vegetables,” decrees that the only food permitted
to the Chandala shall be garlic and onions, since
holy scripture forbids giving them grain or fruit
that bears seeds, or water or fire.®

The same edict lays down that the water they need
may not be taken from rivers, or springs, or
ponds, but only from the approaches to swamps
and from holes made by the footprints of animals.
They are likewise forbidden to wash their clothes
and to wash themselves, since the water granted to
them as a favor may be used only to quench their
thirst. Finally, Shudra women are forbidden to as-
sist Chandala women in childbirth, and the latter
are likewise forbidden to assist one another in it...

— The result of such sanitary policing was not long
in coming: murderous epidemics, hideous vener-
eal diseases, and then in turn “the law of the
knife,” ordering circumcision for male children
and removal of the labia minora for female chil-
dren.—Manu himself says: “The Chandala are the
fruit of adultery, incest and crime (— this the neces-
sary consequence of the concept of breeding). For
clothing they shall have only the rags of corpses,
for dishes broken pots, for ornament old iron, for
worship only evil spirits; they shall wander
without rest from place to place.

They are forbidden to write from left to right and
to use the right hand for writing: the use of the
right hand and of left-to-right is reserved solely for
the virtuous, for people of good race.” —

These decrees are instructive enough. In them we
have, for once, Aryan humanity, quite pure, quite
original—we learn that the concept of “pure blood”

2 The Laws of Manu (Manusmrti), an ancient Sanskrit code of law and caste; Nietzsche read it in Louis Jacolliot’s French version.
1 “Blond beast” is Nietzsche’s phrase from the Genealogy for the predatory noble type, pictured as a lion.
3 In the Laws of Manu, the Chandala is the lowest outcaste, born of a Shudra father and a Brahmin mother.
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der Gegensatz eines harmlosen Begriffs ist. Andrerseits
wird klar, in welchem Volk sich der HaR, der Tschandala-
Hal gegen diese »Humanitdt« verewigt hat, wo er
Religion, wo er Genie geworden ist... Unter diesem
Gesichtspunkte sind die Evangelien eine Urkunde ersten
Ranges; noch mehr das Buch Henoch.

- Das Christentum, aus jiidischer Wurzel und nur
verstindlich als Gewichs dieses Bodens, stellt die
Gegenbewegung gegen jede Moral der Ziichtung, der Rasse,
des Privilegiums dar - es ist die antiarische Religion par
excellence: das Christentum die Umwertung aller arischen
Werte, der Sieg der Tschandala-Werte, das Evangelium
den Armen, den Niedrigen gepredigt, der Gesamt-
Aufstand alles Niedergetretenen, Elenden, MiRratenen,
Schlechtweggekommenen gegen die »Rasse« - die
unsterbliche Tschandala-Rache als Religion der Liebe...

Die Moral der Ziichtung und die Moral der Zdhmung sind
in den Mitteln, sich durchzusetzen, vollkommen einander
wiirdig: wir diirfen als obersten Satz hinstellen, daR, um
Moral zu machen, man den unbedingten Willen zum
Gegenteil haben muR. Dies ist das groRe, das unheimliche
Problem, dem ich am lidngsten nachgegangen bin: die
Psychologie der »Verbesserer« der Menschheit. Eine
kleine und im Grunde bescheidne Tatsache, die der
sogenannten pia fraus, gab mir den ersten Zugang zu
diesem Problem: die pia fraus, das Erbgut aller
Philosophen und Priester, die die Menschheit
»verbesserten«. Weder Manu, noch Plato, noch
Konfuzius, noch die jiidischen und christlichen Lehrer
haben je an ihrem Recht zur Liige gezweifelt. Sie haben an
ganz andren Rechten nicht gezweifelt...

In Formel ausgedriickt diirfte man sagen: alle Mittel,
wodurch bisher die Menschheit moralisch gemacht
werden sollte, waren von Grund aus unmoralisch. -
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is the opposite of a harmless concept. On the other
hand it becomes clear in which people the hatred,
the Chandala hatred against this “humanity” has
immortalized itself, where it has become religion,
where it has become genius... From this point of
view the Gospels are a document of the first rank;
the Book of Enoch still more so.*

— Christianity, sprung from Jewish roots and com-
prehensible only as a growth of this soil, repres-
ents the countermovement against every morality
of breeding, of race, of privilege—it is the anti-Ary-
an religion par excellence: Christianity the revalu-
ation of all Aryan values, the victory of Chandala
values, the gospel preached to the poor and lowly,
the general uprising of everything trodden down,
wretched, ill-constituted, hard done by against
“race”—immortal Chandala revenge as the religion
of love...

The morality of breeding and the morality of tam-
ing are entirely worthy of each other in the means
by which they prevail. We may set down as the su-
preme principle that in order to make morality one
must have the unconditional will to its opposite.
This is the great, the uncanny problem I have pur-
sued the longest: the psychology of the “im-
provers” of humanity. A small and at bottom mod-
est fact, that of the so-called pia fraus [pious fraud],
gave me my first access to this problem: the pia
fraus, the heritage of all philosophers and priests
who “improved” humanity. Neither Manu nor Pla-
to nor Confucius nor the Jewish and Christian
teachers ever doubted their right to lie. Nor did
they doubt quite other rights...

Put as a formula, one might say: all the means by
which humanity was so far supposed to be made
moral were thoroughly immoral. —

4 Nineteenth-century philology used “Aryan” for the ancient Indo-Iranian peoples, among them the authors of the Law of Manu.
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What the Germans Lack

Was den Deutschen abgeht
The new Reich, beer and bad education; what schools should teach: to see, to think, to speak and write.

WAS DEN DEUTSCHEN ABGEHT

GERMAN

Unter Deutschen ist es heute nicht genug, Geist zu haben:
man muR ihn noch sich nehmen, sich Geist
herausnehmen...

Vielleicht kenne ich die Deutschen, vielleicht darf ich
selbst ihnen ein paar Wahrheiten sagen. Das neue
Deutschland stellt ein groBes Quantum vererbter und
angeschulter Tiichtigkeit dar, so daf es den aufgehduften
Schatz von Kraft eine Zeitlang selbst verschwenderisch
ausgeben darf. Es ist nicht eine hohe Kultur, die mit ihm
Herr geworden, noch weniger ein delikater Geschmack,
eine vornehme »Schénheit« der Instinkte; aber
mdnnlichere Tugenden, als sonst ein Land Europas
aufweisen kann. Viel guter Mut und Achtung vor sich
selber, viel Sicherheit im Verkehr, in der Gegenseitigkeit
der Pflichten, viel Arbeitsamkeit, viel Ausdauer - und
eine angeerbte MdRigung, welche eher des Stachels als
des Hemmschuhs bedarf. Ich fiige hinzu, daR hier noch
gehorcht wird, ohne daR das Gehorchen demiitigt... Und
niemand verachtet seinen Gegner...

Man sieht, es ist mein Wunsch, den Deutschen gerecht zu
sein: ich méchte mir darin nicht untreu werden - ich
muf ihnen also auch meinen Einwand machen. Es zahlt
sich teuer, zur Macht zu kommen: die Macht verdummt...
Die Deutschen - man hieR sie einst das Volk der Denker:
denken sie heute {iberhaupt noch? Die Deutschen
langweilen sich jetzt am Geiste, die Deutschen miStrauen
jetzt dem Geiste, die Politik verschlingt allen Ernst fiir
wirklich geistige Dinge - »Deutschland, Deutschland iiber
alles, ich fiirchte, das war das Ende der deutschen
Philosophie... »Gibt es deutsche Philosophen? gibt es
deutsche Dichter? gibt es gute deutsche Biicher?« - fragt
man mich im Ausland.

Ich erréte; aber mit der Tapferkeit, die mir auch in
verzweifelten Fillen zu eigen ist, antworte ich: »Ja,
Bismarckl« - Diirfte ich auch nur eingestehn, welche
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Among Germans today it is not enough to have
spirit: one must also take it, take the liberty of hav-
ing spirit...

Perhaps I know the Germans; perhaps I may even
tell them a few truths. The new Germany repres-
ents a large quantum of inherited and schooled
ability, so that for a while it may even spend its ac-
cumulated treasure of strength lavishly. It is not a
high culture that has come to power with it, still
less a delicate taste, a noble “beauty” of the in-
stincts; but more manly virtues than any other
country in Europe can show. Plenty of good cour-
age and self-respect, plenty of assurance in deal-
ings, in the reciprocity of duties, plenty of indus-
triousness, plenty of perseverance—and an inher-
ited moderation that needs the spur rather than
the brake. I add that here people still obey without
obedience humiliating them... And no one des-
pises his opponent...

As you see, it is my wish to be fair to the Germans:
I would not like to be untrue to myself in this—so I
must also make my objection to them. Coming to
power costs dearly: power makes stupid... The Ger-
mans—they were once called the nation of
thinkers: do they still think at all today? The Ger-
mans are now bored with the spirit, the Germans
now distrust the spirit; politics swallows up all
seriousness for truly spiritual matters—“Deutsch-
land, Deutschland tiber alles” [Germany, Germany
above all]: I fear that was the end of German philo-
sophy... “Are there German philosophers? Are
there German poets? Are there good German
books?”—people ask me abroad.

I blush; but with the courage that stays with me
even in desperate cases, I answer: “Yes,
Bismarck!”—Could I even admit which books
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Biicher man heute liest?... Vermaledeiter Instinkt der
MittelmaRigkeit! -

- Was der deutsche Geist sein konnte, wer hitte nicht
schon dariiber seine schwermiitigen Gedanken gehabt!
Aber dies Volk hat sich willkiirlich verdummt, seit einem
Jahrtausend beinahe: nirgendswo sind die zwei grolen
europdischen Narkotika, Alkohol und Christentum,
lasterhafter gemibraucht worden. Neuerdings kam
sogar noch ein drittes hinzu, mit dem allein schon aller
feinen und kithnen Beweglichkeit des Geistes der Garaus
gemacht werden kann, die Musik, unsre verstopfte
verstopfende deutsche Musik. - Wie viel verdrieRliche
Schwere, Lahmbheit, Feuchtigkeit, Schlafrock, wie viel Bier
ist in der deutschen Intelligenz! Wie ist es eigentlich
mdglich, dal junge Ménner, die den geistigsten Zielen ihr
Dasein weihn, nicht den ersten Instinkt der Geistigkeit,
den Selbsterhaltungs-Instinkt des Geistes in sich fithlen - und
Bier trinken?...

Der Alkoholismus der gelehrten Jugend ist vielleicht noch
kein Fragezeichen in Absicht ihrer Gelehrsamkeit - man
kann ohne Geist sogar ein groBer Gelehrter sein -, aber
in jedem andern Betracht bleibt er ein Problem. - Wo
finde man sie nicht, die sanfte Entartung, die das Bier im
Geiste hervorbringt! Ich habe einmal in einem beinahe
berithmt gewordnen Fall den Finger auf eine solche
Entartung gelegt - die Entartung unsres ersten deutschen
Freigeistes, des klugen David Strauf, zum Verfasser eines
Bierbank-Evangeliums und »neuen Glaubens... Nicht
umsonst hatte er der »holden Braunen« sein Geldbnis in
Versen gemacht - Treue bis zum Tod...

- Ich sprach vom deutschen Geiste: da er gréber wird,
dal er sich verflacht. Ist das genug? - Im Grunde ist es
etwas ganz anderes, das mich erschreckt: wie es immer
mehr mit dem deutschen Ernste, der deutschen Tiefe, der
deutschen Leidenschaft in geistigen Dingen abwirts geht.
Das Pathos hat sich verandert, nicht bloR die
Intellektualitdt. - Ich beriihre hier und da deutsche
Universitdten: was fiir eine Luft herrscht unter deren
Gelehrten, welche 6de, welche gentigsam und lau
gewordne Geistigkeit! Es wire ein tiefes Miverstidndnis,
wenn man mir hier die deutsche Wissenschaft einwenden
wollte - und auBerdem ein Beweis dafiir, dal man nicht
ein Wort von mir gelesen hat.

Ich bin seit siebzehn Jahren nicht miide geworden, den
entgeistigenden EinfluR unsres jetzigen Wissenschafts-
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people read today?... Accursed instinct of me-
diocrity! —

— What the German spirit could be—who has not
had melancholy thoughts about that! But this
people has deliberately made itself stupid for al-
most a thousand years: nowhere have the two
great European narcotics, alcohol and Christian-
ity, been more viciously abused. Lately a third has
even been added, which alone is enough to finish
off all fine and bold agility of the spirit: music, our
constipated, constipating German music.—How
much sullen heaviness, lameness, dampness,
dressing gown, how much beer there is in the Ger-
man intelligence! How is it actually possible that
young men who dedicate their lives to the most
spiritual goals do not feel in themselves the first
instinct of spirituality, the spirit’s instinct of self-pre-
servation—and drink beer?...

The alcoholism of learned youth is perhaps not yet
a question mark over their learning—one can even
be a great scholar without any spirit—but in every
other respect it remains a problem.—Where would
one not find it, the gentle degeneration that beer
produces in the spirit! I once put my finger on
such a degeneration, in a case that became almost
famous—the degeneration of our first German free
spirit, the clever David Strauss, into the author of a
beer-hall gospel and “new faith”... Not for nothing
had he made his vow in verse to the “lovely bru-
nette”—loyalty unto death...*

— I spoke of the German spirit: that it is getting
coarser, shallower. Is that enough?—At bottom it is
something quite different that frightens me: how
German seriousness, German depth, German pas-
sion in spiritual matters is going more and more
downhill. The pathos has changed, not just the in-
tellect.—Now and then I come into contact with
German universities: what an air prevails among
their scholars, what a barren spirituality, grown
self-satisfied and lukewarm! It would be a pro-
found misunderstanding to cite German science
against me here—and a proof, besides, that one
had not read a word of mine.

For seventeen years I have not tired of exposing
the de-spiritualizing influence of our current sci-

1 David Friedrich Strauss (1808-1874), author of The Life of Jesus; Nietzsche attacked his The Old Faith and the New in the first Untimely
Meditation (1873). The “lovely brunette” is dark beer, celebrated in a poem by Strauss.
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Betriebs ans Licht zu stellen. Das harte Helotentum, zu
dem der ungeheure Umfang der Wissenschaften heute
jeden einzelnen verurteilt, ist ein Hauptgrund dafiir, da8
voller, reicher, tiefer angelegte Naturen keine ihnen
gemiRe Erziehung und Erzieher mehr vorfinden. Unsre
Kultur leidet an nichts mehr, als an dem UberfluR
anmalRlicher Eckensteher und Bruchstiick-Humanititen;
unsre Universitdten sind, wider Willen, die eigentlichen
Treibhduser fiir diese Art Instinkt-Verkiimmerung des
Geistes. Und ganz Europa hat bereits einen Begriff davon
- die groRe Politik tduscht niemanden...

Deutschland gilt immer mehr als Europas Flachland. - Ich
suche noch nach einem Deutschen, mit dem ich auf meine
Weise ernst sein kdnnte - um wieviel mehr nach einem,
mit dem ich heiter sein diirfte! - G6tzen-Dammerung: ah
wer begriffe es heute, von was fiir einem Ernste sich hier
ein Einsiedler erholt! - Die Heiterkeit ist an uns das
Unverstdndlichste...

Man mache einen Uberschlag: es liegt nicht nur auf der
Hand, daR die deutsche Kultur niedergeht, es fehlt auch
nicht am zureichenden Grund dafiir. Niemand kann
zuletzt mehr ausgeben, als er hat - das gilt von einzelnen,
das gilt von Vélkern. Gibt man sich fiir Macht, fiir grofe
Politik, fiir Wirtschaft, Weltverkehr, Parlamentarismus,
Militdr-Interessen aus - gibt man das Quantum Verstand,
Ernst, Wille, Selbstiiberwindung, das man ist, nach dieser
Seite weg, so fehlt es auf der andern Seite. Die Kultur und
der Staat - man betriige sich hieriiber nicht - sind
Antagonisten: »Kultur-Staat« ist bloR eine moderne Idee.
Das eine lebt vom andern, das eine gedeiht auf Unkosten
des andern.

Alle groRen Zeiten der Kultur sind politische
Niedergangs-Zeiten: was grof8 ist im Sinn der Kultur, war
unpolitisch, selbst antipolitisch... Goethe ging das Herz auf
bei dem Phéanomen Napoleon - es ging ihm zu bei den
»Freiheits-Kriegen«... In demselben Augenblick, wo
Deutschland als Grofmacht heraufkommt, gewinnt
Frankreich als Kulturmacht eine verdnderte Wichtigkeit.
Schon heute ist viel neuer Ernst, viel neue Leidenschaft
des Geistes nach Paris iibergesiedelt; die Frage des
Pessimismus zum Beispiel, die Frage Wagner, fast alle
psychologischen und artistischen Fragen werden dort
unvergleichlich feiner und griindlicher erwogen als in
Deutschland - die Deutschen sind selbst unfihig zu dieser
Art Ernst. - In der Geschichte der europdischen Kultur
bedeutet die Heraufkunft des »Reichs« vor allem eins:
eine Verlegung des Schwergewichts.
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ence industry. The hard helotry to which the
enormous scope of the sciences condemns every
individual today is a main reason why fuller, rich-
er, more deeply constituted natures no longer find
an education and educators suited to them. Our cul-
ture suffers from nothing more than from the glut
of presumptuous loafers and fragments of human-
ity; our universities are, against their will, the real
hothouses for this kind of stunting of the spirit’s
instincts. And all of Europe already has an idea of
this—grand politics deceives no one...

Germany is increasingly regarded as Europe’s flat-
land.—1 am still looking for a German with whom I
could be serious in my way—how much more for
one with whom I might be cheerful!—Twilight of
the Idols: ah, who today would grasp from what kind
of seriousness a hermit is recovering here!—Cheer-
fulness is what is most incomprehensible about
us...

Let us do the sums: it is not only obvious that Ger-
man culture is declining, there is also no lack of
sufficient reason for it. In the end no one can
spend more than he has—that holds for individu-
als, it holds for peoples. If one spends oneself on
power, on grand politics, on economics, world
trade, parliamentarism, military interests—if one
gives away in this direction the quantum of under-
standing, seriousness, will, self-overcoming that
one is, then it is lacking on the other side. Culture
and the state—let no one deceive himself about
this—are antagonists: the “culture state” is merely
a modern idea. The one lives off the other, the one
thrives at the expense of the other.

All great ages of culture are ages of political de-
cline: what is great in the sense of culture was un-
political, even antipolitical... Goethe’s heart opened
at the phenomenon of Napoleon—it closed at the
“Wars of Liberation”... At the very moment Ger-
many rises as a great power, France gains a
changed importance as a cultural power. Already
today much new seriousness, much new passion of
the spirit has moved to Paris. The question of pess-
imism, for example, the Wagner question, almost
all psychological and artistic questions are
weighed there incomparably more subtly and
thoroughly than in Germany—the Germans them-
selves are incapable of this kind of seriousness.—In
the history of European culture the rise of the
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Man weil} es liberall bereits: in der Hauptsache - und das
bleibt die Kultur - kommen die Deutschen nicht mehr in
Betracht. Man fragt: habt ihr auch nur einen fiir Europa
mitzihlenden Geist aufzuweisen? wie euer Goethe, euer
Hegel, euer Heinrich Heine, euer Schopenhauer
mitzdhlte? - Dal es nicht einen einzigen deutschen
Philosophen mehr gibt, dariiber ist des Erstaunens kein
Ende. -

Dem ganzen hoheren Erziehungswesen in Deutschland ist
die Hauptsache abhanden gekommen: Zweck sowohl als
Mittel zum Zweck. DaR Erziehung, Bildung selbst Zweck ist
- und nicht »das Reich« -, da es zu diesem Zweck der
Erzieher bedarf - und nicht der Gymnasiallehrer und
Universitéits-Gelehrten - man vergaR das... Erzieher tun
not, die selbst erzogen sind, iiberlegne, vornehme Geister,
in jedem Augenblick bewiesen, durch Wort und
Schweigen bewiesen, reife, siif§ gewordene Kulturen -
nicht die gelehrten Riipel, welche Gymnasium und
Universitét der Jugend heute als »héhere Ammenc«
entgegenbringt. Die Erzieher fehlen, die Ausnahmen der
Ausnahmen abgerechnet, die erste Vorbedingung der
Erziehung: daher der Niedergang der deutschen Kultur.

- Eine jener allerseltensten Ausnahmen ist mein
verehrungswiirdiger Freund Jacob Burckhardt in Basel:
ihm zuerst verdankt Basel seinen Vorrang von
Humanitit. - Was die »hheren Schulen« Deutschlands
tatsdchlich erreichen, das ist eine brutale Abrichtung,
um, mit moglichst geringem Zeitverlust, eine Unzahl
junger Ménner fiir den Staatsdienst nutzbar, ausnutzbar
zu machen. »Hohere Erziehung« und Unzahl - das
widerspricht sich von vornherein. Jede hohere Erziehung
gehdrt nur der Ausnahme: man mul privilegiert sein, um
ein Recht auf ein so hohes Privilegium zu haben. Alle
grofen, alle schonen Dinge kdnnen nie Gemeingut sein:
pulchrum est paucorum hominum. - Was bedingt den
Niedergang der deutschen Kultur? DaR »héhere
Erziehung« kein Vorrecht mehr ist - der Demokratismus
der »allgemeinen, der gemein gewordnen »Bildung...

Nicht zu vergessen, daR militérische Privilegien den Zu-
viel-Besuch der héheren Schulen, das heilt ihren
Untergang, formlich erzwingen. - Es steht niemandem

2 The Wars of Liberation (1813-1815) against Napoleon.
3 Jacob Burckhardt (1818-1897), Swiss historian of the Renaissance and Nietzsche’s older colleague at the University of Basel.
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“Reich” means one thing above all: a shift of the
center of gravity.?

It is already known everywhere: in the main thing
—and that remains culture—the Germans no
longer count. People ask: have you even one spirit
to show who counts for Europe? as your Goethe,
your Hegel, your Heinrich Heine, your Schopen-
hauer counted?—That there is no longer a single
German philosopher: there is no end of astonish-
ment at that. —

The whole system of higher education in Germany
has lost the main thing: the end as well as the
means to the end. That education, cultivation, is it-
self the end—and not “the Reich”—that for this end
one needs educators—and not grammar-school
teachers and university scholars—this has been
forgotten... Educators are needed who are them-
selves educated, superior, noble spirits, proven at
every moment, proven by word and by silence:
mature cultures grown sweet—not the learned
louts that grammar school and university offer
youth today as “higher wet nurses.” The educators
are lacking, the exceptions of the exceptions aside
—the first precondition of education: hence the de-
cline of German culture.

— One of those rarest of exceptions is my vener-
able friend Jacob Burckhardt in Basel: it is to him
first of all that Basel owes its pre-eminence in hu-
mane culture.—What the “higher schools” of Ger-
many actually achieve is a brutal drilling, meant
to make a countless number of young men usable,
exploitable, for the civil service with the least pos-
sible loss of time. “Higher education” and countless
numbers—that is a contradiction from the start. All
higher education belongs only to the exception:
one must be privileged to have a right to so high a
privilege. All great, all beautiful things can never
be common property: pulchrum est paucorum hom-
inum [beauty belongs to the few].—What conditions
the decline of German culture? That “higher edu-
cation” is no longer a prerogative—the democratism
of “universal” education, education become com-
mon...>

Not to forget that military privileges positively
force the over-attendance of the higher schools,



8.6

TWILIGHT OF THE IDOLS

GERMAN

mehr frei, im jetzigen Deutschland seinen Kindern eine
vornehme Erziehung zu geben: unsre »héheren« Schulen
sind allesamt auf die zweideutigste MittelmaRigkeit
eingerichtet, mit Lehrern, mit Lehrplidnen, mit
Lehrzielen. Und iiberall herrscht eine unanstdndige Hast,
wie als ob etwas versdumt wire, wenn der junge Mann
mit 23 Jahren noch nicht »fertig« ist, noch nicht Antwort
weil auf die »Hauptfrage«: welchen Beruf? - Eine hohere
Art Mensch, mit Verlaub gesagt, liebt nicht »Berufe«,
genau deshalb, weil sie sich berufen weiR...

Sie hat Zeit, sie nimmt sich Zeit, sie denkt gar nicht
daran, »fertig« zu werden - mit dreiig Jahren ist man,
im Sinne hoher Kultur, ein Anfinger, ein Kind. - Unsre
iberfiillten Gymnasien, unsre tiberhduften, stupid
gemachten Gymnasiallehrer sind ein Skandal: um diese
Zustdnde in Schutz zu nehmen, wie es jlingst die
Professoren von Heidelberg getan haben, dazu hat man
vielleicht Ursachen - Griinde dafiir gibt es nicht.
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that is, their ruin.—In present-day Germany no
one is free any longer to give his children a noble
education: our “higher” schools are all geared to
the most dubious mediocrity, in their teachers,
their curricula, their educational aims. And every-
where an indecent haste prevails, as if something
had been missed if the young man of 23 is not yet
“finished,” does not yet know the answer to the
“main question”: which profession?—A higher kind
of human being, if I may say so, does not love
“professions,” precisely because it knows it has a
calling...*

It has time, it takes its time, it does not even think
of being “finished”—at thirty one is, in the sense of
high culture, a beginner, a child.—Our over-
crowded grammar schools, our overburdened
grammar-school teachers who have been made
stupid, are a scandal. To defend these conditions,
as the professors of Heidelberg recently did, one
may perhaps have causes—there are no reasons for
it.

LEARNING TO SEE, THINK AND WRITE

Nietzsche names the three tasks of education: learning to see, to think, and to speak and write.

GERMAN

- Ich stelle, um nicht aus meiner Art zu fallen, die
Jjasagend ist und mit Widerspruch und Kritik nur
mittelbar, nur unfreiwillig zu tun hat, sofort die drei
Aufgaben hin, derentwegen man Erzieher braucht. Man
hat sehen zu lernen, man hat denken zu lernen, man hat
sprechen und schreiben zu lernen: das Ziel in allen dreien
ist eine vornehme Kultur. - Sehen lernen - dem Auge die
Ruhe, die Geduld, das An-sich-herankommen-lassen
angewdhnen; das Urteil hinausschieben, den Einzelfall
von allen Seiten umgehn und umfassen lernen. Das ist die
erste Vorschulung zur Geistigkeit: auf einen Reiz nicht
sofort reagieren, sondern die hemmenden, die
abschlieRenden Instinkte in die Hand bekommen.

Sehen lernen, so wie ich es verstehe, ist beinahe das, was
die unphilosophische Sprechweise den starken Willen
nennt: das Wesentliche daran ist gerade, nicht »wollen,
die Entscheidung aussetzen konnen. Alle Ungeistigkeit,
alle Gemeinheit beruht auf dem Unvermdgen, einem
Reize Widerstand zu leisten - man muf reagieren, man
folgt jedem Impulse. In vielen Fillen ist ein solches
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— So as not to fall out of character—which is yes-
saying, and has to do with contradiction and criti-
cism only indirectly, only involuntarily—I shall at
once set out the three tasks for which educators
are needed. One must learn to see, one must learn
to think, one must learn to speak and write: the goal
in all three is a noble culture.—Learning to see—ac-
customing the eye to calm, to patience, to letting
things come to it; postponing judgment, learning
to walk around the individual case and take it in
from all sides. That is the first preliminary school-
ing for spirituality: not reacting at once to a stimu-
lus, but getting the inhibiting, the excluding in-
stincts in hand.

Learning to see, as I understand it, is almost what
the unphilosophical way of speaking calls a strong
will: the essential thing about it is precisely not
“willing,” being able to suspend the decision. All
unspirituality, all vulgarity rests on the inability
to resist a stimulus—one has to react, one follows
every impulse. In many cases such a compulsion

4 A higher-school certificate entitled a young man to serve one year in the army instead of the usual longer term.
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Miissen bereits Krankhaftigkeit, Niedergang, Symptom
der Erschdpfung, - fast alles, was die unphilosophische
Roheit mit dem Namen »Laster« bezeichnet, ist bloR
jenes physiologische Unvermégen, nicht zu reagieren. -
Eine Nutzanwendung vom Sehen-gelernt-haben: man
wird als Lernender tiberhaupt langsam, mifStrauisch,
widerstrebend geworden sein. Man wird Fremdes, Neues
jeder Art zunichst mit feindseliger Ruhe herankommen
lassen - man wird seine Hand davor zurtickziehn.

Das Offenstehn mit allen Tiiren, das untertinige Auf-
dem-Bauch-Liegen vor jeder kleinen Tatsache, das allzeit
sprungbereite Sich-hinein-Setzen, Sich-hinein-Stiirzen in
andere und anderes, kurz die berithmte moderne
»Objektivitit« ist schlechter Geschmack, ist unvornehm
par excellence. -

Denken lernen: man hat auf unsern Schulen keinen
Begriff mehr davon. Selbst auf den Universititen, sogar
unter den eigentlichen Gelehrten der Philosophie
beginnt Logik als Theorie, als Praktik, als Handwerk,
auszusterben. Man lese deutsche Biicher: nicht mehr die
entfernteste Erinnerung daran, daR es zum Denken einer
Technik, eines Lehrplans, eines Willens zur Meisterschaft
bedarf - daR Denken gelernt sein will, wie Tanzen gelernt
sein will, als eine Art Tanzen... Wer kennt unter
Deutschen jenen feinen Schauder aus Erfahrung noch,
den die leichten FiifSe im Geistigen in alle Muskeln
iiberstromen! - Die steife Tolpelei der geistigen Gebarde,
die plumpe Hand beim Fassen - das ist in dem Grade
deutsch, daRk man es im Auslande mit dem deutschen
Wesen iiberhaupt verwechselt.

Der Deutsche hat keine Finger fiir nuances... Daf die
Deutschen ihre Philosophen auch nur ausgehalten haben,
vor allem jenen verwachsensten [Begriffs-Versehrten], den
es je gegeben hat, den grofsen Kant, gibt keinen kleinen
Begriff von der deutschen Anmut. - Man kann nidmlich
das Tanzen in jeder Form nicht von der vornehmen
Erziehung abrechnen, Tanzen-kdnnen mit den FiiRen, mit
den Begriffen, mit den Worten: habe ich noch zu sagen,
daR man es auch mit der Feder konnen muR - daR man
schreiben lernen muR? - Aber an dieser Stelle wiirde ich
deutschen Lesern vollkommen zum Ritsel werden...
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is already sickliness, decline, a symptom of ex-
haustion—almost everything that unphilosophical
crudeness calls “vice” is merely that physiological
inability not to react.—A practical application of
having learned to see: as a learner one will have
become altogether slow, mistrustful, resistant.
One will at first let the strange, the new of every
kind approach with hostile calm—one will draw
back one’s hand from it.

Standing open with all doors, lying submissively
on one’s belly before every little fact, being ever
ready to jump—to put oneself, to plunge oneself
into others and other things—in short, the famous
modern “objectivity” is bad taste, is ignoble par ex-
cellence. —

Learning to think: our schools no longer have any
idea of it. Even at the universities, even among the
actual scholars of philosophy, logic as theory, as
practice, as craft, is beginning to die out. Read Ger-
man books: not the faintest memory any more
that thinking requires a technique, a curriculum,
a will to mastery—that thinking wants to be
learned the way dancing wants to be learned, as a
kind of dancing... Who among Germans still
knows from experience that subtle thrill which
light feet in spiritual matters send flowing into all
the muscles!—The stiff oafishness of the spiritual
gesture, the clumsy hand in grasping—that is Ger-
man to such a degree that abroad people mistake
it for the German character as such.

The German has no fingers for nuances... That the
Germans even put up with their philosophers,
above all the most crooked conceptual misfit there
has ever been, the great Kant, gives no small idea
of German grace.—For dancing in every form can-
not be subtracted from a noble education: being
able to dance with the feet, with concepts, with
words. Need I still say that one must be able to do
it with the pen too—that one must learn to write?—
But at this point I would become a complete riddle
to German readers...
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Skirmishes of an Untimely Man

Streifziige eines Unzeitgemdfsen
Fifty-one raids on writers, artists and ideas, from Rousseau and George Sand to art, intoxication and

Goethe.

STREIFZUGE EINES UNZEITGEMASSEN

GERMAN

Meine Unmdglichen. - Seneca: oder der Toreador der
Tugend. - Rousseau: oder die Riickkehr zur Natur in
impuris naturalibus. - Schiller: oder der Moral-Trompeter
von Sickingen. - Dante: oder die Hyéne, die in Grabern
dichtet. - Kant: oder cant als intelligibler Charakter. -
Victor Hugo: oder der Pharus am Meere des Unsinns. -
Liszt: oder die Schule der Geldufigkeit - nach Weibern. -
George Sand: oder lactea ubertas, auf deutsch: die Milchkuh
mit »schénem Stil«. - Michelet: oder die Begeisterung, die
den Rock auszieht. - Carlyle: oder Pessimismus als
zuriickgetretenes Mittagessen. - John Stuart Mill: oder die
beleidigende Klarheit. - Les fréres de Goncourt: oder die
beiden Ajaxe im Kampf mit Homer. Musik von Offenbach.
- Zola: oder »die Freude zu stinken«. -

Renan. - Theologie, oder die Verderbnis der Vernunft
durch die »Erbsiinde« (das Christentum). Zeugnis Renan,
der, sobald er einmal ein Ja oder Nein allgemeinerer Art
riskiert, mit peinlicher RegelmiRigkeit danebengreift. Er
mdchte zum Beispiel la science und la noblesse in eins
verkniipfen; aber la science gehort zur Demokratie, das
greift sich doch mit Hinden. Er wiinscht, mit keinem
kleinen Ehrgeize, einen Aristokratismus des Geistes
darzustellen: aber zugleich liegt er vor dessen
Gegenlehre, dem évangile des humbles auf den Knien und
nicht nur auf den Knien... was hilft alle Freigeisterei,
Modernitit, Spotterei und Wendehals-Geschmeidigkeit,
wenn man mit seinen Eingeweiden Christ, Katholik und
sogar Priester geblieben ist!

Renan hat seine Erfindsamkeit, ganz wie ein Jesuit und
Beichtvater, in der Verfithrung; seiner Geistigkeit fehlt
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My impossibles.—Seneca: or the toreador of virtue.—
Rousseau: or the return to nature in impuris natur-
alibus [in impure naturalness].—Schiller: or the
moral trumpeter of Sdckingen.—Dante: or the hy-
ena who writes poetry in tombs.—Kant: or cant [pi-
ous humbug] as intelligible character.—Victor
Hugo: or the lighthouse on the sea of nonsense.—
Liszt: or the school of velocity—after women.—
George Sand: or lactea ubertas [milky abundance], in
plain words: the milk cow with a “beautiful
style.”—Michelet: or enthusiasm that takes off its
coat.—Carlyle: or pessimism as an undigested
lunch.—John Stuart Mill: or offensive clarity.—Les
freéres de Goncourt [the Goncourt brothers]: or the
two Ajaxes in battle with Homer. Music by Offen-
bach.—Zola: or “the joy of stinking.” —*

Renan.—Theology, or the corruption of reason by
“original sin” (Christianity). Witness Renan, who,
as soon as he risks a Yes or No of a more general
kind, misses the mark with painful regularity. He
would like, for example, to tie la science [science]
and la noblesse [nobility] into one; but la science be-
longs to democracy—that is surely as plain as day.
With no small ambition, he wishes to represent an
aristocracy of the spirit: but at the same time he
lies on his knees before its counter-doctrine, the
évangile des humbles [gospel of the lowly]—and not
only on his knees... What use is all the free-think-
ing, modernity, mockery and turncoat suppleness
if in one’s guts one has remained a Christian, a
Catholic and even a priest!®

Renan’s inventiveness, just like a Jesuit’s and a
father confessor’s, lies in seduction; his spiritual-

1 Allusions: in puris naturalibus (“stark naked”); Scheffel’s popular verse epic The Trumpeter of Sdckingen (1854); Czerny’s piano stud-

Iq €63

ies The School of Velocity; Kant’s “intelligible character”; Zola’s novel La Joie de vivre (1884).
2 Ernest Renan (1823-1892), French scholar of religion, author of The Life of Jesus (1863).
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das breite Pfaffen-Geschmunzel nicht - er wird, wie alle
Priester, gefahrlich erst, wenn er liebt. Niemand kommt
ihm darin gleich, auf eine lebensgefzhrliche Weise
anzubeten... Dieser Geist Renans, ein Geist, der entnervt,
ist ein Verhingnis mehr fiir das arme, kranke,
willenskranke Frankreich. -

Sainte-Beuve. — Nichts von Mann; voll eines kleinen
Ingrimms gegen alle Mannsgeister. Schweift umher, fein,
neugierig, gelangweilt, aushorcherisch - eine
Weibsperson im Grunde, mit einer Weibs-Rachsucht und
Weibs-Sinnlichkeit. Als Psycholog ein Genie der
médisance; unerschopflich reich an Mitteln dazu; niemand
versteht besser, mit einem Lob Gift zu mischen.
Plebejisch in den untersten Instinkten und mit dem
Ressentiment Rousseaus verwandt: folglich Romantiker, -
denn unter allem romantisme grunzt und giert der
Instinkt Rousseaus nach Rache. Revolutionir, aber durch
die Furcht leidlich noch im Zaum gehalten. Ohne Freiheit
vor allem, was Stirke hat (6ffentliche Meinung,
Akademie, Hof, selbst Port-Royal). Erbittert gegen alles
Grol3e an Mensch und Ding, gegen alles, was an sich
glaubt.

Dichter und Halbweib genug, um das GroRe noch als
Macht zu fithlen; gekriimmt bestindig, wie jener
berithmte Wurm, weil er sich besténdig getreten fiihlt.
Als Kritiker ohne Mafstab, Halt und Riickgrat, mit der
Zunge des kosmopolitischen libertin fiir vielerlei, aber
ohne den Mut selbst zum Eingestdndnis der libertinage.
Als Historiker ohne Philosophie, ohne die Macht des
philosophischen Blicks - deshalb die Aufgabe des
Richtens in allen Hauptsachen ablehnend, die
»Objektivitit« als Maske vorhaltend. Anders verhilt er
sich zu allen Dingen, wo ein feiner, vernutzter Geschmack
die hochste Instanz ist: da hat er wirklich den Mut zu
sich, die Lust an sich - da ist er Meister. - Nach einigen
Seiten eine Vorform Baudelaires. -

Die imitatio Christi gehdrt zu den Biichern, die ich nicht
ohne einen physiologischen Widerstand in den Hianden
halte: sie haucht einen parfum des Ewig-Weiblichen aus,
zu dem man bereits Franzose sein muf - oder
Wagnerianer... Dieser Heilige hat eine Art, von der Liebe
zu reden, daR sogar die Pariserinnen neugierig werden. -
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ity does not lack the broad smirk of the cleric—like
all priests, he becomes dangerous only when he
loves. No one equals him at worshipping in a way
that endangers life... This spirit of Renan’s, a spirit
that enervates, is one more fatality for poor, sick,
will-sick France. —

Sainte-Beuve.—Nothing of the man in him; full of
petty rancor against all manly spirits. Wanders
about, subtle, curious, bored, eavesdropping—a
woman at bottom, with a woman’s vindictiveness
and a woman’s sensuality. As a psychologist, a
genius of médisance [malicious gossip]; inexhaust-
ibly rich in the means for it; no one knows better
how to mix poison with praise. Plebeian in his
lowest instincts and related to the ressentiment of
Rousseau: consequently a Romantic—for beneath
all romantisme the instinct of Rousseau grunts and
lusts for revenge. A revolutionary, but still kept
tolerably in check by fear. Without freedom before
everything that has strength (public opinion, the
Academy, the court, even Port-Royal). Embittered
against everything great in people and things,
against everything that believes in itself.?

Poet and half-woman enough still to feel greatness
as power; constantly writhing, like that famous
worm, because he constantly feels trodden on. As
a critic, without standard, footing or backbone,
with the cosmopolitan libertin’s [libertine’s] tongue
for all sorts of things, but without the courage
even to admit his libertinage [libertinism]. As a his-
torian, without philosophy, without the power of
the philosophical eye—hence declining the task of
judging in all the main questions, holding up “ob-
jectivity” as a mask. He behaves differently toward
all matters where a subtle, worn-out taste is the
highest authority: there he really has the courage
to be himself, the pleasure in himself—there he is
a master.—In some respects a precursor of
Baudelaire. —

The Imitatio Christi [Imitation of Christ] is one of
those books I cannot hold in my hands without a
physiological resistance. It gives off a parfum of
the Eternal-Feminine, and to appreciate that one
must already be French—or a Wagnerian... This
saint has a way of talking about love that makes

3 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), the leading French critic of his day; his major work is a history of the Jansenist abbey
of Port-Royal.
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Man sagt mir, daR jener kliigste Jesuit, A. Comte, der seine
Franzosen auf dem Umweg der Wissenschaft nach Rom
fithren wollte, sich an diesem Buche inspiriert habe. Ich
glaube es: »die Religion des Herzens«...

G. Eliot. - Sie sind den christlichen Gott los und glauben
nun um so mehr die christliche Moral festhalten zu
miissen: das ist eine englische Folgerichtigkeit, wir wollen
sie den Moral-Weiblein a la Eliot nicht veriibeln. In
England muR man sich fiir jede kleine Emanzipation von
der Theologie in furchteinfloRender Weise als Moral-
Fanatiker wieder zu Ehren bringen. Das ist dort die BufSe,
die man zahlt. - Fiir uns andre steht es anders. Wenn man
den christlichen Glauben aufgibt, zieht man sich damit
das Recht zur christlichen Moral unter den FiiRen weg.
Diese versteht sich schlechterdings nicht von selbst: man
muR diesen Punkt, den englischen Flachképfen zum
Trotz, immer wieder ans Licht stellen. Das Christentum
ist ein System, eine zusammengedachte und ganze
Ansicht der Dinge.

Bricht man aus ihm einen Hauptbegriff, den Glauben an
Gott, heraus, so zerbricht man damit auch das Ganze:
man hat nichts Notwendiges mehr zwischen den Fingern.
Das Christentum setzt voraus, dall der Mensch nicht
wisse, nicht wissen kénne, was fiir ihn gut, was bése ist: er
glaubt an Gott, der allein es weiR. Die christliche Moral
ist ein Befehl; ihr Ursprung ist transzendent; sie ist
jenseits aller Kritik, alles Rechts auf Kritik; sie hat nur
Wahrheit, falls Gott die Wahrheit ist - sie steht und fallt
mit dem Glauben an Gott.

- Wenn tatsdchlich die Engldnder glauben, sie wiilten
von sich aus, »intuitiv«, was gut und bdse ist, wenn sie
folglich vermeinen, das Christentum als Garantie der
Moral nicht mehr nétig zu haben, so ist dies selbst blof§
die Folge der Herrschaft des christlichen Werturteils und
ein Ausdruck von der Stirke und Tiefe dieser Herrschaft:
so daR der Ursprung der englischen Moral vergessen
worden ist, so daR das Sehr-Bedingte ihres Rechts auf
Dasein nicht mehr empfunden wird. Fiir den Englénder
ist die Moral noch kein Problem...

George Sand. - Ich las die ersten lettres d'un voyageur: wie
alles, was von Rousseau stammt, falsch, gemacht,
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even the women of Paris curious.—I am told that
that cleverest of Jesuits, A. Comte, who wanted to

lead his French to Rome by the detour of science,
drew his inspiration from this book. I believe it:

“the religion of the heart”...*

G. Eliot.—They are rid of the Christian God and
now believe all the more that they must hold on to
Christian morality. That is an English consistency;
let us not hold it against the lady moralists a la Eli-
ot. In England, for every little emancipation from
theology, one has to restore one’s good name in a
fear-inspiring manner as a fanatic of morality.
That is the penance one pays there.—For the rest of
us, things are different. When one gives up Christi-
an faith, one pulls the right to Christian morality
out from under one’s feet. This morality is by no
means self-evident. One has to bring this point to
light again and again, in spite of the shallow Eng-
lish minds. Christianity is a system, a view of
things that has been thought out as one and is
whole.”

If one breaks out a single main concept from it,
faith in God, one breaks the whole along with it:
nothing necessary remains between one’s fingers.
Christianity presupposes that man does not know,
cannot know, what is good for him and what is
evil: he believes in God, who alone knows it.
Christian morality is a command,; its origin is
transcendent; it is beyond all criticism, all right to
criticism; it has truth only if God is truth—it
stands and falls with faith in God.

— If the English really believe that they know on
their own, “intuitively,” what is good and evil, and
if they therefore suppose that they no longer need
Christianity as a guarantee of morality, then this
itself is merely the consequence of the rule of the
Christian value judgment and an expression of the
strength and depth of this rule. The origin of Eng-
lish morality has been forgotten; the highly condi-
tional nature of its right to exist is no longer felt.
For the Englishman, morality is not yet a prob-
lem...

George Sand.—I read the first Lettres d’'un voyageur
[Letters of a Traveler]: like everything that stems

4 The Imitation of Christ is a 15th-century devotional book attributed to Thomas a Kempis. Auguste Comte (1798-1857), founder of
positivism, later preached a secular “Religion of Humanity.”
5 George Eliot (Mary Ann Evans, 1819-1880), English novelist who abandoned Christian belief but kept a strict morality.
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Blasebalg, iibertrieben. Ich halte diesen bunten Tapeten-
Stil nicht aus; ebensowenig als die P6bel-Ambition nach
generdsen Gefithlen. Das Schlimmste freilich bleibt die
Weibskoketterie mit Mannlichkeiten, mit Manieren
ungezogner Jungen. - Wie kalt muf sie bei alledem
gewesen sein, diese unausstehliche Kiinstlerin! Sie zog
sich auf wie eine Uhr - und schrieb... Kalt, wie Hugo, wie
Balzac, wie alle Romantiker, sobald sie dichteten! Und wie
selbstgefillig sie dabei dagelegen haben mag, diese
fruchtbare Schreibe-Kuh, die etwas Deutsches im
schlimmen Sinne an sich hatte, gleich Rousseau selbst,
ihrem Meister, und jedenfalls erst beim Niedergang des
franzosischen Geschmacks méglich war! - Aber Renan
verehrt sie...

9.7 Moral fiir Psychologen. — Keine Kolportage-Psychologie
treiben! Nie beobachten, um zu beobachten! Das gibt eine
falsche Optik, ein Schielen, etwas Erzwungenes und
Ubertreibendes. Erleben als Erleben-Wollen - das gerét
nicht. Man darf nicht im Erlebnis nach sich hinblicken,
jeder Blick wird da zum »bdsen Blick«. Ein geborner
Psycholog hiitet sich aus Instinkt, zu sehn, um zu sehn;
dasselbe gilt vom gebornen Maler. Er arbeitet nie »nach
der Natur« - er iiberlidfRt seinem Instinkte, seiner camera
obscura das Durchsieben und Ausdriicken des »Falls«, der
»Naturg, des »Erlebtenc... Das Allgemeine erst kommt ihm
zum Bewuf3tsein, der SchluR, das Ergebnis: er kennt jenes
willkiirliche Abstrahieren vom einzelnen Falle nicht. —
Was wird daraus, wenn man es anders macht?

Zum Beispiel nach Art der Pariser romanciers grof3 und
klein Kolportage-Psychologie treibt? Das lauert gleichsam
der Wirklichkeit auf, das bringt jeden Abend eine
Handvoll Kuriositidten mit nach Hause... Aber man sehe
nur, was zuletzt herauskommt - ein Haufen von Klecksen,
ein Mosaik bestenfalls, in jedem Falle etwas Zusammen-
Addiertes, Unruhiges, Farbenschreiendes. Das
Schlimmste darin erreichen die Goncourts: sie setzen
nicht drei Sidtze zusammen, die nicht dem Auge, dem
Psychologen-Auge einfach weh tun. - Die Natur,
kiinstlerisch abgeschitzt, ist kein Modell. Sie tibertreibt,
sie verzerrt, sie 14t Liicken. Die Natur ist der Zufall. Das
Studium »nach der Natur« scheint mir ein schlechtes
Zeichen: es verrdt Unterwerfung, Schwiche, Fatalismus, -
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from Rousseau, false, contrived, all bellows, exag-
gerated. I cannot stand this gaudy wallpaper style,
any more than the plebeian ambition to have gen-
erous feelings. The worst, admittedly, remains a
woman’s coquetry with masculine ways, with the
manners of ill-bred boys.—How cold she must
have been through it all, this insufferable artist!
She wound herself up like a clock—and wrote...
Cold, like Hugo, like Balzac, like all the Romantics
as soon as they wrote! And how complacently she
must have lain there while she did it, this prolific
scribbling cow, who had something German about
her in the bad sense, like Rousseau himself, her
master, and who in any case was possible only
with the decline of French taste!—But Renan
reveres her...°

Morality for psychologists.—No penny-novel psycho-
logy! Never observe in order to observe! That pro-
duces a false perspective, a squint, something
forced and exaggerating. Experiencing as wanting
to experience—that never comes off. One must not
look at oneself in the midst of an experience;
every glance then becomes the “evil eye.” A born
psychologist guards by instinct against seeing for
the sake of seeing; the same goes for the born
painter. He never works “from nature.” He leaves it
to his instinct, his camera obscura, to sift and ex-
press the “case,” “nature,” what has been “experi-
enced”... Only the general reaches his conscious-
ness, the conclusion, the result: he knows nothing
of that arbitrary abstracting from the individual
case.—What happens when one does it differently?

When, for example, one practices penny-novel
psychology in the manner of the Parisian romanci-
ers [novelists], great and small? That lies in wait for
reality, as it were; that brings home a handful of
curiosities every evening... But just look at what fi-
nally comes of it—a heap of blotches, at best a mo-
saic, in every case something added up, restless,
garish. The Goncourts go furthest in this: they do
not put three sentences together that do not
simply hurt the eye, the psychologist’s eye.—Nature,
judged artistically, is no model. It exaggerates, it
distorts, it leaves gaps. Nature is chance. Studying
“from nature” seems to me a bad sign. It betrays
submission, weakness, fatalism—this lying in the

6 George Sand (Aurore Dupin, 1804-1876), French novelist; her Lettres d’'un voyageur appeared in 1834-1836.
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dies Im-Staubeliegen vor petits faits ist eines ganzen
Kiinstlers unwiirdig.

Sehen, was ist — das gehort einer andern Gattung von
Geistern zu, den antiartistischen, den Tatsdchlichen. Man
mul wissen, wer man ist...

ENGLISH

dust before petits faits [little facts] is unworthy of a
whole artist.”

To see what is—that belongs to another kind of

mind, the anti-artistic, the factual. One has to
know who one is...

INTOXICATION AND THE ARTIST

Art requires intoxication, a feeling of heightened strength; Nietzsche distinguishes Apollonian and Dionysian intoxication.

GERMAN

Zur Psychologie des Kiinstlers. - Damit es Kunst gibt, damit
es irgendein dsthetisches Tun und Schauen gibt, dazu ist
eine physiologische Vorbedingung unumginglich: der
Rausch. Der Rausch muR erst die Erregbarkeit der ganzen
Maschine gesteigert haben: eher kommt es zu keiner
Kunst. Alle noch so verschieden bedingten Arten des
Rausches haben dazu die Kraft: vor allem der Rausch der
Geschlechtserregung, diese dlteste und urspriinglichste
Form des Rausches.

Insgleichen der Rausch, der im Gefolge aller groRen
Begierden, aller starken Affekte kommt; der Rausch des
Festes, des Wettkampfs, des Bravourstiicks, des Siegs,
aller extremen Bewegung; der Rausch der Grausambkeit;
der Rausch in der Zerstdrung; der Rausch unter gewissen
meteorologischen Einfliissen, zum Beispiel der
Frithlingsrausch; oder unter dem Einflu der Narkotika;
endlich der Rausch des Willens, der Rausch eines
iiberhduften und geschwellten Willens. - Das Wesentliche
am Rausch ist das Gefiihl der Kraftsteigerung und Fiille.
Aus diesem Gefiihle gibt man an die Dinge ab, man zwingt
sie von uns zu nehmen, man vergewaltigt sie - man heif3t
diesen Vorgang idealisieren. Machen wir uns hier von
einem Vorurteil los: das Idealisieren besteht nicht, wie
gemeinhin geglaubt wird, in einem Abziehn oder
Abrechnen des Kleinen, des Nebensichlichen.

Ein ungeheures Heraustreiben der Hauptziige ist vielmehr
das Entscheidende, so daR die andern dariiber
verschwinden.

Man bereichert in diesem Zustande alles aus seiner
eignen Fiille: was man sieht, was man will, man sieht es
geschwellt, gedringt, stark, iiberladen mit Kraft. Der
Mensch dieses Zustandes verwandelt die Dinge, bis sie
seine Macht widerspiegeln - bis sie Reflexe seiner
Vollkommenheit sind. Dies Verwandeln-miissen ins
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Toward a psychology of the artist.—For there to be
art, for there to be any kind of aesthetic doing and
seeing, one physiological precondition is indis-
pensable: intoxication. Intoxication must first have
heightened the excitability of the whole machine;
until then there is no art. Every kind of intoxica-
tion, however different its causes, has the power
to do this—above all the intoxication of sexual
arousal, the oldest and most original form of in-
toxication.

Likewise the intoxication that follows in the train
of all great desires, all strong affects; the intoxica-
tion of the feast, of the contest, of the feat of dar-
ing, of victory, of all extreme agitation; the intox-
ication of cruelty; intoxication in destruction; in-
toxication under certain meteorological influ-
ences, for example the intoxication of spring; or
under the influence of narcotics; finally the intox-
ication of the will, the intoxication of an over-
loaded and swollen will.—What is essential in in-
toxication is the feeling of increased strength and
fullness. Out of this feeling one gives to things,
one forces them to take from us, one violates them
—and this process is called idealizing. Let us rid
ourselves of a prejudice here: idealizing does not
consist, as is commonly believed, in subtracting
or discounting the petty and incidental.

What is decisive, rather, is a tremendous bringing
out of the main features, so that the others vanish
in the process.

In this state one enriches everything out of one’s
own fullness: whatever one sees, whatever one
wills, one sees it swollen, pressing, strong, over-
loaded with strength. The man in this state trans-
forms things until they mirror his power—until
they are reflections of his perfection. This having

7 Edmond (1822-1896) and Jules (1830-1870) de Goncourt, French novelists and diarists known for their minutely observed realism.

49



9.10

FRIEDRICH NIETZSCHE

GERMAN

Vollkommne ist - Kunst. Alles selbst, was er nicht ist,
wird trotzdem ihm zur Lust an sich; in der Kunst genieRt
sich der Mensch als Vollkommenbheit. - Es wire erlaubt,
sich einen gegensitzlichen Zustand auszudenken, ein
spezifisches Antikiinstlertum des Instinkts - eine Art zu
sein, welche alle Dinge verarmte, verdiinnte,
schwindsiichtig machte.

Und in der Tat, die Geschichte ist reich an solchen Anti-
Artisten, an solchen Ausgehungerten des Lebens: welche
mit Notwendigkeit die Dinge noch an sich nehmen, sie
auszehren, sie magerer machen miissen. Dies ist zum
Beispiel der Fall des echten Christen, Pascals zum
Beispiel: ein Christ, der zugleich Kiinstler wire, kommt
nicht vor... Man sei nicht kindlich und wende mir Raffael
ein oder irgendwelche homgopathische Christen des
neunzehnten Jahrhunderts: Raffael sagte ja, Raffael
machte ja, folglich war Raffael kein Christ...

Was bedeutet der von mir in die Asthetik eingefiihrte
Gegensatz-Begriff apollinisch und dionysisch, beide als
Arten des Rausches begriffen? - Der apollinische Rausch
hilt vor allem das Auge erregt, so daf es die Kraft der
Vision bekommt. Der Maler, der Plastiker, der Epiker sind
Visiondre par excellence. Im dionysischen Zustande ist
dagegen das gesamte Affekt-System erregt und
gesteigert: so daR es alle seine Mittel des Ausdrucks mit
einem Male entladet und die Kraft des Darstellens,
Nachbildens, Transfigurierens, Verwandelns, alle Art
Mimik und Schauspielerei zugleich heraustreibt. Das
Wesentliche bleibt die Leichtigkeit der Metamorphose,
die Unféhigkeit, nicht zu reagieren (- dhnlich wie bei
gewissen Hysterischen, die auch auf jeden Wink hin in
jede Rolle eintreten).

Es ist dem dionysischen Menschen unméglich, irgendeine
Suggestion nicht zu verstehn, er iibersieht kein Zeichen
des Affekts, er hat den hdchsten Grad des verstehenden
und erratenden Instinkts, wie er den hochsten Grad von
Mitteilungs-Kunst besitzt. Er geht in jede Haut, in jeden
Affekt ein: er verwandelt sich bestindig. - Musik, wie wir
sie heute verstehn, ist gleichfalls eine Gesamt-Erregung
und -Entladung der Affekte, aber dennoch nur das
Uberbleibsel von einer viel volleren. Ausdrucks-Welt des
Affekts, ein bloRes Residuum des dionysischen
Histrionismus.

Man hat, zur Ermdglichung der Musik als Sonderkunst,
eine Anzahl Sinne, vor allem den Muskelsinn stillgestellt
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to transform into perfection is—art. Even
everything that he is not becomes, nevertheless, a
delight in himself; in art man enjoys himself as
perfection.—It would be permissible to imagine an
opposite state, a specific anti-artistry of instinct—a
way of being that would impoverish all things,
thin them out, make them consumptive.

And in fact history is rich in such anti-artists, in
such people starved of life, who of necessity must
still take things into themselves, waste them away,
make them thinner. This is, for example, the case
of the genuine Christian—of Pascal, for example. A
Christian who was at the same time an artist does
not occur... Let no one be childish and throw
Raphael at me, or some homeopathic Christians of
the nineteenth century: Raphael said Yes, Raphael
made Yes; consequently Raphael was no Christi-
an...

What is the meaning of the pair of opposites I in-
troduced into aesthetics, Apollonian and Dionysian,
both understood as kinds of intoxication?—Apollo-
nian intoxication above all keeps the eye excited,
so that it acquires the power of vision. The painter,
the sculptor, the epic poet are visionaries par excel-
lence. In the Dionysian state, by contrast, the en-
tire system of the affects is excited and
heightened. It discharges all its means of expres-
sion at once and at the same time drives out the
power of representing, imitating, transfiguring,
transforming, every kind of mimicry and play-act-
ing. The essential thing remains the ease of meta-
morphosis, the inability not to react (— much as
with certain hysterical patients, who also slip into
any role at the slightest hint).®

It is impossible for the Dionysian man not to un-
derstand a suggestion. He overlooks no sign of af-
fect; he has the highest degree of the understand-
ing and divining instinct, just as he possesses the
highest degree of the art of communication. He
enters into every skin, every affect: he is con-
stantly transforming himself.—Music as we under-
stand it today is likewise a total excitement and
discharge of the affects, but even so only the rem-
nant of a much fuller world of affective expres-
sion, a mere residuum of Dionysian histrionics.

To make music possible as a separate art, a num-
ber of senses, above all the muscular sense, have
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(relativ wenigstens: denn in einem gewissen Grade redet
noch aller Rhythmus zu unsern Muskeln): so daf der
Mensch nicht mehr alles, was er fiihlt, sofort leibhaft
nachahmt und darstellt. Trotzdem ist das der eigentlich
dionysische Normalzustand, jedenfalls der Urzustand; die
Musik ist die langsam erreichte Spezifikation desselben
auf Unkosten der nichstverwandten Vermdgen.

Der Schauspieler, der Mime, der Tédnzer, der Musiker, der
Lyriker sind in ihren Instinkten grundverwandt und an
sich eins, aber allmihlich spezialisiert und voneinander
abgetrennt - bis selbst zum Widerspruch. Der Lyriker
blieb am langsten mit dem Musiker geeint; der
Schauspieler mit dem Ténzer. - Der Architekt stellt weder
einen dionysischen, noch einen apollinischen Zustand
dar: hier ist es der groRe Willensakt, der Wille, der Berge
versetzt, der Rausch des groflen Willens, der zur Kunst
verlangt. Die michtigsten Menschen haben immer die
Architekten inspiriert; der Architekt war stets unter der
Suggestion der Macht. Im Bauwerk soll sich der Stolz, der
Sieg tiber die Schwere, der Wille zur Macht versichtbaren;
Architektur ist eine Art Macht-Beredsamkeit in Formen,
bald iiberredend, selbst schmeichelnd, bald blo
befehlend.

Das hochste Gefiihl von Macht und Sicherheit kommt in
dem zum Ausdruck, was grofen Stil hat. Die Macht, die
keinen Beweis mehr nétig hat; die es verschmaht, zu
gefallen; die schwer antwortet; die keinen Zeugen um
sich fiihlt; die ohne BewuRtsein davon lebt, da es
Widerspruch gegen sie gibt; die in sich ruht, fatalistisch,
ein Gesetz unter Gesetzen: Das redet als grofer Stil von
sich. -

Ich las das Leben Thomas Carlyles, diese Farce wider
Wissen und Willen, diese heroisch-moralische
Interpretation dyspeptischer Zustinde. - Carlyle, ein
Mann der starken Worte und Attitiiden, ein Rhetor aus
Not, den bestindig das Verlangen nach einem starken
Glauben agaziert und das Gefiihl der Unfahigkeit dazu (-
darin ein typischer Romantiker!). Das Verlangen nach
einem starken Glauben ist nicht der Beweis eines starken
Glaubens, vielmehr das Gegenteil. Hat man ihn, so darf
man sich den schonen Luxus der Skepsis gestatten: man
ist sicher genug, fest genug, gebunden genug dazu.
Carlyle betdubt etwas in sich durch das fortissimo seiner
Verehrung fiir Menschen starken Glaubens und durch

8 Nietzsche introduced the pair in The Birth of Tragedy (1872).
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been brought to a standstill (relatively at least, for
to a certain degree all rhythm still speaks to our
muscles), so that man no longer immediately imit-
ates and represents with his body everything he
feels. Nevertheless, that is the real Dionysian nor-
mal state, at any rate the original state; music is its
slowly attained specialization at the expense of
the most closely related faculties.

The actor, the mime, the dancer, the musician, the
lyric poet are fundamentally related in their in-
stincts and in themselves one, but they have
gradually been specialized and separated from
one another—even to the point of contradiction.
The lyric poet remained united longest with the
musician; the actor with the dancer.—The architect
represents neither a Dionysian nor an Apollonian
state. Here it is the great act of will, the will that
moves mountains, the intoxication of the great
will, that demands art. The most powerful people
have always inspired architects; the architect has
always been under the spell of power. In a build-
ing, pride, victory over gravity, the will to power
are meant to become visible. Architecture is a
kind of eloquence of power in forms, now per-
suading, even flattering, now simply command-
ing.

The highest feeling of power and security finds ex-
pression in whatever has grand style. Power that no
longer needs proof; that disdains to please; that is
slow to answer; that feels no witness around it;
that lives without awareness that there is opposi-
tion to it; that rests in itself, fatalistic, a law among
laws: that is what speaks of itself as grand style. —

I read the life of Thomas Carlyle, this unwitting and
unwilling farce, this heroic-moral interpretation
of dyspeptic states.—Carlyle: a man of strong
words and attitudes, a rhetorician out of necessity,
constantly agitated by the craving for a strong
faith and by the feeling that he is incapable of it (—
in this a typical Romantic!). The craving for a
strong faith is not proof of a strong faith, but
rather the opposite. If one has it, one may permit
oneself the beautiful luxury of skepticism: one is
secure enough, firm enough, bound enough for it.
Carlyle numbs something in himself with the for-
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seine Wut gegen die weniger Einfiltigen: er bedarf des
Larms.

Eine bestdndige leidenschaftliche Unredlichkeit gegen sich

- das ist sein proprium, damit ist und bleibt er interessant.

- Freilich, in England wird er gerade wegen seiner
Redlichkeit bewundert... Nun, das ist englisch; und in
Anbetracht, daf die Engldnder das Volk des
vollkommnen cant sind, sogar billig und nicht nur
begreiflich. Im Grunde ist Carlyle ein englischer Atheist,
der seine Ehre darin sucht, es nicht zu sein.

Emerson. - Viel aufgeklirter, schweifender, vielfacher,
raffinierter als Carlyle, vor allem gliicklicher... Ein
solcher, der sich instinktiv bloR von Ambrosia nihrt, der
das Unverdauliche in den Dingen zuriicklaBt. Gegen
Carlyle gehalten ein Mann des Geschmacks. - Carlyle, der
ihn sehr liebte, sagte trotzdem von ihm: »er gibt uns
nicht genug zu beilen«: was mit Recht gesagt sein mag,
aber nicht zu Ungunsten Emersons.

- Emerson hat jene giitige und geistreiche Heiterkeit,
welche allen Ernst entmutigt; er weiff es schlechterdings
nicht, wie alt er schon ist und wie jung er noch sein wird
- er kénnte von sich mit einem Wort Lope de Vegas
sagen: »yo me sucedo a mi mismoc. Sein Geist findet immer
Griinde, zufrieden und selbst dankbar zu sein; und
bisweilen streift er die heitere Transzendenz jenes
Biedermanns, der von einem verliebten Stelldichein
tamquam re bene gesta zuriickkam. »Ut desint vires«, sprach
er dankbar, »tamen est laudanda voluptas.« -

Anti-Darwin. - Was den berithmten »Kampf ums

Leben« betrifft, so scheint er mir einstweilen mehr
behauptet als bewiesen. Er kommt vor, aber als
Ausnahme; der Gesamt-Aspekt des Lebens ist nicht die
Notlage, die Hungerlage, vielmehr der Reichtum, die
Uppigkeit, selbst die absurde Verschwendung - wo
gekdmpft wird, kimpft man um Macht... Man soll nicht
Malthus mit der Natur verwechseln. - Gesetzt aber, es
gibt diesen Kampf - und in der Tat, er kommt vor -, so
lauft er leider umgekehrt aus, als die Schule Darwins
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tissimo of his veneration for people of strong faith
and with his rage against the less simple-minded:
he needs noise.’

A constant, passionate dishonesty toward himself—
that is his proprium [distinctive trait]; that is what
makes him interesting, and will keep him so.—In
England, of course, he is admired precisely for his
honesty... Well, that is English; and considering
that the English are the people of consummate
cant, it is even fitting, not merely understandable.
At bottom Carlyle is an English atheist who makes
it a point of honor not to be one.

Emerson.—Much more enlightened, more roving,
more manifold, more refined than Carlyle, above
all happier... One who instinctively feeds only on
ambrosia and leaves behind whatever in things is
indigestible. Compared with Carlyle, a man of
taste.—Carlyle, who loved him dearly, neverthe-
less said of him: “He does not give us enough to
chew on.” That may be rightly said, but not to
Emerson’s discredit.*®

— Emerson has that kindly and witty cheerfulness
that discourages all seriousness. He simply does
not know how old he already is and how young he
is yet to be—he could say of himself| in a phrase of
Lope de Vega’s: “yo me sucedo a mi mismo” [I am my
own successor]. His spirit always finds reasons to
be content and even grateful; and at times he
touches on the cheerful transcendence of that
worthy gentleman who came back from a lovers’
rendezvous tamquam re bene gesta [as though the
deed had been well done]. “Ut desint vires,” he said
gratefully, “tamen est laudanda voluptas” [Though
the strength be lacking, the pleasure is still to be
praised]. —**

Anti-Darwin.—As for the famous “struggle for life,”
it seems to me for the present more asserted than
proved. It does occur, but as the exception. The
overall aspect of life is not need or hunger, but
rather wealth, abundance, even absurd squander-
ing—where there is struggle, it is a struggle for
power... One should not mistake Malthus for
nature.—But supposing this struggle exists—and
indeed it does occur—it unfortunately turns out

9 Thomas Carlyle (1795-1881), Scottish essayist, author of On Heroes and Hero-Worship; his life was written by J. A. Froude.
10 Ralph Waldo Emerson (1803-1882), American essayist and poet, whom Nietzsche read with lifelong admiration.
11 A twist on Ovid (Letters from the Black Sea 3.4.79), where it is the will (voluntas), not the pleasure (voluptas), that deserves praise.
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wiinscht, als man vielleicht mit ihr wiinschen diirfte:
niamlich zu Ungunsten der Starken, der Bevorrechtigten,
der gliicklichen Ausnahmen.

Die Gattungen wachsen nicht in der Vollkommenbheit: die
Schwachen werden immer wieder iiber die Starken Herr —
das macht, sie sind die grof3e Zahl, sie sind auch kliiger...
Darwin hat den Geist vergessen (- das ist englisch!), die
Schwachen haben mehr Geist... Man muf} Geist notig haben,
um Geist zu bekommen - man verliert ihn, wenn man ihn
nicht mehr nétig hat. Wer die Stirke hat, entschldgt sich
des Geistes (- »laR fahren dahin!« denkt man heute in
Deutschland »- das Reich muR uns doch bleiben...). Ich
verstehe unter Geist, wie man sieht, die Vorsicht, die
Geduld, die List, die Verstellung, die grofRe
Selbstbeherrschung und alles, was mimicry ist (zu
letzterem gehért ein groRer Teil der sogenannten
Tugend).

Psychologen-Kasuistik. - Das ist ein Menschenkenner: wozu
studiert er eigentlich die Menschen? Er will kleine
Vorteile iiber sie erschnappen, oder auch groRe - er ist
ein Politikus!.. Jener da ist auch ein Menschenkenner:
und ihr sagt, der wolle nichts damit fiir sich, das sei ein
grofRer »Unpersonlicher«. Seht schirfer zu! Vielleicht
will er sogar noch einen schlimmeren Vorteil: sich den
Menschen tiberlegen fiihlen, auf sie herabsehn diirfen,
sich nicht mehr mit ihnen verwechseln. Dieser
»Unpersonliche« ist ein Menschen-Verdchter: und jener
erstere ist die humanere Spezies, was auch der
Augenschein sagen mag. Er stellt sich wenigstens gleich,
er stellt sich hinein...

Der psychologische Takt der Deutschen scheint mir durch
eine ganze Reihe von Fillen in Frage gestellt, deren
Verzeichnis vorzulegen mich meine Bescheidenheit
hindert. In einem Falle wird es mir nicht an einem
grofRen Anlasse fehlen, meine These zu begriinden: ich
trage es den Deutschen nach, sich tiber Kant und seine
»Philosophie der Hintertiiren«, wie ich sie nenne,
vergriffen zu haben - das war nicht der Typus der
intellektuellen Rechtschaffenheit. - Das andre, was ich
nicht héren mag, ist ein beriichtigtes »und«: die
Deutschen sagen »Goethe und Schiller, - ich fiirchte, sie
sagen »Schiller und Goethe«... Kennt man noch nicht
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the opposite way from what Darwin’s school
wishes, from what one might perhaps be allowed to
wish along with it: namely, to the disadvantage of
the strong, the privileged, the fortunate excep-
tions.'?

Species do not grow in perfection: the weak again
and again become masters over the strong—that is
because they are the great majority, and they are
also cleverer... Darwin forgot the spirit (— that is
English!); the weak have more spirit... One must
need spirit to acquire spirit—one loses it when one
no longer needs it. Whoever has strength dis-
penses with spirit (— “let it go!” people think in
Germany today, “— the Reich must still remain
ours”...). By spirit, as one can see, I mean caution,
patience, cunning, dissimulation, great self-con-
trol, and everything that is mimicry (a large part of
so-called virtue belongs to the latter).**

Casuistry for psychologists.—This man knows
people: why, really, does he study them? He wants
to snatch small advantages over them, or big ones
too—he is a politician!.. That man over there
knows people too; and you say he wants nothing
for himself from it, he is one of the great “imper-
sonal” ones. Look more closely! Perhaps he wants
an even worse advantage: to feel superior to
people, to be entitled to look down on them, no
longer to be mistaken for one of them. This “im-
personal” man is a despiser of people; and the first
is the more humane species, whatever appear-
ances may say. At least he puts himself on the
same level, he puts himself in among them...

The psychological tact of the Germans seems to me
called into question by a whole series of cases,
which my modesty prevents me from listing. In
one case I shall not lack a great occasion to sup-
port my thesis: I hold it against the Germans that
they got Kant wrong, along with his “philosophy of
back doors,” as I call it—that was not the type of in-
tellectual integrity.—The other thing I do not like
to hear is a notorious “and”: the Germans say
“Goethe and Schiller”—I fear they say “Schiller and
Goethe”... Do people still not know this Schiller?—
There are even worse “ands.” I have heard with my

12 Thomas Robert Malthus (1766-1834), English economist whose theory of population outrunning food supply influenced Darwin.
13 Echoing Luther’s hymn “A Mighty Fortress”: “let them go ... the kingdom (Reich) must still be ours”; here the Reich is the new Ger-
man Empire.
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diesen Schiller? - Es gibt noch schlimmere »undg; ich
habe mit meinen eigenen Ohren, allerdings nur unter
Universitdts-Professoren, gehdrt »Schopenhauer und
Hartmann...

Die geistigsten Menschen, vorausgesetzt, daf sie die
mutigsten sind, erleben auch bei weitem die
schmerzhaftesten Trag6dien: aber eben deshalb ehren sie
das Leben, weil es ihnen seine grofte Gegnerschaft
entgegenstellt.

Zum »intellektuellen Gewissen«. - Nichts scheint mir heute
seltner als die echte Heuchelei. Mein Verdacht ist grof,
dal diesem Gewdchs die sanfte Luft unsrer Kultur nicht
zutriglich ist. Die Heuchelei gehért in die Zeitalter des
starken Glaubens: wo man selbst nicht bei der Nétigung,
einen andern Glauben zur Schau zu tragen, von dem
Glauben loslieR, den man hatte. Heute 148t man ihn los;
oder, was noch gewdhnlicher, man legt sich noch einen
zweiten Glauben zu - ehrlich bleibt man in jedem Falle.
Ohne Zweifel ist heute eine sehr viel gréRere Anzahl von
Uberzeugungen méglich als ehemals: méglich, das heift
erlaubt, das heillt unschddlich. Daraus entsteht die
Toleranz gegen sich selbst.

- Die Toleranz gegen sich selbst gestattet mehrere
Uberzeugungen: diese selbst leben vertriglich
beisammen - sie hiiten sich, wie alle Welt heute, sich zu
kompromittieren. Womit kompromittiert man sich
heute? Wenn man Konsequenz hat. Wenn man in gerader
Linie geht. Wenn man weniger als fiinfdeutig ist. Wenn
man echt ist... Meine Furcht ist groR, dal der moderne
Mensch fiir einige Laster einfach zu bequem ist: so daf8
diese geradezu aussterben. Alles Bose, das vom starken
Willen bedingt ist - und vielleicht gibt es nichts Boses
ohne Willensstirke - entartet, in unsrer lauen Luft, zur
Tugend... Die wenigen Heuchler, die ich kennenlernte,
machten die Heuchelei nach: sie waren, wie heutzutage
fast jeder zehnte Mensch, Schauspieler. -

Schén und hdglich. - Nichts ist bedingter, sagen wir
beschrdnkter, als unser Gefiihl des Schénen. Wer es
losgeldst von der Lust des Menschen am Menschen
denken wollte, verlore sofort Grund und Boden unter den
FiiBen. Das »Schéne an sich« ist bloR ein Wort, nicht
einmal ein Begriff. Im Schonen setzt sich der Mensch als
MaR der Vollkommenheit; in ausgesuchten Fillen betet
er sich darin an. Eine Gattung kann gar nicht anders als
dergestalt zu sich allein ja sagen. Thr unterster Instinkt,
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own ears, though only among university profess-
ors, “Schopenhauer and Hartmann”...*

The most spiritual people, provided they are the
most courageous, also experience by far the most
painful tragedies; but it is precisely for this reason
that they honor life—because it sets its greatest op-
position against them.

On the “intellectual conscience.”—Nothing seems
rarer to me today than genuine hypocrisy. I
strongly suspect that the mild air of our culture
does not agree with this plant. Hypocrisy belongs
to ages of strong faith, when even under compul-
sion to display another faith one did not let go of
the faith one had. Today one lets it go; or, more
commonly still, one acquires a second faith be-
sides—in either case one remains honest. No doubt
a far greater number of convictions is possible
today than formerly: possible, that is, permitted,
that is, harmless. From this arises tolerance toward
oneself.

— Tolerance toward oneself permits several con-
victions: they live together in harmony—they take
care, like everyone today, not to compromise
themselves. How does one compromise oneself
today? By being consistent. By going in a straight
line. By being ambiguous in fewer than five ways.
By being genuine... My fear is great that modern
man is simply too comfortable for some vices, so
that they are actually dying out. All evil that is
conditioned by a strong will—and perhaps there is
no evil without strength of will—degenerates, in
our lukewarm air, into virtue... The few hypocrites
I have got to know were imitating hypocrisy: like
nearly one in ten people nowadays, they were act-
ors. —

Beautiful and ugly.—Nothing is more conditional,
let us say more limited, than our feeling for the
beautiful. Whoever tried to think of it apart from
man’s pleasure in man would immediately lose the
ground from under his feet. The “beautiful in it-
self” is merely a word, not even a concept. In the
beautiful, man posits himself as the measure of
perfection; in select cases he worships himself in
it. A species cannot do otherwise than say yes to it-

14 Eduard von Hartmann (1842-1906), author of the popular Philosophy of the Unconscious, a derivative of Schopenhauer.
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der der Selbsterhaltung und Selbsterweiterung, strahlt
noch in solchen Sublimitéten aus. Der Mensch glaubt die
Welt selbst mit Schonheit tiberhduft - er vergifit sich als
deren Ursache. Er allein hat sie mit Schénheit beschenkt,
ach! nur mit einer sehr menschlich-allzumenschlichen
Schénbheit...

Im Grunde spiegelt sich der Mensch in den Dingen, er
hilt alles fiir schén, was ihm sein Bild zuriickwirft: das
Urteil »schén« ist seine Gattungs-Eitelkeit... Dem Skeptiker
ndamlich darf ein kleiner Argwohn die Frage ins Ohr
fliistern: ist wirklich damit die Welt verschént, dafd
gerade der Mensch sie fiir schon nimmt? Er hat sie
vermenschlicht: das ist alles. Aber nichts, gar nichts
verbiirgt uns, daf gerade der Mensch das Modell des
Schénen abgibe. Wer weil, wie er sich in den Augen
eines hoheren Geschmacksrichters ausnimmt? Vielleicht
gewagt? vielleicht selbst erheiternd? vielleicht ein wenig
arbitrir?... »0 Dionysos, Gottlicher, warum ziehst du
mich an den Ohren?« fragte Ariadne einmal bei einem
jener berithmten Zwiegespriche auf Naxos ihren
philosophischen Liebhaber.

»Ich finde eine Art Humor in deinen Ohren, Ariadne:
warum sind sie nicht noch langer?«

Nichts ist schon, nur der Mensch ist schén: auf dieser
Naivitit ruht alle Asthetik, sie ist deren erste Wahrheit.
Filigen wir sofort noch deren zweite hinzu: nichts ist
hiRlich als der entartende Mensch - damit ist das Reich
des dsthetischen Urteils umgrenzt. - Physiologisch
nachgerechnet, schwicht und betriibt alles HiRliche den
Menschen. Es erinnert ihn an Verfall, Gefahr, Ohnmacht;
er biiRt tatsichlich dabei Kraft ein. Man kann die
Wirkung des HaRlichen mit dem Dynamometer messen.
Wo der Mensch iiberhaupt niedergedriickt wird, da
wittert er die Ndhe von etwas »HdRlichem«. Sein Gefiihl
der Macht, sein Wille zur Macht, sein Mut, sein Stolz -
das fallt mit dem HaRlichen, das steigt mit dem
Schénen...

Im einen wie im andern Falle machen wir einen Schluf3: die
Pridmissen dazu sind in ungeheurer Fiille im Instinkte
aufgehiuft. Das HaRliche wird verstanden als ein Wink
und Symptom der Degenereszenz: was im Entferntesten
an Degenereszenz erinnert, das wirkt in uns das Urteil
»hdRlich«. Jedes Anzeichen von Erschépfung, von
Schwere, von Alter, von Miidigkeit, jede Art Unfreiheit,
als Krampf, als Lihmung, vor allem der Geruch, die Farbe,
die Form der Auflsung, der Verwesung, und sei es auch
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self alone in this way. Its lowest instinct, that of
self-preservation and self-expansion, still radiates
in such sublimities. Man believes the world itself
to be overloaded with beauty—he forgets himself as
its cause. He alone has bestowed beauty on it—
alas! only a very human, all-too-human beauty...

At bottom man mirrors himself in things; he con-
siders everything beautiful that throws his image
back at him. The judgment “beautiful” is the vanity
of his species... For a little suspicion may whisper
this question into the skeptic’s ear: is the world
really made more beautiful by the fact that man,
of all creatures, takes it to be beautiful? He has hu-
maniged it: that is all. But nothing, absolutely noth-
ing, guarantees us that man, of all things, should
provide the model of the beautiful. Who knows
how he looks in the eyes of a higher judge of taste?
Daring, perhaps? perhaps even amusing? perhaps
a little arbitrary?... “O Dionysus, divine one, why
do you pull my ears?” Ariadne once asked her
philosophical lover, in one of those famous dia-
logues on Naxos.'®

“I find a kind of humor in your ears, Ariadne: why
aren’t they even longer?”

Nothing is beautiful, only man is beautiful: all aes-
thetics rests on this naiveté; it is its first truth. Let
us add its second right away: nothing is ugly but
degenerating man—and with that the realm of aes-
thetic judgment is marked out.—Reckoned
physiologically, everything ugly weakens and sad-
dens man. It reminds him of decay, danger, impot-
ence; he actually loses strength in its presence.
The effect of the ugly can be measured with a dy-
namometer. Wherever man is depressed at all, he
senses the nearness of something “ugly.” His feel-
ing of power, his will to power, his courage, his
pride—they fall with the ugly and rise with the
beautiful...

In both cases we draw a conclusion: the premises
for it are stored up in tremendous abundance in
instinct. The ugly is understood as a hint and
symptom of degeneration: whatever reminds us in
the remotest way of degeneration produces in us
the judgment “ugly.” Every sign of exhaustion, of
heaviness, of age, of weariness, every kind of un-
freedom, such as cramp or paralysis, above all the

15 In Greek myth, Dionysus finds Ariadne on Naxos after Theseus abandons her; the pair recur in Nietzsche’s late writings.
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in der letzten Verdiinnung zum Symbol - das alles ruft
die gleiche Reaktion hervor, das Werturteil »hiRlich«. Ein
Haf3 springt da hervor: wen haft da der Mensch?

Aber es ist kein Zweifel: den Niedergang seines Typus. Er
haRt da aus dem tiefsten Instinkte der Gattung heraus; in
diesem HaR ist Schauder, Vorsicht, Tiefe, Fernblick - es
ist der tiefste Ha}, den es gibt. Um seinetwillen ist die
Kunst tief...

Schopenhauer. - Schopenhauer, der letzte Deutsche, der in
Betracht kommt (- der ein europdisches Ereignis gleich
Goethe, gleich Hegel, gleich Heinrich Heine ist, und nicht
blof ein lokales, ein »nationales«), ist fiir einen
Psychologen ein Fall ersten Ranges: ndmlich als bésartig
genialer Versuch, zugunsten einer nihilistischen Gesamt-
Abwertung des Lebens gerade die Gegen-Instanzen, die
groRen Selbstbejahungen des »Willens zum Leben, die
Exuberanz-Formen des Lebens ins Feld zu fithren. Er hat,
der Reihe nach, die Kunst, den Heroismus, das Genie, die
Schénbheit, das grole Mitgefiihl, die Erkenntnis, den
Willen zur Wahrheit, die Tragodie als
Folgeerscheinungen der »Verneinung« oder der
Verneinungs-Bediirftigkeit des »Willens« interpretiert -
die grofte psychologische Falschmiinzerei, die es, das
Christentum abgerechnet, in der Geschichte gibt.

Genauer zugesehen ist er darin blof der Erbe der
christlichen Interpretation: nur dafl er auch das vom
Christentum Abgelehnte, die groBen Kultur-Tatsachen der
Menschheit noch in einem christlichen, das heif3t
nihilistischen Sinne gutzuheifien wuRte (- ndmlich als
Wege zur »Erldsungg, als Vorformen der »Erlgsung, als
Stimulantia des Bediirfnisses nach »Erlésungx...)

Ich nehme einen einzelnen Fall. Schopenhauer spricht
von der Schénheit mit einer schwermiitigen Glut - warum
letzten Grundes? Weil er in ihr eine Briicke sieht, auf der
man weitergelangt, oder Durst bekommt
weiterzugelangen... Sie ist ihm die Erlésung vom
»Willen« auf Augenblicke - sie lockt zur Erlsung fiir
immer... Insbesondere preist er sie als Erlserin vom
»Brennpunkte des Willens«, von der Geschlechtlichkeit -
in der Schénheit sieht er den Zeugetrieb verneint...
Wunderlicher Heiliger! Irgend jemand widerspricht dir,
ich fiirchte, es ist die Natur. Wozu gibt es {iberhaupt
Schoénbheit in Ton, Farbe, Duft, rhythmischer Bewegung in
der Natur? was treibt die Schonheit heraus? -
Gliicklicherweise widerspricht ihm auch ein Philosoph.
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smell, the color, the form of dissolution, of decom-
position, even when thinned out at last into a
symbol—all this calls forth the same reaction, the
value judgment “ugly.” A hatred leaps up here:
whom does man hate here?

There is no doubt: the decline of his type. He hates
here out of the deepest instinct of the species; in
this hatred there is shuddering, caution, depth,
farsightedness—it is the deepest hatred there is.
Because of it, art is deep...

Schopenhauer.—Schopenhauer, the last German
worth reckoning with (— who is a European event
like Goethe, like Hegel, like Heinrich Heine, and
not merely a local, a “national” one), is a case of the
first rank for a psychologist: namely, as a mali-
cious and brilliant attempt to marshal, on behalf
of a nihilistic total devaluation of life, precisely
the counter-instances, the great self-affirmations
of the “will to life,” the exuberant forms of life.
One after another he interpreted art, heroism,
genius, beauty, great compassion, knowledge, the
will to truth, and tragedy as consequences of the
“negation” of the “will,” or of the “will’s” need to
be negated—the greatest psychological counter-
feiting in history, Christianity excepted.

Looked at more closely, he is in this merely the
heir of the Christian interpretation—except that he
knew how to approve even what Christianity had
rejected, the great cultural facts of humanity, still
in a Christian, that is, nihilistic sense (— namely as
paths to “redemption,” as early forms of “redemp-
tion,” as stimulants of the need for “redemption”...)

I take a single case. Schopenhauer speaks of beauty
with a melancholy ardor—why, ultimately? Be-
cause he sees in it a bridge on which one can get
further, or acquire a thirst to get further... For him
it is redemption from the “will” for moments at a
time—it lures one on to redemption forever... In
particular he praises it as the redeemer from the
“focal point of the will,” from sexuality—in beauty
he sees the procreative drive negated... Strange
saint! Someone contradicts you, and I fear it is
nature. Why is there beauty at all in sound, color,
fragrance, rhythmic movement in nature? What
drives beauty forth?—Fortunately a philosopher
contradicts him too.
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Keine geringere Autoritit als die des gottlichen Plato (-
so nennt ihn Schopenhauer selbst) hilt einen andern Satz
aufrecht: daf alle Schénheit zur Zeugung reize - daf dies
gerade das proprium ihrer Wirkung sei, vom Sinnlichsten
bis hinauf ins Geistigste...

Plato geht weiter. Er sagt mit einer Unschuld, zu der man
Grieche sein muf und nicht »Christ«, daR es gar keine
platonische Philosophie geben wiirde, wenn es nicht so
schone Jiinglinge in Athen gibe: deren Anblick sei es erst,
was die Seele des Philosophen in einen erotischen Taumel
versetze und ihr keine Ruhe lasse, bis sie den Samen aller
hohen Dinge in ein so schénes Erdreich hinabgesenkt
habe. Auch ein wunderlicher Heiliger! - man traut seinen
Ohren nicht, gesetzt selbst, daR man Plato traut. Zum
mindesten errit man, da in Athen anders philosophiert
wurde, vor allem &ffentlich. Nichts ist weniger griechisch
als die Begriffs-Spinneweberei eines Einsiedlers, amor
intellectualis dei nach Art des Spinoza.

Philosophie nach Art des Plato wire eher als ein
erotischer Wettbewerb zu definieren, als eine Fortbildung
und Verinnerlichung der alten agonalen Gymnastik und
deren Voraussetzungen... Was wuchs zuletzt aus dieser
philosophischen Erotik Platos heraus? Eine neue
Kunstform des griechischen Agon, die Dialektik. - Ich
erinnere noch, gegen Schopenhauer und zu Ehren Platos,
daran, daf auch die ganze hohere Kultur und Literatur
des klassischen Frankreichs auf dem Boden des
geschlechtlichen Interesses aufgewachsen ist. Man darf
iiberall bei ihr die Galanterie, die Sinne, den Geschlechts-
Wettbewerb, »das Weib« suchen - man wird nie umsonst
suchen...
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No lesser authority than that of the divine Plato (—
so Schopenhauer himself calls him) upholds a dif-
ferent proposition: that all beauty incites to pro-
creation—that this is precisely the proprium [dis-
tinctive property] of its effect, from the most sen-
sual up to the most spiritual...

Plato goes further. He says, with an innocence for
which one has to be a Greek and not a “Christian,”
that there would be no Platonic philosophy at all if
there were not such beautiful youths in Athens: it
is only the sight of them that puts the philosoph-
er’s soul into an erotic frenzy and gives it no rest
until it has sown the seed of all lofty things in so
beautiful a soil. Another strange saint!—one can-
not believe one’s ears, even supposing one be-
lieves Plato. At the very least one guesses that in
Athens philosophy was done differently, above all
in public. Nothing is less Greek than the conceptu-
al cobweb-spinning of a hermit, amor intellectualis
dei [intellectual love of God] in the manner of
Spinoza.'®

Philosophy in Plato’s manner would rather be
defined as an erotic contest, as a further develop-
ment and internalization of the old agonistic gym-
nastics and its presuppositions... What finally grew
out of this philosophical eroticism of Plato’s? A
new art form of the Greek agon: dialectics.—I
would also recall, against Schopenhauer and in
Plato’s honor, that the whole higher culture and
literature of classical France likewise grew up on
the soil of sexual interest. Everywhere in it one
may look for gallantry, the senses, sexual rivalry,
“woman”—one will never look in vain...

ART FOR ART’S SAKE
Nietzsche denies that art is purposeless: it is the great stimulant to life, and tragedy shows fearlessness.

GERMAN

L'art pour l'art. - Der Kampf gegen den Zweck in der Kunst
ist immer der Kampf gegen die moralisierende Tendenz in
der Kunst, gegen ihre Unterordnung unter die Moral.
L'art pour l'art heiflt: »der Teufel hole die Morall« - Aber
selbst noch diese Feindschaft verrit die Ubergewalt des
Vorurteils. Wenn man den Zweck des Moralpredigens
und Menschen-Verbesserns von der Kunst
ausgeschlossen hat, so folgt daraus noch lange nicht, dal
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L’art pour lart [art for art’s sake].—The fight against
purpose in art is always the fight against the moral-
izing tendency in art, against its subordination to
morality. L'art pour l'art means: “the devil take
morality!”"—But even this hostility betrays the
overwhelming power of the prejudice. When one
has excluded from art the purpose of preaching

16 Nietzsche paraphrases Plato’s Symposium and Phaedrus; amor intellectualis dei is Spinoza’s phrase in the Ethics.
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die Kunst iiberhaupt zwecklos, ziellos, sinnlos, kurz l'art
pour l'art - ein Wurm, der sich in den Schwanz beif3t - ist.
»Lieber gar keinen Zweck als einen moralischen Zweck!«
- so redet die bloe Leidenschaft. Ein Psycholog fragt
dagegen: was tut alle Kunst? lobt sie nicht? verherrlicht
sie nicht? wihlt sie nicht aus?

zieht sie nicht hervor? Mit dem allem stdrkt oder schwidcht
sie gewisse Wertschdtzungen... Ist dies nur ein Nebenbei?
ein Zufall? Etwas, bei dem der Instinkt des Kiinstlers gar
nicht beteiligt wire? Oder aber: ist es nicht die
Voraussetzung dazu, daf der Kiinstler kann...? Geht
dessen unterster Instinkt auf die Kunst oder nicht
vielmehr auf den Sinn der Kunst, das Leben? auf eine
Wiinschbarkeit von Leben? - Die Kunst ist das groRe
Stimulans zum Leben: wie kénnte man sie als zwecklos,
als ziellos, als l'art pour l'art verstehn? - Eine Frage bleibt
zuriick: die Kunst bringt auch vieles HdRliche, Harte,
Fragwiirdige des Lebens zur Erscheinung, - scheint sie
nicht damit vom Leben zu entleiden?

- Und in der Tat, es gab Philosophen, die ihr diesen Sinn
liehn: »loskommen vom Willen« lehrte Schopenhauer als
Gesamt-Absicht der Kunst, »zur Resignation stimmen«
verehrte er als die groRe Niitzlichkeit der Tragddie. -
Aber dies - ich gab es schon zu verstehn - ist
Pessimisten-Optik und »bdser Blick« —: man muR an die
Kiinstler selbst appellieren. Was teilt der tragische Kiinstler
von sich mit? Ist es nicht gerade der Zustand ohne Furcht
vor dem Furchtbaren und Fragwiirdigen, das er zeigt? -
Dieser Zustand selbst ist eine hohe Wiinschbarkeit; wer
ihn kennt, ehrt ihn mit den héchsten Ehren. Er teilt ihn
mit, er muf$ ihn mit teilen, vorausgesetzt dald er ein
Kiinstler ist, ein Genie der Mitteilung.

Die Tapferkeit und Freiheit des Gefiihls vor einem
michtigen Feinde, vor einem erhabnen Ungemach, vor
einem Problem, das Grauen erweckt - dieser siegreiche
Zustand ist es, den der tragische Kiinstler auswihlt, den
er verherrlicht. Vor der Tragddie feiert das Kriegerische
in unsrer Seele seine Saturnalien; wer Leid gewohnt ist,
wer Leid aufsucht, der heroische Mensch preist mit der
Tragddie sein Dasein - ihm allein kredenzt der Tragiker
den Trunk dieser siiBesten Grausamkeit. -

Mit Menschen fiirlieb nehmen, mit seinem Herzen offen
haushalten, das ist liberal, das ist aber bloR liberal. Man
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morals and improving mankind, it by no means
follows that art is altogether purposeless, aimless,
meaningless—in short, l'art pour l'art, a worm bit-
ing its own tail. “Better no purpose at all than a
moral purpose!”—so speaks mere passion. A psy-
chologist, on the other hand, asks: what does all
art do? Does it not praise? Does it not glorify? Does
it not select?

Does it not bring things to the fore? With all this it
strengthens or weakens certain valuations... Is this
merely incidental? An accident? Something in
which the artist’s instinct would have no part at
all? Or is it not rather the precondition for the
artist’s being able to at all...? Is his lowest instinct
aimed at art—or rather at the meaning of art, at
life? at a desirability of lifee—Art is the great stimu-
lant to life: how could one understand it as pur-
poseless, as aimless, as l’art pour 'art?>—One ques-
tion remains: art also brings to light much that is
ugly, hard, questionable in life—does it not
thereby seem to spoil life for us?

— And indeed there have been philosophers who
lent it this meaning: “to get free of the will” was
what Schopenhauer taught as the overall aim of
art, and “to dispose us to resignation” was what he
revered as the great usefulness of tragedy.—But
this—as I have already given to understand—is the
pessimist’s optics and “evil eye” —: one must ap-
peal to the artists themselves. What does the tragic
artist communicate of himself? Is it not precisely the
state without fear in the face of the fearful and
questionable that he shows?—This state itself is
something supremely desirable; whoever knows it
honors it with the highest honors. He communic-
ates it, he must communicate it, provided he is an
artist, a genius of communication.

Courage and freedom of feeling before a powerful
enemy, before a sublime calamity, before a prob-
lem that arouses dread—it is this victorious state
that the tragic artist selects, that he glorifies. Be-
fore tragedy, the warrior in our soul celebrates its
Saturnalia. Whoever is used to suffering, whoever
seeks out suffering, the heroic man praises his ex-
istence through tragedy—to him alone does the
tragic poet pour the draught of this sweetest
cruelty. —

Making do with people, keeping open house with
one’s heart—that is liberal, but it is merely liberal.



17 The opening line of Tamino’s aria in Mozart’s The Magic Flute (1791).
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erkennt die Herzen, die der vornehmen Gastfreundschaft
fdhig sind, an den vielen verhidngten Fenstern und
geschlossenen Laden: ihre besten Rdume halten sie leer.
Warum doch? - Weil sie Giste erwarten, mit denen man
nicht »fiirlieb nimmtx...

Wir schitzen uns nicht genug mehr, wenn wir uns
mitteilen. Unsre eigentlichen Erlebnisse sind ganz und
gar nicht geschwitzig. Sie kénnten sich selbst nicht
mitteilen, wenn sie wollten. Das macht, es fehlt ihnen das
Wort. Wofiir wir Worte haben, dariiber sind wir auch
schon hinaus. In allem Reden liegt ein Gran Verachtung.
Die Sprache, scheint es, ist nur fiir Durchschnittliches,
Mittleres, Mitteilsames erfunden. Mit der Sprache
vulgarisiert sich bereits der Sprechende. - Aus einer Moral
fiir Taubstumme und andre Philosophen.

»Dies Bildnis ist bezaubernd schénl«... Das Literatur-
Weib, unbefriedigt, aufgeregt, 6de in Herz und
Eingeweide, mit schmerzhafter Neugierde jederzeit auf
den Imperativ hinhorchend, der aus den Tiefen seiner
Organisation »aut liberi aut libri« fliistert: das Literatur-
Weib, gebildet genug, die Stimme der Natur zu verstehn,
selbst wenn sie Latein redet, und andrerseits eitel und
Gans genug, um im geheimen auch noch franzgsisch mit
sich zu sprechen »je me verrai, je me lirai, je m'extasierai et je
dirai: Possible, que j'aie eu tant d'esprit?«...

Die »Unpersonlichen« kommen zu Wort. - »Nichts fallt
uns leichter, als weise, geduldig, iberlegen zu sein. Wir
triefen vom Ol der Nachsicht und des Mitgefiihls, wir sind
auf eine absurde Weise gerecht, wir verzeihen alles. Eben
darum sollten wir uns etwas strenger halten; eben darum
sollten wir uns, von Zeit zu Zeit, einen kleinen Affekt, ein
kleines Laster von Affekt ziichten. Es mag uns sauer
angehn; und unter uns lachen wir vielleicht iiber den
Aspekt, den wir damit geben. Aber was hilft es! Wir
haben keine andre Art mehr iibrig von
Selbstiiberwindung: dies ist unsre Asketik, unser
Biiertumc... Personlich werden - die Tugend des
»Unpersonlichenc...

Aus einer Doktor-Promotion. - »Was ist die Aufgabe alles
héheren Schulwesens?« - Aus dem Menschen eine
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One recognizes the hearts capable of noble hospit-
ality by their many curtained windows and closed
shutters: they keep their best rooms empty. Why?
—Because they are expecting guests with whom
one does not “make do”...

We no longer value ourselves enough when we
communicate ourselves. Our real experiences are
not at all talkative. They could not communicate
themselves if they wanted to. That is because they
lack the word. Whatever we have words for, we are
already beyond. In all speaking there is a grain of
contempt. Language, it seems, was invented only
for what is average, middling, communicable.
With language the speaker already vulgarizes him-
self.—From a morality for the deaf and mute and
other philosophers.

“This portrait is enchantingly lovely!”... The liter-
ary woman: unsatisfied, agitated, desolate in heart
and entrails, forever listening with painful curios-
ity for the imperative that whispers from the
depths of her organism “aut liberi aut libri” [either
children or books]. The literary woman: educated
enough to understand the voice of nature even
when it speaks Latin, and on the other hand vain
enough and goose enough to speak French to her-
self in secret as well: “je me verrai, je me lirai, je
m’extasierai et je dirai: Possible, que j’aie eu tant d’es-
prit?” [I shall see myself, I shall read myself, I shall
go into raptures and say: Is it possible that I had so
much wit?]..."”

The “impersonal” are given the floor.—“Nothing
comes easier to us than being wise, patient, super-
ior. We drip with the oil of forbearance and sym-
pathy, we are absurdly just, we forgive everything.
For that very reason we ought to keep ourselves a
little stricter; for that very reason we ought, from
time to time, to breed ourselves a little affect, a
little vice of an affect. It may go against the grain;
and among ourselves we may laugh at the spec-
tacle we present. But what can we do! We have no
other kind of self-overcoming left: this is our as-
ceticism, our penance”... Becoming personal—the
virtue of the “impersonal”...

From a doctoral examination.—“What is the task of
all higher education?”—To turn man into a ma-
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Maschine zu machen. - »Was ist das Mittel dazu?« - Er
muR lernen, sich langweilen. - »Wie erreicht man das?« -
Durch den Begriff der Pflicht. - »Wer ist sein Vorbild
dafiir?« - Der Philolog: der lehrt ochsen. - »Wer ist der
vollkommene Mensch?« - Der Staats-Beamte. - »Welche
Philosophie gibt die héchste Formel fiir den Staats-
Beamten?« - Die Kants: der Staats-Beamte als Ding an
sich zum Richter gesetzt iiber den Staats-Beamten als
Erscheinung. -

Das Recht auf Dummbheit. - Der ermiidete und langsam
atmende Arbeiter, der gutmiitig blickt, der die Dinge
gehen 148t wie sie gehn: diese typische Figur, der man
jetzt, im Zeitalter der Arbeit (und des »Reichs«! -) in allen
Klassen der Gesellschaft begegnet, nimmt heute gerade
die Kunst fiir sich in Anspruch, eingerechnet das Buch,
vor allem das Journal - um wie viel mehr die schéne
Natur, Italien... Der Mensch des Abends, mit den
»entschlafnen wilden Trieben, von denen Faust redet,
bedarf der Sommerfrische, des Seebads, der Gletscher,
Bayreuths... In solchen Zeitaltern hat die Kunst ein Recht
auf reine Torheit - als eine Art Ferien fiir Geist, Witz und
Gemiit. Das verstand Wagner. Die reine Torheit stellt
wieder her...

Noch ein Problem der Didt. - Die Mittel, mit denen Julius
César sich gegen Krinklichkeit und Kopfschmerz
verteidigte: ungeheure Mirsche, einfachste Lebensweise,
ununterbrochner Aufenthalt im Freien, bestindige
Strapazen - das sind, ins Grof3e gerechnet, die
Erhaltungs- und Schutz-MaRregeln iiberhaupt gegen die
extreme Verletzlichkeit jener subtilen und unter

héchstem Druck arbeitenden Maschine, welche Genie
heiflt. -

Der Immoralist redet. - Einem Philosophen geht nichts mehr
wider den Geschmack als der Mensch, sofern er wiinscht...
Sieht er den Menschen nur in seinem Tun, sieht er dieses
tapferste, listigste, ausdauerndste Tier verirrt selbst in
labyrinthische Notlagen, wie bewunderungswiirdig
erscheint ihm der Mensch! Er spricht ihm noch zu... Aber
der Philosoph verachtet den wiinschenden Menschen,
auch den »wiinschbaren« Menschen - und iiberhaupt alle
Wiinschbarkeiten, alle Ideale des Menschen. Wenn ein
Philosoph Nihilist sein konnte, so wiirde er es sein, weil
er das Nichts hinter allen Idealen des Menschen findet.
Oder noch nicht einmal das Nichts - sondern nur das
Nichtswiirdige, das Absurde, das Kranke, das Feige, das
Miide, alle Art Hefen aus dem ausgetrunkenen Becher
seines Lebens...

ENGLISH

chine.—“What is the means to that?”—He must
learn to be bored.—“How is that achieved?”—
Through the concept of duty.—“Who is his model
in this?”—The philologist: he teaches how to grind.
—“Who is the perfect human being?”—The civil
servant.—“Which philosophy provides the highest
formula for the civil servant?”—Kant’s: the civil
servant as thing in itself, set up as judge over the
civil servant as appearance. —

The right to stupidity.—The tired, slow-breathing
worker who looks on good-naturedly and lets
things take their course: this typical figure, whom
one now meets in every class of society in the age
of work (and of the “Reich”! —), today lays claim to
art, of all things, books included, above all news-
papers—and how much more to beautiful nature,
to Italy... The man of the evening, with the “wild
drives now fallen asleep” that Faust speaks of,
needs the summer resort, the seaside, the glaciers,
Bayreuth... In such ages art has a right to pure folly
—as a kind of holiday for spirit, wit and heart.
Wagner understood that. Pure folly restores...*®

Another problem of diet.—The means by which Juli-
us Caesar defended himself against sickliness and
headaches—tremendous marches, the simplest
way of life, uninterrupted stays in the open air,
constant exertion—are, broadly speaking, the
measures of preservation and protection in gener-
al against the extreme vulnerability of that subtle
machine, working under the highest pressure,
which is called genius. —

The immoralist speaks.—Nothing is more against a
philosopher’s taste than man insofar as he wishes...
If he sees man only in his doings, if he sees this
bravest, most cunning, most enduring animal lost
even in labyrinthine predicaments, how admir-
able man seems to him! He even cheers him on...
But the philosopher despises man who wishes,
and “desirable” man as well—and in general all de-
sirabilities, all of man’s ideals. If a philosopher
could be a nihilist, he would be one because he
finds the nothing behind all of man’s ideals. Or not
even the nothing—but only the good-for-nothing,
the absurd, the sick, the cowardly, the weary,

18 The line is from Goethe’s Faust I; “pure folly” plays on Wagner’s Parsifal, whose hero is “the pure fool.”
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Der Mensch, der als Realitit so verehrungswiirdig ist, wie
kommt es, dal er keine Achtung verdient, sofern er
wiinscht? MuR er es biifen, so tiichtig als Realitit zu
sein? Muf er sein Tun, die Kopf- und Willensanspannung
in allem Tun, mit einem Gliederstrecken im Imaginiren
und Absurden ausgleichen? - Die Geschichte seiner
Wiinschbarkeiten war bisher die partie honteuse des
Menschen: man soll sich hiiten, zu lange in ihr zu lesen.
Was den Menschen rechtfertigt, ist seine Realitét - sie
wird ihn ewig rechtfertigen. Um wie viel mehr wert ist
der wirkliche Mensch, verglichen mit irgendeinem blof3
gewiinschten, ertrdumten, erstunkenen und erlogenen
Menschen? mit irgendeinem idealen Menschen?... Und
nur der ideale Mensch geht dem Philosophen wider den
Geschmack.

Naturwert des Egoismus. - Die Selbstsucht ist so viel wert,
als der physiologisch wert ist, der sie hat: sie kann sehr
viel wert sein, sie kann nichtswiirdig und verichtlich
sein. Jeder einzelne darf darauthin angesehn werden, ob
er die aufsteigende oder die absteigende Linie des Lebens
darstellt. Mit einer Entscheidung dariiber hat man auch
einen Kanon dafiir, was seine Selbstsucht wert ist. Stellt
er das Aufsteigen der Linie dar, so ist in der Tat sein Wert
auBerordentlich - und um des Gesamt-Lebens willen, das
mit ihm einen Schritt weitertut, darf die Sorge um
Erhaltung, um Schaffung seines optimum von
Bedingungen selbst extrem sein.

Der einzelne, das »Individuume, wie Volk und Philosoph
das bisher verstand, ist ja ein Irrtum: er ist nichts fiir
sich, kein Atom, kein »Ring der Kette«, nichts blof3
Vererbtes von ehedem - er ist die ganze eine Linie
Mensch bis zu ihm hin selber noch... Stellt er die
absteigende Entwicklung, den Verfall, die chronische
Entartung, Erkrankung dar (- Krankheiten sind, ins
GroRe gerechnet, bereits Folgeerscheinungen des
Verfalls, nicht dessen Ursachen), so kommt ihm wenig
Wert zu, und die erste Billigkeit will, da er den
Wohlgeratnen so wenig als moglich wegnimmt. Er ist blof§
noch deren Parasit...

Christ und Anarchist. - Wenn der Anarchist, als Mundstiick
niedergehender Schichten der Gesellschaft, mit einer
schonen Entriistung »Recht«, »Gerechtigkeit«, »gleiche
Rechte« verlangt, so steht er damit nur unter dem Drucke
seiner Unkultur, welche nicht zu begreifen weif}, warum
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every kind of dregs from the drained cup of his
life...

Man, who as reality is so worthy of veneration—
how is it that he deserves no respect insofar as he
wishes? Must he pay for being so capable as real-
ity? Must he offset his doing, the strain of head
and will in all doing, by stretching his limbs in the
imaginary and the absurd?—The history of his de-
sirabilities has so far been man’s partie honteuse
[shameful part]: one should beware of reading in it
too long. What justifies man is his reality—it will
justify him eternally. How much more is the real
man worth, compared with any merely wished-
for, dreamed-up, barefaced fabrication of a man?
with any ideal man?... And it is only the ideal man
that goes against the philosopher’s taste.

The natural value of egoism.—Selfishness is worth as
much as the person who has it is worth physiolo-
gically: it can be worth a great deal, and it can be
worthless and contemptible. Every individual
may be looked at in terms of whether he repres-
ents the ascending or the descending line of life.
Once that is decided, one also has a canon for
what his selfishness is worth. If he represents the
ascent of the line, then his value is indeed ex-
traordinary—and for the sake of life as a whole,
which takes a step further with him, the care for
his preservation, for creating his optimum of con-
ditions, may even be extreme.

The single one, the “individual,” as the people and
the philosophers have understood it so far, is after
all an error: he is nothing by himself, no atom, no
“link in the chain,” nothing merely inherited from
former times—he is the whole single line of hu-
manity up to and including himself... If he repres-
ents the descending development, decay, chronic
degeneration, sickness (— illnesses are, broadly
speaking, already consequences of decay, not its
causes), then little value attaches to him, and the
first demand of fairness is that he take away as
little as possible from those who have turned out
well. He is merely their parasite...

Christian and anarchist. —When the anarchist, as
the mouthpiece of declining strata of society, de-
mands “right,” “justice,” “equal rights” with a fine

indignation, he is merely under the pressure of his

lack of culture, which cannot grasp why he is
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er eigentlich leidet - woran er arm ist, an Leben... Ein
Ursachen-Trieb ist in ihm méchtig: jemand muf schuld
daran sein, daf er sich schlecht befindet... Auch tut ihm
die »schone Entriistung« selber schon wohl, es ist ein
Vergniigen fiir alle armen Teufel, zu schimpfen - es gibt
einen kleinen Rausch von Macht.

Schon die Klage, das Sich-Beklagen kann dem Leben
einen Reiz geben, um dessentwillen man es aushélt: eine
feinere Dosis Rache ist in jeder Klage, man wirft sein
Schlechtbefinden, unter Umstidnden selbst seine
Schlechtigkeit denen, die anders sind, wie ein Unrecht,
wie ein unerlaubtes Vorrecht vor. »Bin ich eine Kanaille,
so solltest du es auch sein«: auf diese Logik hin macht
man Revolution. - Das Sich-Beklagen taugt in keinem
Falle etwas: es stammt aus der Schwiche. Ob man sein
Schlecht-Befinden andern oder sich selber zumif3t -
ersteres tut der Sozialist, letzteres zum Beispiel der
Christ -, macht keinen eigentlichen Unterschied.

Das Gemeinsame, sagen wir auch das Unwiirdige daran ist,
dal jemand schuld daran sein soll, daR man leidet - kurz,
daR der Leidende sich gegen sein Leiden den Honig der
Rache verordnet. Die Objekte dieses Rach-Bediirfnisses
als eines Lust-Bediirfnisses sind Gelegenheits-Ursachen:
der Leidende findet iiberall Ursachen, seine kleine Rache
zu kithlen, - ist er Christ, nochmals gesagt, so findet er
sie in sich... Der Christ und der Anarchist - Beide sind
décadents.

- Aber auch wenn der Christ die »Welt« verurteilt, verleumdet,
beschmutzt, so tut er es aus dem gleichen Instinkte, aus dem
der sozialistische Arbeiter die Gesellschaft verurteilt,
verleumdet, beschmutzt: das »Jiingste Gericht« selbst ist
noch der siie Trost der Rache - die Revolution, wie sie
auch der sozialistische Arbeiter erwartet, nur etwas
ferner gedacht... Das »Jenseits« selbst - wozu ein Jenseits,
wenn es nicht ein Mittel wire, das Diesseits zu
beschmutzen?...

Kritik der décadence-Moral. - Eine »altruistische« Moral,
eine Moral, bei der die Selbstsucht verkiimmert -, bleibt
unter allen Umstdnden ein schlechtes Anzeichen. Dies
gilt vom einzelnen, dies gilt namentlich von Vélkern. Es
fehlt am Besten, wenn es an der Selbstsucht zu fehlen
beginnt. Instinktiv das Sich-Schidliche wahlen,
Gelockt-werden durch »uninteressierte« Motive gibt
beinahe die Formel ab fiir décadence. »Nicht seinen Nutzen
suchen« - das ist bloR das moralische Feigenblatt fiir eine
ganz andere, ndmlich physiologische Tatsdchlichkeit:
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really suffering—what he is poor in: life... A causal
drive is powerful in him: someone must be to
blame for his feeling bad... The “fine indignation”
itself already does him good, too; railing is a pleas-
ure for all poor devils—it gives a little intoxication
of power.

Even complaint, complaining about oneself, can
give life a charm for whose sake one endures it.
There is a subtle dose of revenge in every com-
plaint: one reproaches those who are different
with one’s feeling bad, in some cases even with
one’s own badness, as if it were an injustice, an illi-
cit privilege. “If I am a scoundrel, you should be
one too”: on this logic, revolutions are made.—
Complaining is never any good: it comes from
weakness. Whether one attributes one’s feeling
bad to others or to oneself—the socialist does the
former, the Christian, for example, the latter—
makes no real difference.

What the two have in common, let us also say
what is unworthy in it, is that someone is supposed
to be to blame for one’s suffering—in short, that the
sufferer prescribes himself the honey of revenge
against his suffering. The objects of this need for
revenge, as a need for pleasure, are occasional
causes: the sufferer finds causes everywhere for
cooling his petty revenge—if he is a Christian, to
say it again, he finds them in himself... The Christi-
an and the anarchist—both are décadents.

— But even when the Christian condemns,
slanders, befouls the “world,” he does so from the
same instinct from which the socialist worker con-
demns, slanders, befouls society: the “Last Judg-
ment” itself is still the sweet consolation of re-
venge—the revolution, just as the socialist worker
also awaits it, only imagined as somewhat further
off... The “beyond” itself—why a beyond, if it were
not a means of befouling the here and now?...

Critique of the morality of décadence.—An “altruistic”
morality, a morality in which selfishness withers
—, remains a bad sign under all circumstances.
This holds for individuals; it holds above all for
peoples. The best is lacking when selfishness be-
gins to be lacking. To choose instinctively what is
harmful to oneself, to be lured by “disinterested”
motives, is almost the formula for décadence. “Not
to seek one’s own advantage”—that is merely the
moral fig leaf for a quite different, namely
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»ich weil meinen Nutzen nicht mehr zu findenc...
Disgregation der Instinkte! - Es ist zu Ende mit ihm, wenn
der Mensch altruistisch wird.

- Statt naiv zu sagen »ich bin nichts mehr wert, sagt die
Moral-Liige im Munde des décadent: »Nichts ist etwas
wert, — das Leben ist nichts wert... Ein solches Urteil
bleibt zuletzt eine groRe Gefahr, es wirkt ansteckend -
auf dem ganzen morbiden Boden der Gesellschaft
wuchert es bald zu tropischer Begriffs-Vegetation empor,
bald als Religion (Christentum), bald als Philosophie
(Schopenhauerei). Unter Umsténden vergiftet eine solche
aus Faulnis gewachsene Giftbaum-Vegetation mit ihrem
Dunste weithin, auf Jahrtausende hin das Leben...

Moral fiir Arzte. - Der Kranke ist ein Parasit der
Gesellschaft. In einem gewissen Zustande ist es
unanstdndig, noch langer zu leben. Das Fortvegetieren in
feiger Abhingigkeit von Arzten und Praktiken, nachdem
der Sinn vom Leben, das Recht zum Leben verloren
gegangen ist, sollte bei der Gesellschaft eine tiefe
Verachtung nach sich ziehn. Die Arzte wiederum hitten
die Vermittler dieser Verachtung zu sein - nicht Rezepte,
sondern jeden Tag eine neue Dosis Ekel vor ihrem
Patienten... Eine neue Verantwortlichkeit schaffen, die
des Arztes, fiir alle Fille, wo das hochste Interesse des
Lebens, des aufsteigenden Lebens, das riicksichtsloseste
Nieder- und Beiseite-Driangen des entartenden Lebens
verlangt - zum Beispiel fiir das Recht auf Zeugung, fiir
das Recht, geboren zu werden, fiir das Recht, zu leben...

Auf eine stolze Art sterben, wenn es nicht mehr méglich
ist, auf eine stolze Art zu leben. Der Tod, aus freien
Stiicken gewihlt, der Tod zur rechten Zeit, mit Helle und
Freudigkeit, inmitten von Kindern und Zeugen vollzogen:
so dal ein wirkliches Abschiednehmen noch méglich ist,
wo der noch da ist, der sich verabschiedet, insgleichen ein
wirkliches Abschitzen des Erreichten und Gewollten,
eine Summierung des Lebens - alles im Gegensatz zu der
erbarmlichen und schauderhaften Komédie, die das
Christentum mit der Sterbestunde getrieben hat. Man
soll es dem Christentume nie vergessen, daR es die
Schwiche des Sterbenden zu Gewissens-Notzucht, daf es
die Art des Todes selbst zu Wert-Urteilen iiber Mensch
und Vergangenheit gemiBbraucht hat!

- Hier gilt es, allen Feigheiten des Vorurteils zum Trotz,
vor allem die richtige, das heiflt physiologische
Wiirdigung des sogenannten natiirlichen Todes
herzustellen: der zuletzt auch nur ein »unnatiirlicherg,
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physiological, state of affairs: “I no longer know
how to find my advantage”... Disintegration of the
instincts!—It is all over with man when he be-
comes altruistic.

— Instead of saying naively, “I am no longer worth
anything,” the moral lie in the mouth of the
décadent says: “Nothing is worth anything—life is
worth nothing”... Such a judgment remains, in the
end, a great danger; it is contagious—throughout
the whole morbid soil of society it soon prolifer-
ates into a tropical vegetation of concepts, now as
religion (Christianity), now as philosophy
(Schopenhauerism). Under certain circumstances
such a poison-tree vegetation, grown out of rot,
poisons with its fumes, far and wide and for mil-
lennia, life...

Morality for physicians.—The sick man is a parasite
of society. In a certain state it is indecent to go on
living. To vegetate on in cowardly dependence on
physicians and medical routines, after the mean-
ing of life, the right to life, has been lost, ought to
earn the profound contempt of society. Physicians,
in turn, would have to be the transmitters of this
contempt—not prescriptions, but every day a fresh
dose of disgust with their patient... To create a new
responsibility, the physician’s, for all cases where
the highest interest of life, of ascending life, de-
mands the most ruthless pushing down and aside
of degenerating life—for example, for the right to
procreate, for the right to be born, for the right to
live...

To die proudly when it is no longer possible to live
proudly. Death freely chosen, death at the right
time, with clarity and joy, carried out in the midst
of children and witnesses: so that a real leave-tak-
ing is still possible while the one who is taking
leave is still there, and likewise a real appraisal of
what has been achieved and willed, a summing up
of life—all in contrast to the pitiful and horrible
comedy that Christianity has made of the hour of
death. Christianity should never be forgiven for
having abused the weakness of the dying to viol-
ate consciences, and the manner of death itself to
pass value judgments on the person and his past!

— Here, in defiance of all the cowardices of preju-
dice, the main thing is to establish the correct,
that is, physiological, appreciation of so-called
natural death: which in the end is also only an “un-
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ein Selbstmord ist. Man geht nie durch jemand anderes
zugrunde, als durch sich selbst. Nur ist es der Tod unter
den veréchtlichsten Bedingungen, ein unfreier Tod, ein
Tod zur unrechten Zeit, ein Feiglings-Tod. Man sollte, aus
Liebe zum Leben -, den Tod anders wollen, frei, bewufRt,
ohne Zufall, ohne Uberfall... Endlich ein Rat fiir die Herrn
Pessimisten und andre décadents. Wir haben es nicht in
der Hand zu verhindern, geboren zu werden: aber wir
kénnen diesen Fehler - denn bisweilen ist es ein Fehler -
wieder gutmachen.

Wenn man sich abschafft, tut man die achtungswiirdigste
Sache, die es gibt: man verdient beinahe damit, zu leben...
Die Gesellschaft, was sage ich! das Leben selber hat mehr
Vorteil davon als durch irgendwelches »Leben« in
Entsagung, Bleichsucht und andrer Tugend - man hat die
andern von seinem Anblick befreit, man hat das Leben
von einem Einwand befreit... Der Pessimismus, pur, vert,
beweist sich erst durch die Selbst-Widerlegung der Herrn
Pessimisten: man muf einen Schritt weiter gehn in
seiner Logik, nicht blo mit »Wille und Vorstellung«, wie
Schopenhauer es tat, das Leben verneinen -, man muf}
Schopenhauer zuerst verneinen... Der Pessimismus, anbei
gesagt, so ansteckend er ist, vermehrt trotzdem nicht die
Krankhaftigkeit einer Zeit, eines Geschlechts im ganzen:
er ist deren Ausdruck.

Man verfillt ihm, wie man der Cholera verfillt: man mul
morbid genug dazu schon angelegt sein. Der Pessimismus
selbst macht keinen einzigen décadent mehr; ich erinnere
an das Ergebnis der Statistik, daf die Jahre, in denen die
Cholera wiitet, sich in der Gesamt-Ziffer der Sterbefille
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natural” one, a suicide. One never perishes
through anyone but oneself. Only it is death under
the most contemptible conditions, an unfree
death, a death at the wrong time, a coward’s death.
One ought, out of love for life —, to will death dif-
ferently: freely, consciously, without chance,
without ambush... Finally, a piece of advice for the
gentlemen pessimists and other décadents. It is not
in our power to prevent our being born: but we
can correct this mistake—for sometimes it is a
mistake.

When one does away with oneself, one does the
most estimable thing there is: one almost earns
the right to live by it... Society—what am I saying!
life itself gains more from this than from any “life”
of renunciation, anemia and other virtue—one has
freed others from the sight of oneself, one has
freed life from an objection... Pessimism, pur, vert
[pure and rawl], only proves itself through the self-
refutation of the gentlemen pessimists: one must
go one step further in its logic, not merely negate
life with “Will and Representation,” as Schopen-
hauer did—one must first negate Schopenhatuer...
Pessimism, incidentally, contagious as it is, still
does not increase the sickliness of an age or of a
generation as a whole: it is its expression.

One falls prey to it as one falls prey to cholera: one
must already be morbidly enough disposed for it.
Pessimism itself does not make a single additional
décadent. I recall the statistical finding that the
years in which cholera rages do not differ from
other years in the total number of deaths.

HAVE WE BECOME MORE MORAL?

Modern gentleness is a sign of declining vitality, not moral progress; the Renaissance was the last great age.

GERMAN

Ob wir moralischer geworden sind. - Gegen meinen Begriff
»jenseits von Gut und Bose« hat sich, wie zu erwarten
stand, die ganze Ferozitdt der moralischen Verdummung,
die bekanntlich in Deutschland als die Moral selber gilt -
ins Zeug geworfen: ich hitte artige Geschichten davon zu
erzéhlen. Vor allem gab man mir die »unleugbare
Uberlegenheit« unsrer Zeit im sittlichen Urteil zu
iiberdenken, unsern wirklich hier gemachten Fortschritt:
ein Cesare Borgia sei, im Vergleich mit uns, durchaus
nicht als ein »hdherer Mensch, als eine Art Ubermensch,
wie ich es tue, aufzustellen... Ein Schweizer Redakteur,
vom »Bund, ging so weit, nicht ohne seine Achtung vor

64

ENGLISH

Whether we have become more moral.—Against my
concept “beyond good and evil,” as was to be ex-
pected, the whole ferocity of moral stupefaction
has thrown itself into the fray. In Germany, as is
well known, that stupefaction counts as morality
itself. I could tell some pretty stories about it.
Above all, I was asked to reconsider the “undeni-
able superiority” of our age in moral judgment,
the progress we have really made here: compared
with us, I was told, a Cesare Borgia was by no
means to be set up as a “higher man,” as a kind of
overman, as I set him up... A Swiss editor, of the
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dem Mut zu solchem Wagnis auszudriicken, den Sinn
meines Werks dahin zu »verstehng, daR ich mit
demselben die Abschaffung aller ansténdigen Gefiihle
beantragte.

Sehr verbunden! - ich erlaube mir, als Antwort, die Frage
aufzuwerfen, ob wir wirklich moralischer geworden sind. Daf§
alle Welt das glaubt, ist bereits ein Einwand dagegen...
Wir modernen Menschen, sehr zart, sehr verletzlich und
hundert Riicksichten gebend und nehmend, bilden uns in
der Tat ein, diese zirtliche Menschlichkeit, die wir
darstellen, diese erreichte Einmiitigkeit in der Schonung,
in der Hilfsbereitschaft, im gegenseitigen Vertrauen, sei
ein positiver Fortschritt, damit seien wir weit {iber die
Menschen der Renaissance hinaus. Aber so denkt jede
Zeit, so muf sie denken. GewiR ist, da wir uns nicht in
Renaissance-Zustdnde hineinstellen diirften, nicht
einmal hineindenken: unsre Nerven hielten jene
Wirklichkeit nicht aus, nicht zu reden von unsern
Muskeln.

Mit diesem Unvermdgen ist aber kein Fortschritt
bewiesen, sondern nur eine andre, eine spitere
Beschaffenheit, eine schwichere, zirtlichere,
verletzlichere, aus der sich notwendig eine
riicksichtenreiche Moral erzeugt. Denken wir unsre
Zartheit und Spatheit, unsre physiologische Alterung
weg, so verlore auch unsre Moral der
»Vermenschlichung« sofort ihren Wert - an sich hat
keine Moral Wert -: sie wiirde uns selbst Geringschitzung
machen. Zweifeln wir andrerseits nicht daran, daR wir
Modernen mit unsrer dick wattierten Humanitit, die
durchaus an keinen Stein sich stoRen will, den
Zeitgenossen Cesare Borgias eine Komddie zum
Totlachen abgeben wiirden. In der Tat, wir sind tiber die
MaRen unfreiwillig spalhaft, mit unsren modernen
»Tugendenc...

Die Abnahme der feindseligen und miftrauen-
weckenden Instinkte - und das wire ja unser
»Fortschritt« - stellt nur eine der Folgen in der
allgemeinen Abnahme der Vitalitdt dar: es kostet
hundertmal mehr Miihe, mehr Vorsicht, ein so bedingtes,
so spdtes Dasein durchzusetzen. Da hilft man sich
gegenseitig, da ist jeder bis zu einem gewissen Grade
Kranker und jeder Krankenwirter. Das heifft dann
»Tugend« -: unter Menschen, die das Leben noch anders
kannten, voller, verschwenderischer, iiberstromender,
hitte man's anders genannt, »Feigheit« vielleicht,
»Erbarmlichkeit«, »Altweiber-Moral«... Unsre Milderung
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Bund, went so far as to “understand” my work to
mean that I was proposing the abolition of all de-
cent feelings—not without expressing his respect
for the courage of such a venture.*’

Much obliged!—by way of reply, I take the liberty
of raising the question whether we really have be-
come more moral. That all the world believes it is
already an objection to it... We modern people,
very tender, very easily hurt, giving and taking a
hundred considerations, do in fact imagine that
this tender humanity we represent is positive pro-
gress. We imagine the same of this achieved unan-
imity in sparing one another, in readiness to help,
in mutual trust, and suppose that it puts us far
beyond the people of the Renaissance. But every
age thinks so; it has to think so. What is certain is
that we could not place ourselves in Renaissance
conditions, not even in thought: our nerves would
not endure that reality, to say nothing of our
muscles.

But this incapacity proves no progress, only a dif-
ferent, a later constitution, a weaker, tenderer,
more vulnerable one, from which a considerate
morality is necessarily generated. If we think
away our tenderness and lateness, our physiolo-
gical aging, then our morality of “humanization”
too would at once lose its value—no morality has
value in itself —: we ourselves would hold it in
contempt. On the other hand, let us not doubt that
we moderns, with our thickly padded humanity
that wants at all costs not to bump against any
stone, would give Cesare Borgia’s contemporaries
a comedy to die laughing at. Indeed, we are bey-
ond measure unintentionally funny, with our
modern “virtues”...

The decline of hostile, mistrust-arousing instincts
—and that, after all, would be our “progress”—rep-
resents only one of the consequences of the gener-
al decline of vitality: it takes a hundred times more
effort, more caution, to carry through an existence
so conditional, so late. So people help one another;
so everyone is to some degree a patient and every-
one a nurse. That is then called “virtue” —: among
people who still knew life differently, fuller, more
lavish, overflowing, it would have been called
something else, “cowardice” perhaps, “wretched-

19 Der Bund is a Bern daily; its editor J. V. Widmann reviewed Beyond Good and Evil in 1886.
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der Sitten - das ist mein Satz, das ist, wenn man will,
meine Neuerung - ist eine Folge des Niedergangs; die
Hirte und Schrecklichkeit der Sitte kann umgekehrt eine
Folge des Uberschusses von Leben sein.

Dann ndmlich darf auch viel gewagt, viel
herausgefordert, viel auch vergeudet werden. Was Wiirze
ehedem des Lebens war, fiir uns wire es Gift... Indifferent
zu sein - auch das ist eine Form der Stirke - dazu sind
wir gleichfalls zu alt, zu spit: unsre Mitgefiihls-Moral, vor
der ich als der erste gewarnt habe, das, was man
l'impressionisme morale nennen kénnte, ist ein Ausdruck
mehr der physiologischen Uberreizbarkeit, die allem, was
décadent ist, eignet. Jene Bewegung, die mit der Mitleids-
Moral Schopenhauers versucht hat, sich wissenschaftlich
vorzufiihren - ein sehr ungliicklicher Versuch! - ist die
eigentliche décadence-Bewegung in der Moral, sie ist als
solche tief verwandt mit der christlichen Moral.

Die starken Zeiten, die vornehmen Kulturen sehen im
Mitleiden, in der »N4chstenliebe«, im Mangel an Selbst
und Selbstgefiihl etwas Verichtliches. - Die Zeiten sind
zu messen nach ihren positiven Krdften - und dabei ergibt
sich jene so verschwenderische und verhingnisreiche
Zeit der Renaissance als die letzte grofe Zeit, und wir, wir
Modernen mit unsrer dngstlichen Selbst-Fiirsorge und
Néchstenliebe, mit unsern Tugenden der Arbeit, der
Anspruchslosigkeit, der Rechtlichkeit, der
Wissenschaftlichkeit - sammelnd, 6konomisch, machinal
- als eine schwache Zeit... Unsre Tugenden sind bedingt,
sind herausgefordert durch unsre Schwiche...

Die »Gleichheit, eine gewisse tatsichliche
Anihnlichung, die sich in der Theorie von »gleichen
Rechten« nur zum Ausdruck bringt, gehért wesentlich
zum Niedergang: die Kluft zwischen Mensch und Mensch,
Stand und Stand, die Vielheit der Typen, der Wille, selbst
zu sein, sich abzuheben -, das, was ich Pathos der Distanz
nenne, ist jeder starken Zeit zu eigen. Die Spannkraft, die
Spannweite zwischen den Extremen wird heute immer
kleiner - die Extreme selbst verwischen sich endlich bis
zur Ahnlichkeit... Alle unsre politischen Theorien und
Staats-Verfassungen, das »Deutsche Reich« durchaus
nicht ausgenommen, sind Folgerungen, Folge-
Notwendigkeiten des Niedergangs; die unbewufRte
Wirkung der décadence ist bis in die Ideale einzelner
Wissenschaften hinein Herr geworden.

Mein Einwand gegen die ganze Soziologie in England und
Frankreich bleibt, daR sie nur die Verfalls-Gebilde der
Sozietdt aus Erfahrung kennt und vollkommen
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ness,” “old women’s morality”... Our softening of
manners—this is my proposition, this is, if you
like, my innovation—is a consequence of decline;
the harshness and terribleness of custom can,
conversely, be a consequence of a surplus of life.

For then much may be dared, much challenged,
much also squandered. What was once the spice of
life would be poison for us... To be indifferent—that
too is a form of strength—for that we are likewise
too old, too late. Our morality of fellow-feeling,
against which I was the first to warn, what one
might call l'impressionisme morale [moral impres-
sionism], is one more expression of the physiolo-
gical over-excitability that is peculiar to
everything décadent. That movement which tried
to present itself scientifically with Schopenhauer’s
morality of pity—a very unfortunate attempt!—is
the real décadence movement in morality; as such
it is deeply related to Christian morality.

Strong ages, noble cultures see something con-
temptible in pity, in “love of one’s neighbor,” in the
lack of self and of self-regard.—Ages are to be
measured by their positive forces—and by this
measure that so lavish and so fateful age of the
Renaissance emerges as the last great age. And we,
we moderns with our anxious self-care and neigh-
bor-love, with our virtues of work, of unpreten-
tiousness, of lawfulness, of scientific method—ac-
cumulating, economical, machinelike—emerge as
a weak age... Our virtues are conditioned, are called
forth by our weakness...

“Equality,” a certain actual assimilation that
merely finds expression in the theory of “equal
rights,” belongs essentially to decline. The gulf
between man and man, class and class, the multi-
plicity of types, the will to be oneself, to stand out
—what I call the pathos of distance—is proper to
every strong age. The tension, the span between
the extremes grows ever smaller today—the ex-
tremes themselves finally blur into similarity... All
our political theories and state constitutions, the
“German Reich” by no means excepted, are con-
sequences, necessary consequences, of decline;
the unconscious effect of décadence has gained
mastery even over the ideals of individual sci-
ences.

My objection to the whole of sociology in England
and France remains that it knows from experience
only the decaying forms of society and, in perfect
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unschuldig die eignen Verfalls-Instinkte als Norm des
soziologischen Werturteils nimmt. Das niedergehende
Leben, die Abnahme aller organisierenden, das heif3t
trennenden, Kliifte aufreienden, unter- und
iiberordnenden Kraft formuliert sich in der Soziologie
von heute zum Ideal... Unsre Sozialisten sind décadents,
aber auch Herr Herbert Spencer ist ein décadent - er sieht
im Sieg des Altruismus etwas Wiinschenswertes!...

ENGLISH

innocence, takes its own instincts of decay as the
norm of sociological value judgment. Declining life,
the decrease of all organizing power—that is, of
the power that separates, tears open gulfs, ranks
below and above—formulates itself in today’s soci-
ology as the ideal... Our socialists are décadents, but
Mr. Herbert Spencer too is a décadent—he sees in
the victory of altruism something desirable!...°

FREEDOM AND WAR

Liberal institutions weaken freedom once won; freedom means the will to self-responsibility, tested against resistance.

GERMAN

9.3 Mein Begriff von Freiheit. - Der Wert einer Sache liegt
mitunter nicht in dem, was man mit ihr erreicht, sondern
in dem, was man fiir sie bezahlt - was sie uns kostet. Ich
gebe ein Beispiel. Die liberalen Institutionen horen
alsbald auf, liberal zu sein, sobald sie erreicht sind: es
gibt spéter keine drgeren und griindlicheren Schédiger
der Freiheit, als liberale Institutionen. Man weil ja, was
sie zuwege bringen: sie unterminieren den Willen zur
Macht, sie sind die zur Moral erhobene Nivellierung von
Berg und Tal, sie machen klein, feige und geniillich - mit
ihnen triumphiert jedesmal das Herdentier.

Liberalismus: auf deutsch Herden-Vertierung... Dieselben
Institutionen bringen, so lange sie noch erkdmpft
werden, ganz andre Wirkungen hervor; sie férdern dann
in der Tat die Freiheit auf eine méchtige Weise. Genauer
zugesehn, ist es der Krieg, der diese Wirkungen
hervorbringt, der Krieg um liberale Institutionen, der als
Krieg die illiberalen Instinkte dauern l4Rt. Und der Krieg
erzieht zur Freiheit. Denn was ist Freiheit? Dall man den
Willen zur Selbstverantwortlichkeit hat. Dal man die
Distanz, die uns abtrennt, festhilt. DaR man gegen
Miihsal, Hirte, Entbehrung, selbst gegen das Leben
gleichgiiltiger wird. Dall man bereit ist, seiner Sache
Menschen zu opfern, sich selber nicht abgerechnet.
Freiheit bedeutet, dal die minnlichen, die kriegs- und
siegsfrohen Instinkte die Herrschaft haben tiber andre
Instinkte, zum Beispiel {iber die des »Gliicks«.

Der freigewordne Mensch, um wie viel mehr der
freigewordne Geist, tritt mit Fiien auf die verichtliche
Art von Wohlbefinden, von dem Kramer, Christen, Kiihe,
Weiber, Englidnder und andre Demokraten traumen. Der
freie Mensch ist Krieger. - Wonach mift sich die Freiheit,

ENGLISH

My concept of freedom.—The value of a thing some-
times lies not in what one attains with it, but in
what one pays for it—what it costs us. I give an ex-
ample. Liberal institutions cease to be liberal as
soon as they are attained: afterward there are no
worse and no more thorough injurers of freedom
than liberal institutions. We know, after all, what
they bring about: they undermine the will to
power, they are the leveling of mountain and val-
ley exalted into morality, they make people small,
cowardly and pleasure-seeking—with them the
herd animal triumphs every time.

Liberalism: in plain words, herd-animalization...
The same institutions, as long as they are still be-
ing fought for, produce quite different effects; then
they do in fact promote freedom powerfully.
Looked at more closely, it is war that produces
these effects, the war for liberal institutions,
which, as war, lets the illiberal instincts endure.
And war educates for freedom. For what is free-
dom? Having the will to be responsible for oneself.
Holding fast to the distance that separates us. Be-
coming more indifferent to hardship, severity,
privation, even to life. Being ready to sacrifice
people to one’s cause, oneself not excepted. Free-
dom means that the manly instincts, the instincts
that delight in war and victory, have mastery over
other instincts, for example over those of “happi-
ness.”

The human being who has become free, and how
much more the spirit that has become free,
tramples underfoot the contemptible kind of well-
being that shopkeepers, Christians, cows, women,
Englishmen and other democrats dream of. The

20 Herbert Spencer (1820-1903), English philosopher who applied evolutionary theory to ethics and society.
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bei einzelnen wie bei Vélkern? Nach dem Widerstand, der
iiberwunden werden muf, nach der Miihe, die es kostet,
oben zu bleiben. Den hichsten Typus freier Menschen
hitte man dort zu suchen, wo bestindig der hichste
Widerstand iiberwunden wird: fiinf Schritte weit von der
Tyrannei, dicht an der Schwelle der Gefahr der
Knechtschaft.

Dies ist psychologisch wahr, wenn man hier unter den
»Tyrannen« unerbittliche und furchtbare Instinkte
begreift, die das Maximum von Autoritdt und Zucht
gegen sich herausfordern - schonster Typus Julius Cdsar
—; dies ist auch politisch wahr, man mache nur seinen
Gang durch die Geschichte. Die Vélker, die etwas wert
waren, wert wurden, wurden dies nie unter liberalen
Institutionen: die grofSe Gefahr machte etwas aus ihnen,
das Ehrfurcht verdient, die Gefahr, die uns unsre
Hilfsmittel, unsre Tugenden, unsre Wehr und Waffen,
unsern Geist erst kennen lehrt - die uns zwingt, stark zu
sein... Erster Grundsatz: man muf es nétig haben, stark zu
sein: sonst wird man's nie.

- Jene grof3en Treibhiuser fiir starke, fiir die stirkste Art
Mensch, die es bisher gegeben hat, die aristokratischen
Gemeinwesen in der Art von Rom und Venedig
verstanden Freiheit genau in dem Sinne, wie ich das Wort
Freiheit verstehe: als etwas, das man hat und nicht hat,
das man will, das man erobert...

Kritik der Modernitdt. - Unsre Institutionen taugen nichts
mehr: dariiber ist man einmiitig. Aber das liegt nicht an
ihnen, sondern an uns. Nachdem uns alle Instinkte
abhanden gekommen sind, aus denen Institutionen
wachsen, kommen uns Institutionen iiberhaupt
abhanden, weil wir nicht mehr zu ihnen taugen.
Demokratismus war jederzeit die Niedergangs-Form der
organisierenden Kraft: ich habe schon in »Menschliches,
Allzumenschliches« (I 682) die moderne Demokratie samt
ihren Halbheiten, wie »Deutsches Reich, als Verfallsform
des Staats gekennzeichnet.

Damit es Institutionen gibt, muR es eine Art Wille,
Instinkt, Imperativ geben, antiliberal bis zur Bosheit: den
Willen zur Tradition, zur Autoritit, zur
Verantwortlichkeit auf Jahrhunderte hinaus, zur
Solidaritdt von Geschlechter-Ketten vorwérts und
riickwarts in infinitum. Ist dieser Wille da, so griindet sich
etwas wie das imperium Romanum: oder wie Ruflland, die
einzige Macht, die heute Dauer im Leibe hat, die warten
kann, die etwas noch versprechen kann - Rulland, der
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free man is a warrior.—How is freedom measured,
in individuals as in peoples? By the resistance that
must be overcome, by the effort it costs to stay on
top. The highest type of free human beings would
have to be sought where the highest resistance is
constantly overcome: five steps from tyranny,
right at the threshold of the danger of servitude.

This is psychologically true if by “tyrants” we here
understand inexorable and fearsome instincts that
provoke the maximum of authority and discipline
against themselves—finest type, Julius Caesar —; it
is politically true too, one need only take a walk
through history. The peoples that were worth
something, that became worth something, never
became so under liberal institutions: great danger
made something of them that deserves reverence
—the danger that first teaches us to know our re-
sources, our virtues, our shield and sword, our
spirit—that compels us to be strong... First principle:
one must need to be strong; otherwise one never
becomes so.

— Those great hothouses for the strong, for the
strongest kind of human being there has ever
been, the aristocratic commonwealths of the type
of Rome and Venice, understood freedom exactly
in the sense in which I understand the word: as
something one has and does not have, something
one wants, something one conquers...

Critique of modernity.—Our institutions are no good
anymore: on that everyone agrees. But that is not
their fault but ours. Once we have lost all the in-
stincts from which institutions grow, we lose insti-
tutions altogether, because we are no longer good
enough for them. Democratism has always been
the declining form of organizing power: already in
Human, All Too Human (I 682) I characterized mod-
ern democracy, together with its half-measures
such as the “German Reich,” as the decaying form of
the state.

For there to be institutions, there must be a kind
of will, instinct, imperative that is anti-liberal to
the point of malice: the will to tradition, to author-
ity, to responsibility for centuries ahead, to the
solidarity of chains of generations forward and
backward in infinitum [to infinity]. If this will is
present, something like the imperium Romanum
[Roman Empire] is founded: or like Russia, the
only power today that has durability in its body,
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Gegensatz-Begriff zu der erbarmlichen europdischen
Kleinstaaterei und Nervositit, die mit der Griindung des
deutschen Reichs in einen kritischen Zustand eingetreten
ist... Der ganze Westen hat jene Instinkte nicht mehr, aus
denen Institutionen wachsen, aus denen Zukunft wichst:
seinem »modernen Geiste« geht vielleicht nichts so sehr
wider den Strich.

Man lebt fiir heute, man lebt sehr geschwind - man lebt
sehr unverantwortlich: dies gerade nennt man
»Freiheit«. Was aus Institutionen Institutionen macht,
wird verachtet, gehaRt, abgelehnt: man glaubt sich in der
Gefahr einer neuen Sklaverei, wo das Wort »Autoritit«
auch nur laut wird. Soweit geht die décadence im Wert-
Instinkte unsrer Politiker, unsrer politischen Parteien: sie
ziehn instinktiv vor, was aufldst, was das Ende
beschleunigt... Zeugnis die moderne Ehe. Aus der
modernen Ehe ist ersichtlich alle Vernunft abhanden
gekommen: das gibt aber keinen Einwand gegen die Ehe
ab, sondern gegen die Modernitit. Die Vernunft der Ehe -
sie lag in der juristischen Alleinverantwortlichkeit des
Mannes: damit hatte die Ehe Schwergewicht, wihrend sie
heute auf beiden Beinen hinkt.

Die Vernunft der Ehe - sie lag in ihrer prinzipiellen
Unldsbarkeit: damit bekam sie einen Akzent, der, dem
Zufall von Gefiihl, Leidenschaft und Augenblick
gegeniiber, sich Gehdr zu schaffen wuRte. Sie lag
insgleichen in der Verantwortlichkeit der Familien fiir
die Auswahl der Gatten. Man hat mit der wachsenden
Indulgenz zugunsten der Liebes-Heirat geradezu die
Grundlage der Ehe, das, was erst aus ihr eine Institution
macht, eliminiert.

Man griindet eine Institution nie und nimmermehr auf
eine Idiosynkrasie, man griindet die Ehe nicht, wie gesagt,
auf die »Liebe« - man griindet sie auf den
Geschlechtstrieb, auf den Eigentumstrieb (Weib und Kind
als Eigentum), auf den Herrschafts-Trieb, der sich
bestindig das kleinste Gebilde der Herrschaft, die
Familie, organisiert, der Kinder und Erben braucht, um
ein erreichtes Mal3 von Macht, EinfluR, Reichtum auch
physiologisch festzuhalten, um lange Aufgaben, um
Instinkt-Solidaritit zwischen Jahrhunderten
vorzubereiten. Die Ehe als Institution begreift bereits die
Bejahung der gréRten, der dauerhaftesten
Organisationsform in sich: wenn die Gesellschaft selbst
nicht als Ganzes fiir sich gutsagen kann bis in die fernsten
Geschlechter hinaus, so hat die Ehe tiberhaupt keinen
Sinn. - Die moderne Ehe verlor ihren Sinn - folglich
schafft man sie ab.
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that can wait, that can still promise something.
Russia is the counter-concept to the wretched
European patchwork of petty states and nervous-
ness, which entered a critical condition with the
founding of the German Reich... The whole West
no longer has those instincts from which institu-
tions grow, from which future grows: perhaps
nothing goes so much against the grain of its
“modern spirit.”

One lives for today, one lives very fast—one lives
very irresponsibly: precisely this is called “free-
dom.” What makes institutions institutions is des-
pised, hated, rejected: people believe themselves
in danger of a new slavery wherever the word “au-
thority” is so much as spoken aloud. That is how
far décadence goes in the value-instinct of our
politicians, of our political parties: they instinct-
ively prefer what dissolves, what hastens the end...
Witness modern marriage. All reason has obviously
gone out of modern marriage: yet that is no objec-
tion to marriage, but to modernity. The reason of
marriage—it lay in the sole legal responsibility of
the husband: that gave marriage weight, whereas
today it limps on both legs.

The reason of marriage—it lay in its indissolubility
in principle: this gave it an accent that knew how
to make itself heard against the accidents of feeling,
passion and the moment. It lay likewise in the
families’ responsibility for the choice of spouses.
With the growing indulgence in favor of the love
match, one has virtually eliminated the founda-
tion of marriage, what first makes it an institution.

One never, ever founds an institution on an idio-
syncrasy; one does not, as I said, found marriage
on “love.” One founds it on the sex drive, on the
drive to property (wife and child as property), on
the drive to dominate. This last drive constantly or-
ganizes for itself the smallest structure of domina-
tion, the family; it needs children and heirs in or-
der to hold on, physiologically too, to an attained
measure of power, influence, wealth, in order to
prepare long tasks, an instinct-solidarity between
centuries. Marriage as an institution already in-
cludes the affirmation of the greatest, the most
durable form of organization: if society itself can-
not vouch for itself as a whole into the most distant
generations, then marriage has no meaning at all.
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Die Arbeiter-Frage. - Die Dummbheit, im Grunde die
Instinkt-Entartung, welche heute die Ursache aller
Dummbheiten ist, liegt darin, daf es eine Arbeiter-Frage
gibt. Uber gewisse Dinge fragt man nicht: erster Imperativ
des Instinkts. — Ich sehe durchaus nicht ab, was man mit
dem europdischen Arbeiter machen will, nachdem man
erst eine Frage aus ihm gemacht hat. Er befindet sich viel
zu gut, um nicht Schritt fiir Schritt mehr zu fragen,
unbescheidner zu fragen. Er hat zuletzt die grofle Zahl
fiir sich. Die Hoffnung ist vollkommen voriiber, daR hier
sich eine bescheidene und selbstgeniigsame Art Mensch,
ein Typus Chinese zum Stande herausbilde: und dies
hitte Vernunft gehabt, dies wire geradezu eine
Notwendigkeit gewesen. Was hat man getan?

- Alles, um auch die Voraussetzung dazu im Keime zu
vernichten - man hat die Instinkte, vermége deren ein
Arbeiter als Stand mdglich, sich selber moglich wird,
durch die unverantwortlichste Gedankenlosigkeit in
Grund und Boden zerstort. Man hat den Arbeiter
militértiichtig gemacht, man hat ihm das Koalitions-
Recht, das politische Stimmrecht gegeben: was Wunder,
wenn der Arbeiter seine Existenz heute bereits als
Notstand (moralisch ausgedriickt als Unrecht-)
empfindet? Aber was will man? nochmals gefragt. Will
man einen Zweck, mull man auch die Mittel wollen: will
man Sklaven, so ist man ein Narr, wenn man sie zu Herrn
erzieht. -

»Freiheit, die ich nicht meine...« - In solchen Zeiten, wie
heute, seinen Instinkten iiberlassen sein, ist ein
Verhingnis mehr. Diese Instinkte widersprechen, storen
sich, zerstoren sich untereinander; ich definierte das
Moderne bereits als den physiologischen Selbst-
Widerspruch. Die Vernunft der Erziehung wiirde wollen,
dafl unter einem eisernen Drucke wenigstens eins dieser
Instinkt-Systeme paralysiert wiirde, um einem andern zu
erlauben, zu Kriften zu kommen, stark zu werden, Herr
zu werden., Heute miiffte man das Individuum erst
mdglich machen, indem man dasselbe beschneidet:
moglich, das heiflt ganz... Das Umgekehrte geschieht: der
Anspruch auf Unabhingigkeit, auf freie Entwicklung, auf
laisser aller wird gerade von denen am hitzigsten
gemacht, fiir die kein Ziigel zu streng wdre - dies gilt in
politicis, dies gilt in der Kunst.
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—Modern marriage lost its meaning—consequently
it is being abolished.

The labor question.—The stupidity lies in there be-
ing a labor question at all—at bottom it is the de-
generation of instinct that is today the cause of all
stupidities. About certain things one does not ask:
first imperative of instinct.—I simply cannot see
what one wants to do with the European worker,
now that one has first made a question of him. He
is far too well off not to ask for more, step by step,
to ask more immodestly. In the end he has the
great number on his side. The hope is completely
gone that a modest and self-sufficient kind of hu-
man being, a type like the Chinese, might develop
here into a class: and that would have been reas-
onable, it would have been positively a necessity.
What has been done?

— Everything to destroy even the precondition for
it in the bud. The instincts by virtue of which a
worker becomes possible as a class, becomes pos-
sible to himself, have been utterly destroyed
through the most irresponsible thoughtlessness.
The worker has been made fit for military service,
he has been given the right of association, the
right to vote: no wonder if the worker today
already feels his existence as a state of distress (in
moral terms, as an injustice —)? But what does one
want? I ask again. If one wants an end, one must
also want the means: if one wants slaves, one is a
fool to educate them to be masters. —

“Freedom that I do not mean...”—In times like the
present, to be left to one’s instincts is one more
fatality. These instincts contradict, disturb, des-
troy one another; I have already defined the mod-
ern as physiological self-contradiction. The reason
of education would require that under an iron
pressure at least one of these instinct-systems be
paralyzed, to allow another to gain strength, to be-
come strong, to become master. Today the indi-
vidual would first have to be made possible by be-
ing pruned: possible, that is, whole... The reverse
happens. The claim to independence, to free de-
velopment, to laisser aller [letting oneself go] is
made most hotly by precisely those for whom no
rein would be too tight—this holds in politicis [in
politics], this holds in art.?
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Aber das ist ein Symptom der décadence: unser moderner
Begriff »Freiheit« ist ein Beweis von Instinkt-Entartung
mehr. -

Wo Glaube not tut. - Nichts ist seltner unter Moralisten und
Heiligen als Rechtschaffenheit; vielleicht sagen sie das
Gegenteil, vielleicht glauben sie es selbst. Wenn ndmlich
ein Glaube niitzlicher, wirkungsvoller, iiberzeugender ist,
als die bewufSte Heuchelei, so wird, aus Instinkt, die
Heuchelei alsbald zur Unschuld: erster Satz zum
Verstindnis groRer Heiliger. Auch bei den Philosophen,
einer andern Art von Heiligen, bringt es das ganze
Handwerk mit sich, daR sie nur gewisse Wahrheiten
zulassen: namlich solche, auf die hin ihr Handwerk die
Offentliche Sanktion hat - Kantisch geredet, Wahrheiten
der praktischen Vernunft. Sie wissen, was sie beweisen
miissen, darin sind sie praktisch - sie erkennen sich
untereinander daran, daR sie iiber die »Wahrheiten«
iibereinstimmen.

- »Du sollst nicht liigen« - auf deutsch: hiiten Sie sich,
mein Herr Philosoph, die Wahrheit zu sagen...

Den Konservativen ins Ohr gesagt. - Was man frither nicht
wuldte, was man heute weiR, wissen kénnte -, eine
Riickbildung, eine Umkehr in irgendwelchem Sinn und
Grade ist gar nicht méglich. Wir Physiologen wenigstens
wissen das. Aber alle Priester und Moralisten haben
daran geglaubt - sie wollten die Menschheit auf ein
fritheres Maf3 von Tugend zuriickbringen,
zuriickschrauben. Moral war immer ein Prokrustes-Bett.
Selbst die Politiker haben es darin den Tugendpredigern
nachgemacht: es gibt auch heute noch Parteien, die als
Ziel den Krebsgang aller Dinge trdumen. Aber es steht
niemandem frei, Krebs zu sein. Es hilft nichts: man muf3
vorwirts, will sagen Schritt fiir Schritt weiter in der
décadence (- dies meine Definition des modernen
»Fortschritts«...).

Man kann diese Entwicklung hemmen und, durch
Hemmung, die Entartung selber stauen, aufsammeln,
vehementer und plétzlicher machen: mehr kann man
nicht. -

ENGLISH

But that is a symptom of décadence: our modern
concept of “freedom” is one more proof of the de-
generation of instinct. —

Where faith is needed.—Nothing is rarer among mor-
alists and saints than honesty; perhaps they say
the opposite, perhaps they even believe it. For
when a faith is more useful, more effective, more
convincing than conscious hypocrisy, then, by in-
stinct, the hypocrisy promptly becomes innocence:
first principle for understanding great saints. With
philosophers too, another kind of saint, the whole
trade entails that they admit only certain truths:
namely those for which their trade has public sanc-
tion—in Kantian terms, truths of practical reason.
They know what they must prove; in this they are
practical—they recognize one another by their
agreement about “truths.”

— “You shall not lie”—in plain words: beware, my
dear philosopher, of telling the truth...

Whispered in the ear of conservatives.—What was not
known formerly, what is known today, or could be
known: a regression, a turning back in any sense or
degree, is simply not possible. We physiologists at
least know that. But all priests and moralists have
believed in it—they wanted to bring humanity
back, to screw it back, to an earlier standard of vir-
tue. Morality has always been a bed of Procrustes.
Even the politicians have imitated the preachers
of virtue in this: there are still parties today that
dream of the crabwise backward march of all things
as their goal. But no one is free to be a crab. It is no
use: we must go forward, that is to say, step by step
further in décadence (— this is my definition of mod-
ern “progress”...).

One can check this development and, by checking
it, dam up the degeneration itself, gather it, make
it more vehement and more sudden: more one can-
notdo. —

GENIUS AND THE CRIMINAL
Great men are explosives stored up over generations; the criminal is a strong type made sick by society.

GERMAN

Mein Begriff vom Genie. - GroRe Ménner sind wie groRe
Zeiten Explosiv-Stoffe, in denen eine ungeheure Kraft

ENGLISH

My concept of genius.—Great men, like great ages,
are explosives in which a tremendous force is

21 Twists the patriotic song “Freiheit, die ich meine” (“Freedom that I mean,” 1813) by Max von Schenkendorf.
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aufgehiuft ist; ihre Voraussetzung ist immer, historisch
und physiologisch, daR lange auf sie hin gesammelt,
gehiuft, gespart und bewahrt worden ist - daf lange
keine Explosion stattfand. Ist die Spannung in der Masse
zu groR geworden, so geniigt der zufilligste Reiz, das
»Genie, die »Tat«, das grof3e Schicksal in die Welt zu
rufen. Was liegt dann an Umgebung, an Zeitalter, an
»Zeitgeist«, an »6ffentlicher Meinung«! - Man nehme
den Fall Napoleons. Das Frankreich der Revolution, und
noch mehr das der Vor-Revolution, wiirde aus sich den
entgegengesetzten Typus, als der Napoleons ist,
hervorgebracht haben: es hat ihn auch hervorgebracht.

Und weil Napoleon anders war, Erbe einer stirkeren,
langeren, &lteren Zivilisation als die, welche in
Frankreich in Dampf und Stiicke ging, wurde er hier Herr,
war er allein hier Herr. Die groRen Menschen sind
notwendig, die Zeit, in der sie erscheinen, ist zufillig; daf§
sie fast immer tiber dieselbe Herr werden, liegt nur darin,
daR sie stirker, daf sie dlter sind, dal linger auf sie hin
gesammelt worden ist. Zwischen einem Genie und seiner
Zeit besteht ein Verhiltnis, wie zwischen stark und
schwach, auch wie zwischen alt und jung: die Zeit ist
relativ immer viel jiinger, diinner, unmiindiger,
unsicherer, kindischer.

- Daf} man hieriiber in Frankreich heute sehr anders denkt
(in Deutschland auch: aber daran liegt nichts), dad dort
die Theorie vom Milieu, eine wahre Neurotiker-Theorie,
sakrosankt und beinahe wissenschaftlich geworden ist
und bis unter die Physiologen Glauben findet, das »riecht
nicht gut«, das macht einem traurige Gedanken. - Man
versteht es auch in England nicht anders, doch dariiber
wird sich kein Mensch betriiben. Dem Englénder stehen
nur zwei Wege offen, sich mit dem Genie und »groen
Manne« abzufinden: entweder demokratisch in der Art
Buckles oder religis in der Art Carlyles. - Die Gefahr, die
in groBen Menschen und Zeiten liegt, ist
aullerordentlich; die Erschdpfung jeder Art, die Sterilitét
folgt ihnen auf dem FuRe.

Der groRRe Mensch ist ein Ende; die groRRe Zeit, die
Renaissance zum Beispiel, ist ein Ende. Das Genie - in
Werk, in Tat - ist notwendig ein Verschwender: dafs es sich
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stored up. Their precondition is always, historic-
ally and physiologically, that for a long time en-
ergy has been gathered, heaped up, saved and pre-
served for them—that for a long time there was no
explosion. When the tension in the mass has
grown too great, the most accidental stimulus is
enough to call the “genius,” the “deed,” the great
destiny into the world. What then do environ-
ment, age, “spirit of the times,” “public opinion”
matter!—Take the case of Napoleon. The France of
the Revolution, and still more that of the pre-Re-
volution, would have produced out of itself the
type opposite to Napoleon’s: indeed it did produce
it.

And because Napoleon was different, the heir of a
stronger, longer, older civilization than the one
that was going up in smoke and falling to pieces in
France, he became master here; he alone was mas-
ter here. Great men are necessary; the age in
which they appear is accidental. That they almost
always become master over their age lies solely in
their being stronger, older, in more having been
gathered for them for longer. Between a genius
and his age there is a relation like that between
strong and weak, and also like that between old
and young: the age is relatively always much
younger, thinner, more immature, more insecure,
more childish.

— That people in France today think very differently
about this (in Germany too, but that doesn’t mat-
ter); that there the theory of milieu, a true neurot-
ic’s theory, has become sacrosanct and almost sci-
entific, and finds believers even among physiolo-
gists—that “doesn’t smell good,” that gives one sad
thoughts.—In England too it is understood no dif-
ferently, but nobody will grieve over that. For the
Englishman only two ways are open to come to
terms with genius and the “great man”: either
democratically, in the manner of Buckle, or reli-
giously, in the manner of Carlyle.—The danger that
lies in great men and great ages is extraordinary;
exhaustion of every kind, sterility, follows hard on
their heels.?

The great man is an end; the great age, the Renais-
sance for example, is an end. Genius—in work, in
deed—is necessarily a squanderer: that it spends it-

22 Henry Thomas Buckle (1821-1862) explained history through general laws and environment; Thomas Carlyle (1795-1881) wrote
On Heroes and Hero-Worship.
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ausgibt, ist seine GroRe... Der Instinkt der Selbsterhaltung
ist gleichsam ausgehéngt; der tibergewaltige Druck der
ausstromenden Krifte verbietet ihm jede solche Obhut
und Vorsicht. Man nennt das »Aufopferung«; man rithmt
seinen »Heroismus« darin, seine Gleichgiiltigkeit gegen
das eigne Wohl, seine Hingebung fiir eine Idee, eine
grofe Sache, ein Vaterland: Alles MiRverstéindnisse... Er
stromt aus, er stromt iiber, er verbraucht sich, er schont
sich nicht - mit Fatalitét, verhdngnisvoll, unfreiwillig,
wie das Ausbrechen eines Flusses tiber seine Ufer
unfreiwillig ist.

Aber weil man solchen Explosiven viel verdankt, hat man
ihnen auch viel dagegen geschenkt, zum Beispiel eine Art
héherer Moral... Das ist ja die Art der menschlichen
Dankbarkeit: sie mifsversteht ihre Wohltéter. -

Der Verbrecher und was ihm verwandt ist. - Der Verbrecher-
Typus, das ist der Typus des starken Menschen unter
ungiinstigen Bedingungen, ein krankgemachter starker
Mensch. Thm fehlt die Wildnis, eine gewisse freiere und
gefihrlichere Natur und Daseinsform, in der alles, was
Waffe und Wehr im Instinkt des starken Menschen ist, zu
Recht besteht. Seine Tugenden sind von der Gesellschaft in
Bann getan,; seine lebhaftesten Triebe, die er mitgebracht
hat, verwachsen alsbald mit den niederdriickenden
Affekten, mit dem Verdacht, der Furcht, der Unehre.
Aber dies ist beinahe das Rezept zur physiologischen
Entartung.

Wer das, was er am besten kann, am liebsten tite,
heimlich tun muf, mit langer Spannung, Vorsicht,
Schlauheit, wird andmisch; und weil er immer nur
Gefahr, Verfolgung, Verhédngnis von seinen Instinkten
her erntet, verkehrt sich auch sein Gefiihl gegen diese
Instinkte - er fiihlt sie fatalistisch. Die Gesellschaft ist es,
unsre zahme, mittelmiRige, verschnittene Gesellschaft,
in der ein naturwiichsiger Mensch, der vom Gebirge her
oder aus den Abenteuern des Meeres kommt, notwendig
zum Verbrecher entartet. Oder beinahe notwendig: denn
es gibt Fille, wo ein solcher Mensch sich starker erweist
als die Gesellschaft: der Korse Napoleon ist der
beriihmteste Fall.

Fiir das Problem, das hier vorliegt, ist das Zeugnis
Dostojewskis von Belang - Dostojewskis, des einzigen
Psychologen, anbei gesagt, von dem ich etwas zu lernen
hatte: er gehort zu den schonsten Gliicksfillen meines
Lebens, mehr selbst noch als die Entdeckung Stendhals.
Dieser tiefe Mensch, der zehnmal recht hatte, die
oberflichlichen Deutschen gering zu schétzen, hat die
sibirischen Zuchthiusler, in deren Mitte er lange lebte,
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selfis its greatness... The instinct of self-preserva-
tion is, as it were, suspended; the overwhelming
pressure of the outflowing forces forbids it any
such protection and caution. This is called “self-
sacrifice”; people praise his “heroism” in it, his in-
difference to his own well-being, his devotion to
an idea, a great cause, a fatherland: all misunder-
standings... He flows out, he overflows, he uses
himself up, he does not spare himself—fatally, dis-
astrously, involuntarily, as a river’s bursting its
banks is involuntary.

But because we owe such explosives much, we
have also given them much in return, for example
a kind of higher morality... For that is the way of hu-
man gratitude: it misunderstands its benefactors. —

The criminal and what is related to him.—The crimin-
al type is the type of the strong human being un-
der unfavorable conditions, a strong human being
made sick. He lacks the wilderness, a certain freer
and more dangerous nature and form of existence,
in which everything that is weapon and armor in
the strong man’s instinct has its rightful place. His
virtues have been placed under a ban by society;
his liveliest drives, which he brought with him,
soon grow together with the depressive affects,
with suspicion, fear, dishonor. But this is almost
the recipe for physiological degeneration.

Whoever must do secretly, with long tension, cau-
tion and cunning, what he can do best and would
most like to do becomes anemic. And because he
reaps nothing but danger, persecution and calam-
ity from his instincts, his feeling too turns against
these instincts—he feels them as a fatality. It is so-
ciety, our tame, mediocre, castrated society, in
which a natural human being who comes from the
mountains or from the adventures of the sea ne-
cessarily degenerates into a criminal. Or almost
necessarily: for there are cases where such a man
proves stronger than society. The Corsican Napo-
leon is the most famous case.

For the problem at hand the testimony of Dosto-
evsky is relevant—Dostoevsky, the only psycholo-
gist, incidentally, from whom I had anything to
learn: he is one of the most beautiful strokes of
luck in my life, even more than the discovery of
Stendhal. This profound man, who was ten times
right to hold the superficial Germans in low es-
teem, lived for a long time among Siberian con-
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lauter schwere Verbrecher, fiir die es keinen Riickweg zur
Gesellschaft mehr gab, sehr anders empfunden, als er
selbst erwartete - ungefihr als aus dem besten, hirtesten
und wertvollsten Holze geschnitzt, das auf russischer
Erde iiberhaupt wéchst.

Verallgemeinern wir den Fall des Verbrechers: denken
wir uns Naturen, denen, aus irgendeinem Grunde, die
Sffentliche Zustimmung fehlt, die wissen, daR sie nicht
als wohltitig, als niitzlich empfunden werden, jenes
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victs, all of them serious criminals for whom there
was no way back to society. He found them very
different from what he himself had expected—
carved, roughly speaking, out of the best, hardest
and most valuable wood that grows anywhere on
Russian soil.*

Let us generalize the case of the criminal. Let us
imagine natures that for some reason lack public
approval, that know they are not felt to be benefi-
cial or useful—that Chandala feeling of being

Tschandala-Gefiihl, da man nicht als gleich gilt, sondern
als ausgestofRen, unwiirdig, verunreinigend. Alle solche
Naturen haben die Farbe des Unterirdischen auf

counted not as an equal but as outcast, unworthy,
polluting. All such natures have the color of the
subterranean on their thoughts and actions; on
them everything turns paler than on those whose
existence lies in daylight. But almost all the forms
of existence we honor today once lived in this
half-sepulchral air: the scientific character, the
artist, the genius, the free spirit, the actor, the
merchant, the great discoverer... As long as the
priest counted as the highest type, every valuable
kind of human being was devalued...

Gedanken und Handlungen; an ihnen wird jegliches
bleicher als an solchen, auf deren Dasein das Tageslicht
ruht. Aber fast alle Existenzformen, die wir heute
auszeichnen, haben ehemals unter dieser halben
Grabesluft gelebt: der wissenschaftliche Charakter, der
Artist, das Genie, der freie Geist, der Schauspieler, der
Kaufmann, der grof3e Entdecker... So lange der Priester als
oberster Typus galt, war jede wertvolle Art Mensch
entwertet...

Die Zeit kommt - ich verspreche das - wo er als der
niedrigste gelten wird, als unser Tschandala, als die

The time is coming—I promise it—when he will
count as the lowest, as our Chandala, as the most
mendacious, the most indecent kind of human be-
ing... I draw attention to how even now, under the
mildest regime of custom that has ever ruled on
earth, or at least in Europe, every deviation brings
one close to that type which the criminal perfects.
So does every long, all too long underneath, every
unusual, opaque form of existence. All innovators
of the spirit bear for a time the pallid and fatalistic
mark of the Chandala on their brow: not because
they are felt to be such, but because they them-
selves feel the terrible gulf that separates them
from everything conventional and held in honor.

verlogenste, als die unanstindigste Art Mensch... Ich
richte die Aufmerksamkeit darauf, wie noch jetzt, unter
dem mildesten Regiment der Sitte, das je auf Erden, zum
mindesten in Europa, geherrscht hat, jede Abseitigkeit,
jedes lange, allzulange Unterhalb, jede ungewdhnliche,
undurchsichtige Daseinsform jenem Typus nahe bringt,
den der Verbrecher vollendet. Alle Neuerer des Geistes
haben eine Zeit das fahle und fatalistische Zeichen des
Tschandala auf der Stirn: nicht, weil sie so empfunden
wiirden, sondern weil sie selbst die furchtbare Kluft
fithlen, die sie von allem Herkémmlichen und in Ehren
Stehenden trennt.

Fast jedes Genie kennt als eine seiner Entwicklungen die Almost every genius knows, as one of his stages of
development, the “Catilinarian existence,” a feel-
ing of hatred, revenge and revolt against
everything that already is, that no longer becomes...

Catiline—the pre-existent form of every Caesar. —**

»catilinarische Existenz«, ein HaR-, Rache- und
Aufstands-Gefiihl gegen alles, was schon ist, was nicht
mehr wird... Catilina - die Prédexistenz-Form jedes César. -

Here the view is clear.—It can be loftiness of soul
when a philosopher is silent; it can be love when
he contradicts himself; a courtesy of the knower is
possible that lies. It has been said, not without

9.46  Hier ist die Aussicht frei. - Es kann Hohe der Seele sein,
wenn ein Philosoph schweigt; es kann Liebe sein, wenn er
sich widerspricht; es ist eine Hoflichkeit des
Erkennenden moglich, welche liigt. Man hat nicht ohne

23 Dostoevsky described his years in a Siberian prison camp in Notes from the House of the Dead (1860-62), which Nietzsche read in
French in 1887.
24 Lucius Sergius Catilina (c. 108-62 BC), Roman aristocrat whose conspiracy against the Republic was exposed by Cicero.
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Feinheit gesagt: il est indigne des grands cceurs de répandre le
trouble qu'ils ressentent: nur muf man hinzufiigen, daf vor
dem Unwiirdigsten sich nicht zu fiirchten ebenfalls GroRe
der Seele sein kann. Ein Weib, das liebt, opfert seine Ehre;
ein Erkennender, welcher »liebt«, opfert vielleicht seine
Menschlichkeit; ein Gott, welcher liebte, ward Jude...

Die Schénheit kein Zufall. - Auch die Schonheit einer Rasse
oder Familie, ihre Anmut und Giite in allen Gebiarden
wird erarbeitet: sie ist, gleich dem Genie, das
SchluBergebnis der akkumulierten Arbeit von
Geschlechtern. Man muf8 dem guten Geschmacke grofe
Opfer gebracht haben, man muR um seinetwillen vieles
getan, vieles gelassen haben - das siebzehnte
Jahrhundert Frankreichs ist bewunderungswiirdig in
beidem -, man muR in ihm ein Prinzip der Wahl fiir
Gesellschaft, Ort, Kleidung, Geschlechtsbefriedigung
gehabt haben, man muf} Schonheit dem Vorteil, der
Gewohnheit, der Meinung, der Trégheit vorgezogen
haben. Oberste Richtschnur: man muR sich auch vor sich
selber nicht »gehen lassen«.

- Die guten Dinge sind tiber die MaRen kostspielig: und
immer gilt das Gesetz, daRl wer sie hat, ein andrer ist, als
wer sie erwirbt. Alles Gute ist Erbschaft: was nicht ererbt
ist, ist unvollkommen, ist Anfang... In Athen waren zur
Zeit Ciceros, der dariiber seine Uberraschung ausdriickt,
die Ménner und Jiinglinge bei weitem den Frauen an
Schonbheit iiberlegen: aber welche Arbeit und
Anstrengung im Dienste der Schonheit hatte daselbst das
mannliche Geschlecht seit Jahrhunderten von sich
verlangt! - Man soll sich ndmlich iiber die Methodik hier
nicht vergreifen: eine bloe Zucht von Gefiihlen und
Gedanken ist beinahe Null (- hier liegt das groRe
MiRverstidndnis der deutschen Bildung, die ganz
illusorisch ist): man muR den Leib zuerst iiberreden.

Die strenge Aufrechterhaltung bedeutender und
gewihlter Gebirden, eine Verbindlichkeit, nur mit
Menschen zu leben, die sich nicht »gehen lassenc, geniigt
vollkommen, um bedeutend und gewihlt zu werden: in
zwei, drei Geschlechtern ist bereits alles verinnerlicht. Es
ist entscheidend iiber das Los von Volk und Menschheit,
dal® man die Kultur an der rechten Stelle beginnt - nicht an
der »Seele« (wie es der verhdngnisvolle Aberglaube der
Priester und Halb-Priester war): die rechte Stelle ist der
Leib, die Gebirde, die Diit, die Physiologie, der Rest folgt
daraus... Die Griechen bleiben deshalb das erste Kultur-
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subtlety: il est indigne des grands cceurs de répandre le
trouble qu’ils ressentent [it is unworthy of great
hearts to spread abroad the distress they feel].
Only one must add that not to be afraid of the most
unworthy can also be greatness of soul. A woman
who loves sacrifices her honor; a knower who
“loves” perhaps sacrifices his humanity; a god
who loved became a Jew...>*

Beauty no accident.—The beauty of a race or family
too, its grace and kindness in every gesture, is
worked for: like genius, it is the end result of the
accumulated work of generations. One must have
made great sacrifices to good taste; one must have
done much for its sake, left much undone—the
seventeenth century in France is admirable in
both respects. One must have had in it a principle
of selection for company, place, dress, sexual satis-
faction; one must have preferred beauty to advant-
age, habit, opinion, sloth. Supreme rule: one must
not “let oneself go” even when alone with oneself.

— Good things are costly beyond measure: and the
law always holds that whoever has them is differ-
ent from whoever acquires them. Everything good
is inheritance: what is not inherited is imperfect,
is a beginning... In Athens in Cicero’s time—he ex-
presses his surprise at it—the men and youths
were far superior to the women in beauty: but
what work and exertion in the service of beauty
the male sex there had demanded of itself for cen-
turies!—For one must not be mistaken about meth-
od here: a mere discipline of feelings and thoughts
is almost nil (— here lies the great misunderstand-
ing of German education, which is wholly illus-
ory): one must first persuade the body.

The strict maintenance of significant and select
gestures, an obligation to live only with people
who do not “let themselves go,” is quite enough to
become significant and select: in two or three gen-
erations everything has already been internalized.
It is decisive for the fate of a people and of human-
ity that culture begin in the right place—not in the
“soul” (as was the fateful superstition of priests
and half-priests). The right place is the body, ges-
ture, diet, physiology; the rest follows from that...
That is why the Greeks remain the first cultural

25 The title quotes Goethe, Faust I, final scene: “Here the view is clear, the spirit uplifted.”
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Ereignis der Geschichte - sie wulSten, sie taten, was not tat;
das Christentum, das den Leib verachtete, war bisher das
grofte Ungliick der Menschheit. -

Fortschritt in meinem Sinne. - Auch ich rede von »Riickkehr
zur Natur«, obwohl es eigentlich nicht ein Zuriickgehn,
sondern ein Hinaufkommen ist - hinauf in die hohe, freie,
selbst furchtbare Natur und Natiirlichkeit, eine solche,
die mit groRen Aufgaben spielt, spielen darf... Um es im
Gleichnis zu sagen: Napoleon war ein Stiick »Riickkehr zur
Natur, so wie ich sie verstehe (zum Beispiel in rebus
tacticis, noch mehr, wie die Militidrs wissen, im
Strategischen). - Aber Rousseau - wohin wollte der
eigentlich zuriick? Rousseau, dieser erste moderne
Mensch, Idealist und Kanaille in einer Person; der die
moralische »Wiirde« nétig hatte, um seinen eignen
Aspekt auszuhalten; krank vor ziigelloser Eitelkeit und
ziigelloser Selbstverachtung.

Auch diese [Missgestalt], welche sich an die Schwelle der
neuen Zeit gelagert hat, wollte »Riickkehr zur Natur« -
wohin, nochmals gefragt, wollte Rousseau zurtick? - Ich
hasse Rousseau noch in der Revolution: sie ist der
welthistorische Ausdruck fiir diese Doppelheit von
Idealist und Kanaille. Die blutige Farce, mit der sich diese
Revolution abspielte, ihre »Immoralitit«, geht mich
wenig an: was ich hasse, ist ihre Rousseausche Moralitdt -
die sogenannten »Wahrheiten« der Revolution, mit
denen sie immer noch wirkt und alles Flache und
MittelméRige zu sich iiberredet. Die Lehre von der
Gleichheit!... Aber es gibt gar kein giftigeres Gift: denn sie
scheint von der Gerechtigkeit selbst gepredigt, wiahrend
sie das Ende der Gerechtigkeit ist...

»Den Gleichen Gleiches, den Ungleichen Ungleiches« -
das wire die wahre Rede der Gerechtigkeit: und, was
daraus folgt, »Ungleiches niemals gleich machen.« - Da8
es um jene Lehre von der Gleichheit herum so
schauerlich und blutig zuging, hat dieser »modernen
Idee« par excellence eine Art Glorie und Feuerschein
gegeben, so daR die Revolution als Schauspiel auch die
edelsten Geister verfiihrt hat. Das ist zuletzt kein Grund,
sie mehr zu achten. - Ich sehe nur einen, der sie
empfand, wie sie empfunden werden muf, mit Ekel -
Goethe...
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event of history—they knew, they did, what was
needed; Christianity, which despised the body, has
so far been humanity’s greatest misfortune. —

Progress in my sense.—I too speak of a “return to
nature,” although it is really not a going back but a
coming up—up into a lofty, free, even terrible
nature and naturalness, one that plays with great
tasks, that may play with them... To put it in a par-
able: Napoleon was a piece of “return to nature” as
Iunderstand it (for example in rebus tacticis [in tac-
tical matters], still more, as military men know, in
strategy).—But Rousseau—where did he really want
to go back to? Rousseau, this first modern man,
idealist and scoundrel in one person; who needed
moral “dignity” in order to endure the sight of
himself; sick with unbridled vanity and unbridled
self-contempt.

This misshapen figure too, which planted itself on
the threshold of the modern age, wanted a “return
to nature”—to what, I ask again, did Rousseau
want to go back?—I hate Rousseau even in the Re-
volution: it is the world-historical expression of
this duality of idealist and scoundrel. The bloody
farce in which this Revolution was played out, its
“immorality,” concerns me little. What I hate is its
Rousseauian morality—the so-called “truths” of the
Revolution, through which it is still at work and
wins over everything shallow and mediocre. The
doctrine of equality!... But there is no more pois-
onous poison: for it seems to be preached by justice
itself, whereas it is the end of justice...

“Equal to the equal, unequal to the unequal”—that
would be the true speech of justice: and, what fol-
lows from it, “never make the unequal equal.”—
That things went so gruesomely and bloodily
around this doctrine of equality has given this
“modern idea” par excellence a kind of glory and
fiery glow, so that the Revolution as spectacle se-
duced even the noblest spirits. In the end that is
no reason to respect it more.—I see only one who
felt it as it must be felt, with disgust—Goethe...

ROUSSEAU AND GOETHE

S .

Against Rousseau’s “return to nature,” Nietzsche praises Goethe as a strong, whole man who created himself.

GERMAN
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TWILIGHT OF THE IDOLS

GERMAN

Goethe - kein deutsches Ereignis, sondern ein
europdisches: ein groRartiger Versuch, das achtzehnte
Jahrhundert zu {iberwinden durch eine Riickkehr zur
Natur, durch ein Hinaufkommen zur Natiirlichkeit der
Renaissance, eine Art Selbstiiberwindung von seiten
dieses Jahrhunderts. - Er trug dessen stérkste Instinkte
in sich: die Gefiihlsamkeit, die Natur-Idolatrie, das
Antihistorische, das Idealistische, das Unreale und
Revolutionire (- letzteres ist nur eine Form des
Unrealen). Er nahm die Historie, die Naturwissenschaft,
die Antike, insgleichen Spinoza zu Hilfe, vor allem die
praktische Tétigkeit; er umstellte sich mit lauter
geschlossenen Horizonten,; er 16ste sich nicht vom Leben
ab, er stellte sich hinein; er war nicht verzagt und nahm
so viel als moglich auf sich, tiber sich, in sich.

Was er wollte, das war Totalitdt; er bekdmpfte das
Auseinander von Vernunft, Sinnlichkeit, Gefiihl, Wille (-
in abschreckendster Scholastik durch Kant gepredigt, den
Antipoden Goethes); er disziplinierte sich zur Ganzheit,
er schuf sich... Goethe war, inmitten eines unreal
gesinnten Zeitalters, ein {iberzeugter Realist: er sagte Ja
zu allem, was ihm hierin verwandt war - er hatte kein
groReres Erlebnis als jenes ens realissimum, genannt
Napoleon.

Goethe konzipierte einen starken, hochgebildeten, in
allen Leiblichkeiten geschickten, sich selbst im Zaume
habenden, vor sich selber ehrfiirchtigen Menschen, der
sich den ganzen Umfang und Reichtum der Natiirlichkeit
zu gonnen wagen darf, der stark genug zu dieser Freiheit
ist; den Menschen der Toleranz, nicht aus Schwiche,
sondern aus Stirke, weil er das, woran die
durchschnittliche Natur zugrunde gehn wiirde, noch zu
seinem Vorteil zu brauchen weil3; den Menschen, fiir den
es nichts Verbotenes mehr gibt, es sei denn die Schwiiche,
heiRe sie nun Laster oder Tugend...

Ein solcher freigewordner Geist steht mit einem freudigen
und vertrauenden Fatalismus mitten im All, im Glauben,
daR nur das Einzelne verwerflich ist, da im Ganzen sich
alles erlost und bejaht - er verneint nicht mehr... Aber ein
solcher Glaube ist der hdchste aller méglichen Glauben:
ich habe ihn auf den Namen des Dionysos getauft. -

Man konnte sagen, daR in gewissem Sinne das
neunzehnte Jahrhundert das alles auch erstrebt hat, was
Goethe als Person erstrebte: eine Universalitit im
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Goethe—not a German event but a European one: a
magnificent attempt to overcome the eighteenth
century by a return to nature, by a coming up to
the naturalness of the Renaissance, a kind of self-
overcoming on the part of that century.—He bore
its strongest instincts within himself: sentimental-
ity, nature-idolatry, the anti-historical, the ideal-
istic, the unreal and revolutionary (— the last is
only a form of the unreal). He called history, nat-
ural science, antiquity, and Spinoza too, to his aid,
above all practical activity; he surrounded himself
with nothing but closed horizons; he did not de-
tach himself from life, he placed himself in the
midst of it; he was not faint-hearted and took as
much as possible upon himself, over himself, into
himself.

What he wanted was totality; he fought the separa-
tion of reason, sensuality, feeling, will (—
preached in the most repellent scholasticism by
Kant, Goethe’s antipode); he disciplined himself
into wholeness, he created himself... Goethe was, in
the midst of an age of unreal sentiment, a con-
vinced realist: he said Yes to everything that was
related to him in this respect—he had no greater
experience than that ens realissimum [most real be-
ing] called Napoleon.

Goethe conceived a strong, highly educated hu-
man being, skillful in all things of the body, hold-
ing himself in check, reverent toward himself,
who may dare to allow himself the whole range
and wealth of naturalness, who is strong enough
for this freedom. He conceived the human being
of tolerance, not out of weakness but out of
strength, because he knows how to turn to his ad-
vantage even what would destroy an average
nature. He conceived the human being for whom
nothing is forbidden anymore, except weakness,
whether it be called vice or virtue...

Such a spirit become free stands in the midst of the
universe with a joyful and trusting fatalism, in the
faith that only the individual is reprehensible, that
in the whole everything is redeemed and affirmed
—he no longer negates... But such a faith is the
highest of all possible faiths: I have baptized it
with the name of Dionysus. —

One could say that in a certain sense the nine-
teenth century also strove for all that Goethe
strove for as a person: a universality in under-
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Verstehn, im GutheiRen, ein An-sich-heran-kommen-
lassen von jedwedem, einen verwegnen Realismus, eine
Ehrfurcht vor allem Tatsiachlichen. Wie kommt es, daR
das Gesamt-Ergebnis kein Goethe, sondern ein Chaos ist,
ein nihilistisches Seufzen, ein Nicht-wissen-wo-aus-noch-
ein, ein Instinkt von Ermiidung, der in praxi fortwéhrend
dazu treibt, zum achtzehnten Jahrhundert zuriickzugreifen?
(- zum Beispiel als Gefiihls-Romantik, als Altruismus und
Hyper-Sentimentalitét, als Feminismus im Geschmack,
als Sozialismus in der Politik). Ist nicht das neunzehnte
Jahrhundert, zumal in seinem Ausgange, bloR ein
verstirktes verrohtes achtzehntes Jahrhundert, das heiRt
ein décadence-Jahrhundert? So dal Goethe nicht bloR fiir
Deutschland, sondern fiir ganz Europa bloR ein
Zwischenfall, ein schénes Umsonst gewesen wire?

- Aber man miRversteht groRe Menschen, wenn man sie
aus der armseligen Perspektive eines 6ffentlichen
Nutzens ansieht. Dal man keinen Nutzen aus ihnen zu
ziehen weil3, das gehdrt selbst vielleicht zur Grofe...

Goethe ist der letzte Deutsche, vor dem ich Ehrfurcht
habe: er hitte drei Dinge empfunden, die ich empfinde, -
auch verstehen wir uns iiber das »Kreuz«... Man fragt
mich &fter, wozu ich eigentlich deutsch schriebe:
nirgendswo wiirde ich schlechter gelesen, als im
Vaterlande. Aber wer weild zuletzt, ob ich auch nur
wiinsche, heute gelesen zu werden? - Dinge schaffen, an
denen umsonst die Zeit ihre Zihne versucht; der Form
nach, der Substanz nach um eine kleine Unsterblichkeit
bemiiht sein - ich war noch nie bescheiden genug,
weniger von mir zu verlangen.

Der Aphorismus, die Sentenz, in denen ich als der erste
unter Deutschen Meister bin, sind die Formen der
»Ewigkeit«; mein Ehrgeiz ist, in zehn Sitzen zu sagen,
was jeder andre in einem Buche sagt - was jeder andre in
einem Buche nicht sagt...

Ich habe der Menschheit das tiefste Buch gegeben, das sie
besitzt, meinen Zarathustra: ich gebe ihr iiber kurzem das
unabhingigste. -

ENGLISH

standing, in approving, a letting everything come
close, an audacious realism, a reverence for
everything factual. How is it that the overall result
is not a Goethe but a chaos, a nihilistic sigh, a not-
knowing-which-way-to-turn, an instinct of weari-
ness that in praxi [in practice] constantly drives
people to reach back to the eighteenth century? (— for
example as romanticism of feeling, as altruism
and hyper-sentimentality, as feminism in taste, as
socialism in politics). Is not the nineteenth cen-
tury, especially at its close, merely an intensified,
coarsened eighteenth century, that is, a century of
décadence? So that Goethe, not only for Germany
but for all Europe, would have been merely an in-
cident, a beautiful in-vain?

— But one misunderstands great human beings if
one views them from the paltry perspective of
public usefulness. That one does not know how to
get any use out of them—that itself perhaps belongs
to greatness...

Goethe is the last German for whom I feel rever-
ence: he would have felt three things that I feel—
we also understand each other about the “cross”...
People often ask me why on earth I write in Ger-
man: nowhere would I be read worse than in the
fatherland. But who knows in the end whether I
even wish to be read today?—To create things on
which time tries its teeth in vain; in form, in sub-
stance, to strive for a little immortality—I have
never yet been modest enough to demand less of
myself.?

The aphorism, the maxim, in which I am the first
master among Germans, are the forms of “etern-

ity”; my ambition is to say in ten sentences what

everyone else says in a hook—what everyone else
does not say in a book...

I have given humanity the most profound book it
possesses, my Zarathustra: shortly I shall give it
the most independent. —*7

26 Alludes to Goethe’s Venetian Epigrams (no. 66), which list among things he loathes tobacco smoke, bedbugs, garlic and the cross.
27 The planned Revaluation of All Values.
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10.1

What I Owe to the Ancients

Was ich den Alten verdanke
Style from Sallust and Horace, realism from Thucydides, and the Dionysian as the key to the Greeks.

WAS ICH DEN ALTEN VERDANKE

GERMAN

Zum SchluR ein Wort iiber jene Welt, zu der ich Zuginge
gesucht, zu der ich vielleicht einen neuen Zugang
gefunden habe - die alte Welt. Mein Geschmack, der der
Gegensatz eines duldsamen Geschmacks sein mag, ist
auch hier fern davon, in Bausch und Bogen Ja zu sagen: er
sagt tiberhaupt nicht gern Ja, lieber noch Nein, am
allerliebsten gar nichts... Das gilt von ganzen Kulturen,
das gilt von Biichern - es gilt auch von Orten und
Landschaften. Im Grunde ist es eine ganz kleine Anzahl
antiker Biicher, die in meinem Leben mitzihlen; die
beriihmtesten sind nicht darunter. Mein Sinn fiir Stil, fiir
das Epigramm als Stil erwachte fast augenblicklich bei
der Beriihrung mit Sallust.

Ich habe das Erstaunen meines verehrten Lehrers
Corssen nicht vergessen, als er seinem schlechtesten
Lateiner die allererste Zensur geben muf3te - ich war mit
einem Schlage fertig. Gedréngt, streng, mit so viel
Substanz als mdglich auf dem Grunde, eine kalte Bosheit
gegen das »schdne Wort, auch das »schéne Gefiihl« -
daran erriet ich mich. Man wird, bis in meinen
Zarathustra hinein, eine sehr ernsthafte Ambition nach
romischem Stil, nach dem »aere perennius« im Stil bei mir
wiedererkennen. - Nicht anders erging es mir bei der
ersten Beriithrung mit Horaz. Bis heute habe ich an
keinem Dichter dasselbe artistische Entziicken gehabt,
das mir von Anfang an eine Horazische Ode gab.

In gewissen Sprachen ist das, was hier erreicht ist, nicht
einmal zu wollen. Dies Mosaik von Worten, wo jedes Wort
als Klang, als Ort, als Begriff, nach rechts und links und
iiber das Ganze hin seine Kraft ausstrémt, dies Minimum
in Umfang und Zahl der Zeichen, dies damit erzielte
Maximum in der Energie der Zeichen - das alles ist
rémisch und, wenn man mir glauben will, vornehm par

ENGLISH

In conclusion, a word about that world to which I
have sought access, to which I have perhaps found
a new access—the ancient world. My taste, which
may be the opposite of a tolerant taste, is here too
far from saying Yes wholesale: it does not like to
say Yes at all, would rather say No, and likes best
of all to say nothing whatever... That goes for
whole cultures, it goes for books—it goes also for
places and landscapes. At bottom it is quite a small
number of ancient books that count in my life; the
most famous are not among them. My sense of
style, of the epigram as style, awoke almost in-
stantly on contact with Sallust.’

I have not forgotten the astonishment of my
revered teacher Corssen when he had to give his
worst Latin pupil the very top mark—at a single
stroke I had arrived. Compressed, severe, with as
much substance as possible at bottom, a cold
malice toward the “beautiful word,” and also the
“beautiful feeling”—in this I recognized myself.
Right into my Zarathustra, one will recognize in
me a very serious ambition for Roman style, for
the “aere perennius” [more lasting than bronze] in
style.—It was no different with my first contact
with Horace. To this day no poet has given me the
same artistic delight that a Horatian ode gave me
from the start.?

In certain languages what is achieved here cannot
even be willed. This mosaic of words, in which
every word, as sound, as place, as concept, pours
out its force to the right and to the left and over
the whole; this minimum in the range and number
of signs, this maximum thereby attained in the en-
ergy of the signs—all that is Roman and, if you will
believe me, noble par excellence. All the rest of po-

1 Sallust (86-c. 35 BC), Roman historian famous for his terse, compressed style.
2 Wilhelm Corssen taught Nietzsche Latin at Schulpforta; “aere perennius” is from Horace, Odes 3.30.

79



10.2

FRIEDRICH NIETZSCHE

GERMAN

excellence. Der ganze Rest von Poesie wird dagegen etwas
zu Populdres - eine bloRe Gefiihls-Geschwitzigkeit...

ENGLISH

etry becomes by comparison something too pop-
ular—mere garrulousness of feeling...

PLATO AND THUCYDIDES

Nietzsche finds Plato a moralizing décadent of style and prefers Thucydides’ courage before reality.

GERMAN

Den Griechen verdanke ich durchaus keine verwandt
starken Eindriicke; und, um es geradezu herauszusagen,
sie konnen uns nicht sein, was die Romer sind. Man lernt
nicht von den Griechen - ihre Art ist zu fremd, sie ist
auch zu fliissig, um imperativisch, um »klassisch« zu
wirken. Wer hitte je an einem Griechen schreiben
gelernt! Wer hitte es je ohne die Romer gelernt!... Man
wende mir ja nicht Plato ein. Im Verhiltnis zu Plato bin
ich ein griindlicher Skeptiker und war stets auerstande,
in die Bewunderung des Artisten Plato, die unter
Gelehrten herkémmlich ist, einzustimmen. Zuletzt habe
ich hier die raffiniertesten Geschmacksrichter unter den
Alten selbst auf meiner Seite.

Plato wirft, wie mir scheint, alle Formen des Stils
durcheinander, er ist damit ein erster décadent des Stils: er
hat etwas Ahnliches auf dem Gewissen, wie die Zyniker,
die die satura Menippea erfanden. DaR der Platonische
Dialog, diese entsetzlich selbstgefillige und kindliche Art
Dialektik, als Reiz wirken kénne, dazu mufl man nie gute
Franzosen gelesen haben - Fontenelle zum Beispiel. Plato
ist langweilig. - Zuletzt geht mein Mitrauen bei Plato in
die Tiefe: ich finde ihn so abgeirrt von allen
Grundinstinkten der Hellenen, so vermoralisiert, so
préexistent-christlich - er hat bereits den Begriff »gut«
als obersten Begriff -, daf ich von dem ganzen
Phianomen Plato eher das harte Wort »hdherer
Schwindel« oder, wenn man's lieber hort, Idealismus - als
irgendein andres gebrauchen méchte.

Man hat teuer dafiir bezahlt, daR dieser Athener bei den
Agyptern in die Schule ging (- oder bei den Juden in
Agypten?...). Im groRen Verhingnis des Christentums ist
Plato jene »Ideal« genannte Zweideutigkeit und
Faszination, die den edleren Naturen des Altertums es
mdoglich machte, sich selbst mizuverstehn und die
Briicke zu betreten, die zum »Kreuz« fiihrte... Und wie viel
Plato ist noch im Begriff »Kirche, in Bau, System, Praxis
der Kirche! - Meine Erholung, meine Vorliebe, meine Kur

ENGLISH

To the Greeks I owe no impressions of anything
like such strength; and, to say it straight out, they
cannot be to us what the Romans are. One does not
learn from the Greeks—their manner is too for-
eign, and also too fluid, to have an imperative, a
“classical” effect. Who would ever have learned to
write from a Greek! Who would ever have learned
it without the Romans!... Don’t bring up Plato
against me. With regard to Plato I am a thorough
skeptic and have always been unable to join in the
admiration for Plato the artist that is customary
among scholars. In the end, the most refined
judges of taste among the ancients themselves are
on my side here.

Plato, it seems to me, throws all forms of style into
confusion; in this he is a first décadent of style. He
has something similar on his conscience to the
Cynics who invented the satura Menippea [Menip-
pean satire]. For the Platonic dialogue, that ap-
pallingly self-satisfied and childish kind of dia-
lectic, to work as a charm, one must never have
read good French writers—Fontenelle, for ex-
ample. Plato is boring.—In the end my mistrust of
Plato goes deep. I find him so strayed from all the
basic instincts of the Hellenes, so moralized, so
pre-existently Christian—he already has the
concept “good” as the highest concept—that for the
whole phenomenon of Plato I would rather use the
harsh phrase “higher swindle,” or, if people prefer
to hear it, idealism, than any other.>

We have paid dearly for this Athenian’s going to
school with the Egyptians (— or with the Jews in
Egyptr...). In the great calamity of Christianity, Pla-
to is that ambiguity and fascination called the
“ideal,” which made it possible for the nobler
natures of antiquity to misunderstand themselves
and to step onto the bridge that led to the “cross”...
And how much Plato there still is in the concept
“church,” in the construction, system and practice

3 Menippean satire, named after the Cynic Menippus (3rd century BC), mixed prose and verse, jest and earnest. Fontenelle (1657-
1757) wrote the elegant Dialogues of the Dead.
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von allem Platonismus war zu jeder Zeit Thukydides.
Thukydides und, vielleicht, der Principe Macchiavells
sind mir selber am meisten verwandt durch den
unbedingten Willen, sich nichts vorzumachen und die
Vernunft in der Realitit zu sehn - nicht in der »Vernunft,
noch weniger in der »Moralx...

Von der jammerlichen Schénfirberei der Griechen ins
Ideal, die der »klassisch gebildete« Jiingling als Lohn fiir
seine Gymnasial-Dressur ins Leben davontrigt, kuriert
nichts so griindlich als Thukydides. Man muR ihn Zeile
fiir Zeile umwenden und seine Hintergedanken so
deutlich ablesen wie seine Worte: es gibt wenige so
hintergedankenreiche Denker. In ihm kommt die
Sophisten-Kultur, will sagen die Realisten-Kultur, zu ihrem
vollendeten Ausdruck: diese unschitzbare Bewegung
inmitten des eben allerwérts losbrechenden Moral- und
Ideal-Schwindels der sokratischen Schulen. Die
griechische Philosophie als die décadence des
griechischen Instinkts; Thukydides als die groRe Summe,
die letzte Offenbarung jener starken, strengen, harten
Tatsichlichkeit, die dem alteren Hellenen im Instinkte
lag.

Der Mut vor der Realitit unterscheidet zuletzt solche
Naturen wie Thukydides und Plato: Plato ist ein Feigling
vor der Realitét - folglich flichtet er ins Ideal; Thukydides
hat sich in der Gewalt - folglich behilt er auch die Dinge
in der Gewalt...

In den Griechen »schone Seelen, »goldene Mitten« und
andre Vollkommenheiten auszuwittern, etwa an ihnen
die Ruhe in der GréRe, die ideale Gesinnung, die hohe
Einfalt bewundern - vor dieser »hohen Einfalt«, einer
niaiserie allemande zu guter Letzt, war ich durch den
Psychologen behiitet, den ich in mir trug. Ich sah ihren
starksten Instinkt, den Willen zur Macht, ich sah sie
zittern vor der unbidndigen Gewalt dieses Triebs - ich sah
alle ihre Institutionen wachsen aus SchutzmaRregeln, um
sich voreinander gegen ihren inwendigen Explosivstoff
sicher zu stellen. Die ungeheure Spannung im Innern
entlud sich dann in furchtbarer und riicksichtsloser
Feindschaft nach aufRen: die Stadtgemeinden
zerfleischten sich untereinander, damit die Stadtbiirger
jeder einzelnen vor sich selber Ruhe finden.

Man hatte es ndtig, stark zu sein: die Gefahr war in der
Nihe -, sie lauerte tiberall. Die prachtvoll geschmeidige
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of the church!—My recreation, my predilection,
my cure from all Platonism has always been Thucy-
dides. Thucydides and perhaps Machiavelli’s Prince
are most closely related to me by their uncondi-
tional will not to deceive themselves and to see
reason in reality—not in “reason,” still less in “mor-
ality”...

The “classically educated” youth carries off into
life, as the reward for his grammar-school drilling,
a pitiful prettifying of the Greeks into the ideal;
nothing cures it so thoroughly as Thucydides. One
must turn him over line by line and read his hid-
den thoughts as clearly as his words: there are few
thinkers so rich in hidden thoughts. In him the
culture of the Sophists, that is to say the culture of the
realists, reaches its consummate expression—this
invaluable movement in the midst of the moral
and ideal swindle of the Socratic schools, which
was just then breaking out everywhere. Greek
philosophy as the décadence of the Greek instinct;
Thucydides as the great sum, the last revelation of
that strong, stern, hard factuality that lay in the
instinct of the older Hellenes.

In the end it is courage in the face of reality that
distinguishes natures like Thucydides and Plato:
Plato is a coward before reality—consequently he
flees into the ideal; Thucydides has himself under
control—consequently he also keeps things under
control...

”

To sniff out “beautiful souls,” “golden means” and
other perfections in the Greeks, perhaps to admire
in them their calm in greatness, their ideal dispos-
ition, their lofty simplicity—from this “lofty sim-
plicity,” a niaiserie allemande [German silliness]
when all is said and done, I was protected by the
psychologist I carried within me. I saw their
strongest instinct, the will to power; I saw them
tremble before the untamable force of this drive. I
saw all their institutions grow out of protective
measures to secure themselves against one anoth-
er, against their inner explosive. The tremendous
tension within then discharged itself outward in
terrible and ruthless enmity: the city-states tore
one another apart so that the citizens of each
might find peace from themselves.*

One needed to be strong: danger was near—it
lurked everywhere. The splendidly supple physic-
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Leiblichkeit, der verwegene Realismus und
Immoralismus, der dem Hellenen eignet, ist eine Not,
nicht eine »Natur« gewesen. Er folgte erst, er war nicht
von Anfang an da. Und mit Festen und Kiinsten wollte
man auch nichts andres als sich obenauf fiihlen, sich
obenauf zeigen: es sind Mittel, sich selber zu
verherrlichen, unter Umstinden vor sich Furcht zu
machen... Die Griechen auf deutsche Manier nach ihren
Philosophen beurteilen, etwa die Biederménnerei der
sokratischen Schulen zu Aufschliissen dariiber benutzen,
was im Grunde hellenisch seil...

Die Philosophen sind ja die décadents des Griechentums,
die Gegenbewegung gegen den alten, den vornehmen
Geschmack (- gegen den agonalen Instinkt, gegen die
Polis, gegen den Wert der Rasse, gegen die Autoritit des
Herkommens). Die sokratischen Tugenden wurden
gepredigt, weil sie den Griechen abhanden gekommen
waren: reizbar, furchtsam, unbestindig, Komddianten
allesamt, hatten sie ein paar Griinde zu viel, sich Moral
predigen zu lassen. Nicht, daR es etwas geholfen hitte:
aber groRRe Worte und Attitiiden stehen décadents so gut...
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ality, the audacious realism and immoralism that
belongs to the Hellene, was a necessity, not a
“nature.” It came afterward; it was not there from
the beginning. And with festivals and arts, too,
they wanted nothing other than to feel themselves
on top, to show themselves on top: these are means
of glorifying oneself, and in certain circumstances
of making oneself feared... To judge the Greeks,
German-fashion, by their philosophers; perhaps
to use the petty-bourgeois worthiness of the So-
cratic schools to learn what is at bottom Hellen-
icl...

The philosophers are, after all, the décadents of
Greek culture, the countermovement against the
old, the noble taste (— against the agonal instinct,
against the polis, against the value of race, against
the authority of tradition). The Socratic virtues
were preached because the Greeks had lost them:
irritable, fearful, fickle, comedians one and all,
they had a few reasons too many to let morality be
preached to them. Not that it helped: but big
words and attitudes suit décadents so well...

THE DIONYSIAN MYSTERIES
The Dionysian mysteries affirm eternal life through procreation and pain, the key to the tragic feeling.

GERMAN

Ich war der erste, der, zum Verstindnis des dlteren, des
noch reichen und selbst iiberstrémenden hellenischen
Instinkts, jenes wundervolle Phidnomen ernst nahm, das
den Namen des Dionysos trigt: es ist einzig erkldrbar aus
einem Zuviel von Kraft. Wer den Griechen nachgeht, wie
jener tiefste Kenner ihrer Kultur, der heute lebt, wie
Jacob Burckhardt in Basel, der wuRte sofort, da® damit
etwas getan sei: Burckhardt fiigte seiner »Kultur der
Griechen« einen eignen Abschnitt liber das genannte
Phidnomen ein. Will man den Gegensatz, so sehe man die
beinahe erheiternde Instinkt-Armut der deutschen
Philologen, wenn sie in die Nahe des Dionysischen
kommen.

Der berithmte Lobeck zumal, der mit der ehrwiirdigen
Sicherheit eines zwischen Biichern ausgetrockneten
Wurms in diese Welt geheimnisvoller Zustdnde
hineinkroch und sich iiberredete, damit wissenschaftlich
zu sein, daf er bis zum Ekel leichtfertig und kindisch war,
- Lobeck hat mit allem Aufwande von Gelehrsamkeit zu

ENGLISH

I was the first who, in order to understand the
older Hellenic instinct, still rich and even over-
flowing, took seriously that wonderful phenomen-
on which bears the name of Dionysus: it can be ex-
plained only by an excess of force. Whoever invest-
igates the Greeks, like that most profound con-
noisseur of their culture now living, Jacob Burck-
hardt in Basel, knew at once that something had
been accomplished with this: Burckhardt added a
section of its own on this phenomenon to his Cul-
ture of the Greeks. For the opposite, look at the al-
most amusing poverty of instinct of the German
philologists when they come near the Dionysian.®

Above all the famous Lobeck, who crawled into
this world of mysterious states with the venerable
assurance of a worm dried out among books. He
persuaded himself that being frivolous and child-
ish to the point of disgust made him scientific—
and with the whole apparatus of erudition Lobeck

4 Mocks Winckelmann’s famous formula for Greek art, “noble simplicity and quiet grandeur” (1755).
5 Burckhardt’s lectures on Greek culture appeared posthumously as Griechische Kulturgeschichte (1898-1902).
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verstehn gegeben, eigentlich habe es mit allen diesen
Kuriositdten nichts auf sich. In der Tat méchten die
Priester den Teilhabern an solchen Orgien einiges nicht
Wertlose mitgeteilt haben, zum Beispiel, daRk der Wein
zur Lust anrege, daR der Mensch unter Umstidnden von
Friichten lebe, daR die Pflanzen im Friihjahr aufbliithn, im
Herbst verwelken.

Was jenen so befremdlichen Reichtum an Riten,
Symbolen und Mythen orgiastischen Ursprungs angeht,
von dem die antike Welt ganz wdrtlich iiberwuchert ist,
so findet Lobeck an ihm einen AnlaR, noch um einen Grad
geistreicher zu werden. »Die Griecheng, sagt er
Aglaophamus I, 672, »hatten sie nichts anderes zu tun, so
lachten, sprangen, rasten sie umher, oder, da der Mensch
mitunter auch dazu Lust hat, so salen sie nieder, weinten
und jammerten. Andere kamen dann spiter hinzu und
suchten doch irgendeinen Grund fiir dies auffallende
Wesen; und so entstanden zur Erkldrung jener Gebrduche
jene zahllosen Festsagen und Mythen.

Auf der andern Seite glaubte man, jenes possierliche
Treiben, welches nun einmal an den Festtagen stattfand,
gehdre auch notwendig zur Festfeier, und hielt es als
einen unentbehrlichen Teil des Gottesdienstes fest«. -
Das ist verachtliches Geschwitz, man wird einen Lobeck
nicht einen Augenblick ernst nehmen. Ganz anders
beriihrt es uns, wenn wir den Begriff »griechisch«
priifen, den Winckelmann und Goethe sich gebildet
haben, und ihn unvertréiglich mit jenem Elemente finden,
aus dem die dionysische Kunst wichst - mit dem
Orgiasmus. Ich zweifle in der Tat nicht daran, daf Goethe
etwas Derartiges grundsitzlich aus den Moglichkeiten
der griechischen Seele ausgeschlossen hitte.

Folglich verstand Goethe die Griechen nicht. Denn erst in den
dionysischen Mysterien, in der Psychologie des
dionysischen Zustands spricht sich die Grundtatsache des
hellenischen Instinkts aus - sein »Wille zum Leben«. Was
verbiirgte sich der Hellene mit diesen Mysterien? Das
ewige Leben, die ewige Wiederkehr des Lebens; die
Zukunft in der Vergangenheit verheiflen und geweiht;
das triumphierende Ja zum Leben iiber Tod und Wandel
hinaus; das wahre Leben als das Gesamt-Fortleben durch
die Zeugung, durch die Mysterien der Geschlechtlichkeit.
Den Griechen war deshalb das geschlechtliche Symbol das
ehrwiirdige Symbol an sich, der eigentliche Tiefsinn
innerhalb der ganzen antiken Frommigkeit. Alles
einzelne im Akte der Zeugung, der Schwangerschaft, der
Geburt erweckte die hchsten und feierlichsten Gefiihle.
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gave us to understand that there was really noth-
ing to all these curiosities. In fact the priests may
well have told the participants in such orgies a few
things not without value: for example, that wine
stimulates desire, that human beings in certain
circumstances live on fruit, that plants bloom in
spring and wither in autumn.®

As for that so strange wealth of rites, symbols and
myths of orgiastic origin with which the ancient
world is quite literally overgrown, Lobeck finds in
it an occasion to become one degree wittier still.
“The Greeks,” he says (Aglaophamus I, 672), “when
they had nothing else to do, laughed, leaped and
raved about, or, since man sometimes has a mind
for that too, sat down, wept and lamented. Others
then came along later and looked for some reason
for this conspicuous behavior; and so, to explain
those customs, there arose those countless festival
legends and myths.

On the other hand, people believed that this comic-
al activity, which did after all take place on feast
days, also belonged necessarily to the celebration,
and held on to it as an indispensable part of the
worship.”—That is contemptible chatter; no one
will take a Lobeck seriously for a moment. We are
touched quite differently when we examine the
concept “Greek” that Winckelmann and Goethe
formed for themselves and find it incompatible
with that element from which Dionysian art grows
—with orgiasm. In fact I do not doubt that Goethe
would in principle have excluded anything of the
kind from the possibilities of the Greek soul.

Consequently Goethe did not understand the Greeks.
For only in the Dionysian mysteries, in the psy-
chology of the Dionysian state, does the funda-
mental fact of the Hellenic instinct express itself—
its “will to life.” What did the Hellene guarantee
himself with these mysteries? Eternal life, the
eternal return of life; the future promised and
consecrated in the past; the triumphant Yes to life
beyond death and change; true life as life continu-
ing collectively through procreation, through the
mysteries of sexuality. For the Greeks the sexual
symbol was therefore the venerable symbol as
such, the real profundity within all ancient piety.
Every single element in the act of procreation, of

6 Christian August Lobeck (1781-1860), Konigsberg philologist whose Aglaophamus (1829) debunked the ancient mystery cults.



10.5

FRIEDRICH NIETZSCHE

GERMAN

In der Mysterienlehre ist der Schmerz heilig gesprochen:
die »Wehen der Gebérerin« heiligen den Schmerz
iiberhaupt, - alles Werden und Wachsen, alles Zukunft-
Verbiirgende bedingt den Schmerz... Damit es die ewige
Lust des Schaffens gibt, damit der Wille zum Leben sich
ewig selbst bejaht, muf3 es auch ewig die »Qual der
Gebdrerin« geben... Dies alles bedeutet das Wort
Dionysos: ich kenne keine héhere Symbolik als diese
griechische Symbolik, die der Dionysien.

In ihnen ist der tiefste Instinkt des Lebens, der zur
Zukunft des Lebens, zur Ewigkeit des Lebens, religios
empfunden, - der Weg selbst zum Leben, die Zeugung, als
der heilige Weg... Erst das Christentum, mit seinem
Ressentiment gegen das Leben auf dem Grunde, hat aus
der Geschlechtlichkeit etwas Unreines gemacht: es warf
Kot auf den Anfang, auf die Voraussetzung unsres
Lebens...

Die Psychologie des Orgiasmus als eines iiberstrémenden
Lebens- und Kraftgefiihls, innerhalb dessen selbst der
Schmerz noch als Stimulans wirkt, gab mir den Schliissel
zum Begriff des tragischen Gefiihls, das sowohl von
Aristoteles als in Sonderheit von unsern Pessimisten
milverstanden worden ist. Die Tragodie ist so fern
davon, etwas fiir den Pessimismus der Hellenen im Sinne
Schopenhauers zu beweisen, daR sie vielmehr als dessen
entscheidende Ablehnung und Gegen-Instanz zu gelten
hat. Das Jasagen zum Leben selbst noch in seinen
fremdesten und hirtesten Problemen, der Wille zum
Leben, im Opfer seiner hochsten Typen der eignen
Unerschopflichkeit frohwerdend - das nannte ich
dionysisch, das erriet ich als die Briicke zur Psychologie
des tragischen Dichters.

Nicht um von Schrecken und Mitleiden loszukommen,
nicht um sich von einem geféhrlichen Affekt durch
dessen vehemente Entladung zu reinigen - so verstand es
Aristoteles —: sondern um, iiber Schrecken und Mitleid
hinaus, die ewige Lust des Werdens selbst zu sein - jene
Lust, die auch noch die Lust am Vernichten in sich
schlieRt.. Und damit beriihre ich wieder die Stelle, von
der ich einstmals ausging - die »Geburt der Tragddie«
war meine erste Umwertung aller Werte: damit stelle ich
mich wieder auf den Boden zuriick, aus dem mein Wollen,
mein Konnen wichst - ich, der letzte Jiinger des
Philosophen Dionysos - ich, der Lehrer der ewigen
Wiederkunft....
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pregnancy, of birth aroused the highest and most
solemn feelings.

In the teaching of the mysteries, pain is pro-
nounced holy: the “pangs of the woman in labor”
hallow pain in general—all becoming and grow-
ing, everything that guarantees the future, requires
pain... So that there may be the eternal joy of cre-
ating, so that the will to life may eternally affirm
itself, there must also eternally be the “agony of
the woman giving birth”... All this is what the
word Dionysus means: I know of no higher sym-
bolism than this Greek symbolism, that of the Di-
onysia.

In them the deepest instinct of life, the instinct for
the future of life, for the eternity of life, is felt reli-
giously—the very way to life, procreation, as the
holy way... Only Christianity, with its ressentiment
against life at bottom, made sexuality something
impure: it threw dung on the beginning, on the
precondition of our life...

The psychology of orgiasm as an overflowing feel-
ing of life and force, within which even pain still
acts as a stimulant, gave me the key to the concept
of the tragic feeling, which has been misunder-
stood both by Aristotle and, especially, by our
pessimists. Tragedy is so far from proving any-
thing about the pessimism of the Hellenes in
Schopenhauer’s sense that it must rather count as
its decisive rejection and counter-instance. Saying
Yes to life even in its strangest and hardest prob-
lems; the will to life rejoicing in its own inexhaust-
ibility through the sacrifice of its highest types—
that is what I called Dionysian, that is what I di-
vined as the bridge to the psychology of the tragic
poet.

Not in order to be rid of terror and pity, not in or-
der to purge oneself of a dangerous affect by its
vehement discharge—that is how Aristotle under-
stood it —: but in order, beyond terror and pity, to
be oneself the eternal joy of becoming—that joy
which also includes joy in destroying... And with
that I touch again the place from which I once set
out—The Birth of Tragedy was my first revaluation
of all values: with that I set myself back on the
ground from which my willing, my ability grows—
I, the last disciple of the philosopher Dionysus—I,
the teacher of the eternal recurrence...



The Hammer Speaks

Der Hammer redet
A closing passage from Zarathustra: “Become hard!”

DER HAMMER REDET. ALSO SPRACH ZARATHUSTRA

GERMAN

»Warum so hart! -« sprach zum Diamanten einst die Kiichen-
Kohle: »sind wir denn nicht Nah-Verwandte?«

Warum so weich? O meine Briider, also frage ich euch: seid ihr
denn nicht - meine Briider?

Warum so weich, so weichend und nachgebend? Warum ist so
viel Leugnung, Verleugnung in eurem Herzen? so wenig
Schicksal in eurem Blicke?

Und wollt ihr nicht Schicksale sein und Unerbittliche: wie
kénntet ihr einst mit mir - siegen?

Und wenn eure Hdrte nicht blitzen und schneiden und
zerschneiden will: wie konntet ihr einst mit mir - schaffen?

Alle Schaffenden ndmlich sind hart. Und Seligkeit muf3 es euch
diinken, eure Hand auf Jahrtausende zu driicken wie auf
Wachs, -

- Seligkeit, auf dem Willen von Jahrtausenden zu schreiben wie
auf Erz, - hdrter als Erz, edler als Erz. Ganz hart allein ist das
Edelste.

Diese neue Tafel, o meine Briider, stelle ich tiber euch: Werdet
hart! - -
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“Why so hard! —” the kitchen coal once said to the dia-
mond: “are we not close kin?”*

Why so soft? O my brothers, thus I ask you: are you not,
after all—my brothers?

Why so soft, so yielding and giving way? Why is there
so much denying, disowning in your hearts? so little
destiny in your gaze?

And if you will not be destinies and inexorable ones:
how could you one day—conquer with me?

And if your hardness will not flash and cut and cut
through: how could you one day—create with me?

For all creators are hard. And it must seem bliss to you
to press your hand upon millennia as upon wax, —

— bliss to write upon the will of millennia as upon
bronze,—harder than bronze, nobler than bronze. Only
the noblest is utterly hard.

This new tablet, O my brothers, I place over you: Be-
come hard!—

1 This closing piece is taken from Thus Spoke Zarathustra III, “On Old and New Tablets,” section 29.
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