Twilight of the Idols

FRIEDRICH NIETZSCHE

1844–1900

Twilight of the Idols

Götzen-Dämmerung

Translated from the German with AI (Claude) and edited



FORAGE
forage.com

Twilight of the Idols · Friedrich Nietzsche (1844–1900)

Translated from the German with AI (Claude) and edited. Parallel-text edition, Forage, September 2026. forage.com/nietzsche/twilight-of-the-idols

German text: Nietzsche's first edition (Leipzig, 1889) as reprinted in the Schlechta edition (*Werke in drei Bänden*, Munich, 1954, in modernized spelling), from zeno.org (www.zeno.org/Philosophie/M/Nietzsche,+Friedrich/G%C3%B6tzen-D%C3%A4mmerung) (public domain text; zeno.org gives no open license for its digitization). English: translated from the German with AI (Claude), then edited for accuracy and consistency. Not reviewed by a human specialist. Free to reuse under CC BY-SA 4.0. Margin numbers give the chapter and section ("1.8" is Maxims and Arrows, no. 8; "9.49" is Skirmishes of an Untimely Man, section 49); "P" is the Preface and "H" the closing "The Hammer Speaks." Where the original uses a term now considered offensive, a neutral term is shown in brackets instead.

The original text is in the public domain. This translation is free to share and adapt under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International license (CC BY-SA 4.0): creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0

Set in Source Serif 4, with Gentium Book Plus.

CONTENTS

Introduction vii

Preface 1
Vorwort 1

Maxims and Arrows 3
Sprüche und Pfeile 3

The Problem of Socrates 7
Das Problem des Sokrates 7
Dialectics as the rabble's weapon 9

"Reason" in Philosophy 13
Die »Vernunft« in der Philosophie 13

How the "True World" Finally Became a Fable 19
Wie die »wahre Welt« endlich zur Fabel wurde. Geschichte eines Irrtums 19

Morality as Anti-Nature 21
Moral als Widernatur 21
Healthy and anti-natural morality 23

The Four Great Errors 27
Die vier großen Irrtümer 27
The error of free will 32

The "Improvers" of Humanity 35
Die »Verbesserer« der Menschheit 35
Breeding: the Law of Manu 36

What the Germans Lack 39
Was den Deutschen abgeht 39
Learning to see, think and write 43

Skirmishes of an Untimely Man 45
Streifzüge eines Unzeitgemäßen 45
Intoxication and the artist 49
Art for art's sake 57
Have we become more moral? 64
Freedom and war 67
Genius and the criminal 71
Rousseau and Goethe 76

What I Owe to the Ancients 79
Was ich den Alten verdanke 79
Plato and Thucydides 80
The Dionysian mysteries 82

The Hammer Speaks 85
Der Hammer redet. Also sprach Zarathustra 85

INTRODUCTION

Twilight of the Idols (1889), subtitled "How to Philosophize with a Hammer," was written in a few days in the late summer of 1888, one of Nietzsche's last books before his collapse. He meant it as a short, fast introduction to his philosophy, and it is the best one he left.

It opens with forty-four epigrams and moves through short chapters on Socrates, on "reason" in philosophy, on morality as a war against the instincts and on the great errors of cause and free will. In six numbered steps it tells how the "true world" finally became a fable. Longer "skirmishes" attack writers and ideas of his day, and the book closes with what he owed to the ancient Greeks and Romans.

The hammer of the title is less a sledgehammer than a tuning fork: Nietzsche taps the idols of his age to hear how hollow they sound. The book is funny, fierce and quotable, and its judgments of Germans, women, Christians and others are given here as he wrote them.

Preface

Vorwort

A book of recreation and a declaration of war: sounding out idols with a hammer as with a tuning fork.

VORWORT

	GERMAN	ENGLISH
P	Inmitten einer düstern und über die Maßen verantwortlichen Sache seine Heiterkeit aufrechterhalten ist nichts Kleines von Kunststück: und doch, was wäre nötiger als Heiterkeit? Kein Ding gerät, an dem nicht der Übermut seinen Teil hat. Das Zuviel von Kraft erst ist der Beweis der Kraft. – Eine *Umwertung aller Werte*, dies Fragezeichen so schwarz, so ungeheuer, daß es Schatten auf den wirft, der es setzt – ein solches Schicksal von Aufgabe zwingt jeden Augenblick, in die Sonne zu laufen, einen schweren, allzuschwer gewordnen Ernst von sich zu schütteln. Jedes Mittel ist dazu recht, jeder »Fall« ein Glücksfall. Vor allem der *Krieg*. Der Krieg war immer die große Klugheit aller zu innerlich, zu tief gewordnen Geister; selbst in der Verwundung liegt noch Heilkraft.	To keep one's cheerfulness in the midst of a gloomy and exceedingly responsible business is no small feat. And yet what could be more necessary than cheerfulness? Nothing turns out well unless exuberance has a hand in it. Only an excess of strength is proof of strength.—A *revaluation of all values*, this question mark so black, so monstrous that it casts shadows on the one who sets it down—a task of such fateful weight compels one at every moment to run out into the sun and shake off a seriousness that is heavy, that has grown all too heavy. Every means to this end is justified, every "case" a stroke of luck. Above all, *war*. War has always been the great cleverness of all spirits that have grown too inward, too profound; there is healing power even in being wounded.
	Ein Spruch, dessen Herkunft ich der gelehrten Neugierde vorenthalte, war seit langem mein Wahlspruch:	A saying whose origin I withhold from scholarly curiosity has long been my motto:
	increscunt animi, virescit volnere virtus.	*increscunt animi, virescit volnere virtus.* [Spirits grow, and courage flourishes through a wound.][1]
	Eine andre Genesung, unter Umständen mir noch erwünschter, ist *Götzen aushorchen*... Es gibt mehr Götzen als Realitäten in der Welt: das ist *mein* »böser Blick« für diese Welt, das ist auch mein »böses *Ohr*«... Hier einmal mit dem *Hammer* Fragen stellen und, vielleicht, als Antwort jenen berühmten hohlen Ton hören, der von geblähten Eingeweiden redet – welches Entzücken für einen, der Ohren noch hinter den Ohren hat – für mich alten Psychologen und Rattenfänger, vor dem gerade das, was still bleiben möchte, *laut werden muß*...	Another form of recovery, in certain circumstances even more welcome to me, is *sounding out idols*... There are more idols than realities in the world: that is *my* "evil eye" for this world, and it is also my "evil *ear*"... For once to pose questions here with a *hammer* and, perhaps, to hear in reply that famous hollow sound which speaks of bloated entrails—what a delight for one who has ears even behind his ears—for me, an old psychologist and pied piper, before whom precisely what would like to stay silent *has to speak up*...
	Auch diese Schrift – der Titel verrät es – ist vor allem eine Erholung, ein Sonnenfleck, ein Seitensprung in den Müßiggang eines Psychologen. Vielleicht auch ein neuer	This book too—the title gives it away—is above all a recreation, a patch of sunlight, an escapade into the idleness of a psychologist. Perhaps also a new

1 A line of the Roman poet Furius Antias, preserved by Aulus Gellius (*Attic Nights* 18.11).

GERMAN

Krieg? Und werden neue Götzen ausgehorcht?... Diese kleine Schrift ist eine *große Kriegserklärung;* und was das Aushorchen von Götzen anbetrifft, so sind es diesmal keine Zeitgötzen, sondern *ewige* Götzen, an die hier mit dem Hammer wie mit einer Stimmgabel gerührt wird – es gibt überhaupt keine älteren, keine überzeugteren, keine aufgeblaseneren Götzen... Auch keine hohleren... Das hindert nicht, daß sie die *geglaubtesten* sind; auch sagt man, zumal im vornehmsten Falle, durchaus nicht Götze...

Turin, am 30. September 1888,
am Tage, da das erste Buch der *Umwertung aller Werte* zu Ende kam.
Friedrich Nietzsche

ENGLISH

war? And are new idols being sounded out?... This little book is a *great declaration of war*; and as for the sounding out of idols, this time they are not idols of the age but *eternal* idols, which are touched here with the hammer as with a tuning fork—there are no older idols at all, none more convinced, none more puffed up... None hollower either... That does not stop them from being the *most believed in*; and besides, especially in the noblest case, nobody calls them idols at all...

Turin, 30 September 1888,
on the day the first book of the *Revaluation of All Values* was completed.
Friedrich Nietzsche[2]

2 The "first book" of the planned *Revaluation* was *The Antichrist*.

Maxims and Arrows

Sprüche und Pfeile
Forty-four epigrams, from "What doesn't kill me makes me stronger" to "Without music life would be an error."

SPRÜCHE UND PFEILE

	GERMAN	ENGLISH
1.1	Müßiggang ist aller Psychologie Anfang. Wie? wäre Psychologie – ein Laster?	Idleness is the beginning of all psychology. What? Could psychology be—a vice?[1]
1.2	Auch der Mutigste von uns hat nur selten den Mut zu dem, was er eigentlich *weiß*...	Even the bravest of us rarely has the courage for what he actually *knows*...
1.3	Um allein zu leben, muß man ein Tier oder ein Gott sein – sagt Aristoteles. Fehlt der dritte Fall: man muß beides sein – *Philosoph*.	To live alone one must be a beast or a god—says Aristotle. Leaving out the third case: one must be both—a *philosopher*.[2]
1.4	»Alle Wahrheit ist einfach.« – Ist das nicht zwiefach eine Lüge? –	"All truth is simple."—Isn't that a lie twice over? —
1.5	Ich will, ein für allemal, vieles *nicht* wissen. – Die Weisheit zieht auch der Erkenntnis Grenzen.	Once and for all, there is a great deal I do *not* want to know.—Wisdom sets limits even to knowledge.
1.6	Man erholt sich in seiner wilden Natur am besten von seiner Unnatur, von seiner Geistigkeit...	One recovers best from one's unnature, from one's spirituality, in one's own wild nature...
1.7	Wie? ist der Mensch nur ein Fehlgriff Gottes? Oder Gott nur ein Fehlgriff des Menschen? –	What? Is man merely a blunder of God's? Or God merely a blunder of man's? —
1.8	*Aus der Kriegsschule des Lebens.* – Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.	*From the military school of life.*—What doesn't kill me makes me stronger.
1.9	Hilf dir selber: dann hilft dir noch jedermann. Prinzip der Nächstenliebe.	Help yourself: then everyone else will help you too. Principle of love of one's neighbor.
1.10	Daß man gegen seine Handlungen keine Feigheit begeht! daß man sie nicht hinterdrein im Stiche läßt! – Der Gewissensbiß ist unanständig.	Let us not commit cowardice against our own actions! Let us not leave them in the lurch afterward! —Remorse is indecent.
1.11	Kann ein *Esel* tragisch sein? – Daß man unter einer Last zugrunde geht, die man weder tragen, noch abwerfen kann?.. Der Fall des Philosophen.	Can an *ass* be tragic?—To perish under a burden one can neither carry nor throw off?.. The case of the philosopher.
1.12	Hat man sein *warum*? des Lebens, so verträgt man sich fast mit jedem *wie*? – Der Mensch strebt *nicht* nach Glück; nur der Engländer tut das.	If we have our *why?* of life, we can put up with almost any *how?*—Man does *not* strive for happiness; only the Englishman does that.[3]

1 A play on the German proverb "Idleness is the beginning of all vice."
2 Aristotle, *Politics* 1.2.

	GERMAN	ENGLISH
1.13	Der Mann hat das Weib geschaffen – woraus doch? Aus einer Rippe seines Gottes – seines »Ideals«…	Man created woman—out of what, though? Out of a rib of his god—of his "ideal"…
1.14	Was? du suchst? du möchtest dich verzehnfachen, verhundertfachen? du suchst Anhänger? – Suche *Nullen*! –	What? You are seeking? You would like to multiply yourself by ten, by a hundred? You are looking for followers?—Look for *zeros*! —
1.15	Posthume Menschen – ich zum Beispiel – werden schlechter verstanden als zeitgemäße, aber besser *gehört*. Strenger: wir werden nie verstanden – und *daher* unsre Autorität…	Posthumous people—I, for example—are understood less well than timely ones, but *heard* better. More strictly: we are never understood—and *hence* our authority…
1.16	*Unter Frauen.* – »Die Wahrheit? O Sie kennen die Wahrheit nicht! Ist sie nicht ein Attentat auf alle unsre *pudeurs*?« –	*Among women.*—"Truth? Oh, you don't know the truth! Isn't it an assault on all our *pudeurs* [modesties]?" —
1.17	Das ist ein Künstler, wie ich Künstlerliebe, bescheiden in seinen Bedürfnissen: er will eigentlich nur zweierlei, sein Brot und seine Kunst – *panem et Circen*…	That is an artist such as I love, modest in his needs: all he really wants is two things, his bread and his art—*panem et Circen* [bread and Circe]…[4]
1.18	Wer seinen Willen nicht in die Dinge zu legen weiß, der legt wenigstens einen *Sinn* noch hinein: das heißt, er glaubt, daß ein Wille bereits darin sei (Prinzip des »Glaubens«).	Whoever does not know how to put his will into things at least puts a *meaning* into them: that is, he believes there is already a will in them (principle of "faith").
1.19	Wie? ihr wähltet die Tugend und den gehobenen Busen und seht zugleich scheel nach den Vorteilen der Unbedenklichen? – Aber mit der Tugend *verzichtet* man auf »Vorteile«… (einem Antisemiten an die Haustür).	What? You chose virtue and the swelling breast, and at the same time you look askance at the advantages of the unscrupulous?—But with virtue one *renounces* "advantages"… (to be posted on an anti-Semite's front door).
1.20	Das vollkommene Weib begeht Literatur, wie es eine kleine Sünde begeht: zum Versuch, im Vorübergehn, sich umblickend, ob es jemand bemerkt und *daß* es jemand bemerkt…	The perfect woman commits literature the way she commits a small sin: as an experiment, in passing, glancing around to see whether anyone notices—and *that* someone notices…
1.21	Sich in lauter Lagen begeben, wo man keine Scheintugenden haben darf, wo man vielmehr, wie der Seiltänzer auf seinem Seile, entweder stürzt oder steht – oder davon kommt…	To put oneself only in situations where one may not have sham virtues, where instead, like the tightrope walker on his rope, one either falls or stands—or gets away…
1.22	»Böse Menschen haben keine Lieder.« – Wie kommt es, daß die Russen Lieder haben?	"Wicked people have no songs."—How is it that the Russians have songs?[5]
1.23	»Deutscher Geist«: seit achtzehn Jahren eine *contradictio in adjecto*.	"German spirit": for eighteen years a *contradictio in adjecto* [contradiction in terms].[6]
1.24		

3 A jab at English utilitarianism, which made happiness the aim of conduct.
4 A pun on Juvenal's *panem et circenses* ("bread and circuses"); Circe is the enchantress of the *Odyssey*.
5 A proverbial line adapted from Johann Gottfried Seume's poem "Die Gesänge."
6 That is, since the founding of the German Empire in 1871.

	GERMAN	ENGLISH
	Damit, daß man nach den Anfängen sucht, wird man Krebs. Der Historiker sieht rückwärts; endlich *glaubt* er auch rückwärts.	By searching for beginnings one turns into a crab. The historian looks backward; in the end he also *believes* backward.
1.25	Zufriedenheit schützt selbst vor Erkältung. Hat je sich ein Weib, das sich gut bekleidet wußte, erkältet? – Ich setze den Fall, daß es kaum bekleidet war.	Contentment protects even against colds. Has a woman who knew she was well dressed ever caught a cold?—I am assuming she was scarcely dressed.
1.26	Ich mißtraue allen Systematikern und gehe ihnen aus dem Weg. Der Wille zum System ist ein Mangel an Rechtschaffenheit.	I mistrust all systematizers and avoid them. The will to a system is a lack of integrity.
1.27	Man hält das Weib für tief – warum? weil man nie bei ihm auf den Grund kommt. Das Weib ist noch nicht einmal flach.	Woman is considered deep—why? Because one never gets to the bottom of her. Woman is not even shallow.
1.28	Wenn das Weib männliche Tugenden hat, so ist es zum Davonlaufen; und wenn es keine männlichen Tugenden hat, so läuft es selbst davon.	If a woman has manly virtues, it's enough to make one run away; and if she has no manly virtues, she runs away herself.
1.29	»Wie viel hatte ehemals das Gewissen zu beißen! welche guten Zähne hatte es! – Und heute? woran fehlt es?« – Frage eines Zahnarztes.	"How much conscience used to have to bite on! What good teeth it had!—And today? What is missing?"—A dentist's question.
1.30	Man begeht selten eine Übereilung allein. In der ersten Übereilung tut man immer zu viel. Eben darum begeht man gewöhnlich noch eine zweite – und nunmehr tut man zu wenig...	One rarely commits a single rash act. In the first rash act one always does too much. For that very reason one usually commits a second—and this time one does too little...
1.31	Der getretene Wurm krümmt sich. So ist es klug. Er verringert damit die Wahrscheinlichkeit, von neuem getreten zu werden. In der Sprache der Moral: *Demut.* –	The trodden worm curls up. That is clever. It thereby reduces the likelihood of being trodden on again. In the language of morality: *humility.* —
1.32	Es gibt einen Haß auf Lüge und Verstellung aus einem reizbaren Ehrbegriff; es gibt einen ebensolchen Haß aus Feigheit, insofern die Lüge, durch ein göttliches Gebot, *verboten* ist. Zu feige, um zu lügen...	There is a hatred of lying and dissembling that comes from a touchy sense of honor; there is an equal hatred that comes from cowardice, insofar as lying is *forbidden* by divine commandment. Too cowardly to lie...
1.33	Wie wenig gehört zum Glücke! Der Ton eines Dudelsacks. – Ohne Musik wäre das Leben ein Irrtum. Der Deutsche denkt sich selbst Gott liedersingend.	How little it takes to be happy! The sound of a bagpipe.—Without music, life would be an error. The German imagines even God singing songs.
1.34	*On ne peut penser et écrire qu'assis* (G. Flaubert). – Damit habe ich dich, Nihilist! Das Sitzfleisch ist gerade die *Sünde* wider den heiligen Geist. Nur die *ergangenen* Gedanken haben Wert.	*On ne peut penser et écrire qu'assis* [One can think and write only sitting down] (G. Flaubert).—There I have you, nihilist! The sedentary life is precisely the *sin* against the Holy Spirit. Only thoughts *reached by walking* have value.
1.35	Es gibt Fälle, wo wir wie Pferde sind, wir Psychologen, und in Unruhe geraten: wir sehen unsern eignen Schatten vor uns auf- und niederschwanken. Der Psychologe muß von *sich* absehn, um überhaupt zu sehn.	There are cases where we are like horses, we psychologists, and grow restless: we see our own shadow bobbing up and down in front of us. The

	GERMAN	ENGLISH
		psychologist must look away from *himself* in order to see anything at all.
1.36	Ob wir Immoralisten der Tugend *Schaden* tun? – Ebensowenig, als die Anarchisten den Fürsten. Erst seitdem diese angeschossen werden, sitzen sie wieder fest auf ihrem Throne. Moral: *man muß die Moral anschießen.*	Do we immoralists do virtue any *harm*?—No more than anarchists do princes. Only since princes have been shot at do they sit firmly on their thrones again. Moral: *one must shoot at morality.*
1.37	Du läufst *voran*? – Tust du das als Hirt? oder als Ausnahme? Ein dritter Fall wäre der Entlaufene... *Erste* Gewissensfrage.	You go *ahead*?—Do you do so as a shepherd? Or as an exception? A third case would be the runaway... *First* question of conscience.
1.38	Bist du echt? oder nur ein Schauspieler? Ein Vertreter? oder das Vertretene selbst? – Zuletzt bist du gar bloß ein nachgemachter Schauspieler... *Zweite* Gewissensfrage.	Are you genuine? Or only an actor? A representative? Or the thing represented itself?—In the end you may be merely an imitation of an actor... *Second* question of conscience.
1.39	*Der Enttäuschte spricht.* – Ich suchte nach großen Menschen, ich fand immer nur die *Affen* ihres Ideals.	*The disappointed one speaks.*—I looked for great human beings; all I ever found were the *apes* of their ideal.
1.40	Bist du einer, der zusieht? oder der Hand anlegt? – oder der wegsieht, beiseite geht... *Dritte* Gewissensfrage.	Are you one who looks on? Or one who lends a hand?—Or one who looks away, steps aside... *Third* question of conscience.
1.41	Willst du mitgehn? oder vorangehn? oder für dich gehn?.. Man muß wissen, *was* man will und *daß* man will. – *Vierte* Gewissensfrage.	Do you want to go along? Or go ahead? Or go your own way?.. One must know *what* one wants and *that* one wants.—*Fourth* question of conscience.
1.42	Das waren Stufen für mich, ich bin über sie hinaufgestiegen – dazu mußte ich über sie hinweg. Aber sie meinten, ich wollte mich auf ihnen zur Ruhe setzen...	Those were steps for me; I have climbed up over them—to do so I had to pass beyond them. But they thought I wanted to settle down on them and rest...
1.43	Was liegt daran, daß *ich* recht behalte! Ich *habe* zu viel recht. – Und wer heute am besten lacht, lacht auch zuletzt.	What does it matter whether *I* am proved right! I *am* too much in the right.—And he who laughs best today also laughs last.
1.44	Formel meines Glücks: ein Ja, ein Nein, eine gerade Linie, ein *Ziel*...	Formula of my happiness: a Yes, a No, a straight line, a *goal*...

The Problem of Socrates

Das Problem des Sokrates

The wisest men judged life worthless; Socrates, dialectic and reason at any price as symptoms of decadence.

DAS PROBLEM DES SOKRATES

	GERMAN	ENGLISH
2.1	Über das Leben haben zu allen Zeiten die Weisesten gleich geurteilt: *es taugt nichts…* Immer und überall hat man aus ihrem Munde denselben Klang gehört – einen Klang voll Zweifel, voll Schwermut, voll Müdigkeit am Leben, voll Widerstand gegen das Leben. Selbst Sokrates sagte, als er starb: »leben – das heißt lange krank sein: ich bin dem Heilande Asklepios einen Hahn schuldig«. Selbst Sokrates hatte es satt. – Was *beweist* das? Worauf *weist* das? – Ehemals hätte man gesagt (– oh, man hat es gesagt und laut genug und unsre Pessimisten voran!): »Hier muß jedenfalls etwas wahr sein! Der *consensus sapientium* beweist die Wahrheit.« – Werden wir heute noch so reden? *dürfen* wir das?	In every age the wisest have passed the same judgment on life: *it is no good*… Always and everywhere one has heard the same sound from their mouths —a sound full of doubt, full of melancholy, full of weariness with life, full of resistance to life. Even Socrates said as he died: "To live—that means to be sick a long time: I owe a rooster to Asclepius the savior." Even Socrates had had enough of it.—What does that *prove*? What does it *point to*?—In the past people would have said (— oh, they did say it, and loudly enough, our pessimists in the lead!): "Here, at any rate, something must be true! The *consensus sapientium* [consensus of the wise] proves the truth."—Shall we still talk like that today? *May* we?[1]
	»Hier muß jedenfalls etwas *krank* sein« – geben *wir* zur Antwort: diese Weisesten aller Zeiten, man sollte sie sich erst aus der Nähe ansehn! Waren sie vielleicht allesamt auf den Beinen nicht mehr fest? spät? wackelig? *décadents*? Erschiene die Weisheit vielleicht auf Erden als Rabe, den ein kleiner Geruch von Aas begeistert?…	"Here, at any rate, something must be *sick*"—is *our* reply: these wisest of all ages, one ought first to take a close look at them! Were they perhaps, every one of them, no longer steady on their legs? Late? Shaky? *décadents*? Could it be that wisdom appears on earth as a raven, excited by a faint whiff of carrion?…
2.2	Mir selbst ist diese Unehrerbietigkeit, daß die großen Weisen *Niedergangs-Typen* sind, zuerst gerade in einem Falle aufgegangen, wo ihr am stärksten das gelehrte und ungelehrte Vorurteil entgegensteht: ich erkannte Sokrates und Plato als Verfalls-Symptome, als Werkzeuge der griechischen Auflösung, als pseudogriechisch, als antigriechisch (»Geburt der Tragödie« 1872). Jener *consensus sapientium* – das begriff ich immer besser – beweist am wenigsten, daß sie recht mit dem hatten, worüber sie übereinstimmten: er beweist vielmehr, daß sie selbst, diese Weisesten, irgendworin *physiologisch* übereinstimmten, um auf gleiche Weise negativ zum Leben zu stehn – stehn zu *müssen*.	This irreverence—that the great sages are *types of decline*—first dawned on me in precisely the case where scholarly and unscholarly prejudice most strongly opposes it: I recognized Socrates and Plato as symptoms of decay, as instruments of the Greek dissolution, as pseudo-Greek, as anti-Greek (*The Birth of Tragedy*, 1872). That *consensus sapientium*—I grasped this better and better—proves least of all that they were right about what they agreed on. What it proves, rather, is that they themselves, these wisest of men, agreed in some respect *physiologically*, so as to stand in the same negative relation to life—so as to *have to* stand in it.
	Urteile, Werturteile über das Leben, für oder wider, können zuletzt niemals wahr sein: sie haben nur Wert als	Judgments, value judgments about life, for or against, can in the end never be true: they have

GERMAN

Symptome, sie kommen nur als Symptome in Betracht – an sich sind solche Urteile Dummheiten. Man muß durchaus seine Finger danach ausstrecken und den Versuch machen, diese erstaunliche *finesse* zu fassen, *daß der Wert des Lebens nicht abgeschätzt werden kann*. Von einem Lebenden nicht, weil ein solcher Partei, ja sogar Streitobjekt ist und nicht Richter; von einem Toten nicht, aus einem andren Grunde. – Von seiten eines Philosophen im *Wert* des Lebens ein Problem sehn, bleibt dergestalt sogar ein Einwurf gegen ihn, ein Fragezeichen an seiner Weisheit, eine Unweisheit. – Wie?

und alle diese großen Weisen – sie wären nicht nur *décadents*, sie wären nicht einmal weise gewesen? – Aber ich komme auf das Problem des Sokrates zurück.

2.3 Sokrates gehörte, seiner Herkunft nach, zum niedersten Volk: Sokrates war Pöbel. Man weiß, man sieht es selbst noch, wie häßlich er war. Aber Häßlichkeit, an sich ein Einwand, ist unter Griechen beinahe eine Widerlegung. War Sokrates überhaupt ein Grieche? Die Häßlichkeit ist häufig genug der Ausdruck einer gekreuzten, durch Kreuzung *gehemmten* Entwicklung. Im andern Falle erscheint sie als *niedergehende* Entwicklung. Die Anthropologen unter den Kriminalisten sagen uns, daß der typische Verbrecher häßlich ist: *monstrum in fronte, monstrum in animo*. Aber der Verbrecher ist ein *décadent*. War Sokrates ein typischer Verbrecher? – Zum mindesten widerspräche dem jenes berühmte Physiognomen-Urteil nicht, das den Freunden des Sokrates so anstößig klang.

Ein Ausländer, der sich auf Gesichter verstand, sagte, als er durch Athen kam, dem Sokrates ins Gesicht, er *sei* ein *monstrum* – er berge alle schlimmen Laster und Begierden in sich. Und Sokrates antwortete bloß: »Sie kennen mich, mein Herr!« –

2.4 Auf *décadence* bei Sokrates deutet nicht nur die zugestandne Wüstheit und Anarchie in den Instinkten: eben dahin deutet auch die Superfötation des Logischen und jene *Rhachitiker-Bosheit*, die ihn auszeichnet. Vergessen wir auch jene Gehörs-Halluzinationen nicht, die als »Dämonion des Sokrates«, ins Religiöse interpretiert worden sind. Alles ist übertrieben, *buffo*, Karikatur an ihm, alles ist zugleich versteckt, hintergedanklich, unterirdisch. – Ich suche zu begreifen, aus welcher Idiosynkrasie jene sokratische Gleichsetzung

ENGLISH

value only as symptoms, they come into consideration only as symptoms—in themselves such judgments are stupidities. One must by all means reach out one's fingers and try to grasp this astonishing *finesse*: *that the value of life cannot be assessed*. Not by a living person, because he is a party to the dispute, indeed its very object, and not its judge; not by a dead one, for a different reason.—For a philosopher to see a problem in the *value* of life is thus even an objection to him, a question mark over his wisdom, an unwisdom.—What?

and all these great sages—they were not only *décadents*, they were not even wise?—But I return to the problem of Socrates.

By origin, Socrates belonged to the lowest of the people: Socrates was rabble. We know, we can even still see, how ugly he was. But ugliness, in itself an objection, is among Greeks almost a refutation. Was Socrates a Greek at all? Ugliness is often enough the expression of a crossed development, one *thwarted* by crossing. Otherwise it appears as a *declining* development. The anthropologists among the criminologists tell us that the typical criminal is ugly: *monstrum in fronte, monstrum in animo* [a monster in the face, a monster in the soul]. But the criminal is a *décadent*. Was Socrates a typical criminal?—At the very least this would not be contradicted by that famous verdict of the physiognomist which sounded so offensive to Socrates' friends.[2]

A foreigner who knew about faces, passing through Athens, told Socrates to his face that he *was* a *monstrum* [monster]—that he harbored within him every foul vice and appetite. And Socrates merely replied: "You know me, sir!" —[3]

It is not only the admitted wildness and anarchy of his instincts that points to *décadence* in Socrates: so does the superfetation of logic and that *rachitic malice* which sets him apart. Nor let us forget those auditory hallucinations which were interpreted religiously as "the *daimonion* of Socrates." Everything about him is exaggerated, *buffo* [clownish], caricature; everything is at the same time hidden, full of ulterior motives, subter-

1 Socrates' last words in Plato's *Phaedo* (118a): an offering owed to the god of healing, read here as thanks for being cured of life.
2 The criminal anthropologists are chiefly Cesare Lombroso and his school, who read criminality from physical features.
3 The physiognomist Zopyrus; the anecdote is told by Cicero (*Tusculan Disputations* 4.80).

	GERMAN	ENGLISH
	von Vernunft = Tugend = Glück stammt: jene bizarrste Gleichsetzung, die es gibt und die insonderheit alle Instinkte des älteren Hellenen gegen sich hat.	ranean.—I am trying to understand what idiosyncrasy gave rise to that Socratic equation of reason = virtue = happiness: the most bizarre equation there is, and one that has, in particular, all the instincts of the older Hellenes against it.[4]

DIALECTICS AS THE RABBLE'S WEAPON

Nietzsche argues that Socratic dialectic was a plebeian means of self-defense and revenge that fascinated noble Athenians.

	GERMAN	ENGLISH
2.5	Mit Sokrates schlägt der griechische Geschmack zugunsten der Dialektik um: was geschieht da eigentlich? Vor allem wird damit ein *vornehmer* Geschmack besiegt; der Pöbel kommt mit der Dialektik obenauf. Vor Sokrates lehnte man in der guten Gesellschaft die dialektischen Manieren ab: sie galten als schlechte Manieren, sie stellten bloß. Man warnte die Jugend vor ihnen. Auch mißtraute man allem solchen Präsentieren seiner Gründe. Honette Dinge tragen, wie honette Menschen, ihre Gründe nicht so in der Hand. Es ist unanständig, alle fünf Finger zeigen. Was sich erst beweisen lassen muß, ist wenig wert. Überall, wo noch die Autorität zur guten Sitte gehört, wo man nicht »begründet«, sondern befiehlt, ist der Dialektiker eine Art Hanswurst: man lacht über ihn, man nimmt ihn nicht ernst.	With Socrates, Greek taste swings round in favor of dialectics: what is really happening there? Above all, a *noble* taste is defeated; with dialectics the rabble comes out on top. Before Socrates, dialectical manners were rejected in good society: they were considered bad manners; they exposed a person. The young were warned against them. People also mistrusted all such parading of one's reasons. Respectable things, like respectable people, do not carry their reasons around in their hands like that. It is indecent to show all five fingers. What has to be proved first is worth little. Wherever authority is still part of good custom, wherever one does not "give reasons" but commands, the dialectician is a kind of buffoon: people laugh at him, they don't take him seriously.
	– Sokrates war der Hanswurst, der sich *ernstnehmen machte:* was geschah da eigentlich? –	— Socrates was the buffoon who *got himself taken seriously*: what really happened there? —
2.6	Man wählt die Dialektik nur, wenn man kein andres Mittel hat. Man weiß, daß man Mißtrauen mit ihr erregt, daß sie wenig überredet. Nichts ist leichter wegzuwischen als ein Dialektiker-Effekt: die Erfahrung jeder Versammlung, wo geredet wird, beweist das. Sie kann nur *Notwehr* sein, in den Händen solcher, die keine andern Waffen mehr haben. Man muß sein Recht zu *erzwingen* haben: eher macht man keinen Gebrauch von ihr. Die Juden waren deshalb Dialektiker; Reineke Fuchs war es: wie? und Sokrates war es auch? –	One chooses dialectics only when one has no other means. One knows that it arouses mistrust, that it persuades little. Nothing is easier to wipe away than the effect of a dialectician: the experience of every meeting where speeches are made proves it. It can only be *self-defense*, in the hands of those who have no other weapons left. One must have to *extort* one's rights; until then one makes no use of it. That is why the Jews were dialecticians; Reynard the Fox was one: what? and Socrates was one too? —[5]
2.7	– Ist die Ironie des Sokrates ein Ausdruck von Revolte? von Pöbel-Ressentiment? genießt er als Unterdrückter seine eigne Ferozität in den Messerstichen des Syllogismus? *rächt* er sich an den Vornehmen, die er fasziniert? – Man hat, als Dialektiker, ein schonungsloses Werkzeug in der Hand; man kann mit ihm den Tyrannen	— Is Socrates' irony an expression of revolt? Of the rabble's *ressentiment*? Does he, as one of the oppressed, relish his own ferocity in the knife thrusts of the syllogism? Does he *take revenge* on the noble people he fascinates?—As a dialectician one holds a merciless tool in one's hand; with it

4 The *daimonion* was the inner voice that, Socrates said, held him back from certain actions.
5 Reynard the Fox is the cunning trickster of the medieval beast epic.

GERMAN

machen; man stellt bloß, indem man siegt. Der Dialektiker überläßt seinem Gegner den Nachweis, kein Idiot zu sein: er macht wütend, er macht zugleich hilflos. Der Dialektiker *depotenziert* den Intellekt seines Gegners. – Wie? ist Dialektik nur eine Form der *Rache* bei Sokrates?

2.8 Ich habe zu verstehn gegeben, womit Sokrates abstoßen konnte: es bleibt um so mehr zu erklären, *daß* er faszinierte. – Daß er eine neue Art *Agon* entdeckte, daß er der erste Fechtmeister davon für die vornehmen Kreise Athens war, ist das eine. Er faszinierte, indem er an den agonalen Trieb der Hellenen rührte – er brachte eine Variante in den Ringkampf zwischen jungen Männern und Jünglingen. Sokrates war auch ein großer *Erotiker*.

2.9 Aber Sokrates erriet noch mehr. Er sah *hinter* seine vornehmen Athener; er begriff, daß *sein* Fall, seine Idiosynkrasie von Fall bereits kein Ausnahmefall war. Die gleiche Art von Degenereszenz bereitete sich überall im Stillen vor: das alte Athen ging zu Ende. – Und Sokrates verstand, daß alle Welt ihn *nötig* hatte – sein Mittel, seine Kur, seinen Personal-Kunstgriff der Selbst-Erhaltung... Überall waren die Instinkte in Anarchie; überall war man fünf Schritt weit vom Exzeß: das *monstrum in animo* war die allgemeine Gefahr. »Die Triebe wollen den Tyrannen machen; man muß einen *Gegentyrannen* erfinden, der stärker ist«... Als jener Physiognomiker dem Sokrates enthüllt hatte, wer er war, eine Höhle aller schlimmen Begierden, ließ der große Ironiker noch ein Wort verlauten, das den Schlüssel zu ihm gibt.

»Dies ist wahr«, sagte er, »aber ich wurde über alle Herr.« *Wie* wurde Sokrates über *sich* Herr? – Sein Fall war im Grunde nur der extreme Fall, nur der in die Augen springendste von dem, was damals die allgemeine Not zu werden anfing: daß niemand mehr über sich Herr war, daß die Instinkte sich *gegen*einander wendeten. Er faszinierte als dieser extreme Fall – seine furchteinflößende Häßlichkeit sprach ihn für jedes Auge aus: er faszinierte, wie sich von selbst versteht, noch stärker als Antwort, als Lösung, als Anschein der *Kur* dieses Falls. –

2.10 Wenn man nötig hat, aus der *Vernunft* einen Tyrannen zu machen, wie Sokrates es tat, so muß die Gefahr nicht klein sein, daß etwas andres den Tyrannen macht. Die

ENGLISH

one can play the tyrant; one exposes by winning. The dialectician leaves it to his opponent to prove he is no fool: he enrages him and at the same time makes him helpless. The dialectician *disempowers* his opponent's intellect.—What? Is dialectics in Socrates only a form of *revenge*?[6]

I have made it clear what could make Socrates repellent: all the more does it remain to be explained *that* he fascinated.—That he discovered a new kind of *agon* [contest], that he was its first fencing master for the noble circles of Athens, is one thing. He fascinated by appealing to the agonal drive of the Hellenes—he introduced a variation into the wrestling matches between young men and youths. Socrates was also a great *eroticist*.

But Socrates guessed still more. He saw *behind* his noble Athenians; he grasped that *his* case, his idiosyncrasy of a case, was already no exception. The same kind of degeneration was quietly getting ready everywhere: old Athens was coming to an end.—And Socrates understood that the whole world *needed* him—his means, his cure, his personal trick of self-preservation... Everywhere the instincts were in anarchy; everywhere people were five steps away from excess: the *monstrum in animo* was the general danger. "The drives want to play the tyrant; one must invent a *counter-tyrant* who is stronger"... When that physiognomist had revealed to Socrates what he was, a den of every foul appetite, the great ironist let fall one more remark that provides the key to him.

"That is true," he said, "but I became master of them all." *How* did Socrates become master of *himself*?—His case was at bottom only the extreme case, only the most glaring instance of what was then beginning to be the general plight: that no one was master of himself any longer, that the instincts were turning *against* one another. He fascinated as this extreme case—his fear-inspiring ugliness proclaimed it to every eye: and, it goes without saying, he fascinated even more as the answer, as the solution, as the apparent *cure* for this case. —

If one needs to make a tyrant of *reason*, as Socrates did, then the danger that something else will play

6 *Ressentiment*: French for a lasting, vengeful resentment; Nietzsche's term for the hatred the weak nurse against the strong.

	GERMAN	ENGLISH
	Vernünftigkeit wurde damals erraten als *Retterin*; es stand weder Sokrates noch seinen »Kranken« frei, vernünftig zu sein – es war *de rigueur*, es war ihr *letztes* Mittel. Der Fanatismus, mit dem sich das ganze griechische Nachdenken auf die Vernünftigkeit wirft, verrät eine Notlage: man war in Gefahr, man hatte nur *eine* Wahl: entweder zugrunde zu gehn oder – *absurd-vernünftig* zu sein... Der Moralismus der griechischen Philosophen von Plato ab ist pathologisch bedingt: ebenso ihre Schätzung der Dialektik.	the tyrant cannot be small. Rationality was divined at that time as a *savior*; neither Socrates nor his "patients" were free to be rational or not—it was *de rigueur* [obligatory], it was their *last* resort. The fanaticism with which all Greek reflection throws itself upon rationality betrays an emergency: they were in danger, they had only *one* choice: either to perish or—to be *absurdly rational*... The moralism of the Greek philosophers from Plato on is pathologically conditioned; so is their esteem for dialectics.
	Vernunft = Tugend = Glück heißt bloß: man muß es dem Sokrates nachmachen und gegen die dunklen Begehrungen ein *Tageslicht* in Permanenz herstellen – das Tageslicht der Vernunft. Man muß klug, klar, hell um jeden Preis sein: jedes Nachgeben an die Instinkte, ans Unbewußte führt *hinab...*	Reason = virtue = happiness simply means: one must imitate Socrates and establish, against the dark desires, a permanent *daylight*—the daylight of reason. One must be clever, clear, bright at any cost: every concession to the instincts, to the unconscious, leads *downward*...
2.11	Ich habe zu verstehn gegeben, womit Sokrates faszinierte: er schien ein Arzt, ein Heiland zu sein. Ist es nötig, noch den Irrtum aufzuzeigen, der in seinem Glauben an die »Vernünftigkeit um jeden Preis« lag? – Es ist ein Selbstbetrug seitens der Philosophen und Moralisten, damit schon aus der *décadence* herauszutreten, daß sie gegen dieselbe Krieg machen. Das Heraustreten steht außerhalb ihrer Kraft: was sie als Mittel, als Rettung wählen, ist selbst nur wieder ein Ausdruck der *décadence* – sie *verändern* deren Ausdruck, sie schaffen sie selbst nicht weg. Sokrates war ein Mißverständnis; *die ganze Besserungs-Moral, auch die christliche, war ein Mißverständnis...*	I have made it clear how Socrates fascinated: he seemed to be a physician, a savior. Is it still necessary to point out the error in his faith in "rationality at any cost"?—It is self-deception on the part of philosophers and moralists to believe that by waging war on *décadence* they have already escaped it. Escaping is beyond their power: what they choose as a remedy, as salvation, is itself only another expression of *décadence*—they *change* its expression, they do not get rid of it. Socrates was a misunderstanding; *the whole morality of improvement, the Christian one included, was a misunderstanding*...
	Das grellste Tageslicht, die Vernünftigkeit um jeden Preis, das Leben hell, kalt, vorsichtig, bewußt, ohne Instinkt, im Widerstand gegen Instinkte war selbst nur eine Krankheit, eine andre Krankheit – und durchaus kein Rückweg zur »Tugend«, zur »Gesundheit«, zum Glück... Die Instinkte bekämpfen *müssen* – das ist die Formel für *décadence*: so lange das Leben *aufsteigt*, ist Glück gleich Instinkt. –	The harshest daylight, rationality at any cost, life bright, cold, cautious, conscious, without instinct, in resistance to the instincts—this was itself only a sickness, another sickness, and by no means a way back to "virtue," to "health," to happiness... *Having to* fight the instincts—that is the formula for *décadence*: as long as life is *ascending*, happiness equals instinct. —
2.12	– Hat er das selbst noch begriffen, dieser Klügste aller Selbst-Überlister? Sagte er sich das zuletzt, in der *Weisheit* seines Mutes zum Tode?... Sokrates *wollte* sterben – nicht Athen, *er* gab sich den Giftbecher, er zwang Athen zum Giftbecher... »Sokrates ist kein Arzt«, sprach er leise zu sich: »der Tod allein ist hier Arzt... Sokrates selbst war nur lange krank...«	— Did he himself still grasp this, this cleverest of all self-outwitters? Did he tell himself so at the last, in the *wisdom* of his courage in the face of death?... Socrates *wanted* to die—not Athens, *he* handed himself the cup of poison, he forced Athens to the cup of poison... "Socrates is no physician," he said softly to himself: "death alone is the physician here... Socrates himself was only sick a long time..."

“Reason” in Philosophy

Die »Vernunft« in der Philosophie
Philosophers’ Egyptianism: their hatred of becoming, their trust in words, and the fiction of a “true world.”

DIE »VERNUNFT« IN DER PHILOSOPHIE

	GERMAN	ENGLISH
3.1	Sie fragen mich, was alles Idiosynkrasie bei den Philosophen ist?... Zum Beispiel ihr Mangel an historischem Sinn, ihr Haß gegen die Vorstellung selbst des Werdens, ihr Ägyptizismus. Sie glauben einer Sache eine *Ehre* anzutun, wenn sie dieselbe enthistorisieren, *sub specie aeterni* – wenn sie aus ihr eine Mumie machen. Alles, was Philosophen seit Jahrtausenden gehandhabt haben, waren Begriffs-Mumien; es kam nichts Wirkliches lebendig aus ihren Händen. Sie töten, sie stopfen aus, diese Herren Begriffs-Götzendiener, wenn sie anbeten – sie werden allem lebensgefährlich, wenn sie anbeten. Der Tod, der Wandel, das Alter ebensogut als Zeugung und Wachstum sind für sie Einwände – Widerlegungen sogar. Was ist, *wird* nicht; was wird, *ist* nicht... Nun glauben sie alle, mit Verzweiflung sogar, ans Seiende.	You ask me what counts as idiosyncrasy in philosophers?... For example, their lack of historical sense, their hatred of the very idea of becoming, their Egyptianism. They think they are doing a thing an *honor* when they dehistoricize it, *sub specie aeterni* [under the aspect of eternity]—when they make a mummy of it. Everything philosophers have handled for millennia has been conceptual mummies; nothing real has ever come out of their hands alive. They kill, they stuff, these gentlemen idolaters of concepts, when they worship—they become mortally dangerous to everything when they worship. Death, change, age, as well as procreation and growth, are objections to them—even refutations. What is does not *become*; what becomes *is* not... Now they all believe, desperately even, in being.
	Da sie aber dessen nicht habhaft werden, suchen sie nach Gründen, weshalb man 's ihnen vorenthält. »Es muß ein Schein, eine Betrügerei dabei sein, daß wir das Seiende nicht wahrnehmen: wo steckt der Betrüger?« – »Wir haben ihn«, schreien sie glückselig, »die Sinnlichkeit ist's! Diese Sinne, *die auch sonst so unmoralisch sind*, sie betrügen uns über die *wahre* Welt. Moral: loskommen von dem Sinnentrug, vom Werden, von der Historie, von der Lüge – Historie ist nichts als Glaube an die Sinne, Glaube an die Lüge. Moral: Neinsagen zu allem, was den Sinnen Glauben schenkt, zum ganzen Rest der Menschheit: das ist alles ›Volk‹. Philosoph sein, Mumie sein, den Monotono-Theismus durch eine Totengräber-Mimik darstellen!	But since they cannot get hold of it, they look for reasons why it is being kept from them. “There must be some illusion, some deception at work, if we do not perceive being: where is the deceiver hiding?”—“We’ve got him,” they cry in bliss, “it’s the senses! These senses, *which are so immoral in other respects too*, deceive us about the *true* world. Moral: break free of the deception of the senses, of becoming, of history, of the lie—history is nothing but belief in the senses, belief in the lie. Moral: say No to everything that puts faith in the senses, to all the rest of humanity: that is all ‘the people.’ Be a philosopher, be a mummy, represent monotono-theism with a gravedigger’s mime!
	– Und weg vor allem mit dem *Leibe*, dieser erbarmungswürdigen *idée fixe* der Sinne! behaftet mit allen Fehlern der Logik, die es gibt, widerlegt, unmöglich sogar, ob er schon frech genug ist, sich als wirklich zu gebärden!«...	— And away, above all, with the *body*, that pitiful *idée fixe* [obsession] of the senses! afflicted with every logical error there is, refuted, even impossible, though it is impudent enough to behave as if it were real!”...
3.2		

GERMAN

Ich nehme, mit hoher Ehrerbietung, den Namen *Heraklits* beiseite. Wenn das andre Philosophen-Volk das Zeugnis der Sinne verwarf, weil dieselben Vielheit und Veränderung zeigten, verwarf er deren Zeugnis, weil sie die Dinge zeigten, als ob sie Dauer und Einheit hätten. Auch Heraklit tat den Sinnen unrecht. Dieselben lügen weder in der Art, wie die Eleaten es glauben, noch wie er es glaubte – sie lügen überhaupt nicht. Was wir aus ihrem Zeugnis *machen*, das legt erst die Lüge hinein, zum Beispiel die Lüge der Einheit, die Lüge der Dinglichkeit, der Substanz, der Dauer... Die »Vernunft« ist die Ursache, daß wir das Zeugnis der Sinne fälschen. Sofern die Sinne das Werden, das Vergehn, den Wechsel zeigen, lügen sie nicht...

Aber damit wird Heraklit ewig recht behalten, daß das Sein eine leere Fiktion ist. Die »scheinbare« Welt ist die einzige: die »wahre Welt« ist nur *hinzugelogen*...

3.3 – Und was für feine Werkzeuge der Beobachtung haben wir an unsern Sinnen! Diese Nase zum Beispiel, von der noch kein Philosoph mit Verehrung und Dankbarkeit gesprochen hat, ist sogar einstweilen das delikateste Instrument, das uns zu Gebote steht: es vermag noch Minimaldifferenzen der Bewegung zu konstatieren, die selbst das Spektroskop nicht konstatiert. Wir besitzen heute genau so weit Wissenschaft, als wir uns entschlossen haben, das Zeugnis der Sinne *anzunehmen* – als wir sie noch schärfen, bewaffnen, zu Ende denken lernten. Der Rest ist Mißgeburt und Noch-nicht-Wissenschaft: will sagen Metaphysik, Theologie, Psychologie, Erkenntnistheorie. *Oder* Formal-Wissenschaft, Zeichen-Lehre: wie die Logik und jene angewandte Logik, die Mathematik.

In ihnen kommt die Wirklichkeit gar nicht vor, nicht einmal als Problem: ebensowenig als die Frage, welchen Wert überhaupt eine solche Zeichen-Konvention, wie die Logik ist, hat. –

3.4 Die *andre* Idiosynkrasie der Philosophen ist nicht weniger gefährlich: sie besteht darin, das Letzte und das Erste zu verwechseln. Sie setzen das, was am Ende kommt – leider! denn es sollte gar nicht kommen! – die »höchsten Begriffe«, das heißt die allgemeinsten, die leersten Begriffe, den letzten Rauch der verdunstenden Realität an den Anfang *als* Anfang. Es ist dies wieder nur der Ausdruck ihrer Art zu verehren: das Höhere *darf* nicht

ENGLISH

With the highest reverence I set aside the name of *Heraclitus*. When the rest of the philosopher crowd rejected the testimony of the senses because they showed multiplicity and change, he rejected their testimony because they showed things as if they had permanence and unity. Heraclitus too did the senses an injustice. They lie neither in the way the Eleatics believe nor as he believed—they do not lie at all. It is what we *make* of their testimony that first puts the lie into it—for example, the lie of unity, the lie of thinghood, of substance, of permanence... "Reason" is the cause of our falsifying the testimony of the senses. Insofar as the senses show becoming, passing away, change, they do not lie...[1]

But in this Heraclitus will remain eternally right: that being is an empty fiction. The "apparent" world is the only one: the "true world" is merely a lie *added on*...

— And what fine instruments of observation we have in our senses! This nose, for example, of which no philosopher has yet spoken with reverence and gratitude, is for the time being even the most delicate instrument at our disposal: it can register minimal differences in motion that even the spectroscope does not register. We possess science today precisely to the extent that we have resolved to *accept* the testimony of the senses—to the extent that we have learned to sharpen them further, to arm them, to think them through to the end. The rest is misbegotten, not-yet-science: that is to say, metaphysics, theology, psychology, epistemology. *Or* formal science, a theory of signs: such as logic and that applied logic, mathematics.

In them reality does not occur at all, not even as a problem; nor does the question of what value a convention of signs such as logic has in the first place. —

The *other* idiosyncrasy of philosophers is no less dangerous: it consists in confusing the last and the first. They place what comes at the end—unfortunately! for it ought not to come at all!—the "highest concepts," that is, the most general, the emptiest concepts, the last wisp of smoke of evaporating reality, at the beginning, *as* the beginning. Once again this is only the expression of their way of

1 Heraclitus taught that everything flows; the Eleatics (Parmenides, Zeno) held that change and plurality are illusion.

GERMAN

aus dem Niederen wachsen, *darf* überhaupt nicht gewachsen sein… Moral: alles, was ersten Ranges ist, muß *causa sui* sein. Die Herkunft aus etwas anderem gilt als Einwand, als Wert-Anzweiflung.

Alle obersten Werte sind ersten Ranges, alle höchsten Begriffe, das Seiende, das Unbedingte, das Gute, das Wahre, das Vollkommne – das alles kann nicht geworden sein, *muß* folglich *causa sui* sein. Das alles aber kann auch nicht einander ungleich, kann nicht mit sich im Widerspruch sein… Damit haben sie ihren stupenden Begriff »Gott«… Das Letzte, Dünnste, Leerste wird als Erstes gesetzt, als Ursache an sich, als *ens realissimum*… Daß die Menschheit die Gehirnleiden kranker Spinneweber hat ernst nehmen müssen! – Und sie hat teuer dafür gezahlt!…

3.5 – Stellen wir endlich dagegen, auf welche verschiedne Art *wir* (– ich sage höflicherweise wir…) das Problem des Irrtums und der Scheinbarkeit ins Auge fassen. Ehemals nahm man die Veränderung, den Wechsel, das Werden überhaupt als Beweis für Scheinbarkeit, als Zeichen dafür, daß etwas da sein müsse, das uns irreführe. Heute umgekehrt sehen wir, genau so weit als das Vernunft-Vorurteil uns zwingt, Einheit, Identität, Dauer, Substanz, Ursache, Dinglichkeit, Sein anzusetzen, uns gewissermaßen verstrickt in den Irrtum, *nezessitiert* zum Irrtum; so sicher wir auf Grund einer strengen Nachrechnung bei uns darüber sind, *daß* hier der Irrtum ist. Es steht damit nicht anders als mit den Bewegungen des großen Gestirns: bei ihnen hat der Irrtum unser Auge, hier hat er unsre *Sprache* zum beständigen Anwalt.

Die Sprache gehört ihrer Entstehung nach in die Zeit der rudimentärsten Form von Psychologie: wir kommen in ein grobes Fetischwesen hinein, wenn wir uns die Grundvoraussetzungen der Sprach-Metaphysik, auf deutsch: der *Vernunft*, zum Bewußtsein bringen. *Das* sieht überall Täter und Tun: das glaubt an Willen als Ursache überhaupt; das glaubt ans »Ich«, ans Ich als Sein, ans Ich als Substanz und *projiziert* den Glauben an die Ich-Substanz auf alle Dinge – es *schafft* erst damit den Begriff »Ding«… Das Sein wird überall als Ursache hineingedacht, *untergeschoben*; aus der Konzeption »Ich« folgt erst, als abgeleitet, der Begriff »Sein«… Am Anfang steht das große Verhängnis von Irrtum, daß der Wille etwas ist, das *wirkt* – daß Wille ein *Vermögen* ist…

ENGLISH

revering: the higher *may* not grow out of the lower, *may* not have grown at all… Moral: everything of the first rank must be *causa sui* [the cause of itself]. Coming from something else counts as an objection, as casting doubt on its value.

All the supreme values are of the first rank; all the highest concepts—being, the unconditioned, the good, the true, the perfect—none of this can have become, and so it *must* be *causa sui*. But none of this can be unlike the rest, either, or at odds with itself… And so they arrive at their stupendous concept "God"… The last, thinnest, emptiest is posited as the first, as cause in itself, as *ens realissimum* [the most real being]… That humanity should have had to take seriously the brain ailments of sick web-spinners!—And it has paid dearly for it!…

— Let us, finally, set against this the different way in which *we* (— I say "we" out of politeness… view the problem of error and appearance. In the past, alteration, change, becoming in general were taken as proof of appearance, as a sign that something must be there leading us astray. Today, conversely, precisely to the extent that the prejudice of reason compels us to posit unity, identity, permanence, substance, cause, thinghood, being, we see ourselves to some degree entangled in error, *necessitated* to error—however certain we are, on the basis of rigorous checking, *that* the error lies here. It is no different with the movements of the great heavenly body: there error has our eye as its constant advocate; here it has our *language*.

In its origin, language belongs to the age of the most rudimentary form of psychology: we enter a crude fetishism when we bring to consciousness the basic presuppositions of the metaphysics of language—in plain words: of *reason*. *It* sees doers and doing everywhere; it believes in will as cause in general; it believes in the "I," in the I as being, in the I as substance, and *projects* its belief in the I-substance onto all things—only thereby does it *create* the concept "thing"… Being is everywhere thought in as cause, *slipped in* beneath things; only from the conception "I" does the concept "being" follow, as something derived… At the beginning stands the great calamity of error that the will is something that *acts*—that will is a *faculty*…

GERMAN

Heute wissen wir, daß er bloß ein Wort ist... Sehr viel später, in einer tausendfach aufgeklärteren Welt kam die *Sicherheit*, die subjektive *Gewißheit* in der Handhabung der Vernunft-Kategorien den Philosophen mit Überraschung zum Bewußtsein: sie schlossen, daß dieselben nicht aus der Empirie stammen könnten – die ganze Empirie stehe ja zu ihnen in Widerspruch. *Woher also stammen sie?* – Und in Indien wie in Griechenland hat man den gleichen Fehlgriff gemacht: »wir müssen schon einmal in einer höheren Welt heimisch gewesen sein (– statt *in einer sehr viel niederen*: was die Wahrheit gewesen wäre!), wir müssen göttlich gewesen sein, *denn* wir haben die Vernunft!«...

In der Tat, nichts hat bisher eine naivere Überredungskraft gehabt als der Irrtum vom Sein, wie er zum Beispiel von den Eleaten formuliert wurde: er hat ja jedes Wort für sich, jeden Satz für sich, den wir sprechen! – Auch die Gegner der Eleaten unterlagen noch der Verführung ihres Seins-Begriffs: Demokrit unter anderen, als er sein *Atom* erfand... Die »Vernunft« in der Sprache: o was für eine alte betrügerische Weibsperson! Ich fürchte, wir werden Gott nicht los, weil wir noch an die Grammatik glauben...

3.6 Man wird mir dankbar sein, wenn ich eine so wesentliche, so neue Einsicht in vier Thesen zusammendränge: ich erleichtere damit das Verstehen, ich fordere damit den Widerspruch heraus.

Erster Satz. Die Gründe, daraufhin »diese« Welt als scheinbar bezeichnet worden ist, begründen vielmehr deren Realität – eine *andre* Art Realität ist absolut unnachweisbar.

Zweiter Satz. Die Kennzeichen, welche man dem »wahren Sein« der Dinge gegeben hat, sind die Kennzeichen des Nicht-Seins, des *Nichts* – man hat die »wahre Welt« aus dem Widerspruch zur wirklichen Welt aufgebaut: eine scheinbare Welt in der Tat, insofern sie bloß eine *moralisch-optische* Täuschung ist.

Dritter Satz. Von einer »andren« Welt als dieser zu fabeln hat gar keinen Sinn, vorausgesetzt, daß nicht ein Instinkt der Verleumdung, Verkleinerung, Verdächtigung des Lebens in uns mächtig ist: im letzteren Falle *rächen* wir uns am Leben mit der Phantasmagorie eines »anderen«, eines »besseren« Lebens.

Vierter Satz. Die Welt scheiden in eine »wahre« und eine »scheinbare«, sei es in der Art des Christentums, sei es in

ENGLISH

Today we know it is merely a word... Very much later, in a world a thousand times more enlightened, the *security*, the subjective *certainty* with which the categories of reason were handled suddenly struck philosophers with surprise: they concluded that these could not come from experience—after all, the whole of experience contradicts them. *So where do they come from?*—And in India as in Greece the same blunder was made: "We must once have been at home in a higher world (—instead of *in a much lower one*: which would have been the truth!), we must have been divine, *for* we have reason!"...

Indeed, nothing has so far had a more naive power of persuasion than the error of being as formulated, for example, by the Eleatics: after all, it has every word on its side, every sentence we speak!—Even the opponents of the Eleatics still succumbed to the seduction of their concept of being: Democritus among others, when he invented his *atom*... "Reason" in language: oh, what a deceitful old woman! I am afraid we are not rid of God because we still believe in grammar...

People will be grateful to me if I compress so essential, so new an insight into four theses: I thereby make it easier to understand, I thereby provoke contradiction.

First proposition. The grounds on which "this" world has been called apparent establish, on the contrary, its reality—any *other* kind of reality is absolutely indemonstrable.

Second proposition. The characteristics that have been assigned to the "true being" of things are the characteristics of non-being, of *nothingness*—the "true world" has been constructed out of contradiction to the actual world: an apparent world indeed, insofar as it is merely a *moral-optical* illusion.

Third proposition. To spin tales about a world "other" than this one makes no sense at all, unless an instinct for slandering, belittling, casting suspicion on life is powerful in us: in that case we *take revenge* on life with the phantasmagoria of an "other," a "better" life.

Fourth proposition. Dividing the world into a "true" and an "apparent" one, whether in the manner of

GERMAN	ENGLISH
der Art Kants (eines *hinterlistigen* Christen zu guter Letzt –) ist nur eine Suggestion der *décadence* – ein Symptom *niedergehenden* Lebens… Daß der Künstler den Schein höher schätzt als die Realität, ist kein Einwand gegen diesen Satz. Denn »der Schein« bedeutet hier die Realität *noch einmal*, nur in einer Auswahl, Verstärkung, Korrektur… Der tragische Künstler ist *kein* Pessimist – er sagt gerade *Ja* zu allem Fragwürdigen und Furchtbaren selbst, er ist *dionysisch*…	Christianity or in the manner of Kant (an *underhanded* Christian, when all is said and done —), is only a suggestion of *décadence*—a symptom of *declining* life… That the artist values appearance more highly than reality is no objection to this proposition. For “appearance” here means reality *once again*, only selected, strengthened, corrected… The tragic artist is *no* pessimist—he says *Yes* precisely to everything questionable and terrible itself; he is *Dionysian*…

How the “True World” Finally Became a Fable

Wie die »wahre Welt« endlich zur Fabel wurde
The history of an error in six steps, from Plato to “Incipit Zarathustra.”

WIE DIE »WAHRE WELT« ENDLICH ZUR FABEL WURDE. GESCHICHTE EINES IRRTUMS

	GERMAN	ENGLISH
4.1	1. Die wahre Welt, erreichbar für den Weisen, den Frommen, den Tugendhaften, – er lebt in ihr, *er ist sie*.	1. The true world, attainable for the wise man, the pious man, the virtuous man—he lives in it, *he is it*.
	(Älteste Form der Idee, relativ klug, simpel, überzeugend. Umschreibung des Satzes »Ich, Plato, *bin* die Wahrheit«.)	(Oldest form of the idea, relatively clever, simple, convincing. A paraphrase of the proposition “I, Plato, *am* the truth.”)
4.2	2. Die wahre Welt, unerreichbar für jetzt, aber versprochen für den Weisen, den Frommen, den Tugendhaften (»für den Sünder, der Buße tut«).	2. The true world, unattainable for now, but promised to the wise man, the pious man, the virtuous man (“to the sinner who repents”).
	(Fortschritt der Idee: sie wird feiner, verfänglicher, unfaßlicher – *sie wird Weib*, sie wird christlich…)	(Progress of the idea: it becomes subtler, more insidious, more elusive—*it becomes a woman*, it becomes Christian…)
4.3	3. Die wahre Welt, unerreichbar, unbeweisbar, unversprechbar, aber schon als gedacht ein Trost, eine Verpflichtung, ein Imperativ.	3. The true world, unattainable, unprovable, unpromisable, but even as a thought a consolation, an obligation, an imperative.
	(Die alte Sonne im Grunde, aber durch Nebel und Skepsis hindurch; die Idee sublim geworden, bleich, nordisch, königsbergisch.)	(The old sun at bottom, but seen through mist and skepticism; the idea grown sublime, pale, Nordic, Königsbergian.)[1]
4.4	4. Die wahre Welt – unerreichbar? Jedenfalls unerreicht. Und als unerreicht auch *unbekannt*. Folglich auch nicht tröstend, erlösend, verpflichtend: wozu könnte uns etwas Unbekanntes verpflichten?…	4. The true world—unattainable? At any rate unattained. And being unattained, also *unknown*. Consequently not consoling, redeeming, or obligating either: what could something unknown oblige us to?…
	(Grauer Morgen. Erstes Gähnen der Vernunft. Hahnenschrei des Positivismus.)	(Gray morning. First yawn of reason. Cockcrow of positivism.)
4.5	5. Die »wahre Welt« – eine Idee, die zu nichts mehr nütz ist, nicht einmal mehr verpflichtend – eine unnütz, eine überflüssig gewordene Idee, *folglich* eine widerlegte Idee: schaffen wir sie ab!	5. The “true world”—an idea that is no longer good for anything, no longer even obligating—an idea that has become useless, superfluous, *consequently* a refuted idea: let us abolish it!
	(Heller Tag; Frühstück; Rückkehr des *bon sens* und der Heiterkeit; Schamröte Platos; Teufelslärm aller freien Geister.)	(Broad daylight; breakfast; return of *bon sens* [good sense] and cheerfulness; Plato blushes with shame; pandemonium of all free spirits.)

1 Königsberg was Kant’s city.

	GERMAN	ENGLISH
4.6	6. Die wahre Welt haben wir abgeschafft: welche Welt blieb übrig? die scheinbare vielleicht?... Aber nein! *mit der wahren Welt haben wir auch die scheinbare abgeschafft!*	6. The true world—we have abolished it: what world was left? The apparent one, perhaps?... But no! *With the true world we have also abolished the apparent one!*
	(Mittag; Augenblick des kürzesten Schattens; Ende des längsten Irrtums; Höhepunkt der Menschheit; INCIPIT ZARATHUSTRA.)	(Noon; moment of the shortest shadow; end of the longest error; high point of humanity; INCIPIT ZARATHUSTRA [here begins Zarathustra].)[2]

2 Echoes *The Gay Science* §342, "Incipit tragoedia," which introduces Zarathustra.

Morality as Anti-Nature

Moral als Widernatur

The church fights the passions by cutting them out; a healthy morality is ruled by an instinct of life.

MORAL ALS WIDERNATUR

GERMAN

5.1 Alle Passionen haben eine Zeit, wo sie bloß verhängnisvoll sind, wo sie mit der Schwere der Dummheit ihr Opfer hinunterziehn – und eine spätere, sehr viel spätere, wo sie sich mit dem Geist verheiraten, sich »vergeistigen«. Ehemals machte man, wegen der Dummheit in der Passion, der Passion selbst den Krieg: man verschwor sich zu deren Vernichtung – alle alten Moral-Untiere sind einmütig darüber *»il faut tuer les passions«*. Die berühmteste Formel dafür steht im Neuen Testament, in jener Bergpredigt, wo, anbei gesagt, die Dinge durchaus nicht *aus der Höhe* betrachtet werden. Es wird daselbst zum Beispiel mit Nutzanwendung auf die Geschlechtlichkeit gesagt »wenn dich dein Auge ärgert, so reiße es aus«: zum Glück handelt kein Christ nach dieser Vorschrift.

Die Leidenschaften und Begierden *vernichten*, bloß um ihrer Dummheit und den unangenehmen Folgen ihrer Dummheit vorzubeugen, erscheint uns heute selbst bloß als eine akute Form der Dummheit. Wir bewundern die Zahnärzte nicht mehr, welche die Zähne *ausreißen*, damit sie nicht mehr weh tun... Mit einiger Billigkeit werde andrerseits zugestanden, daß auf dem Boden, aus dem das Christentum gewachsen ist, der Begriff *»Vergeistigung* der Passion« gar nicht konzipiert werden konnte. Die erste Kirche kämpfte ja, wie bekannt, *gegen* die »Intelligenten« zugunsten der »Armen des Geistes«: wie dürfte man von ihr einen intelligenten Krieg gegen die Passion erwarten? – Die Kirche bekämpft die Leidenschaft mit Ausschneidung in jedem Sinne: ihre Praktik, ihre »Kur« ist der *Kastratismus*.

Sie fragt nie: »wie vergeistigt, verschönt, vergöttlicht man eine Begierde?« – sie hat zu allen Zeiten den Nachdruck der Disziplin auf die Ausrottung (der Sinnlichkeit, des Stolzes, der Herrschsucht, der Habsucht, der Rachsucht) gelegt. – Aber die Leidenschaften an der

ENGLISH

All passions have a phase when they are merely disastrous, when they drag their victim down with the weight of stupidity—and a later, much later one, when they marry the spirit, when they "spiritualize" themselves. In the past, because of the stupidity in passion, people made war on passion itself: they conspired to annihilate it—all the old moral monsters are unanimous on this: *"il faut tuer les passions"* [the passions must be killed]. The most famous formula for this stands in the New Testament, in that Sermon on the Mount where, incidentally, things are by no means viewed *from a height*. There it is said, for example, with application to sexuality: "If your eye offends you, pluck it out": fortunately, no Christian acts on this precept.[1]

To *annihilate* the passions and desires merely in order to forestall their stupidity and its unpleasant consequences strikes us today as itself merely an acute form of stupidity. We no longer admire dentists who *pull out* teeth so that they stop hurting... On the other hand, it should in fairness be conceded that on the soil from which Christianity grew, the concept of the "*spiritualization* of passion" could not possibly have been conceived. The early Church, as is well known, fought *against* the "intelligent" on behalf of the "poor in spirit": how could one expect of it an intelligent war on passion?—The Church fights passion by cutting it out in every sense: its practice, its "cure," is *castratism*.

It never asks: "How does one spiritualize, beautify, deify a desire?"—at all times it has laid the weight of its discipline on extirpation (of sensuality, of pride, of the lust for power, of greed, of vengefulness).—But to attack the passions at the root means

1 Matthew 5:29.

GERMAN

Wurzel angreifen heißt das Leben an der Wurzel angreifen: die Praxis der Kirche ist *lebensfeindlich*…

5.2 Dasselbe Mittel, Verschneidung, Ausrottung, wird instinktiv im Kampfe mit einer Begierde von denen gewählt, welche zu willensschwach, zu degeneriert sind, um sich ein Maß in ihr auflegen zu können: von jenen Naturen, die la Trappe nötig haben, im Gleichnis gesprochen (und ohne Gleichnis–), irgendeine endgültige Feindschafts-Erklärung, eine *Kluft* zwischen sich und einer Passion. Die radikalen Mittel sind nur den Degenerierten unentbehrlich; die Schwäche des Willens, bestimmter geredet die Unfähigkeit, auf einen Reiz *nicht* zu reagieren, ist selbst bloß eine andre Form der Degenereszenz. Die radikale Feindschaft, die Todfeindschaft gegen die Sinnlichkeit bleibt ein nachdenkliches Symptom: man ist damit zu Vermutungen über den Gesamt-Zustand eines dergestalt Exzessiven berechtigt.

– Jene Feindschaft, jener Haß kommt übrigens erst auf seine Spitze, wenn solche Naturen selbst zur Radikal-Kur, zur Absage von ihrem »Teufel« nicht mehr Festigkeit genug haben. Man überschaue die ganze Geschichte der Priester und Philosophen, der Künstler hinzugenommen: das Giftigste gegen die Sinne ist *nicht* von den Impotenten gesagt, auch *nicht* von den Asketen, sondern von den unmöglichen Asketen, von solchen, die es nötig gehabt hätten, Asketen zu sein…

5.3 Die Vergeistigung der Sinnlichkeit heißt *Liebe:* sie ist ein großer Triumph über das Christentum. Ein andrer Triumph ist unsre Vergeistigung der *Feindschaft*. Sie besteht darin, daß man tief den Wert begreift, den es hat, Feinde zu haben: kurz, daß man umgekehrt tut und schließt, als man ehedem tat und schloß. Die Kirche wollte zu allen Zeiten die Vernichtung ihrer Feinde: wir, wir Immoralisten und Antichristen, sehen unsern Vorteil darin, daß die Kirche besteht… Auch im Politischen ist die Feindschaft jetzt geistiger geworden – viel klüger, viel nachdenklicher, viel *schonender*. Fast jede Partei begreift ihr Selbsterhaltungs-Interesse darin, daß die Gegenpartei nicht von Kräften kommt; dasselbe gilt von der großen Politik.

Eine neue Schöpfung zumal, etwa das neue Reich, hat Feinde nötiger als Freunde: im Gegensatz erst fühlt es sich notwendig, im Gegensatz *wird* es erst notwendig… Nicht anders verhalten wir uns gegen den »inneren

ENGLISH

to attack life at the root: the practice of the Church is *hostile to life*…

The same means—cutting out, extirpation—is instinctively chosen in the struggle against a desire by those who are too weak-willed, too degenerate, to be able to impose moderation on it: by those natures who need la Trappe, to speak figuratively (and not figuratively —), some definitive declaration of hostility, a *gulf* between themselves and a passion. Radical means are indispensable only to the degenerate; weakness of will, or more precisely the inability *not* to respond to a stimulus, is itself merely another form of degeneration. Radical hostility, mortal hostility, toward sensuality remains a telling symptom: it entitles one to conjectures about the overall condition of someone so excessive.[2]

— That hostility, that hatred, incidentally, reaches its peak only when such natures no longer have enough firmness even for the radical cure, for renouncing their "devil." Survey the whole history of priests and philosophers, and of artists too: the most venomous things against the senses have *not* been said by the impotent, nor by ascetics, but by the impossible ascetics, by those who would have needed to be ascetics…

The spiritualization of sensuality is called *love*: it is a great triumph over Christianity. Another triumph is our spiritualization of *hostility*. It consists in grasping deeply the value of having enemies: in short, in acting and reasoning the opposite way from how people used to act and reason. The Church has always wanted the annihilation of its enemies: we, we immoralists and anti-Christians, see our advantage in the Church's continued existence… In politics too, hostility has now become more spiritual—much cleverer, much more thoughtful, much more *forbearing*. Almost every party understands that its interest in self-preservation lies in the opposing party's not losing its strength; the same holds for grand politics.

A new creation especially, the new Reich for example, needs enemies more than friends: only in opposition does it feel necessary, only in opposition does it *become* necessary… We behave no dif-

2 La Trappe is the abbey in Normandy that gave its name to the austere Trappist order.

GERMAN

Feind«: auch da haben wir die Feindschaft vergeistigt, auch da haben wir ihren *Wert* begriffen. Man ist nur *fruchtbar* um den Preis, an Gegensätzen reich zu sein; man bleibt nur *jung* unter der Voraussetzung, daß die Seele nicht sich streckt, nicht nach Frieden begehrt… Nichts ist uns fremder geworden als jene Wünschbarkeit von ehedem, die vom »Frieden der Seele«, die *christliche* Wünschbarkeit; nichts macht uns weniger Neid als die Moral-Kuh und das fette Glück des guten Gewissens. Man hat auf das *große* Leben verzichtet, wenn man auf den Krieg verzichtet…

In vielen Fällen freilich ist der »Frieden der Seele« bloß ein Mißverständnis – etwas *anderes*, das sich nur nicht ehrlicher zu benennen weiß. Ohne Umschweif und Vorurteil ein paar Fälle. »Frieden der Seele« kann zum Beispiel die sanfte Ausstrahlung einer reichen Animalität ins Moralische (oder Religiöse) sein. Oder der Anfang der Müdigkeit, der erste Schatten, den der Abend, jede Art Abend wirft. Oder ein Zeichen davon, daß die Luft feucht ist, daß Südwinde herankommen. Oder die Dankbarkeit wider Wissen für eine glückliche Verdauung (»Menschenliebe« mitunter genannt). Oder das Stillewerden des Genesenden, dem alle Dinge neu schmecken und der wartet… Oder der Zustand, der einer starken Befriedigung unsrer herrschenden Leidenschaft folgt, das Wohlgefühl einer seltnen Sattheit. Oder die Altersschwäche unsres Willens, unsrer Begehrungen, unsrer Laster.

Oder die Faulheit, von der Eitelkeit überredet, sich moralisch aufzuputzen. Oder der Eintritt einer Gewißheit, selbst furchtbaren Gewißheit, nach einer langen Spannung und Marterung durch die Ungewißheit. Oder der Ausdruck der Reife und Meisterschaft mitten im Tun, Schaffen, Wirken, Wollen, das ruhige Atmen, die *erreichte* »Freiheit des Willens«… *Götzen-Dämmerung:* wer weiß? vielleicht auch nur eine Art »Frieden der Seele«…

ENGLISH

ferently toward the "inner enemy": there too we have spiritualized hostility, there too we have grasped its *value*. One is *fruitful* only at the price of being rich in contradictions; one stays *young* only on condition that the soul does not stretch out and long for peace… Nothing has become more alien to us than that old desideratum, "peace of the soul," the *Christian* desideratum; nothing arouses less envy in us than the moral cow and the fat contentment of a good conscience. One has renounced *great* life when one renounces war…

In many cases, of course, "peace of the soul" is merely a misunderstanding—something *else* that just doesn't know how to name itself more honestly. Without beating about the bush and without prejudice, a few cases. "Peace of the soul" can be, for example, the gentle radiation of a rich animality into the moral (or religious) sphere. Or the onset of weariness, the first shadow cast by evening, by every kind of evening. Or a sign that the air is damp, that south winds are on the way. Or unwitting gratitude for a good digestion (sometimes called "love of humanity"). Or the growing calm of the convalescent, to whom all things taste new and who is waiting… Or the state that follows a strong gratification of our ruling passion, the well-being of a rare satiety. Or the senility of our will, of our cravings, of our vices.

Or laziness, talked by vanity into dressing itself up as moral. Or the arrival of a certainty, even a terrible certainty, after long tension and torment from uncertainty. Or the expression of maturity and mastery in the midst of doing, creating, working, willing, calm breathing, "freedom of the will" *attained*… *Twilight of the Idols*: who knows? perhaps also just a kind of "peace of the soul"…

HEALTHY AND ANTI-NATURAL MORALITY

A healthy morality serves an instinct of life; most morality so far has condemned life's instincts.

GERMAN

5.4 – Ich bringe ein Prinzip in Formel. Jeder Naturalismus in der Moral, das heißt jede *gesunde* Moral, ist von einem Instinkte des Lebens beherrscht – irgendein Gebot des Lebens wird mit einem bestimmten Kanon von »Soll« und »Soll nicht« erfüllt, irgendeine Hemmung und Feindseligkeit auf dem Wege des Lebens wird damit beiseite geschafft. Die *widernatürliche* Moral, das heißt fast jede Moral, die bisher gelehrt, verehrt und gepredigt

ENGLISH

— Let me put a principle into a formula. Every naturalism in morality—that is, every *healthy* morality—is governed by an instinct of life: some commandment of life is fulfilled by a particular canon of "you shall" and "you shall not," some obstacle and hostility on life's path is thereby cleared away. *Anti-natural* morality—that is, almost every morality that has so far been taught, revered, and

GERMAN

worden ist, wendet sich umgekehrt gerade *gegen* die Instinkte des Lebens – sie ist eine bald heimliche, bald laute und freche *Verurteilung* dieser Instinkte.

Indem sie sagt »Gott sieht das Herz an«, sagt sie nein zu den untersten und obersten Begehrungen des Lebens und nimmt Gott als *Feind des Lebens*... Der Heilige, an dem Gott sein Wohlgefallen hat, ist der ideale Kastrat... Das Leben ist zu Ende, wo das »Reich Gottes« *anfängt*...

5.5 Gesetzt, daß man das Frevelhafte einer solchen Auflehnung gegen das Leben begriffen hat, wie sie in der christlichen Moral beinahe sakrosankt geworden ist, so hat man damit, zum Glück, auch etwas andres begriffen: das Nutzlose, Scheinbare, Absurde, *Lügnerische* einer solchen Auflehnung. Eine Verurteilung des Lebens von seiten des Lebenden bleibt zuletzt doch nur das Symptom einer bestimmten Art von Leben: die Frage, ob mit Recht, ob mit Unrecht, ist gar nicht damit aufgeworfen. Man müßte eine Stellung *außerhalb* des Lebens haben, und andrerseits es so gut kennen, wie einer, wie viele, wie alle, die es gelebt haben, um das Problem vom *Wert* des Lebens überhaupt anrühren zu dürfen: Gründe genug, um zu begreifen, daß dies Problem ein für uns unzugängliches Problem ist.

Wenn wir von Werten reden, reden wir unter der Inspiration, unter der Optik des Lebens: das Leben selbst zwingt uns, Werte anzusetzen, das Leben selbst wertet durch uns, *wenn* wir Werte ansetzen... Daraus folgt, daß auch jene *Widernatur von Moral*, welche Gott als Gegenbegriff und Verurteilung des Lebens faßt, nur ein Werturteil des Lebens ist – *welches* Lebens? *welcher* Art von Leben? – Aber ich gab schon die Antwort: des niedergehenden, des geschwächten, des müden, des verurteilten Lebens. Moral, wie sie bisher verstanden worden ist – wie sie zuletzt noch von Schopenhauer formuliert wurde als »Verneinung des Willens zum Leben« – ist der *décadence-Instinkt* selbst, der aus sich einen Imperativ macht: sie sagt: *»geh zugrunde!«* – sie ist das Urteil Verurteilter...

5.6 Erwägen wir endlich noch, welche Naivität es überhaupt ist, zu sagen »so und so *sollte* der Mensch sein!« Die Wirklichkeit zeigt uns einen entzückenden Reichtum der Typen, die Üppigkeit eines verschwenderischen Formenspiels und -Wechsels: und irgendein armseliger Eckensteher von Moralist sagt dazu: »nein! der Mensch sollte *anders* sein«?... Er weiß es sogar, *wie* er sein sollte, dieser Schlucker und Mucker; er malt sich an die Wand und sagt dazu *»ecce homo!«*... Aber selbst wenn der

ENGLISH

preached—turns, on the contrary, precisely *against* the instincts of life: it is a *condemnation* of these instincts, now secret, now loud and impudent.

In saying "God looks upon the heart," it says No to the lowest and highest desires of life and takes God to be the *enemy of life*... The saint in whom God is well pleased is the ideal castrate... Life is over where the "kingdom of God" *begins*...

Once one has grasped the sacrilege of such a revolt against life as has become almost sacrosanct in Christian morality, one has thereby, fortunately, grasped something else too: the futility, illusoriness, absurdity, *mendacity* of such a revolt. A condemnation of life by the living remains in the end only the symptom of a particular kind of life: the question whether it is justified or unjustified is not even raised by it. One would have to have a position *outside* life, and on the other hand know it as well as one, as many, as all who have lived it, to be permitted even to touch the problem of the *value* of life: reasons enough to grasp that this problem is inaccessible to us.

When we speak of values, we speak under the inspiration, under the optics, of life: life itself compels us to posit values, life itself does the valuing through us *when* we posit values... It follows that even that *anti-nature of a morality* which conceives God as the counter-concept to life and its condemnation is only a value judgment of life—of *which* life? of *which* kind of life?—But I have already given the answer: of declining, weakened, weary, condemned life. Morality as it has been understood until now—as it was last formulated by Schopenhauer, as "denial of the will to life"—is the very *instinct of décadence*, making an imperative of itself: it says: *"Perish!"*—it is the judgment of the condemned...[3]

Let us consider, finally, what naïveté it is in general to say: "Man *ought* to be such and such!" Reality shows us an enchanting wealth of types, the luxuriance of a lavish play and change of forms: and some wretched street-corner loafer of a moralist remarks: "No! Man ought to be *different*"?... He even knows *how* man ought to be, this poor wretch and prig; he paints himself on the wall and says: *"ecce*

3 For Arthur Schopenhauer (1788–1860), the highest ethical state is the denial of the will to life.

GERMAN

Moralist sich bloß an den einzelnen wendet und zu ihm sagt: »so und so solltest *du* sein!« hört er nicht auf, sich lächerlich zu machen. Der einzelne ist ein Stück Fatum von vorne und von hinten, ein Gesetz mehr, eine Notwendigkeit mehr für alles, was kommt und sein wird.

Zu ihm sagen »ändere dich« heißt verlangen, daß alles sich ändert, sogar rückwärts noch… Und wirklich, es gab konsequente Moralisten, sie wollten den Menschen anders, nämlich tugendhaft, sie wollten ihn nach ihrem Bilde, nämlich als Mucker: dazu *verneinten* sie die Welt! Keine kleine Tollheit! Keine bescheidne Art der Unbescheidenheit!… Die Moral, insofern sie *verurteilt*, an sich, *nicht* aus Hinsichten, Rücksichten, Absichten des Lebens, ist ein spezifischer Irrtum, mit dem man kein Mitleiden haben soll, eine *Degenerierten-Idiosynkrasie*, die unsäglich viel Schaden gestiftet hat!… Wir anderen, wir Immoralisten, haben umgekehrt unser Herz weit gemacht für alle Art Verstehn, Begreifen, *Gutheißen*. Wir verneinen nicht leicht, wir suchen unsre Ehre darin, *Bejahende* zu sein.

Immer mehr ist uns das Auge für jene Ökonomie aufgegangen, welche alles das noch braucht und auszunützen weiß, was der heilige Aberwitz des Priesters, der *kranken* Vernunft im Priester verwirft, für jene Ökonomie im Gesetz des Lebens, die selbst aus der widerlichen Spezies des Muckers, des Priesters, des Tugendhaften ihren Vorteil zieht – *welchen* Vorteil? – Aber wir selbst, wir Immoralisten sind hier die Antwort…

ENGLISH

homo!" [behold the man!]… But even when the moralist addresses himself only to the individual and says to him: "*You* ought to be such and such!" he does not stop making himself ridiculous. The individual is a piece of fate from front to back, one more law, one more necessity for everything that is to come and will be.[4]

To say to him "change yourself" means demanding that everything change, even backward… And indeed, there have been consistent moralists: they wanted man different, namely virtuous; they wanted him in their own image, namely as a prig—and to that end they *denied* the world! No small madness! No modest kind of immodesty!… Morality, insofar as it *condemns* for its own sake, *not* out of regard for the concerns, considerations and purposes of life, is a specific error for which one should have no pity, an *idiosyncrasy of the degenerate* that has done unspeakable harm!… We others, we immoralists, have on the contrary opened our hearts wide to every kind of understanding, comprehending, *approving*. We do not negate readily; we seek our honor in being *affirmers*.

More and more our eyes have been opened to that economy which still needs and knows how to make use of everything that the holy folly of the priest, of the *sick* reason in the priest, rejects—to that economy in the law of life which draws advantage even from the repugnant species of the prig, the priest, the virtuous man—*what* advantage?—But we ourselves, we immoralists, are the answer here…

4 "Ecce homo" are Pilate's words presenting Jesus to the crowd (John 19:5).

The Four Great Errors

Die vier großen Irrtümer
Confusing cause and effect, false causality, imaginary causes, and free will; the innocence of becoming.

DIE VIER GROSSEN IRRTÜMER

	GERMAN	ENGLISH
6.1	*Irrtum der Verwechslung von Ursache und Folge.* – Es gibt keinen gefährlicheren Irrtum, als die *Folge mit der Ursache zu verwechseln*: ich heiße ihn die eigentliche Verderbnis der Vernunft. Trotzdem gehört dieser Irrtum zu den ältesten und jüngsten Gewohnheiten der Menschheit: er ist selbst unter uns geheiligt, er trägt den Namen »Religion«-»Moral«. *Jeder* Satz, den die Religion und die Moral formuliert, enthält ihn; Priester und Moral-Gesetzgeber sind die Urheber jener Verderbnis der Vernunft. – Ich nehme ein Beispiel. Jedermann kennt das Buch des berühmten Cornaro, in dem er seine schmale Diät als Rezept zu einem langen und glücklichen Leben – auch tugendhaften – anrät. Wenige Bücher sind so viel gelesen worden, noch jetzt wird es in England jährlich in vielen Tausenden von Exemplaren gedruckt.	*The error of confusing cause and effect.*—There is no more dangerous error than *mistaking the effect for the cause*: I call it reason's real corruption. And yet this error is among the oldest and the newest habits of humankind. It is even sanctified among us; it goes by the name of "religion," "morality." *Every* proposition that religion and morality formulate contains it; priests and moral lawgivers are the authors of that corruption of reason.—I take an example. Everyone knows the book of the famous Cornaro, in which he recommends his meager diet as a recipe for a long and happy life—a virtuous one, too. Few books have been so widely read; even now it is printed in England every year in many thousands of copies.[1]
	Ich zweifle nicht daran, daß kaum ein Buch (die Bibel, wie billig, ausgenommen) so viel Unheil gestiftet, so viele Leben *verkürzt* hat wie dies so wohlgemeinte Kuriosum. Grund dafür: die Verwechslung der Folge mit der Ursache. Der biedere Italiener sah in seiner Diät die *Ursache* seines langen Lebens: während die Vorbedingung zum langen Leben, die außerordentliche Langsamkeit des Stoffwechsels, der geringe Verbrauch, die Ursache seiner schmalen Diät war. Es stand ihm nicht frei, wenig *oder* viel zu essen, seine Frugalität war *nicht* ein »freier Wille«: er wurde krank, wenn er mehr aß. Wer aber kein Karpfen ist, tut nicht nur gut, sondern hat es nötig, *ordentlich* zu essen.	I have no doubt that hardly any book (the Bible excepted, as is only fair) has done as much harm, has *shortened* as many lives, as this well-meant curiosity. The reason: mistaking the effect for the cause. The worthy Italian saw his diet as the *cause* of his long life. In fact the precondition for a long life—the extraordinary slowness of his metabolism, his low consumption—was the cause of his meager diet. He was not free to eat little *or* much; his frugality was *not* a matter of "free will": he got sick when he ate more. But anyone who is not a carp does not just do well to eat *properly*—he needs to.
	Ein Gelehrter *unsrer* Tage, mit seinem rapiden Verbrauch an Nervenkraft, würde sich mit dem *régime* Cornaros zugrunde richten. *Crede experto.* –	A scholar of *our* day, with his rapid consumption of nervous energy, would ruin himself on Cornaro's *régime*. *Crede experto* [Believe one who has tried it]. —
6.2	Die allgemeinste Formel, die jeder Religion und Moral zugrunde liegt, heißt: »Tue das und das, laß das und das – so wirst du glücklich! Im andern Falle…« Jede Moral, jede	The most general formula underlying every religion and morality is: "Do this and this, don't do that and that—and you will be happy! Otherwise…"

1 Luigi Cornaro (c. 1467–1566), Venetian nobleman whose *Discourses on the Sober Life* praised a strict diet; he lived past ninety.

GERMAN

Religion *ist* dieser Imperativ – ich nenne ihn die große Erbsünde der Vernunft, die *unsterbliche Unvernunft*. In meinem Munde verwandelt sich jene Formel in ihre Umkehrung – *erstes* Beispiel meiner »Umwertung aller Werte«: ein wohlgeratner Mensch, ein »Glücklicher«, *muß* gewisse Handlungen tun und scheut sich instinktiv vor andren Handlungen, er trägt die Ordnung, die er physiologisch darstellt, in seine Beziehungen zu Menschen und Dingen hinein. In Formel: seine Tugend ist die *Folge* seines Glücks…

Langes Leben, eine reiche Nachkommenschaft ist *nicht* der Lohn der Tugend, die Tugend selbst ist vielmehr selbst jene Verlangsamung des Stoffwechsels, die, unter anderem, auch ein langes Leben, eine reiche Nachkommenschaft, kurz den *Cornarismus* im Gefolge hat. – Die Kirche und die Moral sagen: »ein Geschlecht, ein Volk wird durch Laster und Luxus zugrunde gerichtet«. Meine *wiederhergestellte* Vernunft sagt: wenn ein Volk zugrunde geht, physiologisch degeneriert, so *folgen* daraus Laster und Luxus (das heißt das Bedürfnis nach immer stärkeren und häufigeren Reizen, wie sie jede erschöpfte Natur kennt). Dieser junge Mann wird frühzeitig blaß und welk. Seine Freunde sagen: daran ist die und die Krankheit schuld.

Ich sage: *daß* er krank wurde, *daß* er der Krankheit nicht widerstand, war bereits die Folge eines verarmten Lebens, einer hereditären Erschöpfung. Der Zeitungsleser sagt: diese Partei richtet sich mit einem solchen Fehler zugrunde. Meine *höhere* Politik sagt: eine Partei, die solche Fehler macht, ist am Ende – sie hat ihre Instinkt-Sicherheit nicht mehr. Jeder Fehler in jedem Sinne ist die Folge von Instinkt-Entartung, von Disgregation des Willens: man definiert beinahe damit das *Schlechte*. Alles *Gute* ist Instinkt – und folglich leicht, notwendig, frei. Die Mühsal ist ein Einwand, der *Gott* ist typisch vom Helden unterschieden (in meiner Sprache: die *leichten* Füße das erste Attribut der Göttlichkeit).

6.3 *Irrtum einer falschen Ursächlichkeit.* – Man hat zu allen Zeiten geglaubt, zu wissen, was eine Ursache ist: aber woher nahmen wir unser Wissen, genauer, unsern Glauben, hier zu wissen? Aus dem Bereich der berühmten »inneren Tatsachen«, von denen bisher keine sich als tatsächlich erwiesen hat. Wir glaubten uns selbst im Akt des Willens ursächlich; wir meinten da wenigstens die Ursächlichkeit *auf der Tat zu ertappen*. Man zweifelte insgleichen nicht daran, daß alle *antecedentia* einer Handlung, ihre Ursachen, im Bewußtsein zu suchen seien und darin sich wiederfänden, wenn man sie suche – als »Motive«: man wäre ja sonst *zu* ihr nicht frei, *für* sie nicht

ENGLISH

Every morality, every religion *is* this imperative—I call it the great original sin of reason, *immortal unreason*. In my mouth that formula turns into its reverse—the *first* example of my "revaluation of all values." A well-constituted human being, a "happy one," *must* perform certain actions and instinctively shrinks from others; he carries the order he represents physiologically into his relations with people and things. As a formula: his virtue is the *effect* of his happiness…

A long life, many descendants, are *not* the reward of virtue. Rather, virtue itself is that very slowing of the metabolism which, among other things, also brings a long life and many descendants in its train—in short, *Cornarism*.—The Church and morality say: "A lineage, a people, is ruined by vice and luxury." My *restored* reason says: when a people is perishing, degenerating physiologically, vice and luxury *follow* from it (that is, the need for ever stronger and more frequent stimuli, as every exhausted nature knows). This young man turns pale and withered early. His friends say: such and such an illness is to blame.

I say: *that* he became ill, *that* he did not resist the illness, was already the effect of an impoverished life, of hereditary exhaustion. The newspaper reader says: this party is ruining itself with such a mistake. My *higher* politics says: a party that makes such mistakes is finished—it has lost the sureness of its instincts. Every mistake in every sense is the effect of degenerated instinct, of disintegration of the will: this almost defines the *bad*. Everything *good* is instinct—and hence easy, necessary, free. Effort is an objection; the *god* is typically different from the hero (in my language: *light* feet are the first attribute of divinity).

The error of a false causality.—People have always believed they knew what a cause is. But where did we get our knowledge—more precisely, our belief that we knew? From the realm of the famous "inner facts," none of which has so far proved to be factual. We believed ourselves to be causes in the act of willing; there, at least, we thought we had *caught causality in the act*. Nor did anyone doubt that all the *antecedentia* [antecedents] of an action, its causes, were to be sought in consciousness and would be found there if one looked—as "motives." Otherwise one would not have been free *to do* it, or

GERMAN

verantwortlich gewesen. Endlich, wer hätte bestritten, daß ein Gedanke verursacht wird? daß das Ich den Gedanken verursacht?...

Von diesen drei »inneren Tatsachen«, mit denen sich die Ursächlichkeit zu verbürgen schien, ist die erste und überzeugendste die vom *Willen als Ursache*; die Konzeption eines Bewußtseins (»Geistes«) als Ursache und später noch die des Ich (des »Subjekts«) als Ursache sind bloß nachgeboren, nachdem vom Willen die Ursächlichkeit als gegeben feststand, als *Empirie*... Inzwischen haben wir uns besser besonnen. Wir glauben heute kein Wort mehr von dem allen. Die »innere Welt« ist voller Trugbilder und Irrlichter: der Wille ist eins von ihnen. Der Wille bewegt nichts mehr, erklärt folglich auch nichts mehr – er begleitet bloß Vorgänge, er kann auch fehlen. Das sogenannte »Motiv«: ein andrer Irrtum.

Bloß ein Oberflächenphänomen des Bewußtseins, ein Nebenher der Tat, das eher noch die *antecedentia* einer Tat verdeckt, als daß es sie darstellt. Und gar das Ich! Das ist zur Fabel geworden, zur Fiktion, zum Wortspiel: das hat ganz und gar aufgehört, zu denken, zu fühlen und zu wollen!... Was folgt daraus? Es gibt gar keine geistigen Ursachen! Die ganze angebliche Empirie dafür ging zum Teufel! *Das* folgt daraus! – Und wir hatten einen artigen Mißbrauch mit jener »Empirie« getrieben, wir hatten die Welt daraufhin *geschaffen* als eine Ursachen-Welt, als eine Willens-Welt, als eine Geister-Welt.

Die älteste und längste Psychologie war hier am Werk, sie hat gar nichts andres getan: alles Geschehen war ihr ein Tun, alles Tun Folge eines Willens, die Welt wurde ihr eine Vielheit von Tätern, ein Täter (ein »Subjekt«) schob sich allem Geschehen unter. Der Mensch hat seine drei »inneren Tatsachen«, das, woran er am festesten glaubte, den Willen, den Geist, das Ich, aus sich herausprojiziert – er nahm erst den Begriff Sein aus dem Begriff Ich heraus, er hat die »Dinge« als seiend gesetzt nach seinem Bilde, nach seinem Begriff des Ichs als Ursache.

Was Wunder, daß er später in den Dingen immer nur wiederfand, *was er in sie gesteckt hatte?* – Das Ding selbst, nochmals gesagt, der Begriff Ding ein Reflex bloß vom Glauben ans Ich als Ursache... Und selbst noch Ihr Atom, meine Herren Mechanisten und Physiker, wie viel Irrtum, wie viel rudimentäre Psychologie ist noch in Ihrem Atom rückständig! – Gar nicht zu reden vom »Ding an sich«, vom *horrendum pudendum* der Metaphysiker! Der Irrtum

ENGLISH

responsible *for* it. Finally, who would have denied that a thought is caused? that the I causes the thought?...

Of these three "inner facts" by which causality seemed to be guaranteed, the first and most convincing is that of the *will as cause*. The conception of a consciousness ("spirit") as cause, and later still that of the I (the "subject") as cause, are mere latecomers, born after the will had established causality as a given, as *empirical fact*... Meanwhile we have thought better of it. Today we don't believe a word of it. The "inner world" is full of phantoms and will-o'-the-wisps: the will is one of them. The will no longer moves anything, and so no longer explains anything either—it merely accompanies events; it can also be absent. The so-called "motive": another error.

Merely a surface phenomenon of consciousness, a by-product of the deed, which conceals the *antecedentia* of a deed rather than representing them. And the I, of all things! That has become a fable, a fiction, a play on words: it has stopped thinking, feeling and willing altogether!... What follows from this? There are no mental causes at all! All the supposed empirical evidence for them has gone to the devil! *That* is what follows!—And we had made fine misuse of that "empirical evidence": on its basis we had *created* the world as a world of causes, a world of will, a world of spirits.

The oldest and longest-lived psychology was at work here, and it did nothing else. For it, every event was a deed, every deed the effect of a will; the world became a multiplicity of doers; a doer (a "subject") was slipped under every event. Man projected his three "inner facts"—the things he believed in most firmly, the will, the spirit, the I—out of himself. He first drew the concept of being out of the concept of the I; he posited "things" as having being in his own image, after his concept of the I as cause.

No wonder that later he always found in things only *what he had put into them*!—The thing itself, to say it again, the concept of thing: merely a reflection of the belief in the I as cause... And even your atom, gentlemen mechanists and physicists—how much error, how much rudimentary psychology still lingers in your atom!—Not to mention the "thing in itself," the *horrendum pudendum* [horrible shameful part] of the metaphysicians! The error of

GERMAN

vom Geist als Ursache mit der Realität verwechselt! Und zum Maß der Realität gemacht! Und *Gott* genannt! –

6.4 *Irrtum der imaginären Ursachen.* – Vom Traume auszugehn: einer bestimmten Empfindung, zum Beispiel infolge eines fernen Kanonenschusses, wird nachträglich eine Ursache untergeschoben (oft ein ganzer kleiner Roman, in dem gerade der Träumende die Hauptperson ist). Die Empfindung dauert inzwischen fort, in einer Art von Resonanz: sie wartet gleichsam, bis der Ursachentrieb ihr erlaubt, in den Vordergrund zu treten – nunmehr nicht mehr als Zufall, sondern als »Sinn«. Der Kanonenschuß tritt in einer *kausalen* Weise auf, in einer anscheinenden Umkehrung der Zeit. Das Spätere, die Motivierung, wird zuerst erlebt, oft mit hundert Einzelheiten, die wie im Blitz vorübergehn, der Schuß *folgt*... Was ist geschehen? Die Vorstellungen, welche ein gewisses Befinden *erzeugte*, wurden als Ursache desselben mißverstanden. – Tatsächlich machen wir es im Wachen ebenso.

Unsre meisten Allgemeingefühle – jede Art Hemmung, Druck, Spannung, Explosion im Spiel und Gegenspiel der Organe, wie insonderheit der Zustand des *nervus sympathicus* – erregen unsern Ursachentrieb: wir wollen einen *Grund* haben, uns *so und so* zu befinden – uns schlecht zu befinden oder gut zu befinden. Es genügt uns niemals, einfach bloß die Tatsache, *daß* wir uns so und so befinden, festzustellen: wir lassen diese Tatsache erst zu – werden ihrer *bewußt –, wenn* wir ihr eine Art Motivierung gegeben haben. – Die Erinnerung, die in solchem Falle, ohne unser Wissen, in Tätigkeit tritt, führt frühere Zustände gleicher Art und die damit verwachsenen Kausal-Interpretationen herauf – *nicht* deren Ursächlichkeit.

Der Glaube freilich, daß die Vorstellungen, die begleitenden Bewußtseins-Vorgänge die Ursachen gewesen seien, wird durch die Erinnerung auch mit heraufgebracht. So entsteht eine *Gewöhnung* an eine bestimmte Ursachen-Interpretation, die in Wahrheit eine *Erforschung* der Ursache hemmt und selbst ausschließt.

6.5 *Psychologische Erklärung dazu.* – Etwas Unbekanntes auf etwas Bekanntes zurückführen, erleichtert, beruhigt, befriedigt, gibt außerdem ein Gefühl von Macht. Mit dem Unbekannten ist die Gefahr, die Unruhe, die Sorge gegeben, – der erste Instinkt geht dahin, diese peinlichen Zustände *wegzuschaffen*. Erster Grundsatz: irgendeine Erklärung ist besser als keine. Weil es sich im Grunde nur um ein Loswerdenwollen drückender Vorstellungen handelt, nimmt man es nicht gerade streng mit den Mitteln, sie loszuwerden: die erste Vorstellung, mit der

ENGLISH

spirit as cause confused with reality! And made the measure of reality! And called *God*! —

The error of imaginary causes.—To start from dreams: a particular sensation—say, from a distant cannon shot—is supplied with a cause after the fact (often a whole little novel, in which the dreamer is the main character). Meanwhile the sensation persists in a kind of resonance: it waits, as it were, until the causal drive allows it to step into the foreground—now no longer as an accident but as "meaning." The cannon shot appears in a *causal* way, in an apparent reversal of time. What comes later, the motivation, is experienced first, often with a hundred details that pass like lightning; the shot *follows*... What has happened? The ideas *produced* by a certain state were misunderstood as its cause.—In fact we do the same thing when awake.

Most of our general feelings—every kind of inhibition, pressure, tension, explosion in the play and counterplay of the organs, and in particular the state of the *nervus sympathicus* [sympathetic nerve]—stir up our causal drive: we want to have a *reason* for feeling *this way or that*—for feeling bad or for feeling good. It is never enough for us simply to note the fact *that* we feel this way or that. We admit this fact—become *conscious* of it—only *when* we have given it some kind of motivation.—Memory, which in such a case goes into action without our knowing it, calls up earlier states of the same kind and the causal interpretations that have grown together with them—*not* their causality.

Memory, of course, also brings up with them the belief that the ideas, the accompanying events in consciousness, were the causes. So a *habituation* to a particular causal interpretation arises, which in truth inhibits, and even rules out, any *investigation* of the cause.

Psychological explanation of this.—Tracing something unknown back to something known relieves, soothes, satisfies, and gives a feeling of power besides. With the unknown come danger, unrest, worry—the first instinct is to *eliminate* these painful states. First principle: any explanation is better than none. Since at bottom it is only a matter of wanting to be rid of oppressive ideas, one is not exactly strict about the means of getting rid of them: the first idea that explains the un-

GERMAN

sich das Unbekannte als bekannt erklärt, tut so wohl, daß man sie »für wahr hält«. Beweis der *Lust* (»der Kraft«) als Kriterium der Wahrheit. – Der Ursachen-Trieb ist also bedingt und erregt durch das Furchtgefühl.

Das »Warum?« soll, wenn irgend möglich, nicht sowohl die Ursache um ihrer selber willen geben, als vielmehr eine *Art von Ursache* – eine beruhigende, befreiende, erleichternde Ursache. Daß etwas schon *Bekanntes*, Erlebtes, in die Erinnerung Eingeschriebenes als Ursache angesetzt wird, ist die erste Folge dieses Bedürfnisses. Das Neue, das Unerlebte, das Fremde wird als Ursache ausgeschlossen. – Es wird also nicht nur eine Art von Erklärungen als Ursache gesucht, sondern eine *ausgesuchte* und *bevorzugte* Art von Erklärungen, die, bei denen am schnellsten, am häufigsten das Gefühl des Fremden, Neuen, Unerlebten weggeschafft worden ist – die *gewöhnlichsten* Erklärungen. – Folge: eine Art von Ursachen-Setzung überwiegt immer mehr, konzentriert sich zum System und tritt endlich *dominierend* hervor, das heißt *andre* Ursachen und Erklärungen einfach ausschließend.

– Der Bankier denkt sofort ans »Geschäft«, der Christ an die »Sünde«, das Mädchen an seine Liebe.

6.6 *Der ganze Bereich der Moral und Religion gehört unter diesen Begriff der imaginären Ursachen.* – »Erklärung« der *unangenehmen* Allgemeingefühle. Dieselben sind bedingt durch Wesen, die uns feind sind (böse Geister: berühmtester Fall – Mißverständnis der Hysterischen als Hexen). Dieselben sind bedingt durch Handlungen, die nicht zu billigen sind (das Gefühl der »Sünde«, der »Sündhaftigkeit« einem physiologischen Mißbehagen untergeschoben – man findet immer Gründe, mit sich unzufrieden zu sein).

Dieselben sind bedingt als Strafen, als eine Abzahlung für etwas, das wir nicht hätten tun, das wir nicht hätten *sein* sollen (in impudenter Form von Schopenhauer zu einem Satze verallgemeinert, in dem die Moral als das erscheint, was sie ist, als eigentliche Giftmischerin und Verleumderin des Lebens: »jeder große Schmerz, sei er leiblich, sei er geistig, sagt aus, was wir verdienen; denn er könnte nicht an uns kommen, wenn wir ihn nicht verdienten«. Welt als Wille und Vorstellung II, 666). Dieselben sind bedingt als Folgen unbedachter, schlimm auslaufender Handlungen (– die Affekte, die Sinne als Ursache, als »schuld« angesetzt; physiologische Notstände mit Hilfe *andrer* Notstände als »verdient« ausgelegt). – »Erklärung« der *angenehmen* Allgemeingefühle. Dieselben sind bedingt durch Gottvertrauen.

ENGLISH

known as known feels so good that one "holds it to be true." Proof by *pleasure* ("by strength") as the criterion of truth.—The causal drive is thus conditioned and stirred up by the feeling of fear.

The "why?" is meant, if at all possible, to give not so much the cause for its own sake as a *kind of cause*—a soothing, liberating, relieving cause. The first consequence of this need is that something already *known*, experienced, inscribed in memory is posited as the cause. The new, the unexperienced, the strange is excluded as a cause.—So what is sought as a cause is not just some kind of explanation but a *select* and *preferred* kind: the kind that has most quickly and most often got rid of the feeling of the strange, the new, the unexperienced —the *most habitual* explanations.—Result: one kind of positing of causes predominates more and more, concentrates into a system, and finally emerges as *dominant*—that is, simply excluding *other* causes and explanations.

— The banker thinks at once of "business," the Christian of "sin," the girl of her love.

The whole realm of morality and religion falls under this concept of imaginary causes.—"Explanation" of *unpleasant* general feelings. They are conditioned by beings hostile to us (evil spirits: most famous case—hysterics misunderstood as witches). They are conditioned by actions that cannot be approved (the feeling of "sin," of "sinfulness," slipped under a physiological discomfort—one always finds reasons for being dissatisfied with oneself).

They are conditioned as punishments, as payment for something we should not have done, should not have *been* (generalized impudently by Schopenhauer into a proposition in which morality appears as what it is, the real poisoner and slanderer of life: "Every great pain, whether physical or mental, declares what we deserve; for it could not come to us if we did not deserve it." *The World as Will and Representation* II, 666). They are conditioned as the consequences of rash actions that turned out badly (— the affects, the senses posited as the cause, as "to blame"; physiological distress interpreted, with the help of *other* distress, as "deserved").—"Explanation" of *pleasant* general feelings. They are conditioned by trust in God.

GERMAN	ENGLISH
Dieselben sind bedingt durch das Bewußtsein guter Handlungen (das sogenannte »gute Gewissen«, ein physiologischer Zustand, der mitunter einer glücklichen Verdauung zum Verwechseln ähnlich sieht). Dieselben sind bedingt durch den glücklichen Ausgang von Unternehmungen (– naiver Fehlschluß: der glückliche Ausgang einer Unternehmung schafft einem Hypochonder oder einem Pascal durchaus keine angenehmen Allgemeingefühle). Dieselben sind bedingt durch Glaube, Liebe, Hoffnung – die christlichen Tugenden. – In Wahrheit sind alle diese vermeintlichen Erklärungen *Folge*zustände und gleichsam Übersetzungen von Lust- oder Unlust-Gefühlen in einen falschen Dialekt: man ist im Zustande zu hoffen, *weil* das physiologische Grundgefühl wieder stark und reich ist; man vertraut Gott, *weil* das Gefühl der Fülle und Stärke einem Ruhe gibt.	They are conditioned by the consciousness of good actions (the so-called "good conscience," a physiological state that at times looks confusingly like a good digestion). They are conditioned by the successful outcome of undertakings (— naive fallacy: the successful outcome of an undertaking gives a hypochondriac or a Pascal no pleasant general feelings at all). They are conditioned by faith, love, hope—the Christian virtues.—In truth all these supposed explanations are *resulting* states and, as it were, translations of feelings of pleasure or displeasure into a false dialect. One is in a state to hope *because* the basic physiological feeling is strong and rich again; one trusts God *because* the feeling of fullness and strength gives one peace.
– Die Moral und Religion gehört ganz und gar unter die *Psychologie des Irrtums*: in jedem einzelnen Falle wird Ursache und Wirkung verwechselt; oder die Wahrheit mit der Wirkung des als wahr *Geglaubten* verwechselt; oder ein Zustand des Bewußtseins mit der Ursächlichkeit dieses Zustands verwechselt.	— Morality and religion belong entirely to the *psychology of error*: in every single case, cause and effect are confused; or truth is confused with the effect of what is *believed* to be true; or a state of consciousness is confused with the causality of that state.

THE ERROR OF FREE WILL

Free will was invented to make people guilty and punishable; Nietzsche restores the innocence of becoming.

GERMAN	ENGLISH
6.7 *Irrtum vom freien Willen.* – Wir haben heute kein Mitleid mehr mit dem Begriff »freier Wille«: wir wissen nur zu gut, was er ist – das anrüchigste Theologen-Kunststück, das es gibt, zum Zweck, die Menschheit in ihrem Sinne »verantwortlich« zu machen, das heißt *sie von sich abhängig zu machen…* Ich gebe hier nur die Psychologie alles Verantwortlichmachens. – Überall, wo Verantwortlichkeiten gesucht werden, pflegt es der Instinkt des *Strafen- und Richten-Wollens* zu sein, der da sucht. Man hat das Werden seiner Unschuld entkleidet, wenn irgendein So-und-so-Sein auf Wille, auf Absichten, auf Akte der Verantwortlichkeit zurückgeführt wird: die Lehre vom Willen ist wesentlich erfunden zum Zweck der Strafe, das heißt des *Schuldigfinden-wollens*.	*The error of free will.*—Today we no longer have any pity for the concept of "free will": we know only too well what it is—the most disreputable of all theologians' tricks, designed to make humanity "responsible" in their sense, that is, *to make it dependent on them*… I give here only the psychology of all making-responsible.—Wherever responsibilities are sought, it is usually the instinct of *wanting to punish and judge* that is doing the seeking. Becoming has been stripped of its innocence once some being-thus-and-so is traced back to will, to intentions, to acts of responsibility. The doctrine of the will was invented essentially for the purpose of punishment, that is, of *wanting to find guilty*.
Die ganze alte Psychologie, die Willens-Psychologie hat ihre Voraussetzung darin, daß deren Urheber, die Priester an der Spitze alter Gemeinwesen, sich ein *Recht* schaffen wollten, Strafen zu verhängen – oder Gott dazu ein Recht schaffen wollten… Die Menschen wurden »frei« gedacht, um gerichtet, um gestraft werden zu können –	The whole of the old psychology, the psychology of will, rests on the premise that its authors, the priests at the head of ancient communities, wanted to create for themselves a *right* to impose punishments—or to create this right for God… Human beings were thought of as "free" so that they

GERMAN

um *schuldig* werden zu können: folglich *mußte* jede Handlung als gewollt, der Ursprung jeder Handlung im Bewußtsein liegend gedacht werden (– womit die *grundsätzlichste* Falschmünzerei *in psychologicis* zum Prinzip der Psychologie selbst gemacht war…).

Heute, wo wir in die *umgekehrte* Bewegung eingetreten sind, wo wir Immoralisten zumal mit aller Kraft den Schuldbegriff und den Strafbegriff aus der Welt wieder herauszunehmen und Psychologie, Geschichte, Natur, die gesellschaftlichen Institutionen und Sanktionen von ihnen zu reinigen suchen, gibt es in unsern Augen keine radikalere Gegnerschaft als die der Theologen, welche fortfahren, mit dem Begriff der »sittlichen Weltordnung« die Unschuld des Werdens durch »Strafe« und »Schuld« zu durchseuchen. Das Christentum ist eine Metaphysik des Henkers…

6.8 Was kann allein *unsre* Lehre sein? – Daß niemand dem Menschen seine Eigenschaften *gibt*, weder Gott, noch die Gesellschaft, noch seine Eltern und Vorfahren, noch *er selbst* (– der Unsinn der hier zuletzt abgelehnten Vorstellung ist als »intelligible Freiheit« von Kant, vielleicht auch schon von Plato gelehrt worden). *Niemand* ist dafür verantwortlich, daß er überhaupt da ist, daß er so und so beschaffen ist, daß er unter diesen Umständen, in dieser Umgebung ist. Die Fatalität seines Wesens ist nicht herauszulösen aus der Fatalität alles dessen, was war und was sein wird.

Er ist *nicht* die Folge einer eignen Absicht, eines Willens, eines Zwecks, mit ihm wird *nicht* der Versuch gemacht, ein »Ideal von Mensch« oder ein »Ideal von Glück« oder ein »Ideal von Moralität« zu erreichen – es ist absurd, sein Wesen in irgendeinen Zweck hin *abwälzen* zu wollen. *Wir* haben den Begriff »Zweck« erfunden: in der Realität *fehlt* der Zweck… Man ist notwendig, man ist ein Stück Verhängnis, man gehört zum Ganzen, man *ist* im Ganzen, – es gibt nichts, was unser Sein richten, messen, vergleichen, verurteilen könnte, denn das hieße das Ganze richten, messen, vergleichen, verurteilen…

Aber es gibt nichts außer dem Ganzen! – Daß niemand mehr verantwortlich gemacht wird, daß die Art des Seins nicht auf eine *causa prima* zurückgeführt werden darf, daß die Welt weder als Sensorium, noch als »Geist« eine Einheit ist, *dies erst ist die große Befreiung* – damit erst ist die *Unschuld* des Werdens wieder hergestellt… Der Begriff »Gott« war bisher der größte *Einwand* gegen das Dasein…

ENGLISH

could be judged, punished—so that they could become *guilty*. Consequently every action *had* to be thought of as willed, the origin of every action as lying in consciousness (— whereby the most *fundamental* counterfeiting *in psychologicis* [in matters of psychology] was made the very principle of psychology…).

Today we have entered the *reverse* movement: we immoralists above all are trying with all our strength to take the concepts of guilt and punishment back out of the world, and to cleanse psychology, history, nature, social institutions and sanctions of them. In our eyes there is no more radical opposition than that of the theologians, who go on infecting the innocence of becoming with "punishment" and "guilt" by means of the concept of the "moral world order." Christianity is a metaphysics of the hangman…

What alone can *our* doctrine be?—That no one *gives* a human being his qualities: not God, not society, not his parents and ancestors, not *he himself* (— the nonsense of this last idea, rejected here, was taught as "intelligible freedom" by Kant, perhaps already by Plato). *No one* is responsible for being here at all, for being made this way or that, for being in these circumstances, in this environment. The fatality of his nature cannot be disentangled from the fatality of all that was and all that will be.

He is *not* the result of an intention of his own, of a will, of a purpose; he is *not* the subject of an attempt to attain an "ideal of man" or an "ideal of happiness" or an "ideal of morality"—it is absurd to want to *offload* his nature onto some purpose. *We* invented the concept of "purpose": in reality purpose is *absent*… One is necessary, one is a piece of fate, one belongs to the whole, one *is* in the whole—there is nothing that could judge, measure, compare, condemn our being, for that would mean judging, measuring, comparing, condemning the whole…

But there is nothing besides the whole!—That no one is made responsible any longer, that the mode of being may not be traced back to a *causa prima* [first cause], that the world is not a unity either as a sensorium or as "spirit"—*this alone is the great liberation*; only with this is the *innocence* of becoming restored… The concept "God" has so far been the

GERMAN	ENGLISH
Wir leugnen Gott, wir leugnen die Verantwortlichkeit in Gott: *damit* erst erlösen wir die Welt. –	greatest *objection* to existence… We deny God, we deny responsibility in God: only *thereby* do we redeem the world. —

The “Improvers” of Humanity

Die »Verbesserer« der Menschheit
Moral “improvement” as taming and breeding, from the Christian church to the Law of Manu.

DIE »VERBESSERER« DER MENSCHHEIT

	GERMAN	ENGLISH
7.1	Man kennt meine Forderung an den Philosophen, sich *jenseits* von Gut und Böse zu stellen – die Illusion des moralischen Urteils *unter* sich zu haben. Diese Forderung folgt aus einer Einsicht, die von mir zum ersten Male formuliert worden ist: *daß es gar keine moralischen Tatsachen gibt.* Das moralische Urteil hat das mit dem religiösen gemein, daß es an Realitäten glaubt, die keine sind. Moral ist nur eine Ausdeutung gewisser Phänomene, bestimmter geredet, eine *Miß*deutung. Das moralische Urteil gehört, wie das religiöse, einer Stufe der Unwissenheit zu, auf der selbst der Begriff des Realen, die Unterscheidung des Realen und Imaginären noch fehlt: so daß »Wahrheit« auf solcher Stufe lauter Dinge bezeichnet, die wir heute »Einbildungen« nennen.	People know my demand that the philosopher place himself *beyond* good and evil—that he have the illusion of moral judgment *beneath* him. This demand follows from an insight that I was the first to formulate: *that there are no moral facts at all.* Moral judgment has this in common with religious judgment: it believes in realities that are none. Morality is only an interpretation of certain phenomena—more precisely, a *mis*interpretation. Moral judgment, like religious judgment, belongs to a level of ignorance at which even the concept of the real, the distinction between the real and the imaginary, is still lacking. At such a level, then, “truth” designates nothing but things we today call “imaginings.”
	Das moralische Urteil ist insofern nie wörtlich zu nehmen: als solches enthält es immer nur Widersinn. Aber es bleibt als *Semiotik* unschätzbar: es offenbart, für den Wissenden wenigstens, die wertvollsten Realitäten von Kulturen und Innerlichkeiten, die nicht genug *wußten*, um sich selbst zu »verstehn«. Moral ist bloß Zeichenrede, bloß Symptomatologie: man muß bereits wissen, *worum* es sich handelt, um von ihr Nutzen zu ziehn.	To that extent moral judgment is never to be taken literally: as such it only ever contains nonsense. But as *semiotics* it remains invaluable: it reveals, to the knowing at least, the most valuable realities of cultures and inner lives that did not *know* enough to “understand” themselves. Morality is merely sign language, merely symptomatology: one must already know *what* it is about to profit from it.
7.2	Ein erstes Beispiel und ganz vorläufig. Zu allen Zeiten hat man die Menschen »verbessern« wollen: dies vor allem hieß Moral. Aber unter dem gleichen Wort ist das Allerverschiedenste von Tendenz versteckt. Sowohl die *Zähmung* der Bestie Mensch, als die *Züchtung* einer bestimmten Gattung Mensch ist »Besserung« genannt worden: erst diese zoologischen *termini* drücken Realitäten aus – Realitäten freilich, von denen der typische »Verbesserer«, der Priester, nichts weiß – nichts wissen *will*... Die Zähmung eines Tieres seine »Besserung« nennen ist in unsern Ohren beinahe ein Scherz. Wer weiß, was in Menagerien geschieht, zweifelt daran, daß die Bestie daselbst »verbessert« wird. Sie wird geschwächt, sie wird weniger schädlich gemacht, sie wird	A first example, and quite provisional. At all times people have wanted to “improve” human beings: this above all is what morality meant. But the same word hides the most widely divergent tendencies. Both the *taming* of the human beast and the *breeding* of a particular kind of human being have been called “improvement.” Only these zoological *termini* [terms] express realities—realities, to be sure, of which the typical “improver,” the priest, knows nothing—*wants* to know nothing... To call the taming of an animal its “improvement” sounds to our ears almost like a joke. Whoever knows what goes on in menageries doubts that the beast is “improved” there. It is weakened, it is

GERMAN

durch den depressiven Affekt der Furcht, durch Schmerz, durch Wunden, durch Hunger zur *krankhaften* Bestie.

– Nicht anders steht es mit dem gezähmten Menschen, den der Priester »verbessert« hat. Im frühen Mittelalter, wo in der Tat die Kirche vor allem eine Menagerie war, machte man allerwärts auf die schönsten Exemplare der »blonden Bestie« Jagd – man »verbesserte« zum Beispiel die vornehmen Germanen. Aber wie sah hinterdrein ein solcher »verbesserter«, ins Kloster verführter Germane aus? Wie eine Karikatur des Menschen, wie eine Mißgeburt: er war zum »Sünder« geworden, er stak im Käfig, man hatte ihn zwischen lauter schreckliche Begriffe eingesperrt… Da lag er nun, krank, kümmerlich, gegen sich selbst böswillig; voller Haß gegen die Antriebe zum Leben, voller Verdacht gegen alles, was noch stark und glücklich war. Kurz, ein »Christ«…

Physiologisch geredet: im Kampf mit der Bestie *kann* Krankmachen das einzige Mittel sein, sie schwach zu machen. Das verstand die Kirche: sie *verdarb* den Menschen, sie schwächte ihn – aber sie nahm in Anspruch, ihn »verbessert« zu haben…

ENGLISH

made less harmful; through the depressive affect of fear, through pain, through wounds, through hunger, it becomes a *sickly* beast.

— It is no different with the tamed human being whom the priest has "improved." In the early Middle Ages, when the Church was indeed above all a menagerie, the finest specimens of the "blond beast" were hunted down everywhere—the noble Germanic tribes, for example, were "improved." But what did such an "improved" Germanic tribesman, lured into a monastery, look like afterward? Like a caricature of a human being, like a monstrosity. He had become a "sinner," he was stuck in a cage, he had been locked up among nothing but terrible concepts… There he lay now, sick, miserable, malevolent toward himself; full of hatred for the impulses to life, full of suspicion toward everything that was still strong and happy. In short, a "Christian"…[1]

Physiologically speaking: in the fight with the beast, making it sick *can* be the only means of making it weak. The Church understood this: it *ruined* the human being, it weakened him—but it claimed to have "improved" him…

BREEDING: THE LAW OF MANU

Nietzsche contrasts Christian taming with the caste breeding of the Law of Manu and its treatment of the Chandala.

GERMAN

7.3 Nehmen wir den andern Fall der sogenannten Moral, den Fall der *Züchtung* einer bestimmten Rasse und Art. Das großartigste Beispiel dafür gibt die indische Moral, als »Gesetz des Manu« zur Religion sanktioniert. Hier ist die Aufgabe gestellt, nicht weniger als vier Rassen auf einmal zu züchten: eine priesterliche, eine kriegerische, eine händler- und ackerbauerische, endlich eine Dienstboten-Rasse, die Sudras. Ersichtlich sind wir hier nicht mehr unter Tierbändigern: eine hundertmal mildere und vernünftigere Art Mensch ist die Voraussetzung, um auch nur den Plan einer solchen Züchtung zu konzipieren. Man atmet auf, aus der christlichen Kranken- und Kerkerluft in diese gesündere, höhere, *weitere* Welt einzutreten. Wie armselig ist das »Neue Testament« gegen Manu, wie schlecht riecht es!

– Aber auch diese Organisation hatte nötig, *furchtbar* zu sein – nicht diesmal im Kampf mit der Bestie, sondern

ENGLISH

Let us take the other case of so-called morality, the case of *breeding* a particular race and kind. The most magnificent example is Indian morality, sanctioned as religion in the "Law of Manu." Here the task is to breed no fewer than four races at once: a priestly one, a warrior one, one of traders and farmers, and finally a race of servants, the Shudras. Plainly we are no longer among animal tamers here: a kind of human being a hundred times gentler and more reasonable is required even to conceive the plan of such breeding. One breathes a sigh of relief on stepping out of the Christian air of sickroom and dungeon into this healthier, higher, *wider* world. How paltry the "New Testament" is next to Manu, how bad it smells![2]

— But this organization, too, needed to be *terrible*—this time not in the fight with the beast but with *its*

GERMAN

mit *ihrem* Gegensatz-Begriff, dem Nicht-Zucht-Menschen, dem Mischmasch-Menschen, dem Tschandala. Und wieder hatte sie kein andres Mittel, ihn ungefährlich, ihn schwach zu machen, als ihn *krank* zu machen – es war der Kampf mit der »großen Zahl«. Vielleicht gibt es nichts unserm Gefühle Widersprechenderes als *diese* Schutzmaßregeln der indischen Moral. Das dritte Edikt zum Beispiel (Avadana-Sastra I), das »von den unreinen Gemüsen«, ordnet an, daß die einzige Nahrung, die den Tschandala erlaubt ist, Knoblauch und Zwiebeln sein sollen, in Anbetracht, daß die heilige Schrift verbietet, ihnen Korn oder Früchte, die Körner tragen, oder *Wasser* oder Feuer zu geben.

Dasselbe Edikt setzt fest, daß das Wasser, welches sie nötig haben, weder aus den Flüssen, noch aus den Quellen, noch aus den Teichen genommen werden dürfe, sondern nur aus den Zugängen zu Sümpfen und aus Löchern, welche durch die Fußtapfen der Tiere entstanden sind. Insgleichen wird ihnen verboten, ihre Wäsche zu waschen und *sich selbst zu waschen*, da das Wasser, das ihnen aus Gnade zugestanden wird, nur benutzt werden darf, den Durst zu löschen. Endlich ein Verbot an die Sudra-Frauen, den Tschandala-Frauen bei der Geburt beizustehn, insgleichen noch eins für die letzteren, *einander dabei beizustehn*...

– Der Erfolg einer solchen Sanitäts-Polizei blieb nicht aus: mörderische Seuchen, scheußliche Geschlechtskrankheiten und daraufhin wieder »das Gesetz des Messers«, die Beschneidung für die männlichen, die Abtragung der kleinen Schamlippen für die weiblichen Kinder anordnend. – Manu selbst sagt: »die Tschandala sind die Frucht von Ehebruch, Inzest und Verbrechen (– dies die *notwendige* Konsequenz des Begriffs Züchtung). Sie sollen zu Kleidern nur die Lumpen von Leichnamen haben, zum Geschirr zerbrochne Töpfe, zum Schmuck altes Eisen, zum Gottesdienst nur die bösen Geister; sie sollen ohne Ruhe von einem Ort zum andern schweifen.

Es ist ihnen verboten, von links nach rechts zu schreiben und sich der rechten Hand zum Schreiben zu bedienen: der Gebrauch der rechten Hand und des Von-links-nach-rechts ist bloß den *Tugendhaften* vorbehalten, den Leuten von *Rasse*.« –

7.4 Diese Verfügungen sind lehrreich genug: in ihnen haben wir einmal die *arische* Humanität, ganz rein, ganz ursprünglich – wir lernen, daß der Begriff »reines Blut«

ENGLISH

opposite concept, the unbred human being, the hodgepodge human being, the Chandala. And again it had no means of making him harmless, of making him weak, other than making him *sick*—it was the fight with the "great number." Perhaps nothing contradicts our feelings more than *these* protective measures of Indian morality. The third edict, for example (Avadana-Sastra I), "on unclean vegetables," decrees that the only food permitted to the Chandala shall be garlic and onions, since holy scripture forbids giving them grain or fruit that bears seeds, or *water* or fire.[3]

The same edict lays down that the water they need may not be taken from rivers, or springs, or ponds, but only from the approaches to swamps and from holes made by the footprints of animals. They are likewise forbidden to wash their clothes and *to wash themselves*, since the water granted to them as a favor may be used only to quench their thirst. Finally, Shudra women are forbidden to assist Chandala women in childbirth, and the latter are likewise forbidden *to assist one another in it*...

— The result of such sanitary policing was not long in coming: murderous epidemics, hideous venereal diseases, and then in turn "the law of the knife," ordering circumcision for male children and removal of the labia minora for female children.—Manu himself says: "The Chandala are the fruit of adultery, incest and crime (— this the *necessary* consequence of the concept of breeding). For clothing they shall have only the rags of corpses, for dishes broken pots, for ornament old iron, for worship only evil spirits; they shall wander without rest from place to place.

They are forbidden to write from left to right and to use the right hand for writing: the use of the right hand and of left-to-right is reserved solely for the *virtuous*, for people of *good race*." —

These decrees are instructive enough. In them we have, for once, *Aryan* humanity, quite pure, quite original—we learn that the concept of "pure blood"

2 The Laws of Manu (*Manusmṛti*), an ancient Sanskrit code of law and caste; Nietzsche read it in Louis Jacolliot's French version.
1 "Blond beast" is Nietzsche's phrase from the *Genealogy* for the predatory noble type, pictured as a lion.
3 In the Laws of Manu, the Chandala is the lowest outcaste, born of a Shudra father and a Brahmin mother.

GERMAN

der Gegensatz eines harmlosen Begriffs ist. Andrerseits wird klar, in *welchem* Volk sich der Haß, der Tschandala-Haß gegen diese »Humanität« verewigt hat, wo er Religion, wo er *Genie* geworden ist… Unter diesem Gesichtspunkte sind die Evangelien eine Urkunde ersten Ranges; noch mehr das Buch Henoch.

– Das Christentum, aus jüdischer Wurzel und nur verständlich als Gewächs dieses Bodens, stellt die *Gegenbewegung* gegen jede Moral der Züchtung, der Rasse, des Privilegiums dar – es ist die *antiarische* Religion *par excellence:* das Christentum die Umwertung aller arischen Werte, der Sieg der Tschandala-Werte, das Evangelium den Armen, den Niedrigen gepredigt, der Gesamt-Aufstand alles Niedergetretenen, Elenden, Mißratenen, Schlechtweggekommenen gegen die »Rasse« – die unsterbliche Tschandala-Rache als *Religion der Liebe…*

7.5 Die Moral der *Züchtung* und die Moral der *Zähmung* sind in den Mitteln, sich durchzusetzen, vollkommen einander würdig: wir dürfen als obersten Satz hinstellen, daß, um Moral zu *machen*, man den unbedingten Willen zum Gegenteil haben muß. Dies ist das große, das *unheimliche* Problem, dem ich am längsten nachgegangen bin: die Psychologie der »Verbesserer« der Menschheit. Eine kleine und im Grunde bescheidne Tatsache, die der sogenannten *pia fraus*, gab mir den ersten Zugang zu diesem Problem: die *pia fraus*, das Erbgut aller Philosophen und Priester, die die Menschheit »verbesserten«. Weder Manu, noch Plato, noch Konfuzius, noch die jüdischen und christlichen Lehrer haben je an ihrem *Recht* zur Lüge gezweifelt. Sie haben *an ganz andren Rechten* nicht gezweifelt…

In Formel ausgedrückt dürfte man sagen: *alle* Mittel, wodurch bisher die Menschheit moralisch gemacht werden sollte, waren von Grund aus *unmoralisch*. –

ENGLISH

is the opposite of a harmless concept. On the other hand it becomes clear in *which* people the hatred, the Chandala hatred against this "humanity" has immortalized itself, where it has become religion, where it has become *genius*… From this point of view the Gospels are a document of the first rank; the Book of Enoch still more so.[4]

— Christianity, sprung from Jewish roots and comprehensible only as a growth of this soil, represents the *countermovement* against every morality of breeding, of race, of privilege—it is the *anti-Aryan* religion *par excellence*: Christianity the revaluation of all Aryan values, the victory of Chandala values, the gospel preached to the poor and lowly, the general uprising of everything trodden down, wretched, ill-constituted, hard done by against "race"—immortal Chandala revenge as the *religion of love*…

The morality of *breeding* and the morality of *taming* are entirely worthy of each other in the means by which they prevail. We may set down as the supreme principle that in order to *make* morality one must have the unconditional will to its opposite. This is the great, the *uncanny* problem I have pursued the longest: the psychology of the "improvers" of humanity. A small and at bottom modest fact, that of the so-called *pia fraus* [pious fraud], gave me my first access to this problem: the *pia fraus*, the heritage of all philosophers and priests who "improved" humanity. Neither Manu nor Plato nor Confucius nor the Jewish and Christian teachers ever doubted their *right* to lie. Nor did they doubt *quite other rights*…

Put as a formula, one might say: *all* the means by which humanity was so far supposed to be made moral were thoroughly *immoral*. —

4 Nineteenth-century philology used "Aryan" for the ancient Indo-Iranian peoples, among them the authors of the Law of Manu.

What the Germans Lack

Was den Deutschen abgeht
The new Reich, beer and bad education; what schools should teach: to see, to think, to speak and write.

WAS DEN DEUTSCHEN ABGEHT

	GERMAN	ENGLISH
8.1	Unter Deutschen ist es heute nicht genug, Geist zu haben: man muß ihn noch sich nehmen, sich Geist *herausnehmen*...	Among Germans today it is not enough to have spirit: one must also take it, *take the liberty* of having spirit...
	Vielleicht kenne ich die Deutschen, vielleicht darf ich selbst ihnen ein paar Wahrheiten sagen. Das neue Deutschland stellt ein großes Quantum vererbter und angeschulter Tüchtigkeit dar, so daß es den aufgehäuften Schatz von Kraft eine Zeitlang selbst verschwenderisch ausgeben darf. Es ist *nicht* eine hohe Kultur, die mit ihm Herr geworden, noch weniger ein delikater Geschmack, eine vornehme »Schönheit« der Instinkte; aber *männlichere* Tugenden, als sonst ein Land Europas aufweisen kann. Viel guter Mut und Achtung vor sich selber, viel Sicherheit im Verkehr, in der Gegenseitigkeit der Pflichten, viel Arbeitsamkeit, viel Ausdauer – und eine angeerbte Mäßigung, welche eher des Stachels als des Hemmschuhs bedarf. Ich füge hinzu, daß hier noch gehorcht wird, ohne daß das Gehorchen demütigt... Und niemand verachtet seinen Gegner...	Perhaps I know the Germans; perhaps I may even tell them a few truths. The new Germany represents a large quantum of inherited and schooled ability, so that for a while it may even spend its accumulated treasure of strength lavishly. It is *not* a high culture that has come to power with it, still less a delicate taste, a noble "beauty" of the instincts; but *more manly* virtues than any other country in Europe can show. Plenty of good courage and self-respect, plenty of assurance in dealings, in the reciprocity of duties, plenty of industriousness, plenty of perseverance—and an inherited moderation that needs the spur rather than the brake. I add that here people still obey without obedience humiliating them... And no one despises his opponent...
	Man sieht, es ist mein Wunsch, den Deutschen gerecht zu sein: ich möchte mir darin nicht untreu werden – ich muß ihnen also auch meinen Einwand machen. Es zahlt sich teuer, zur Macht zu kommen: die Macht *verdummt*... Die Deutschen – man hieß sie einst das Volk der Denker: denken sie heute überhaupt noch? Die Deutschen langweilen sich jetzt am Geiste, die Deutschen mißtrauen jetzt dem Geiste, die Politik verschlingt allen Ernst für wirklich geistige Dinge – »Deutschland, Deutschland über alles«, ich fürchte, das war das Ende der deutschen Philosophie... »Gibt es deutsche Philosophen? gibt es deutsche Dichter? gibt es *gute* deutsche Bücher?« – fragt man mich im Ausland.	As you see, it is my wish to be fair to the Germans: I would not like to be untrue to myself in this—so I must also make my objection to them. Coming to power costs dearly: power *makes stupid*... The Germans—they were once called the nation of thinkers: do they still think at all today? The Germans are now bored with the spirit, the Germans now distrust the spirit; politics swallows up all seriousness for truly spiritual matters—"Deutschland, Deutschland über alles" [Germany, Germany above all]: I fear that was the end of German philosophy... "Are there German philosophers? Are there German poets? Are there *good* German books?"—people ask me abroad.
	Ich erröte; aber mit der Tapferkeit, die mir auch in verzweifelten Fällen zu eigen ist, antworte ich: »Ja, *Bismarck!*« – Dürfte ich auch nur eingestehn, welche	I blush; but with the courage that stays with me even in desperate cases, I answer: "Yes, *Bismarck*!"—Could I even admit which books

GERMAN

Bücher man heute liest?... Vermaledeiter Instinkt der Mittelmäßigkeit! –

8.2 – Was der deutsche Geist sein *könnte*, wer hätte nicht schon darüber seine schwermütigen Gedanken gehabt! Aber dies Volk hat sich willkürlich verdummt, seit einem Jahrtausend beinahe: nirgendswo sind die zwei großen europäischen Narkotika, Alkohol und Christentum, lasterhafter gemißbraucht worden. Neuerdings kam sogar noch ein drittes hinzu, mit dem allein schon aller feinen und kühnen Beweglichkeit des Geistes der Garaus gemacht werden kann, die Musik, unsre verstopfte verstopfende deutsche Musik. – Wie viel verdrießliche Schwere, Lahmheit, Feuchtigkeit, Schlafrock, wie viel *Bier* ist in der deutschen Intelligenz! Wie ist es eigentlich möglich, daß junge Männer, die den geistigsten Zielen ihr Dasein weihn, nicht den ersten Instinkt der Geistigkeit, *den Selbsterhaltungs-Instinkt des Geistes* in sich fühlen – und Bier trinken?...

Der Alkoholismus der gelehrten Jugend ist vielleicht noch kein Fragezeichen in Absicht ihrer Gelehrsamkeit – man kann ohne Geist sogar ein großer Gelehrter sein –, aber in jedem andern Betracht bleibt er ein Problem. – Wo fände man sie nicht, die sanfte Entartung, die das Bier im Geiste hervorbringt! Ich habe einmal in einem beinahe berühmt gewordnen Fall den Finger auf eine solche Entartung gelegt – die Entartung unsres ersten deutschen Freigeistes, des *klugen* David Strauß, zum Verfasser eines Bierbank-Evangeliums und »neuen Glaubens«... Nicht umsonst hatte er der »holden Braunen« sein Gelöbnis in Versen gemacht – Treue bis zum Tod...

8.3 – Ich sprach vom deutschen Geiste: daß er gröber wird, daß er sich verflacht. Ist das genug? – Im Grunde ist es etwas ganz anderes, das mich erschreckt: wie es immer mehr mit dem deutschen Ernste, der deutschen Tiefe, der deutschen *Leidenschaft* in geistigen Dingen abwärts geht. Das Pathos hat sich verändert, nicht bloß die Intellektualität. – Ich berühre hier und da deutsche Universitäten: was für eine Luft herrscht unter deren Gelehrten, welche öde, welche genügsam und lau gewordne Geistigkeit! Es wäre ein tiefes Mißverständnis, wenn man mir hier die deutsche Wissenschaft einwenden wollte – und außerdem ein Beweis dafür, daß man nicht ein Wort von mir gelesen hat.

Ich bin seit siebzehn Jahren nicht müde geworden, den *entgeistigenden* Einfluß unsres jetzigen Wissenschafts-

ENGLISH

people read today?... Accursed instinct of mediocrity! —

— What the German spirit *could* be—who has not had melancholy thoughts about that! But this people has deliberately made itself stupid for almost a thousand years: nowhere have the two great European narcotics, alcohol and Christianity, been more viciously abused. Lately a third has even been added, which alone is enough to finish off all fine and bold agility of the spirit: music, our constipated, constipating German music.—How much sullen heaviness, lameness, dampness, dressing gown, how much *beer* there is in the German intelligence! How is it actually possible that young men who dedicate their lives to the most spiritual goals do not feel in themselves the first instinct of spirituality, *the spirit's instinct of self-preservation*—and drink beer?...

The alcoholism of learned youth is perhaps not yet a question mark over their learning—one can even be a great scholar without any spirit—but in every other respect it remains a problem.—Where would one not find it, the gentle degeneration that beer produces in the spirit! I once put my finger on such a degeneration, in a case that became almost famous—the degeneration of our first German free spirit, the *clever* David Strauss, into the author of a beer-hall gospel and "new faith"... Not for nothing had he made his vow in verse to the "lovely brunette"—loyalty unto death...[1]

— I spoke of the German spirit: that it is getting coarser, shallower. Is that enough?—At bottom it is something quite different that frightens me: how German seriousness, German depth, German *passion* in spiritual matters is going more and more downhill. The pathos has changed, not just the intellect.—Now and then I come into contact with German universities: what an air prevails among their scholars, what a barren spirituality, grown self-satisfied and lukewarm! It would be a profound misunderstanding to cite German science against me here—and a proof, besides, that one had not read a word of mine.

For seventeen years I have not tired of exposing the *de-spiritualizing* influence of our current sci-

1 David Friedrich Strauss (1808–1874), author of *The Life of Jesus*; Nietzsche attacked his *The Old Faith and the New* in the first *Untimely Meditation* (1873). The "lovely brunette" is dark beer, celebrated in a poem by Strauss.

GERMAN

Betriebs ans Licht zu stellen. Das harte Helotentum, zu dem der ungeheure Umfang der Wissenschaften heute jeden einzelnen verurteilt, ist ein Hauptgrund dafür, daß voller, reicher, *tiefer* angelegte Naturen keine ihnen gemäße Erziehung *und Erzieher* mehr vorfinden. Unsre Kultur leidet an nichts *mehr*, als an dem Überfluß anmaßlicher Eckensteher und Bruchstück-Humanitäten; unsre Universitäten sind, *wider* Willen, die eigentlichen Treibhäuser für diese Art Instinkt-Verkümmerung des Geistes. Und ganz Europa hat bereits einen Begriff davon – die große Politik täuscht niemanden…

Deutschland gilt immer mehr als Europas *Flachland.* – Ich *suche* noch nach einem Deutschen, mit dem *ich* auf meine Weise ernst sein könnte – um wieviel mehr nach einem, mit dem ich heiter sein dürfte! – *Götzen-Dämmerung:* ah wer begriffe es heute, *von was für einem Ernste* sich hier ein Einsiedler erholt! – Die Heiterkeit ist an uns das Unverständlichste…

8.4 Man mache einen Überschlag: es liegt nicht nur auf der Hand, daß die deutsche Kultur niedergeht, es fehlt auch nicht am zureichenden Grund dafür. Niemand kann zuletzt mehr ausgeben, als er hat – das gilt von einzelnen, das gilt von Völkern. Gibt man sich für Macht, für große Politik, für Wirtschaft, Weltverkehr, Parlamentarismus, Militär-Interessen aus – gibt man das Quantum Verstand, Ernst, Wille, Selbstüberwindung, das man ist, nach *dieser* Seite weg, so fehlt es auf der andern Seite. Die Kultur und der Staat – man betrüge sich hierüber nicht – sind Antagonisten: »Kultur-Staat« ist bloß eine moderne Idee. Das eine lebt vom andern, das eine gedeiht auf Unkosten des andern.

Alle großen Zeiten der Kultur sind politische Niedergangs-Zeiten: was groß ist im Sinn der Kultur, war unpolitisch, selbst *antipolitisch…* Goethe ging das Herz auf bei dem Phänomen Napoleon – es ging ihm *zu* bei den »Freiheits-Kriegen«… In demselben Augenblick, wo Deutschland als Großmacht heraufkommt, gewinnt Frankreich als *Kulturmacht* eine veränderte Wichtigkeit. Schon heute ist viel neuer Ernst, viel neue *Leidenschaft* des Geistes nach Paris übergesiedelt; die Frage des Pessimismus zum Beispiel, die Frage Wagner, fast alle psychologischen und artistischen Fragen werden dort unvergleichlich feiner und gründlicher erwogen als in Deutschland – die Deutschen sind selbst *unfähig* zu dieser Art Ernst. – In der Geschichte der europäischen Kultur bedeutet die Heraufkunft des »Reichs« vor allem eins: eine *Verlegung des Schwergewichts*.

ENGLISH

ence industry. The hard helotry to which the enormous scope of the sciences condemns every individual today is a main reason why fuller, richer, *more deeply* constituted natures no longer find an education *and educators* suited to them. Our culture suffers from nothing *more* than from the glut of presumptuous loafers and fragments of humanity; our universities are, *against* their will, the real hothouses for this kind of stunting of the spirit's instincts. And all of Europe already has an idea of this—grand politics deceives no one…

Germany is increasingly regarded as Europe's *flatland*.—I am still *looking* for a German with whom *I* could be serious in my way—how much more for one with whom I might be cheerful!—*Twilight of the Idols*: ah, who today would grasp *from what kind of seriousness* a hermit is recovering here!—Cheerfulness is what is most incomprehensible about us…

Let us do the sums: it is not only obvious that German culture is declining, there is also no lack of sufficient reason for it. In the end no one can spend more than he has—that holds for individuals, it holds for peoples. If one spends oneself on power, on grand politics, on economics, world trade, parliamentarism, military interests—if one gives away in *this* direction the quantum of understanding, seriousness, will, self-overcoming that one is, then it is lacking on the other side. Culture and the state—let no one deceive himself about this—are antagonists: the "culture state" is merely a modern idea. The one lives off the other, the one thrives at the expense of the other.

All great ages of culture are ages of political decline: what is great in the sense of culture was unpolitical, even *antipolitical*… Goethe's heart opened at the phenomenon of Napoleon—it *closed* at the "Wars of Liberation"… At the very moment Germany rises as a great power, France gains a changed importance as a *cultural power*. Already today much new seriousness, much new *passion* of the spirit has moved to Paris. The question of pessimism, for example, the Wagner question, almost all psychological and artistic questions are weighed there incomparably more subtly and thoroughly than in Germany—the Germans themselves are *incapable* of this kind of seriousness.—In the history of European culture the rise of the

GERMAN

ENGLISH

"Reich" means one thing above all: a *shift of the center of gravity*.[2]

Man weiß es überall bereits: in der Hauptsache – und das bleibt die Kultur – kommen die Deutschen nicht mehr in Betracht. Man fragt: habt ihr auch nur einen für Europa *mitzählenden* Geist aufzuweisen? wie euer Goethe, euer Hegel, euer Heinrich Heine, euer Schopenhauer mitzählte? – Daß es nicht einen einzigen deutschen Philosophen mehr gibt, darüber ist des Erstaunens kein Ende. –

It is already known everywhere: in the main thing —and that remains culture—the Germans no longer count. People ask: have you even one spirit to show who *counts* for Europe? as your Goethe, your Hegel, your Heinrich Heine, your Schopenhauer counted?—That there is no longer a single German philosopher: there is no end of astonishment at that. —

8.5 Dem ganzen höheren Erziehungswesen in Deutschland ist die Hauptsache abhanden gekommen: *Zweck* sowohl als *Mittel* zum Zweck. Daß Erziehung, *Bildung* selbst Zweck ist – und *nicht* »das Reich« –, daß es zu diesem Zweck der *Erzieher* bedarf – und *nicht* der Gymnasiallehrer und Universitäts-Gelehrten – man vergaß das... Erzieher tun not, *die selbst erzogen* sind, überlegne, vornehme Geister, in jedem Augenblick bewiesen, durch Wort und Schweigen bewiesen, reife, *süß* gewordene Kulturen – *nicht* die gelehrten Rüpel, welche Gymnasium und Universität der Jugend heute als »höhere Ammen« entgegenbringt. Die Erzieher *fehlen*, die Ausnahmen der Ausnahmen abgerechnet, die *erste* Vorbedingung der Erziehung: *daher* der Niedergang der deutschen Kultur.

The whole system of higher education in Germany has lost the main thing: the *end* as well as the *means* to the end. That education, *cultivation*, is itself the end—and *not* "the Reich"—that for this end one needs *educators*—and *not* grammar-school teachers and university scholars—this has been forgotten... Educators are needed *who are themselves educated*, superior, noble spirits, proven at every moment, proven by word and by silence: mature cultures grown *sweet—not* the learned louts that grammar school and university offer youth today as "higher wet nurses." The educators are *lacking*, the exceptions of the exceptions aside —the *first* precondition of education: *hence* the decline of German culture.

– Eine jener allerseltensten Ausnahmen ist mein verehrungswürdiger Freund Jacob Burckhardt in Basel: ihm zuerst verdankt Basel seinen Vorrang von Humanität. – Was die »höheren Schulen« Deutschlands tatsächlich erreichen, das ist eine brutale Abrichtung, um, mit möglichst geringem Zeitverlust, eine Unzahl junger Männer für den Staatsdienst nutzbar, *ausnutzbar* zu machen. »Höhere Erziehung« und *Unzahl* – das widerspricht sich von vornherein. Jede höhere Erziehung gehört nur der Ausnahme: man muß privilegiert sein, um ein Recht auf ein so hohes Privilegium zu haben. Alle großen, alle schönen Dinge können nie Gemeingut sein: *pulchrum est paucorum hominum.* – Was *bedingt* den Niedergang der deutschen Kultur? Daß »höhere Erziehung« kein *Vorrecht* mehr ist – der Demokratismus der »allgemeinen«, der *gemein* gewordnen »Bildung«...

— One of those rarest of exceptions is my venerable friend Jacob Burckhardt in Basel: it is to him first of all that Basel owes its pre-eminence in humane culture.—What the "higher schools" of Germany actually achieve is a brutal drilling, meant to make a countless number of young men usable, *exploitable*, for the civil service with the least possible loss of time. "Higher education" and *countless numbers*—that is a contradiction from the start. All higher education belongs only to the exception: one must be privileged to have a right to so high a privilege. All great, all beautiful things can never be common property: *pulchrum est paucorum hominum* [beauty belongs to the few].—What *conditions* the decline of German culture? That "higher education" is no longer a *prerogative*—the democratism of "universal" education, education become *common*...[3]

Nicht zu vergessen, daß militärische Privilegien den *Zu-viel-Besuch* der höheren Schulen, das heißt ihren Untergang, förmlich erzwingen. – Es steht niemandem

Not to forget that military privileges positively force the *over-attendance* of the higher schools,

2 The Wars of Liberation (1813–1815) against Napoleon.
3 Jacob Burckhardt (1818–1897), Swiss historian of the Renaissance and Nietzsche's older colleague at the University of Basel.

GERMAN

mehr frei, im jetzigen Deutschland seinen Kindern eine vornehme Erziehung zu geben: unsre »höheren« Schulen sind allesamt auf die zweideutigste Mittelmäßigkeit eingerichtet, mit Lehrern, mit Lehrplänen, mit Lehrzielen. Und überall herrscht eine unanständige Hast, wie als ob etwas versäumt wäre, wenn der junge Mann mit 23 Jahren noch nicht »fertig« ist, noch nicht Antwort weiß auf die »Hauptfrage«: *welchen* Beruf? – Eine höhere Art Mensch, mit Verlaub gesagt, liebt nicht »Berufe«, genau deshalb, weil sie sich berufen weiß…

Sie hat Zeit, sie nimmt sich Zeit, sie denkt gar nicht daran, »fertig« zu werden – mit dreißig Jahren ist man, im Sinne hoher Kultur, ein Anfänger, ein Kind. – Unsre überfüllten Gymnasien, unsre überhäuften, stupid gemachten Gymnasiallehrer sind ein Skandal: um diese Zustände in Schutz zu nehmen, wie es jüngst die Professoren von Heidelberg getan haben, dazu hat man vielleicht *Ursachen* – Gründe dafür gibt es nicht.

ENGLISH

that is, their ruin.—In present-day Germany no one is free any longer to give his children a noble education: our "higher" schools are all geared to the most dubious mediocrity, in their teachers, their curricula, their educational aims. And everywhere an indecent haste prevails, as if something had been missed if the young man of 23 is not yet "finished," does not yet know the answer to the "main question": *which* profession?—A higher kind of human being, if I may say so, does not love "professions," precisely because it knows it has a calling…[4]

It has time, it takes its time, it does not even think of being "finished"—at thirty one is, in the sense of high culture, a beginner, a child.—Our overcrowded grammar schools, our overburdened grammar-school teachers who have been made stupid, are a scandal. To defend these conditions, as the professors of Heidelberg recently did, one may perhaps have *causes*—there are no reasons for it.

LEARNING TO SEE, THINK AND WRITE

Nietzsche names the three tasks of education: learning to see, to think, and to speak and write.

GERMAN

8.6 – Ich stelle, um nicht aus meiner Art zu fallen, die *jasagend* ist und mit Widerspruch und Kritik nur mittelbar, nur unfreiwillig zu tun hat, sofort die drei Aufgaben hin, derentwegen man Erzieher braucht. Man hat *sehen* zu lernen, man hat *denken* zu lernen, man hat *sprechen* und *schreiben* zu lernen: das Ziel in allen dreien ist eine vornehme Kultur. – *Sehen* lernen – dem Auge die Ruhe, die Geduld, das An-sich-herankommen-lassen angewöhnen; das Urteil hinausschieben, den Einzelfall von allen Seiten umgehn und umfassen lernen. Das ist die *erste* Vorschulung zur Geistigkeit: auf einen Reiz *nicht* sofort reagieren, sondern die hemmenden, die abschließenden Instinkte in die Hand bekommen.

Sehen lernen, so wie ich es verstehe, ist beinahe das, was die unphilosophische Sprechweise den starken Willen nennt: das Wesentliche daran ist gerade, *nicht* »wollen«, die Entscheidung aussetzen *können*. Alle Ungeistigkeit, alle Gemeinheit beruht auf dem Unvermögen, einem Reize Widerstand zu leisten – man *muß* reagieren, man folgt jedem Impulse. In vielen Fällen ist ein solches

ENGLISH

— So as not to fall out of character—which is *yes-saying*, and has to do with contradiction and criticism only indirectly, only involuntarily—I shall at once set out the three tasks for which educators are needed. One must learn to *see*, one must learn to *think*, one must learn to *speak* and *write*: the goal in all three is a noble culture.—*Learning to see*—accustoming the eye to calm, to patience, to letting things come to it; postponing judgment, learning to walk around the individual case and take it in from all sides. That is the *first* preliminary schooling for spirituality: *not* reacting at once to a stimulus, but getting the inhibiting, the excluding instincts in hand.

Learning to see, as I understand it, is almost what the unphilosophical way of speaking calls a strong will: the essential thing about it is precisely *not* "willing," *being able* to suspend the decision. All unspirituality, all vulgarity rests on the inability to resist a stimulus—one *has* to react, one follows every impulse. In many cases such a compulsion

4 A higher-school certificate entitled a young man to serve one year in the army instead of the usual longer term.

GERMAN

Müssen bereits Krankhaftigkeit, Niedergang, Symptom der Erschöpfung, – fast alles, was die unphilosophische Roheit mit dem Namen »Laster« bezeichnet, ist bloß jenes physiologische Unvermögen, *nicht* zu reagieren. – Eine Nutzanwendung vom Sehen-gelernt-haben: man wird als *Lernender* überhaupt langsam, mißtrauisch, widerstrebend geworden sein. Man wird Fremdes, *Neues* jeder Art zunächst mit feindseliger Ruhe herankommen lassen – man wird seine Hand davor zurückziehn.

Das Offenstehn mit allen Türen, das untertänige Auf-dem-Bauch-Liegen vor jeder kleinen Tatsache, das allzeit sprungbereite Sich-hinein-Setzen, Sich-hinein-*Stürzen* in andere und anderes, kurz die berühmte moderne »Objektivität« ist schlechter Geschmack, ist *unvornehm par excellence.* –

8.7 *Denken* lernen: man hat auf unsern Schulen keinen Begriff mehr davon. Selbst auf den Universitäten, sogar unter den eigentlichen Gelehrten der Philosophie beginnt Logik als Theorie, als Praktik, als *Handwerk*, auszusterben. Man lese deutsche Bücher: nicht mehr die entfernteste Erinnerung daran, daß es zum Denken einer Technik, eines Lehrplans, eines Willens zur Meisterschaft bedarf – daß Denken gelernt sein will, wie Tanzen gelernt sein will, *als* eine Art Tanzen… Wer kennt unter Deutschen jenen feinen Schauder aus Erfahrung noch, den die *leichten Füße* im Geistigen in alle Muskeln überströmen! – Die steife Tölpelei der geistigen Gebärde, die *plumpe* Hand beim Fassen – das ist in dem Grade deutsch, daß man es im Auslande mit dem deutschen Wesen überhaupt verwechselt.

Der Deutsche hat keine *Finger* für *nuances*… Daß die Deutschen ihre Philosophen auch nur ausgehalten haben, vor allem jenen verwachsensten *[Begriffs-Versehrten]*, den es je gegeben hat, den *großen* Kant, gibt keinen kleinen Begriff von der deutschen Anmut. – Man kann nämlich das *Tanzen* in jeder Form nicht von der *vornehmen Erziehung* abrechnen, Tanzen-können mit den Füßen, mit den Begriffen, mit den Worten: habe ich noch zu sagen, daß man es auch mit der *Feder* können muß – daß man *schreiben* lernen muß? – Aber an dieser Stelle würde ich deutschen Lesern vollkommen zum Rätsel werden…

ENGLISH

is already sickliness, decline, a symptom of exhaustion—almost everything that unphilosophical crudeness calls "vice" is merely that physiological inability *not* to react.—A practical application of having learned to see: as a *learner* one will have become altogether slow, mistrustful, resistant. One will at first let the strange, the *new* of every kind approach with hostile calm—one will draw back one's hand from it.

Standing open with all doors, lying submissively on one's belly before every little fact, being ever ready to jump—to put oneself, to *plunge* oneself into others and other things—in short, the famous modern "objectivity" is bad taste, is *ignoble par excellence*. —

Learning to think: our schools no longer have any idea of it. Even at the universities, even among the actual scholars of philosophy, logic as theory, as practice, as *craft*, is beginning to die out. Read German books: not the faintest memory any more that thinking requires a technique, a curriculum, a will to mastery—that thinking wants to be learned the way dancing wants to be learned, *as* a kind of dancing… Who among Germans still knows from experience that subtle thrill which *light feet* in spiritual matters send flowing into all the muscles!—The stiff oafishness of the spiritual gesture, the *clumsy* hand in grasping—that is German to such a degree that abroad people mistake it for the German character as such.

The German has no *fingers* for *nuances*… That the Germans even put up with their philosophers, above all the most crooked conceptual misfit there has ever been, the *great* Kant, gives no small idea of German grace.—For *dancing* in every form cannot be subtracted from a *noble education*: being able to dance with the feet, with concepts, with words. Need I still say that one must be able to do it with the *pen* too—that one must learn to *write*?—But at this point I would become a complete riddle to German readers…

Skirmishes of an Untimely Man

Streifzüge eines Unzeitgemäßen
Fifty-one raids on writers, artists and ideas, from Rousseau and George Sand to art, intoxication and Goethe.

STREIFZÜGE EINES UNZEITGEMÄSSEN

	GERMAN	ENGLISH
9.1	*Meine Unmöglichen.* – *Seneca:* oder der Toreador der Tugend. – *Rousseau:* oder die Rückkehr zur Natur *in impuris naturalibus.* – *Schiller:* oder der Moral-Trompeter von Säckingen. – *Dante:* oder die Hyäne, die in Gräbern *dichtet.* – *Kant:* oder *cant* als intelligibler Charakter. – *Victor Hugo:* oder der Pharus am Meere des Unsinns. – *Liszt:* oder die Schule der Geläufigkeit – nach Weibern. – *George Sand:* oder *lactea ubertas*, auf deutsch: die Milchkuh mit »schönem Stil«. – *Michelet:* oder die Begeisterung, die den Rock auszieht. – *Carlyle:* oder Pessimismus als zurückgetretenes Mittagessen. – *John Stuart Mill:* oder die beleidigende Klarheit. – *Les frères de Goncourt:* oder die beiden Ajaxe im Kampf mit Homer. Musik von Offenbach. – *Zola:* oder »die Freude zu stinken«. –	*My impossibles.*—*Seneca*: or the toreador of virtue.—*Rousseau*: or the return to nature *in impuris naturalibus* [in impure naturalness].—*Schiller*: or the moral trumpeter of Säckingen.—*Dante*: or the hyena who *writes poetry* in tombs.—*Kant*: or *cant* [pious humbug] as intelligible character.—*Victor Hugo*: or the lighthouse on the sea of nonsense.—*Liszt*: or the school of velocity—after women.—*George Sand*: or *lactea ubertas* [milky abundance], in plain words: the milk cow with a "beautiful style."—*Michelet*: or enthusiasm that takes off its coat.—*Carlyle*: or pessimism as an undigested lunch.—*John Stuart Mill*: or offensive clarity.—*Les frères de Goncourt* [the Goncourt brothers]: or the two Ajaxes in battle with Homer. Music by Offenbach.—*Zola*: or "the joy of stinking." —[1]
9.2	*Renan.* – Theologie, oder die Verderbnis der Vernunft durch die »Erbsünde« (das Christentum). Zeugnis Renan, der, sobald er einmal ein Ja oder Nein allgemeinerer Art riskiert, mit peinlicher Regelmäßigkeit danebengreift. Er möchte zum Beispiel *la science* und *la noblesse* in eins verknüpfen; aber *la science* gehört zur Demokratie, das greift sich doch mit Händen. Er wünscht, mit keinem kleinen Ehrgeize, einen Aristokratismus des Geistes darzustellen: aber zugleich liegt er vor dessen Gegenlehre, dem *évangile des humbles* auf den Knien und nicht nur auf den Knien… was hilft alle Freigeisterei, Modernität, Spötterei und Wendehals-Geschmeidigkeit, wenn man mit seinen Eingeweiden Christ, Katholik und sogar Priester geblieben ist!	*Renan.*—Theology, or the corruption of reason by "original sin" (Christianity). Witness Renan, who, as soon as he risks a Yes or No of a more general kind, misses the mark with painful regularity. He would like, for example, to tie *la science* [science] and *la noblesse* [nobility] into one; but *la science* belongs to democracy—that is surely as plain as day. With no small ambition, he wishes to represent an aristocracy of the spirit: but at the same time he lies on his knees before its counter-doctrine, the *évangile des humbles* [gospel of the lowly]—and not only on his knees… What use is all the free-thinking, modernity, mockery and turncoat suppleness if in one's guts one has remained a Christian, a Catholic and even a priest![2]
	Renan hat seine Erfindsamkeit, ganz wie ein Jesuit und Beichtvater, in der Verführung; seiner Geistigkeit fehlt	Renan's inventiveness, just like a Jesuit's and a father confessor's, lies in seduction; his spiritual-

1 Allusions: *in puris naturalibus* ("stark naked"); Scheffel's popular verse epic *The Trumpeter of Säckingen* (1854); Czerny's piano studies *The School of Velocity*; Kant's "intelligible character"; Zola's novel *La Joie de vivre* (1884).
2 Ernest Renan (1823–1892), French scholar of religion, author of *The Life of Jesus* (1863).

GERMAN

das breite Pfaffen-Geschmunzel nicht – er wird, wie alle Priester, gefährlich erst, wenn er liebt. Niemand kommt ihm darin gleich, auf eine lebensgefährliche Weise anzubeten... Dieser Geist Renans, ein Geist, der *entnervt*, ist ein Verhängnis mehr für das arme, kranke, willenskranke Frankreich. –

9.3 *Sainte-Beuve.* – Nichts von Mann; voll eines kleinen Ingrimms gegen alle Mannsgeister. Schweift umher, fein, neugierig, gelangweilt, aushorcherisch – eine Weibsperson im Grunde, mit einer Weibs-Rachsucht und Weibs-Sinnlichkeit. Als Psycholog ein Genie der *médisance*; unerschöpflich reich an Mitteln dazu; niemand versteht besser, mit einem Lob Gift zu mischen. Plebejisch in den untersten Instinkten und mit dem Ressentiment Rousseaus verwandt: *folglich* Romantiker, – denn unter allem *romantisme* grunzt und giert der Instinkt Rousseaus nach Rache. Revolutionär, aber durch die Furcht leidlich noch im Zaum gehalten. Ohne Freiheit vor allem, was Stärke hat (öffentliche Meinung, Akademie, Hof, selbst Port-Royal). Erbittert gegen alles Große an Mensch und Ding, gegen alles, was an sich glaubt.

Dichter und Halbweib genug, um das Große noch als Macht zu fühlen; gekrümmt beständig, wie jener berühmte Wurm, weil er sich beständig getreten fühlt. Als Kritiker ohne Maßstab, Halt und Rückgrat, mit der Zunge des kosmopolitischen *libertin* für vielerlei, aber ohne den Mut selbst zum Eingeständnis der *libertinage*. Als Historiker ohne Philosophie, ohne die *Macht* des philosophischen Blicks – deshalb die Aufgabe des Richtens in allen Hauptsachen ablehnend, die »Objektivität« als Maske vorhaltend. Anders verhält er sich zu allen Dingen, wo ein feiner, vernutzter Geschmack die höchste Instanz ist: da hat er wirklich den Mut zu sich, die Lust an sich – da ist er *Meister.* – Nach einigen Seiten eine Vorform Baudelaires. –

9.4 Die *imitatio Christi* gehört zu den Büchern, die ich nicht ohne einen physiologischen Widerstand in den Händen halte: sie haucht einen *parfum* des Ewig-Weiblichen aus, zu dem man bereits Franzose sein muß – oder Wagnerianer... Dieser Heilige hat eine Art, von der Liebe zu reden, daß sogar die Pariserinnen neugierig werden. –

ENGLISH

ity does not lack the broad smirk of the cleric—like all priests, he becomes dangerous only when he loves. No one equals him at worshipping in a way that endangers life... This spirit of Renan's, a spirit that *enervates*, is one more fatality for poor, sick, will-sick France. —

Sainte-Beuve.—Nothing of the man in him; full of petty rancor against all manly spirits. Wanders about, subtle, curious, bored, eavesdropping—a woman at bottom, with a woman's vindictiveness and a woman's sensuality. As a psychologist, a genius of *médisance* [malicious gossip]; inexhaustibly rich in the means for it; no one knows better how to mix poison with praise. Plebeian in his lowest instincts and related to the *ressentiment* of Rousseau: *consequently* a Romantic—for beneath all *romantisme* the instinct of Rousseau grunts and lusts for revenge. A revolutionary, but still kept tolerably in check by fear. Without freedom before everything that has strength (public opinion, the Academy, the court, even Port-Royal). Embittered against everything great in people and things, against everything that believes in itself.[3]

Poet and half-woman enough still to feel greatness as power; constantly writhing, like that famous worm, because he constantly feels trodden on. As a critic, without standard, footing or backbone, with the cosmopolitan *libertin*'s [libertine's] tongue for all sorts of things, but without the courage even to admit his *libertinage* [libertinism]. As a historian, without philosophy, without the *power* of the philosophical eye—hence declining the task of judging in all the main questions, holding up "objectivity" as a mask. He behaves differently toward all matters where a subtle, worn-out taste is the highest authority: there he really has the courage to be himself, the pleasure in himself—there he is a *master*.—In some respects a precursor of Baudelaire. —

The *Imitatio Christi* [Imitation of Christ] is one of those books I cannot hold in my hands without a physiological resistance. It gives off a *parfum* of the Eternal-Feminine, and to appreciate that one must already be French—or a Wagnerian... This saint has a way of talking about love that makes

3 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804–1869), the leading French critic of his day; his major work is a history of the Jansenist abbey of Port-Royal.

GERMAN

Man sagt mir, daß jener *klügste* Jesuit, A. Comte, der seine Franzosen auf dem *Umweg* der Wissenschaft nach Rom führen wollte, sich an diesem Buche inspiriert habe. Ich glaube es: »die Religion des Herzens«...

9.5 *G. Eliot.* – Sie sind den christlichen Gott los und glauben nun um so mehr die christliche Moral festhalten zu müssen: das ist eine *englische* Folgerichtigkeit, wir wollen sie den Moral-Weiblein *à la* Eliot nicht verübeln. In England muß man sich für jede kleine Emanzipation von der Theologie in furchteinflößender Weise als Moral-Fanatiker wieder zu Ehren bringen. Das ist dort die *Buße*, die man zahlt. – Für uns andre steht es anders. Wenn man den christlichen Glauben aufgibt, zieht man sich damit das *Recht* zur christlichen Moral unter den Füßen weg. Diese versteht sich schlechterdings *nicht* von selbst: man muß diesen Punkt, den englischen Flachköpfen zum Trotz, immer wieder ans Licht stellen. Das Christentum ist ein System, eine zusammengedachte und *ganze* Ansicht der Dinge.

Bricht man aus ihm einen Hauptbegriff, den Glauben an Gott, heraus, so zerbricht man damit auch das Ganze: man hat nichts Notwendiges mehr zwischen den Fingern. Das Christentum setzt voraus, daß der Mensch nicht wisse, nicht wissen *könne*, was für ihn gut, was böse ist: er glaubt an Gott, der allein es weiß. Die christliche Moral ist ein Befehl; ihr Ursprung ist transzendent; sie ist jenseits aller Kritik, alles Rechts auf Kritik; sie hat nur Wahrheit, falls Gott die Wahrheit ist – sie steht und fällt mit dem Glauben an Gott.

– Wenn tatsächlich die Engländer glauben, sie wüßten von sich aus, »intuitiv«, was gut und böse ist, wenn sie folglich vermeinen, das Christentum als Garantie der Moral nicht mehr nötig zu haben, so ist dies selbst bloß die *Folge* der Herrschaft des christlichen Werturteils und ein Ausdruck von der *Stärke* und *Tiefe* dieser Herrschaft: so daß der Ursprung der englischen Moral vergessen worden ist, so daß das Sehr-Bedingte ihres Rechts auf Dasein nicht mehr empfunden wird. Für den Engländer ist die Moral noch kein Problem...

9.6 *George Sand.* – Ich las die ersten *lettres d'un voyageur*: wie alles, was von Rousseau stammt, falsch, gemacht,

ENGLISH

even the women of Paris curious.—I am told that that *cleverest* of Jesuits, A. Comte, who wanted to lead his French to Rome by the *detour* of science, drew his inspiration from this book. I believe it: "the religion of the heart"...[4]

G. Eliot.—They are rid of the Christian God and now believe all the more that they must hold on to Christian morality. That is an *English* consistency; let us not hold it against the lady moralists *à la* Eliot. In England, for every little emancipation from theology, one has to restore one's good name in a fear-inspiring manner as a fanatic of morality. That is the *penance* one pays there.—For the rest of us, things are different. When one gives up Christian faith, one pulls the *right* to Christian morality out from under one's feet. This morality is by no means self-evident. One has to bring this point to light again and again, in spite of the shallow English minds. Christianity is a system, a view of things that has been thought out as one and is *whole*.[5]

If one breaks out a single main concept from it, faith in God, one breaks the whole along with it: nothing necessary remains between one's fingers. Christianity presupposes that man does not know, *cannot* know, what is good for him and what is evil: he believes in God, who alone knows it. Christian morality is a command; its origin is transcendent; it is beyond all criticism, all right to criticism; it has truth only if God is truth—it stands and falls with faith in God.

— If the English really believe that they know on their own, "intuitively," what is good and evil, and if they therefore suppose that they no longer need Christianity as a guarantee of morality, then this itself is merely the *consequence* of the rule of the Christian value judgment and an expression of the *strength* and *depth* of this rule. The origin of English morality has been forgotten; the highly conditional nature of its right to exist is no longer felt. For the Englishman, morality is not yet a problem...

George Sand.—I read the first *Lettres d'un voyageur* [Letters of a Traveler]: like everything that stems

4 The *Imitation of Christ* is a 15th-century devotional book attributed to Thomas à Kempis. Auguste Comte (1798–1857), founder of positivism, later preached a secular "Religion of Humanity."
5 George Eliot (Mary Ann Evans, 1819–1880), English novelist who abandoned Christian belief but kept a strict morality.

GERMAN

Blasebalg, übertrieben. Ich halte diesen bunten Tapeten-Stil nicht aus; ebensowenig als die Pöbel-Ambition nach generösen Gefühlen. Das Schlimmste freilich bleibt die Weibskoketterie mit Männlichkeiten, mit Manieren ungezogner Jungen. – Wie kalt muß sie bei alledem gewesen sein, diese unausstehliche Künstlerin! Sie zog sich auf wie eine Uhr – und schrieb... Kalt, wie Hugo, wie Balzac, wie alle Romantiker, sobald sie dichteten! Und wie selbstgefällig sie dabei dagelegen haben mag, diese fruchtbare Schreibe-Kuh, die etwas Deutsches im schlimmen Sinne an sich hatte, gleich Rousseau selbst, ihrem Meister, und jedenfalls erst beim Niedergang des französischen Geschmacks möglich war! – Aber Renan verehrt sie...

9.7 *Moral für Psychologen.* – Keine Kolportage-Psychologie treiben! Nie beobachten, *um* zu beobachten! Das gibt eine falsche Optik, ein Schielen, etwas Erzwungenes und Übertreibendes. Erleben als Erleben-*Wollen* – das gerät nicht. Man *darf* nicht im Erlebnis nach sich hinblicken, jeder Blick wird da zum »bösen Blick«. Ein geborner Psycholog hütet sich aus Instinkt, zu sehn, um zu sehn; dasselbe gilt vom gebornen Maler. Er arbeitet nie »nach der Natur« – er überläßt seinem Instinkte, seiner *camera obscura* das Durchsieben und Ausdrücken des »Falls«, der »Natur«, des »Erlebten«... Das *Allgemeine* erst kommt ihm zum Bewußtsein, der Schluß, das Ergebnis: er kennt jenes willkürliche Abstrahieren vom einzelnen Falle nicht. – Was wird daraus, wenn man es anders macht?

Zum Beispiel nach Art der Pariser *romanciers* groß und klein Kolportage-Psychologie treibt? *Das* lauert gleichsam der Wirklichkeit auf, *das* bringt jeden Abend eine Handvoll Kuriositäten mit nach Hause... Aber man sehe nur, was zuletzt herauskommt – ein Haufen von Klecksen, ein Mosaik bestenfalls, in jedem Falle etwas Zusammen-Addiertes, Unruhiges, Farbenschreiendes. Das Schlimmste darin erreichen die Goncourts: sie setzen nicht drei Sätze zusammen, die nicht dem Auge, dem *Psychologen*-Auge einfach weh tun. – Die Natur, künstlerisch abgeschätzt, ist kein Modell. Sie übertreibt, sie verzerrt, sie läßt Lücken. Die Natur ist der *Zufall*. Das Studium »nach der Natur« scheint mir ein schlechtes Zeichen: es verrät Unterwerfung, Schwäche, Fatalismus, –

ENGLISH

from Rousseau, false, contrived, all bellows, exaggerated. I cannot stand this gaudy wallpaper style, any more than the plebeian ambition to have generous feelings. The worst, admittedly, remains a woman's coquetry with masculine ways, with the manners of ill-bred boys.—How cold she must have been through it all, this insufferable artist! She wound herself up like a clock—and wrote... Cold, like Hugo, like Balzac, like all the Romantics as soon as they wrote! And how complacently she must have lain there while she did it, this prolific scribbling cow, who had something German about her in the bad sense, like Rousseau himself, her master, and who in any case was possible only with the decline of French taste!—But Renan reveres her...[6]

Morality for psychologists.—No penny-novel psychology! Never observe *in order* to observe! That produces a false perspective, a squint, something forced and exaggerating. Experiencing as *wanting* to experience—that never comes off. One *must not* look at oneself in the midst of an experience; every glance then becomes the "evil eye." A born psychologist guards by instinct against seeing for the sake of seeing; the same goes for the born painter. He never works "from nature." He leaves it to his instinct, his *camera obscura*, to sift and express the "case," "nature," what has been "experienced"... Only the *general* reaches his consciousness, the conclusion, the result: he knows nothing of that arbitrary abstracting from the individual case.—What happens when one does it differently?

When, for example, one practices penny-novel psychology in the manner of the Parisian *romanciers* [novelists], great and small? *That* lies in wait for reality, as it were; *that* brings home a handful of curiosities every evening... But just look at what finally comes of it—a heap of blotches, at best a mosaic, in every case something added up, restless, garish. The Goncourts go furthest in this: they do not put three sentences together that do not simply hurt the eye, the *psychologist's* eye.—Nature, judged artistically, is no model. It exaggerates, it distorts, it leaves gaps. Nature is *chance*. Studying "from nature" seems to me a bad sign. It betrays submission, weakness, fatalism—this lying in the

6 George Sand (Aurore Dupin, 1804–1876), French novelist; her *Lettres d'un voyageur* appeared in 1834–1836.

GERMAN	ENGLISH
dies Im-Staubeliegen vor *petits faits* ist eines *ganzen* Künstlers unwürdig.	dust before *petits faits* [little facts] is unworthy of a *whole* artist.[7]
Sehen, *was ist* – das gehört einer andern Gattung von Geistern zu, den *antiartistischen*, den Tatsächlichen. Man muß wissen, *wer* man ist...	To see *what is*—that belongs to another kind of mind, the *anti-artistic*, the factual. One has to know *who* one is...

INTOXICATION AND THE ARTIST

Art requires intoxication, a feeling of heightened strength; Nietzsche distinguishes Apollonian and Dionysian intoxication.

GERMAN	ENGLISH
9.8 *Zur Psychologie des Künstlers.* – Damit es Kunst gibt, damit es irgendein ästhetisches Tun und Schauen gibt, dazu ist eine physiologische Vorbedingung unumgänglich: der *Rausch*. Der Rausch muß erst die Erregbarkeit der ganzen Maschine gesteigert haben: eher kommt es zu keiner Kunst. Alle noch so verschieden bedingten Arten des Rausches haben dazu die Kraft: vor allem der Rausch der Geschlechtserregung, diese älteste und ursprünglichste Form des Rausches.	*Toward a psychology of the artist.*—For there to be art, for there to be any kind of aesthetic doing and seeing, one physiological precondition is indispensable: *intoxication*. Intoxication must first have heightened the excitability of the whole machine; until then there is no art. Every kind of intoxication, however different its causes, has the power to do this—above all the intoxication of sexual arousal, the oldest and most original form of intoxication.
Insgleichen der Rausch, der im Gefolge aller großen Begierden, aller starken Affekte kommt; der Rausch des Festes, des Wettkampfs, des Bravourstücks, des Siegs, aller extremen Bewegung; der Rausch der Grausamkeit; der Rausch in der Zerstörung; der Rausch unter gewissen meteorologischen Einflüssen, zum Beispiel der Frühlingsrausch; oder unter dem Einfluß der Narkotika; endlich der Rausch des Willens, der Rausch eines überhäuften und geschwellten Willens. – Das Wesentliche am Rausch ist das Gefühl der Kraftsteigerung und Fülle. Aus diesem Gefühle gibt man an die Dinge ab, man *zwingt* sie von uns zu nehmen, man vergewaltigt sie – man heißt diesen Vorgang *idealisieren*. Machen wir uns hier von einem Vorurteil los: das Idealisieren besteht *nicht*, wie gemeinhin geglaubt wird, in einem Abziehn oder Abrechnen des Kleinen, des Nebensächlichen.	Likewise the intoxication that follows in the train of all great desires, all strong affects; the intoxication of the feast, of the contest, of the feat of daring, of victory, of all extreme agitation; the intoxication of cruelty; intoxication in destruction; intoxication under certain meteorological influences, for example the intoxication of spring; or under the influence of narcotics; finally the intoxication of the will, the intoxication of an overloaded and swollen will.—What is essential in intoxication is the feeling of increased strength and fullness. Out of this feeling one gives to things, one *forces* them to take from us, one violates them —and this process is called *idealizing*. Let us rid ourselves of a prejudice here: idealizing does *not* consist, as is commonly believed, in subtracting or discounting the petty and incidental.
Ein ungeheures *Heraustreiben* der Hauptzüge ist vielmehr das Entscheidende, so daß die andern darüber verschwinden.	What is decisive, rather, is a tremendous *bringing out* of the main features, so that the others vanish in the process.
9.9 Man bereichert in diesem Zustande alles aus seiner eignen Fülle: was man sieht, was man will, man sieht es geschwellt, gedrängt, stark, überladen mit Kraft. Der Mensch dieses Zustandes verwandelt die Dinge, bis sie seine Macht widerspiegeln – bis sie Reflexe seiner Vollkommenheit sind. Dies Verwandeln-*müssen* ins	In this state one enriches everything out of one's own fullness: whatever one sees, whatever one wills, one sees it swollen, pressing, strong, overloaded with strength. The man in this state transforms things until they mirror his power—until they are reflections of his perfection. This *having*

7 Edmond (1822–1896) and Jules (1830–1870) de Goncourt, French novelists and diarists known for their minutely observed realism.

GERMAN

Vollkommne ist – Kunst. Alles selbst, was er nicht ist, wird trotzdem ihm zur Lust an sich; in der Kunst genießt sich der Mensch als Vollkommenheit. – Es wäre erlaubt, sich einen gegensätzlichen Zustand auszudenken, ein spezifisches Antikünstlertum des Instinkts – eine Art zu sein, welche alle Dinge verarmte, verdünnte, schwindsüchtig machte.

Und in der Tat, die Geschichte ist reich an solchen Anti-Artisten, an solchen Ausgehungerten des Lebens: welche mit Notwendigkeit die Dinge noch an sich nehmen, sie auszehren, sie *magerer* machen müssen. Dies ist zum Beispiel der Fall des echten Christen, Pascals zum Beispiel: ein Christ, der zugleich Künstler wäre, *kommt nicht vor...* Man sei nicht kindlich und wende mir Raffael ein oder irgendwelche homöopathische Christen des neunzehnten Jahrhunderts: Raffael sagte ja, Raffael *machte* ja, folglich war Raffael kein Christ...

9.10 Was bedeutet der von mir in die Ästhetik eingeführte Gegensatz-Begriff *apollinisch* und *dionysisch*, beide als Arten des Rausches begriffen? – Der apollinische Rausch hält vor allem das Auge erregt, so daß es die Kraft der Vision bekommt. Der Maler, der Plastiker, der Epiker sind Visionäre *par excellence*. Im dionysischen Zustande ist dagegen das gesamte Affekt-System erregt und gesteigert: so daß es alle seine Mittel des Ausdrucks mit einem Male entladet und die Kraft des Darstellens, Nachbildens, Transfigurierens, Verwandelns, alle Art Mimik und Schauspielerei zugleich heraustreibt. Das Wesentliche bleibt die Leichtigkeit der Metamorphose, die Unfähigkeit, *nicht* zu reagieren (– ähnlich wie bei gewissen Hysterischen, die auch auf jeden Wink hin in *jede* Rolle eintreten).

Es ist dem dionysischen Menschen unmöglich, irgendeine Suggestion nicht zu verstehn, er übersieht kein Zeichen des Affekts, er hat den höchsten Grad des verstehenden und erratenden Instinkts, wie er den höchsten Grad von Mitteilungs-Kunst besitzt. Er geht in jede Haut, in jeden Affekt ein: er verwandelt sich beständig. – Musik, wie wir sie heute verstehn, ist gleichfalls eine Gesamt-Erregung und -Entladung der Affekte, aber dennoch nur das Überbleibsel von einer viel volleren. Ausdrucks-Welt des Affekts, ein bloßes *Residuum* des dionysischen Histrionismus.

Man hat, zur Ermöglichung der Musik als Sonderkunst, eine Anzahl Sinne, vor allem den Muskelsinn stillgestellt

ENGLISH

to transform into perfection is—art. Even everything that he is not becomes, nevertheless, a delight in himself; in art man enjoys himself as perfection.—It would be permissible to imagine an opposite state, a specific anti-artistry of instinct—a way of being that would impoverish all things, thin them out, make them consumptive.

And in fact history is rich in such anti-artists, in such people starved of life, who of necessity must still take things into themselves, waste them away, make them *thinner*. This is, for example, the case of the genuine Christian—of Pascal, for example. A Christian who was at the same time an artist *does not occur*... Let no one be childish and throw Raphael at me, or some homeopathic Christians of the nineteenth century: Raphael said Yes, Raphael *made* Yes; consequently Raphael was no Christian...

What is the meaning of the pair of opposites I introduced into aesthetics, *Apollonian* and *Dionysian*, both understood as kinds of intoxication?—Apollonian intoxication above all keeps the eye excited, so that it acquires the power of vision. The painter, the sculptor, the epic poet are visionaries *par excellence*. In the Dionysian state, by contrast, the entire system of the affects is excited and heightened. It discharges all its means of expression at once and at the same time drives out the power of representing, imitating, transfiguring, transforming, every kind of mimicry and play-acting. The essential thing remains the ease of metamorphosis, the inability *not* to react (— much as with certain hysterical patients, who also slip into *any* role at the slightest hint).[8]

It is impossible for the Dionysian man not to understand a suggestion. He overlooks no sign of affect; he has the highest degree of the understanding and divining instinct, just as he possesses the highest degree of the art of communication. He enters into every skin, every affect: he is constantly transforming himself.—Music as we understand it today is likewise a total excitement and discharge of the affects, but even so only the remnant of a much fuller world of affective expression, a mere *residuum* of Dionysian histrionics.

To make music possible as a separate art, a number of senses, above all the muscular sense, have

GERMAN

(relativ wenigstens: denn in einem gewissen Grade redet noch aller Rhythmus zu unsern Muskeln): so daß der Mensch nicht mehr alles, was er fühlt, sofort leibhaft nachahmt und darstellt. Trotzdem ist *das* der eigentlich dionysische Normalzustand, jedenfalls der Urzustand; die Musik ist die langsam erreichte Spezifikation desselben auf Unkosten der nächstverwandten Vermögen.

9.11 Der Schauspieler, der Mime, der Tänzer, der Musiker, der Lyriker sind in ihren Instinkten grundverwandt und an sich eins, aber allmählich spezialisiert und voneinander abgetrennt – bis selbst zum Widerspruch. Der Lyriker blieb am längsten mit dem Musiker geeint; der Schauspieler mit dem Tänzer. – Der *Architekt* stellt weder einen dionysischen, noch einen apollinischen Zustand dar: hier ist es der große Willensakt, der Wille, der Berge versetzt, der Rausch des großen Willens, der zur Kunst verlangt. Die mächtigsten Menschen haben immer die Architekten inspiriert; der Architekt war stets unter der Suggestion der Macht. Im Bauwerk soll sich der Stolz, der Sieg über die Schwere, der Wille zur Macht versichtbaren; Architektur ist eine Art Macht-Beredsamkeit in Formen, bald überredend, selbst schmeichelnd, bald bloß befehlend.

Das höchste Gefühl von Macht und Sicherheit kommt in dem zum Ausdruck, was *großen Stil* hat. Die Macht, die keinen Beweis mehr nötig hat; die es verschmäht, zu gefallen; die schwer antwortet; die keinen Zeugen um sich fühlt; die ohne Bewußtsein davon lebt, daß es Widerspruch gegen sie gibt; die in *sich* ruht, fatalistisch, ein Gesetz unter Gesetzen: *Das* redet als großer Stil von sich. –

9.12 Ich las das Leben *Thomas Carlyles*, diese Farce wider Wissen und Willen, diese heroisch-moralische Interpretation dyspeptischer Zustände. – Carlyle, ein Mann der starken Worte und Attitüden, ein Rhetor aus *Not*, den beständig das Verlangen nach einem starken Glauben agaziert *und* das Gefühl der Unfähigkeit dazu (– darin ein typischer Romantiker!). Das Verlangen nach einem starken Glauben ist *nicht* der Beweis eines starken Glaubens, vielmehr das Gegenteil. *Hat man ihn*, so darf man sich den schönen Luxus der Skepsis gestatten: man ist sicher genug, fest genug, gebunden genug dazu. Carlyle betäubt etwas in sich durch das *fortissimo* seiner Verehrung für Menschen starken Glaubens und durch

ENGLISH

been brought to a standstill (relatively at least, for to a certain degree all rhythm still speaks to our muscles), so that man no longer immediately imitates and represents with his body everything he feels. Nevertheless, *that* is the real Dionysian normal state, at any rate the original state; music is its slowly attained specialization at the expense of the most closely related faculties.

The actor, the mime, the dancer, the musician, the lyric poet are fundamentally related in their instincts and in themselves one, but they have gradually been specialized and separated from one another—even to the point of contradiction. The lyric poet remained united longest with the musician; the actor with the dancer.—The *architect* represents neither a Dionysian nor an Apollonian state. Here it is the great act of will, the will that moves mountains, the intoxication of the great will, that demands art. The most powerful people have always inspired architects; the architect has always been under the spell of power. In a building, pride, victory over gravity, the will to power are meant to become visible. Architecture is a kind of eloquence of power in forms, now persuading, even flattering, now simply commanding.

The highest feeling of power and security finds expression in whatever has *grand style*. Power that no longer needs proof; that disdains to please; that is slow to answer; that feels no witness around it; that lives without awareness that there is opposition to it; that rests in *itself*, fatalistic, a law among laws: *that* is what speaks of itself as grand style. —

I read the life of *Thomas Carlyle*, this unwitting and unwilling farce, this heroic-moral interpretation of dyspeptic states.—Carlyle: a man of strong words and attitudes, a rhetorician out of *necessity*, constantly agitated by the craving for a strong faith *and* by the feeling that he is incapable of it (— in this a typical Romantic!). The craving for a strong faith is *not* proof of a strong faith, but rather the opposite. *If one has it*, one may permit oneself the beautiful luxury of skepticism: one is secure enough, firm enough, bound enough for it. Carlyle numbs something in himself with the *for-*

8 Nietzsche introduced the pair in *The Birth of Tragedy* (1872).

GERMAN

seine Wut gegen die weniger Einfältigen: er *bedarf* des Lärms.

Eine beständige leidenschaftliche *Unredlichkeit* gegen sich – das ist sein *proprium*, damit ist und bleibt er interessant. – Freilich, in England wird er gerade wegen seiner Redlichkeit bewundert... Nun, das ist englisch; und in Anbetracht, daß die Engländer das Volk des vollkommnen *cant* sind, sogar billig und nicht nur begreiflich. Im Grunde ist Carlyle ein englischer Atheist, der seine Ehre darin sucht, es *nicht* zu sein.

9.13 *Emerson.* – Viel aufgeklärter, schweifender, vielfacher, raffinierter als Carlyle, vor allem glücklicher... Ein solcher, der sich instinktiv bloß von Ambrosia nährt, der das Unverdauliche in den Dingen zurückläßt. Gegen Carlyle gehalten ein Mann des Geschmacks. – Carlyle, der ihn sehr liebte, sagte trotzdem von ihm: »er gibt *uns* nicht genug zu beißen«: was mit Recht gesagt sein mag, aber nicht zu Ungunsten Emersons.

– Emerson hat jene gütige und geistreiche Heiterkeit, welche allen Ernst entmutigt; er weiß es schlechterdings nicht, wie alt er schon ist und wie jung er noch sein wird – er könnte von sich mit einem Wort Lope de Vegas sagen: *»yo me sucedo a mi mismo«*. Sein Geist findet immer Gründe, zufrieden und selbst dankbar zu sein; und bisweilen streift er die heitere Transzendenz jenes Biedermanns, der von einem verliebten Stelldichein *tamquam re bene gesta* zurückkam. *»Ut desint vires«*, sprach er dankbar, *»tamen est laudanda voluptas.«* –

9.14 *Anti-Darwin.* – Was den berühmten »Kampf ums *Leben*« betrifft, so scheint er mir einstweilen mehr behauptet als bewiesen. Er kommt vor, aber als Ausnahme; der Gesamt-Aspekt des Lebens ist *nicht* die Notlage, die Hungerlage, vielmehr der Reichtum, die Üppigkeit, selbst die absurde Verschwendung – wo gekämpft wird, kämpft man um *Macht*... Man soll nicht Malthus mit der Natur verwechseln. – Gesetzt aber, es gibt diesen Kampf – und in der Tat, er kommt vor –, so läuft er leider umgekehrt aus, als die Schule Darwins

ENGLISH

tissimo of his veneration for people of strong faith and with his rage against the less simple-minded: he *needs* noise.[9]

A constant, passionate *dishonesty* toward himself—that is his *proprium* [distinctive trait]; that is what makes him interesting, and will keep him so.—In England, of course, he is admired precisely for his honesty... Well, that is English; and considering that the English are the people of consummate *cant*, it is even fitting, not merely understandable. At bottom Carlyle is an English atheist who makes it a point of honor *not* to be one.

Emerson.—Much more enlightened, more roving, more manifold, more refined than Carlyle, above all happier... One who instinctively feeds only on ambrosia and leaves behind whatever in things is indigestible. Compared with Carlyle, a man of taste.—Carlyle, who loved him dearly, nevertheless said of him: "He does not give *us* enough to chew on." That may be rightly said, but not to Emerson's discredit.[10]

— Emerson has that kindly and witty cheerfulness that discourages all seriousness. He simply does not know how old he already is and how young he is yet to be—he could say of himself, in a phrase of Lope de Vega's: *"yo me sucedo a mi mismo"* [I am my own successor]. His spirit always finds reasons to be content and even grateful; and at times he touches on the cheerful transcendence of that worthy gentleman who came back from a lovers' rendezvous *tamquam re bene gesta* [as though the deed had been well done]. *"Ut desint vires,"* he said gratefully, *"tamen est laudanda voluptas"* [Though the strength be lacking, the pleasure is still to be praised]. —[11]

Anti-Darwin.—As for the famous "struggle for *life*," it seems to me for the present more asserted than proved. It does occur, but as the exception. The overall aspect of life is *not* need or hunger, but rather wealth, abundance, even absurd squandering—where there is struggle, it is a struggle for *power*... One should not mistake Malthus for nature.—But supposing this struggle exists—and indeed it does occur—it unfortunately turns out

9 Thomas Carlyle (1795–1881), Scottish essayist, author of *On Heroes and Hero-Worship*; his life was written by J. A. Froude.
10 Ralph Waldo Emerson (1803–1882), American essayist and poet, whom Nietzsche read with lifelong admiration.
11 A twist on Ovid (*Letters from the Black Sea* 3.4.79), where it is the will (*voluntas*), not the pleasure (*voluptas*), that deserves praise.

GERMAN

wünscht, als man vielleicht mit ihr wünschen *dürfte*: nämlich zu Ungunsten der Starken, der Bevorrechtigten, der glücklichen Ausnahmen.

Die Gattungen wachsen *nicht* in der Vollkommenheit: die Schwachen werden immer wieder über die Starken Herr – das macht, sie sind die große Zahl, sie sind auch *klüger*... Darwin hat den Geist vergessen (– das ist englisch!), *die Schwachen haben mehr Geist*... Man muß Geist nötig haben, um Geist zu bekommen – man verliert ihn, wenn man ihn nicht mehr nötig hat. Wer die Stärke hat, entschlägt sich des Geistes (– »laß fahren dahin!« denkt man heute in Deutschland »– das *Reich* muß uns doch bleiben«...). Ich verstehe unter Geist, wie man sieht, die Vorsicht, die Geduld, die List, die Verstellung, die große Selbstbeherrschung und alles, was *mimicry* ist (zu letzterem gehört ein großer Teil der sogenannten Tugend).

9.15 *Psychologen-Kasuistik.* – Das ist ein Menschenkenner: wozu studiert er eigentlich die Menschen? Er will kleine Vorteile über sie erschnappen, oder auch große – er ist ein Politikus!.. Jener da ist auch ein Menschenkenner: und ihr sagt, der wolle nichts damit für sich, das sei ein großer »Unpersönlicher«. Seht schärfer zu! Vielleicht will er sogar noch einen *schlimmeren* Vorteil: sich den Menschen überlegen fühlen, auf sie herabsehn dürfen, sich nicht mehr mit ihnen verwechseln. Dieser »Unpersönliche« ist ein Menschen-*Verächter*: und jener erstere ist die humanere Spezies, was auch der Augenschein sagen mag. Er stellt sich wenigstens gleich, er stellt sich *hinein*...

9.16 Der *psychologische Takt* der Deutschen scheint mir durch eine ganze Reihe von Fällen in Frage gestellt, deren Verzeichnis vorzulegen mich meine Bescheidenheit hindert. In einem Falle wird es mir nicht an einem großen Anlasse fehlen, meine These zu begründen: ich trage es den Deutschen nach, sich über *Kant* und seine »Philosophie der Hintertüren«, wie ich sie nenne, vergriffen zu haben – das war *nicht* der Typus der intellektuellen Rechtschaffenheit. – Das andre, was ich nicht hören mag, ist ein berüchtigtes »und«: die Deutschen sagen »Goethe *und* Schiller«, – ich fürchte, sie sagen »Schiller und Goethe«... *Kennt* man noch nicht

ENGLISH

the opposite way from what Darwin's school wishes, from what one might perhaps *be allowed* to wish along with it: namely, to the disadvantage of the strong, the privileged, the fortunate exceptions.[12]

Species do *not* grow in perfection: the weak again and again become masters over the strong—that is because they are the great majority, and they are also *cleverer*... Darwin forgot the spirit (— that is English!); *the weak have more spirit*... One must need spirit to acquire spirit—one loses it when one no longer needs it. Whoever has strength dispenses with spirit (— "let it go!" people think in Germany today, "— the *Reich* must still remain ours"...). By spirit, as one can see, I mean caution, patience, cunning, dissimulation, great self-control, and everything that is *mimicry* (a large part of so-called virtue belongs to the latter).[13]

Casuistry for psychologists.—This man knows people: why, really, does he study them? He wants to snatch small advantages over them, or big ones too—he is a politician!.. That man over there knows people too; and you say he wants nothing for himself from it, he is one of the great "impersonal" ones. Look more closely! Perhaps he wants an even *worse* advantage: to feel superior to people, to be entitled to look down on them, no longer to be mistaken for one of them. This "impersonal" man is a *despiser* of people; and the first is the more humane species, whatever appearances may say. At least he puts himself on the same level, he puts himself *in among them*...

The *psychological tact* of the Germans seems to me called into question by a whole series of cases, which my modesty prevents me from listing. In one case I shall not lack a great occasion to support my thesis: I hold it against the Germans that they got *Kant* wrong, along with his "philosophy of back doors," as I call it—that was *not* the type of intellectual integrity.—The other thing I do not like to hear is a notorious "and": the Germans say "Goethe *and* Schiller"—I fear they say "Schiller and Goethe"... Do people still not *know* this Schiller?—There are even worse "ands." I have heard with my

12 Thomas Robert Malthus (1766–1834), English economist whose theory of population outrunning food supply influenced Darwin.
13 Echoing Luther's hymn "A Mighty Fortress": "let them go ... the kingdom (*Reich*) must still be ours"; here the *Reich* is the new German Empire.

GERMAN

diesen Schiller? – Es gibt noch schlimmere »und«; ich habe mit meinen eigenen Ohren, allerdings nur unter Universitäts-Professoren, gehört »Schopenhauer *und* Hartmann«…

9.17 Die geistigsten Menschen, vorausgesetzt, daß sie die mutigsten sind, erleben auch bei weitem die schmerzhaftesten Tragödien: aber eben deshalb ehren sie das Leben, weil es ihnen seine größte Gegnerschaft entgegenstellt.

9.18 *Zum »intellektuellen Gewissen«.* – Nichts scheint mir heute seltner als die echte Heuchelei. Mein Verdacht ist groß, daß diesem Gewächs die sanfte Luft unsrer Kultur nicht zuträglich ist. Die Heuchelei gehört in die Zeitalter des starken Glaubens: wo man selbst nicht bei der *Nötigung*, einen andern Glauben zur Schau zu tragen, von dem Glauben losließ, den man hatte. Heute läßt man ihn los; oder, was noch gewöhnlicher, man legt sich noch einen zweiten Glauben zu – *ehrlich* bleibt man in jedem Falle. Ohne Zweifel ist heute eine sehr viel größere Anzahl von Überzeugungen möglich als ehemals: möglich, das heißt erlaubt, das heißt *unschädlich.* Daraus entsteht die Toleranz gegen sich selbst.

– Die Toleranz gegen sich selbst gestattet mehrere Überzeugungen: diese selbst leben verträglich beisammen – sie hüten sich, wie alle Welt heute, sich zu kompromittieren. Womit kompromittiert man sich heute? Wenn man Konsequenz hat. Wenn man in gerader Linie geht. Wenn man weniger als fünfdeutig ist. Wenn man echt ist… Meine Furcht ist groß, daß der moderne Mensch für einige Laster einfach zu bequem ist: so daß diese geradezu aussterben. Alles Böse, das vom starken Willen bedingt ist – und vielleicht gibt es nichts Böses ohne Willensstärke – entartet, in unsrer lauen Luft, zur Tugend… Die wenigen Heuchler, die ich kennenlernte, machten die Heuchelei nach: sie waren, wie heutzutage fast jeder zehnte Mensch, Schauspieler. –

9.19 *Schön und häßlich.* – Nichts ist bedingter, sagen wir *beschränkter*, als unser Gefühl des Schönen. Wer es losgelöst von der Lust des Menschen am Menschen denken wollte, verlöre sofort Grund und Boden unter den Füßen. Das »Schöne an sich« ist bloß ein Wort, nicht einmal ein Begriff. Im Schönen setzt sich der Mensch als Maß der Vollkommenheit; in ausgesuchten Fällen betet er sich darin an. Eine Gattung *kann* gar nicht anders als dergestalt zu sich allein ja sagen. Ihr *unterster* Instinkt,

ENGLISH

own ears, though only among university professors, "Schopenhauer *and* Hartmann"…[14]

The most spiritual people, provided they are the most courageous, also experience by far the most painful tragedies; but it is precisely for this reason that they honor life—because it sets its greatest opposition against them.

On the "intellectual conscience."—Nothing seems rarer to me today than genuine hypocrisy. I strongly suspect that the mild air of our culture does not agree with this plant. Hypocrisy belongs to ages of strong faith, when even under *compulsion* to display another faith one did not let go of the faith one had. Today one lets it go; or, more commonly still, one acquires a second faith besides—in either case one remains *honest*. No doubt a far greater number of convictions is possible today than formerly: possible, that is, permitted, that is, *harmless*. From this arises tolerance toward oneself.

— Tolerance toward oneself permits several convictions: they live together in harmony—they take care, like everyone today, not to compromise themselves. How does one compromise oneself today? By being consistent. By going in a straight line. By being ambiguous in fewer than five ways. By being genuine… My fear is great that modern man is simply too comfortable for some vices, so that they are actually dying out. All evil that is conditioned by a strong will—and perhaps there is no evil without strength of will—degenerates, in our lukewarm air, into virtue… The few hypocrites I have got to know were imitating hypocrisy: like nearly one in ten people nowadays, they were actors. —

Beautiful and ugly.—Nothing is more conditional, let us say more *limited*, than our feeling for the beautiful. Whoever tried to think of it apart from man's pleasure in man would immediately lose the ground from under his feet. The "beautiful in itself" is merely a word, not even a concept. In the beautiful, man posits himself as the measure of perfection; in select cases he worships himself in it. A species *cannot* do otherwise than say yes to it-

14 Eduard von Hartmann (1842–1906), author of the popular *Philosophy of the Unconscious*, a derivative of Schopenhauer.

GERMAN

der der Selbsterhaltung und Selbsterweiterung, strahlt noch in solchen Sublimitäten aus. Der Mensch glaubt die Welt selbst mit Schönheit überhäuft – er *vergißt* sich als deren Ursache. Er allein hat sie mit Schönheit beschenkt, ach! nur mit einer sehr menschlich-allzumenschlichen Schönheit…

Im Grunde spiegelt sich der Mensch in den Dingen, er hält alles für schön, was ihm sein Bild zurückwirft: das Urteil »schön« ist seine *Gattungs-Eitelkeit*… Dem Skeptiker nämlich darf ein kleiner Argwohn die Frage ins Ohr flüstern: ist wirklich damit die Welt verschönt, daß gerade der Mensch sie für schön nimmt? Er hat sie *vermenschlicht*: das ist alles. Aber nichts, gar nichts verbürgt uns, daß gerade der Mensch das Modell des Schönen abgäbe. Wer weiß, wie er sich in den Augen eines höheren Geschmacksrichters ausnimmt? Vielleicht gewagt? vielleicht selbst erheiternd? vielleicht ein wenig arbiträr?… »O Dionysos, Göttlicher, warum ziehst du mich an den Ohren?« fragte Ariadne einmal bei einem jener berühmten Zwiegespräche auf Naxos ihren philosophischen Liebhaber.

»Ich finde eine Art Humor in deinen Ohren, Ariadne: warum sind sie nicht noch länger?«

9.20 Nichts ist schön, nur der Mensch ist schön: auf dieser Naivität ruht alle Ästhetik, sie ist deren *erste* Wahrheit. Fügen wir sofort noch deren zweite hinzu: nichts ist häßlich als der *entartende* Mensch – damit ist das Reich des ästhetischen Urteils umgrenzt. – Physiologisch nachgerechnet, schwächt und betrübt alles Häßliche den Menschen. Es erinnert ihn an Verfall, Gefahr, Ohnmacht; er büßt tatsächlich dabei Kraft ein. Man kann die Wirkung des Häßlichen mit dem Dynamometer messen. Wo der Mensch überhaupt niedergedrückt wird, da wittert er die Nähe von etwas »Häßlichem«. Sein Gefühl der Macht, sein Wille zur Macht, sein Mut, sein Stolz – das fällt mit dem Häßlichen, das steigt mit dem Schönen…

Im einen wie im andern Falle *machen wir einen Schluß*: die Prämissen dazu sind in ungeheurer Fülle im Instinkte aufgehäuft. Das Häßliche wird verstanden als ein Wink und Symptom der Degenereszenz: was im Entferntesten an Degenereszenz erinnert, das wirkt in uns das Urteil »häßlich«. Jedes Anzeichen von Erschöpfung, von Schwere, von Alter, von Müdigkeit, jede Art Unfreiheit, als Krampf, als Lähmung, vor allem der Geruch, die Farbe, die Form der Auflösung, der Verwesung, und sei es auch

ENGLISH

self alone in this way. Its *lowest* instinct, that of self-preservation and self-expansion, still radiates in such sublimities. Man believes the world itself to be overloaded with beauty—he *forgets* himself as its cause. He alone has bestowed beauty on it—alas! only a very human, all-too-human beauty…

At bottom man mirrors himself in things; he considers everything beautiful that throws his image back at him. The judgment "beautiful" is the *vanity of his species*… For a little suspicion may whisper this question into the skeptic's ear: is the world really made more beautiful by the fact that man, of all creatures, takes it to be beautiful? He has *humanized* it: that is all. But nothing, absolutely nothing, guarantees us that man, of all things, should provide the model of the beautiful. Who knows how he looks in the eyes of a higher judge of taste? Daring, perhaps? perhaps even amusing? perhaps a little arbitrary?… "O Dionysus, divine one, why do you pull my ears?" Ariadne once asked her philosophical lover, in one of those famous dialogues on Naxos.[15]

"I find a kind of humor in your ears, Ariadne: why aren't they even longer?"

Nothing is beautiful, only man is beautiful: all aesthetics rests on this naïveté; it is its *first* truth. Let us add its second right away: nothing is ugly but *degenerating* man—and with that the realm of aesthetic judgment is marked out.—Reckoned physiologically, everything ugly weakens and saddens man. It reminds him of decay, danger, impotence; he actually loses strength in its presence. The effect of the ugly can be measured with a dynamometer. Wherever man is depressed at all, he senses the nearness of something "ugly." His feeling of power, his will to power, his courage, his pride—they fall with the ugly and rise with the beautiful…

In both cases *we draw a conclusion*: the premises for it are stored up in tremendous abundance in instinct. The ugly is understood as a hint and symptom of degeneration: whatever reminds us in the remotest way of degeneration produces in us the judgment "ugly." Every sign of exhaustion, of heaviness, of age, of weariness, every kind of unfreedom, such as cramp or paralysis, above all the

15 In Greek myth, Dionysus finds Ariadne on Naxos after Theseus abandons her; the pair recur in Nietzsche's late writings.

GERMAN

in der letzten Verdünnung zum Symbol – das alles ruft die gleiche Reaktion hervor, das Werturteil »häßlich«. Ein *Haß* springt da hervor: wen haßt da der Mensch?

Aber es ist kein Zweifel: den *Niedergang seines Typus.* Er haßt da aus dem tiefsten Instinkte der Gattung heraus; in diesem Haß ist Schauder, Vorsicht, Tiefe, Fernblick – es ist der tiefste Haß, den es gibt. Um seinetwillen ist die Kunst *tief...*

9.21 *Schopenhauer.* – Schopenhauer, der letzte Deutsche, der in Betracht kommt (– der ein *europäisches* Ereignis gleich Goethe, gleich Hegel, gleich Heinrich Heine ist, und *nicht bloß* ein lokales, ein »nationales«), ist für einen Psychologen ein Fall ersten Ranges: nämlich als bösartig genialer Versuch, zugunsten einer nihilistischen Gesamt-Abwertung des Lebens gerade die Gegen-Instanzen, die großen Selbstbejahungen des »Willens zum Leben«, die Exuberanz-Formen des Lebens ins Feld zu führen. Er hat, der Reihe nach, die *Kunst*, den Heroismus, das Genie, die Schönheit, das große Mitgefühl, die Erkenntnis, den Willen zur Wahrheit, die Tragödie als Folgeerscheinungen der »Verneinung« oder der Verneinungs-Bedürftigkeit des »Willens« interpretiert – die größte psychologische Falschmünzerei, die es, das Christentum abgerechnet, in der Geschichte gibt.

Genauer zugesehen ist er darin bloß der Erbe der christlichen Interpretation: nur daß er auch das vom Christentum *Abgelehnte*, die großen Kultur-Tatsachen der Menschheit noch in einem christlichen, das heißt nihilistischen Sinne *gutzuheißen* wußte (– nämlich als Wege zur »Erlösung«, als Vorformen der »Erlösung«, als Stimulantia des Bedürfnisses nach »Erlösung«...)

9.22 Ich nehme einen einzelnen Fall. Schopenhauer spricht von der *Schönheit* mit einer schwermütigen Glut – warum letzten Grundes? Weil er in ihr eine *Brücke* sieht, auf der man weitergelangt, oder Durst bekommt weiterzugelangen... Sie ist ihm die Erlösung vom »Willen« auf Augenblicke – sie lockt zur Erlösung für immer... Insbesondere preist er sie als Erlöserin vom »Brennpunkte des Willens«, von der Geschlechtlichkeit – in der Schönheit sieht er den Zeugetrieb *verneint...* Wunderlicher Heiliger! Irgend jemand widerspricht dir, ich fürchte, es ist die Natur. *Wozu* gibt es überhaupt Schönheit in Ton, Farbe, Duft, rhythmischer Bewegung in der Natur? was *treibt* die Schönheit *heraus?* – Glücklicherweise widerspricht ihm auch ein Philosoph.

ENGLISH

smell, the color, the form of dissolution, of decomposition, even when thinned out at last into a symbol—all this calls forth the same reaction, the value judgment "ugly." A *hatred* leaps up here: whom does man hate here?

There is no doubt: the *decline of his type*. He hates here out of the deepest instinct of the species; in this hatred there is shuddering, caution, depth, farsightedness—it is the deepest hatred there is. Because of it, art is *deep*...

Schopenhauer.—Schopenhauer, the last German worth reckoning with (— who is a *European* event like Goethe, like Hegel, like Heinrich Heine, and *not merely* a local, a "national" one), is a case of the first rank for a psychologist: namely, as a malicious and brilliant attempt to marshal, on behalf of a nihilistic total devaluation of life, precisely the counter-instances, the great self-affirmations of the "will to life," the exuberant forms of life. One after another he interpreted *art*, heroism, genius, beauty, great compassion, knowledge, the will to truth, and tragedy as consequences of the "negation" of the "will," or of the "will's" need to be negated—the greatest psychological counterfeiting in history, Christianity excepted.

Looked at more closely, he is in this merely the heir of the Christian interpretation—except that he knew how to *approve* even what Christianity had *rejected*, the great cultural facts of humanity, still in a Christian, that is, nihilistic sense (— namely as paths to "redemption," as early forms of "redemption," as stimulants of the need for "redemption"...)

I take a single case. Schopenhauer speaks of *beauty* with a melancholy ardor—why, ultimately? Because he sees in it a *bridge* on which one can get further, or acquire a thirst to get further... For him it is redemption from the "will" for moments at a time—it lures one on to redemption forever... In particular he praises it as the redeemer from the "focal point of the will," from sexuality—in beauty he sees the procreative drive *negated*... Strange saint! Someone contradicts you, and I fear it is nature. *Why* is there beauty at all in sound, color, fragrance, rhythmic movement in nature? What *drives* beauty *forth*?—Fortunately a philosopher contradicts him too.

GERMAN

Keine geringere Autorität als die des göttlichen Plato (– so nennt ihn Schopenhauer selbst) hält einen andern Satz aufrecht: daß alle Schönheit zur Zeugung reize – daß dies gerade das *proprium* ihrer Wirkung sei, vom Sinnlichsten bis hinauf ins Geistigste…

9.23 Plato geht weiter. Er sagt mit einer Unschuld, zu der man Grieche sein muß und nicht »Christ«, daß es gar keine platonische Philosophie geben würde, wenn es nicht so schöne Jünglinge in Athen gäbe: deren Anblick sei es erst, was die Seele des Philosophen in einen erotischen Taumel versetze und ihr keine Ruhe lasse, bis sie den Samen aller hohen Dinge in ein so schönes Erdreich hinabgesenkt habe. Auch ein wunderlicher Heiliger! – man traut seinen Ohren nicht, gesetzt selbst, daß man Plato traut. Zum mindesten errät man, daß in Athen *anders* philosophiert wurde, vor allem öffentlich. Nichts ist weniger griechisch als die Begriffs-Spinneweberei eines Einsiedlers, *amor intellectualis dei* nach Art des Spinoza.

Philosophie nach Art des Plato wäre eher als ein erotischer Wettbewerb zu definieren, als eine Fortbildung und Verinnerlichung der alten agonalen Gymnastik und deren *Voraussetzungen*… Was wuchs zuletzt aus dieser philosophischen Erotik Platos heraus? Eine neue Kunstform des griechischen Agon, die Dialektik. – Ich erinnere noch, *gegen* Schopenhauer und zu Ehren Platos, daran, daß auch die ganze höhere Kultur und Literatur des *klassischen* Frankreichs auf dem Boden des geschlechtlichen Interesses aufgewachsen ist. Man darf überall bei ihr die Galanterie, die Sinne, den Geschlechts-Wettbewerb, »das Weib« suchen – man wird nie umsonst suchen…

ENGLISH

No lesser authority than that of the divine Plato (—so Schopenhauer himself calls him) upholds a different proposition: that all beauty incites to procreation—that this is precisely the *proprium* [distinctive property] of its effect, from the most sensual up to the most spiritual…

Plato goes further. He says, with an innocence for which one has to be a Greek and not a "Christian," that there would be no Platonic philosophy at all if there were not such beautiful youths in Athens: it is only the sight of them that puts the philosopher's soul into an erotic frenzy and gives it no rest until it has sown the seed of all lofty things in so beautiful a soil. Another strange saint!—one cannot believe one's ears, even supposing one believes Plato. At the very least one guesses that in Athens philosophy was done *differently*, above all in public. Nothing is less Greek than the conceptual cobweb-spinning of a hermit, *amor intellectualis dei* [intellectual love of God] in the manner of Spinoza.[16]

Philosophy in Plato's manner would rather be defined as an erotic contest, as a further development and internalization of the old agonistic gymnastics and its *presuppositions*… What finally grew out of this philosophical eroticism of Plato's? A new art form of the Greek agon: dialectics.—I would also recall, *against* Schopenhauer and in Plato's honor, that the whole higher culture and literature of *classical* France likewise grew up on the soil of sexual interest. Everywhere in it one may look for gallantry, the senses, sexual rivalry, "woman"—one will never look in vain…

ART FOR ART'S SAKE

Nietzsche denies that art is purposeless: it is the great stimulant to life, and tragedy shows fearlessness.

GERMAN

9.24 *L'art pour l'art.* – Der Kampf gegen den Zweck in der Kunst ist immer der Kampf gegen die *moralisierende* Tendenz in der Kunst, gegen ihre Unterordnung unter die Moral. *L'art pour l'art* heißt: »der Teufel hole die Moral!« – Aber selbst noch diese Feindschaft verrät die Übergewalt des Vorurteils. Wenn man den Zweck des Moralpredigens und Menschen-Verbesserns von der Kunst ausgeschlossen hat, so folgt daraus noch lange nicht, daß

ENGLISH

L'art pour l'art [art for art's sake].—The fight against purpose in art is always the fight against the *moralizing* tendency in art, against its subordination to morality. *L'art pour l'art* means: "the devil take morality!"—But even this hostility betrays the overwhelming power of the prejudice. When one has excluded from art the purpose of preaching

16 Nietzsche paraphrases Plato's *Symposium* and *Phaedrus*; *amor intellectualis dei* is Spinoza's phrase in the *Ethics*.

GERMAN

die Kunst überhaupt zwecklos, ziellos, sinnlos, kurz *l'art pour l'art* – ein Wurm, der sich in den Schwanz beißt – ist. »Lieber gar keinen Zweck als einen moralischen Zweck!« – so redet die bloße Leidenschaft. Ein Psycholog fragt dagegen: was tut alle Kunst? lobt sie nicht? verherrlicht sie nicht? wählt sie nicht aus?

zieht sie nicht hervor? Mit dem allem *stärkt* oder *schwächt* sie gewisse Wertschätzungen... Ist dies nur ein Nebenbei? ein Zufall? Etwas, bei dem der Instinkt des Künstlers gar nicht beteiligt wäre? Oder aber: ist es nicht die Voraussetzung dazu, daß der Künstler *kann*...? Geht dessen unterster Instinkt auf die Kunst oder nicht vielmehr auf den Sinn der Kunst, das *Leben*? auf eine *Wünschbarkeit von Leben?* – Die Kunst ist das große Stimulans zum Leben: wie könnte man sie als zwecklos, als ziellos, als *l'art pour l'art* verstehn? – Eine Frage bleibt zurück: die Kunst bringt auch vieles Häßliche, Harte, Fragwürdige des Lebens zur Erscheinung, – scheint sie nicht damit vom Leben zu entleiden?

– Und in der Tat, es gab Philosophen, die ihr diesen Sinn liehn: »loskommen vom Willen« lehrte Schopenhauer als Gesamt-Absicht der Kunst, »zur Resignation stimmen« verehrte er als die große Nützlichkeit der Tragödie. – Aber dies – ich gab es schon zu verstehn – ist Pessimisten-Optik und »böser Blick« –: man muß an die Künstler selbst appellieren. *Was teilt der tragische Künstler von sich mit?* Ist es nicht gerade der Zustand *ohne* Furcht vor dem Furchtbaren und Fragwürdigen, das er zeigt? – Dieser Zustand selbst ist eine hohe Wünschbarkeit; wer ihn kennt, ehrt ihn mit den höchsten Ehren. Er teilt ihn mit, er *muß* ihn mit teilen, vorausgesetzt daß er ein Künstler ist, ein Genie der Mitteilung.

Die Tapferkeit und Freiheit des Gefühls vor einem mächtigen Feinde, vor einem erhabnen Ungemach, vor einem Problem, das Grauen erweckt – dieser *siegreiche* Zustand ist es, den der tragische Künstler auswählt, den er verherrlicht. Vor der Tragödie feiert das Kriegerische in unsrer Seele seine Saturnalien; wer Leid gewohnt ist, wer Leid aufsucht, der *heroische* Mensch preist mit der Tragödie sein Dasein – ihm allein kredenzt der Tragiker den Trunk dieser süßesten Grausamkeit. –

9.25 Mit Menschen fürlieb nehmen, mit seinem Herzen offen haushalten, das ist liberal, das ist aber bloß liberal. Man

ENGLISH

morals and improving mankind, it by no means follows that art is altogether purposeless, aimless, meaningless—in short, *l'art pour l'art*, a worm biting its own tail. "Better no purpose at all than a moral purpose!"—so speaks mere passion. A psychologist, on the other hand, asks: what does all art do? Does it not praise? Does it not glorify? Does it not select?

Does it not bring things to the fore? With all this it *strengthens* or *weakens* certain valuations... Is this merely incidental? An accident? Something in which the artist's instinct would have no part at all? Or is it not rather the precondition for the artist's *being able to* at all...? Is his lowest instinct aimed at art—or rather at the meaning of art, at *life*? at a *desirability of life*?—Art is the great stimulant to life: how could one understand it as purposeless, as aimless, as *l'art pour l'art?*—One question remains: art also brings to light much that is ugly, hard, questionable in life—does it not thereby seem to spoil life for us?

— And indeed there have been philosophers who lent it this meaning: "to get free of the will" was what Schopenhauer taught as the overall aim of art, and "to dispose us to resignation" was what he revered as the great usefulness of tragedy.—But this—as I have already given to understand—is the pessimist's optics and "evil eye" —: one must appeal to the artists themselves. *What does the tragic artist communicate of himself?* Is it not precisely the state *without* fear in the face of the fearful and questionable that he shows?—This state itself is something supremely desirable; whoever knows it honors it with the highest honors. He communicates it, he *must* communicate it, provided he is an artist, a genius of communication.

Courage and freedom of feeling before a powerful enemy, before a sublime calamity, before a problem that arouses dread—it is this *victorious* state that the tragic artist selects, that he glorifies. Before tragedy, the warrior in our soul celebrates its Saturnalia. Whoever is used to suffering, whoever seeks out suffering, the *heroic* man praises his existence through tragedy—to him alone does the tragic poet pour the draught of this sweetest cruelty. —

Making do with people, keeping open house with one's heart—that is liberal, but it is merely liberal.

	GERMAN	ENGLISH
	erkennt die Herzen, die der *vornehmen* Gastfreundschaft fähig sind, an den vielen verhängten Fenstern und geschlossenen Läden: ihre besten Räume halten sie leer. Warum doch? – Weil sie Gäste erwarten, mit denen man *nicht* »fürlieb nimmt«…	One recognizes the hearts capable of *noble* hospitality by their many curtained windows and closed shutters: they keep their best rooms empty. Why? —Because they are expecting guests with whom one does *not* "make do"…
9.26	Wir schätzen uns nicht genug mehr, wenn wir uns mitteilen. Unsre eigentlichen Erlebnisse sind ganz und gar nicht geschwätzig. Sie könnten sich selbst nicht mitteilen, wenn sie wollten. Das macht, es fehlt ihnen das Wort. Wofür wir Worte haben, darüber sind wir auch schon hinaus. In allem Reden liegt ein Gran Verachtung. Die Sprache, scheint es, ist nur für Durchschnittliches, Mittleres, Mitteilsames erfunden. Mit der Sprache *vulgarisiert* sich bereits der Sprechende. – Aus einer Moral für Taubstumme und andre Philosophen.	We no longer value ourselves enough when we communicate ourselves. Our real experiences are not at all talkative. They could not communicate themselves if they wanted to. That is because they lack the word. Whatever we have words for, we are already beyond. In all speaking there is a grain of contempt. Language, it seems, was invented only for what is average, middling, communicable. With language the speaker already *vulgarizes* himself.—From a morality for the deaf and mute and other philosophers.
9.27	»Dies Bildnis ist bezaubernd schön!«… Das Literatur-Weib, unbefriedigt, aufgeregt, öde in Herz und Eingeweide, mit schmerzhafter Neugierde jederzeit auf den Imperativ hinhorchend, der aus den Tiefen seiner Organisation *»aut liberi aut libri«* flüstert: das Literatur-Weib, gebildet genug, die Stimme der Natur zu verstehn, selbst wenn sie Latein redet, und andrerseits eitel und Gans genug, um im geheimen auch noch französisch mit sich zu sprechen *»je me verrai, je me lirai, je m'extasierai et je dirai: Possible, que j'aie eu tant d'esprit?«…*	"This portrait is enchantingly lovely!"… The literary woman: unsatisfied, agitated, desolate in heart and entrails, forever listening with painful curiosity for the imperative that whispers from the depths of her organism *"aut liberi aut libri"* [either children or books]. The literary woman: educated enough to understand the voice of nature even when it speaks Latin, and on the other hand vain enough and goose enough to speak French to herself in secret as well: *"je me verrai, je me lirai, je m'extasierai et je dirai: Possible, que j'aie eu tant d'esprit?"* [I shall see myself, I shall read myself, I shall go into raptures and say: Is it possible that I had so much wit?]…[17]
9.28	Die »Unpersönlichen« kommen zu Wort. – »Nichts fällt uns leichter, als weise, geduldig, überlegen zu sein. Wir triefen vom Öl der Nachsicht und des Mitgefühls, wir sind auf eine absurde Weise gerecht, wir verzeihen alles. Eben darum sollten wir uns etwas strenger halten; eben darum sollten wir uns, von Zeit zu Zeit, einen kleinen Affekt, ein kleines Laster von Affekt *züchten.* Es mag uns sauer angehn; und unter uns lachen wir vielleicht über den Aspekt, den wir damit geben. Aber was hilft es! Wir haben keine andre Art mehr übrig von Selbstüberwindung: dies ist *unsre* Asketik, *unser* Büßertum«… *Persönlich werden* – die Tugend des »Unpersönlichen«…	The "impersonal" are given the floor.—"Nothing comes easier to us than being wise, patient, superior. We drip with the oil of forbearance and sympathy, we are absurdly just, we forgive everything. For that very reason we ought to keep ourselves a little stricter; for that very reason we ought, from time to time, to *breed* ourselves a little affect, a little vice of an affect. It may go against the grain; and among ourselves we may laugh at the spectacle we present. But what can we do! We have no other kind of self-overcoming left: this is *our* asceticism, *our* penance"… *Becoming personal*—the virtue of the "impersonal"…
9.29	*Aus einer Doktor-Promotion.* – »Was ist die Aufgabe alles höheren Schulwesens?« – Aus dem Menschen eine	*From a doctoral examination.*—"What is the task of all higher education?"—To turn man into a ma-

17 The opening line of Tamino's aria in Mozart's *The Magic Flute* (1791).

GERMAN

Maschine zu machen. – »Was ist das Mittel dazu?« – Er muß lernen, sich langweilen. – »Wie erreicht man das?« – Durch den Begriff der Pflicht. – »Wer ist sein Vorbild dafür?« – Der Philolog: der lehrt *ochsen.* – »Wer ist der vollkommene Mensch?« – Der Staats-Beamte. – »Welche Philosophie gibt die höchste Formel für den Staats-Beamten?« – Die Kants: der Staats-Beamte als Ding an sich zum Richter gesetzt über den Staats-Beamten als Erscheinung. –

9.30 *Das Recht auf Dummheit.* – Der ermüdete und langsam atmende Arbeiter, der gutmütig blickt, der die Dinge gehen läßt, wie sie gehn: diese typische Figur, der man jetzt, im Zeitalter der Arbeit (*und* des »Reichs«! –) in allen Klassen der Gesellschaft begegnet, nimmt heute gerade die *Kunst* für sich in Anspruch, eingerechnet das Buch, vor allem das Journal – um wie viel mehr die schöne Natur, Italien… Der Mensch des Abends, mit den »entschlafnen wilden Trieben«, von denen Faust redet, bedarf der Sommerfrische, des Seebads, der Gletscher, Bayreuths… In solchen Zeitaltern hat die Kunst ein Recht auf *reine Torheit* – als eine Art Ferien für Geist, Witz und Gemüt. Das verstand Wagner. Die *reine Torheit* stellt wieder her…

9.31 *Noch ein Problem der Diät.* – Die Mittel, mit denen Julius Cäsar sich gegen Kränklichkeit und Kopfschmerz verteidigte: ungeheure Märsche, einfachste Lebensweise, ununterbrochner Aufenthalt im Freien, beständige Strapazen – das sind, ins Große gerechnet, die Erhaltungs- und Schutz-Maßregeln überhaupt gegen die extreme Verletzlichkeit jener subtilen und unter höchstem Druck arbeitenden Maschine, welche Genie heißt. –

9.32 *Der Immoralist redet.* – Einem Philosophen geht nichts *mehr* wider den Geschmack als der Mensch, *sofern er wünscht…* Sieht er den Menschen nur in seinem Tun, sieht er dieses tapferste, listigste, ausdauerndste Tier verirrt selbst in labyrinthische Notlagen, wie bewunderungswürdig erscheint ihm der Mensch! Er spricht ihm noch zu… Aber der Philosoph verachtet den wünschenden Menschen, auch den »wünschbaren« Menschen – und überhaupt alle Wünschbarkeiten, alle *Ideale* des Menschen. Wenn ein Philosoph Nihilist sein könnte, so würde er es sein, weil er das Nichts hinter allen Idealen des Menschen findet. Oder noch nicht einmal das Nichts – sondern nur das Nichtswürdige, das Absurde, das Kranke, das Feige, das Müde, alle Art Hefen aus dem *ausgetrunkenen* Becher seines Lebens…

ENGLISH

chine.—"What is the means to that?"—He must learn to be bored.—"How is that achieved?"—Through the concept of duty.—"Who is his model in this?"—The philologist: he teaches how to *grind*. —"Who is the perfect human being?"—The civil servant.—"Which philosophy provides the highest formula for the civil servant?"—Kant's: the civil servant as thing in itself, set up as judge over the civil servant as appearance. —

The right to stupidity.—The tired, slow-breathing worker who looks on good-naturedly and lets things take their course: this typical figure, whom one now meets in every class of society in the age of work (*and* of the "Reich"! —), today lays claim to *art*, of all things, books included, above all newspapers—and how much more to beautiful nature, to Italy… The man of the evening, with the "wild drives now fallen asleep" that Faust speaks of, needs the summer resort, the seaside, the glaciers, Bayreuth… In such ages art has a right to *pure folly* —as a kind of holiday for spirit, wit and heart. Wagner understood that. *Pure folly* restores…[18]

Another problem of diet.—The means by which Julius Caesar defended himself against sickliness and headaches—tremendous marches, the simplest way of life, uninterrupted stays in the open air, constant exertion—are, broadly speaking, the measures of preservation and protection in general against the extreme vulnerability of that subtle machine, working under the highest pressure, which is called genius. —

The immoralist speaks.—Nothing is *more* against a philosopher's taste than man *insofar as he wishes*… If he sees man only in his doings, if he sees this bravest, most cunning, most enduring animal lost even in labyrinthine predicaments, how admirable man seems to him! He even cheers him on… But the philosopher despises man who wishes, and "desirable" man as well—and in general all desirabilities, all of man's *ideals*. If a philosopher could be a nihilist, he would be one because he finds the nothing behind all of man's ideals. Or not even the nothing—but only the good-for-nothing, the absurd, the sick, the cowardly, the weary,

18 The line is from Goethe's *Faust* I; "pure folly" plays on Wagner's *Parsifal*, whose hero is "the pure fool."

GERMAN

Der Mensch, der als Realität so verehrungswürdig ist, wie kommt es, daß er keine Achtung verdient, sofern er wünscht? Muß er es büßen, so tüchtig als Realität zu sein? Muß er sein Tun, die Kopf- und Willensanspannung in allem Tun, mit einem Gliederstrecken im Imaginären und Absurden ausgleichen? – Die Geschichte seiner Wünschbarkeiten war bisher die *partie honteuse* des Menschen: man soll sich hüten, zu lange in ihr zu lesen. Was den Menschen rechtfertigt, ist seine Realität – sie wird ihn ewig rechtfertigen. Um wie viel mehr wert ist der wirkliche Mensch, verglichen mit irgendeinem bloß gewünschten, erträumten, erstunkenen und erlogenen Menschen? mit irgendeinem *idealen* Menschen?... Und nur der ideale Mensch geht dem Philosophen wider den Geschmack.

9.33 *Naturwert des Egoismus.* – Die Selbstsucht ist so viel wert, als *der* physiologisch wert ist, der sie hat: sie kann sehr viel wert sein, sie kann nichtswürdig und verächtlich sein. Jeder einzelne darf daraufhin angesehn werden, ob er die aufsteigende oder die absteigende Linie des Lebens darstellt. Mit einer Entscheidung darüber hat man auch einen Kanon dafür, was seine Selbstsucht wert ist. Stellt er das Aufsteigen der Linie dar, so ist in der Tat sein Wert außerordentlich – und um des Gesamt-Lebens willen, das mit ihm einen Schritt *weiter*tut, darf die Sorge um Erhaltung, um Schaffung seines *optimum* von Bedingungen selbst extrem sein.

Der einzelne, das »Individuum«, wie Volk und Philosoph das bisher verstand, ist ja ein Irrtum: er ist nichts für sich, kein Atom, kein »Ring der Kette«, nichts bloß Vererbtes von ehedem – er ist die ganze *eine* Linie Mensch bis zu ihm hin selber noch... Stellt er die absteigende Entwicklung, den Verfall, die chronische Entartung, Erkrankung dar (– Krankheiten sind, ins Große gerechnet, bereits Folgeerscheinungen des Verfalls, *nicht* dessen Ursachen), so kommt ihm wenig Wert zu, und die erste Billigkeit will, daß er den Wohlgeratnen so wenig als möglich *wegnimmt.* Er ist bloß noch deren Parasit...

9.34 *Christ und Anarchist.* – Wenn der Anarchist, als Mundstück *niedergehender* Schichten der Gesellschaft, mit einer schönen Entrüstung »Recht«, »Gerechtigkeit«, »gleiche Rechte« verlangt, so steht er damit nur unter dem Drucke seiner Unkultur, welche nicht zu begreifen weiß, *warum*

ENGLISH

every kind of dregs from the *drained* cup of his life...

Man, who as reality is so worthy of veneration—how is it that he deserves no respect insofar as he wishes? Must he pay for being so capable as reality? Must he offset his doing, the strain of head and will in all doing, by stretching his limbs in the imaginary and the absurd?—The history of his desirabilities has so far been man's *partie honteuse* [shameful part]: one should beware of reading in it too long. What justifies man is his reality—it will justify him eternally. How much more is the real man worth, compared with any merely wished-for, dreamed-up, barefaced fabrication of a man? with any *ideal* man?... And it is only the ideal man that goes against the philosopher's taste.

The natural value of egoism.—Selfishness is worth as much as the person who has it is worth physiologically: it can be worth a great deal, and it can be worthless and contemptible. Every individual may be looked at in terms of whether he represents the ascending or the descending line of life. Once that is decided, one also has a canon for what his selfishness is worth. If he represents the ascent of the line, then his value is indeed extraordinary—and for the sake of life as a whole, which takes a step *further* with him, the care for his preservation, for creating his *optimum* of conditions, may even be extreme.

The single one, the "individual," as the people and the philosophers have understood it so far, is after all an error: he is nothing by himself, no atom, no "link in the chain," nothing merely inherited from former times—he is the whole *single* line of humanity up to and including himself... If he represents the descending development, decay, chronic degeneration, sickness (— illnesses are, broadly speaking, already consequences of decay, *not* its causes), then little value attaches to him, and the first demand of fairness is that he *take away* as little as possible from those who have turned out well. He is merely their parasite...

Christian and anarchist.—When the anarchist, as the mouthpiece of *declining* strata of society, demands "right," "justice," "equal rights" with a fine indignation, he is merely under the pressure of his lack of culture, which cannot grasp *why* he is

GERMAN

er eigentlich leidet – *woran* er arm ist, an Leben… Ein Ursachen-Trieb ist in ihm mächtig: jemand muß schuld daran sein, daß er sich schlecht befindet… Auch tut ihm die »schöne Entrüstung« selber schon wohl, es ist ein Vergnügen für alle armen Teufel, zu schimpfen – es gibt einen kleinen Rausch von Macht.

Schon die Klage, das Sich-Beklagen kann dem Leben einen Reiz geben, um dessentwillen man es aushält: eine feinere Dosis *Rache* ist in jeder Klage, man wirft sein Schlechtbefinden, unter Umständen selbst seine Schlechtigkeit denen, die anders sind, wie ein Unrecht, wie ein *unerlaubtes* Vorrecht vor. »Bin ich eine Kanaille, so solltest du es auch sein«: auf diese Logik hin macht man Revolution. – Das Sich-Beklagen taugt in keinem Falle etwas: es stammt aus der Schwäche. Ob man sein Schlecht-Befinden andern oder *sich selber* zumißt – ersteres tut der Sozialist, letzteres zum Beispiel der Christ –, macht keinen eigentlichen Unterschied.

Das Gemeinsame, sagen wir auch das *Unwürdige* daran ist, daß jemand *schuld* daran sein soll, daß man leidet – kurz, daß der Leidende sich gegen sein Leiden den Honig der Rache verordnet. Die Objekte dieses Rach-Bedürfnisses als eines *Lust*-Bedürfnisses sind Gelegenheits-Ursachen: der Leidende findet überall Ursachen, seine kleine Rache zu kühlen, – ist er Christ, nochmals gesagt, so findet er sie in *sich*… Der Christ und der Anarchist – Beide sind décadents.

– *Aber auch wenn der Christ die* »Welt« *verurteilt, verleumdet, beschmutzt, so tut er es aus dem gleichen Instinkte, aus dem der sozialistische Arbeiter die* Gesellschaft verurteilt, verleumdet, beschmutzt: das »Jüngste Gericht« selbst ist noch der süße Trost der Rache – die Revolution, wie sie auch der sozialistische Arbeiter erwartet, nur etwas ferner gedacht… Das »Jenseits« selbst – wozu ein Jenseits, wenn es nicht ein Mittel wäre, das Diesseits zu beschmutzen?…

9.35 *Kritik der décadence-Moral.* – Eine »altruistische« Moral, eine Moral, bei der die Selbstsucht *verkümmert* –, bleibt unter allen Umständen ein schlechtes Anzeichen. Dies gilt vom einzelnen, dies gilt namentlich von Völkern. Es fehlt am Besten, wenn es an der Selbstsucht zu fehlen beginnt. Instinktiv das *Sich*-Schädliche wählen, *Gelockt*-werden durch »uninteressierte« Motive gibt beinahe die Formel ab für *décadence.* »Nicht *seinen* Nutzen suchen« – das ist bloß das moralische Feigenblatt für eine ganz andere, nämlich physiologische Tatsächlichkeit:

ENGLISH

really suffering—*what* he is poor in: life… A causal drive is powerful in him: someone must be to blame for his feeling bad… The "fine indignation" itself already does him good, too; railing is a pleasure for all poor devils—it gives a little intoxication of power.

Even complaint, complaining about oneself, can give life a charm for whose sake one endures it. There is a subtle dose of *revenge* in every complaint: one reproaches those who are different with one's feeling bad, in some cases even with one's own badness, as if it were an injustice, an *illicit* privilege. "If I am a scoundrel, you should be one too": on this logic, revolutions are made.—Complaining is never any good: it comes from weakness. Whether one attributes one's feeling bad to others or to *oneself*—the socialist does the former, the Christian, for example, the latter—makes no real difference.

What the two have in common, let us also say what is *unworthy* in it, is that someone is supposed to be *to blame* for one's suffering—in short, that the sufferer prescribes himself the honey of revenge against his suffering. The objects of this need for revenge, as a need for *pleasure*, are occasional causes: the sufferer finds causes everywhere for cooling his petty revenge—if he is a Christian, to say it again, he finds them in *himself*… The Christian and the anarchist—both are *décadents*.

— But even when the Christian condemns, slanders, befouls the *"world,"* he does so from the same instinct from which the socialist worker condemns, slanders, befouls *society*: the "Last Judgment" itself is still the sweet consolation of revenge—the revolution, just as the socialist worker also awaits it, only imagined as somewhat further off… The "beyond" itself—why a beyond, if it were not a means of befouling the here and now?…

Critique of the morality of décadence.—An "altruistic" morality, a morality in which selfishness *withers* —, remains a bad sign under all circumstances. This holds for individuals; it holds above all for peoples. The best is lacking when selfishness begins to be lacking. To choose instinctively what is harmful to *oneself*, to be *lured* by "disinterested" motives, is almost the formula for *décadence*. "Not to seek *one's own* advantage"—that is merely the moral fig leaf for a quite different, namely

GERMAN

»ich weiß meinen Nutzen nicht mehr zu *finden*«... Disgregation der Instinkte! – Es ist zu Ende mit ihm, wenn der Mensch altruistisch wird.

– Statt naiv zu sagen *»ich* bin nichts mehr wert«, sagt die Moral-Lüge im Munde des *décadent*: »Nichts ist etwas wert, – das *Leben* ist nichts wert«... Ein solches Urteil bleibt zuletzt eine große Gefahr, es wirkt ansteckend – auf dem ganzen morbiden Boden der Gesellschaft wuchert es bald zu tropischer Begriffs-Vegetation empor, bald als Religion (Christentum), bald als Philosophie (Schopenhauerei). Unter Umständen vergiftet eine solche aus Fäulnis gewachsene Giftbaum-Vegetation mit ihrem Dunste weithin, auf Jahrtausende hin *das Leben*...

9.36 *Moral für Ärzte.* – Der Kranke ist ein Parasit der Gesellschaft. In einem gewissen Zustande ist es unanständig, noch länger zu leben. Das Fortvegetieren in feiger Abhängigkeit von Ärzten und Praktiken, nachdem der Sinn vom Leben, das *Recht* zum Leben verloren gegangen ist, sollte bei der Gesellschaft eine tiefe Verachtung nach sich ziehn. Die Ärzte wiederum hätten die Vermittler dieser Verachtung zu sein – nicht Rezepte, sondern jeden Tag eine neue Dosis *Ekel* vor ihrem Patienten... Eine neue Verantwortlichkeit schaffen, die des Arztes, für alle Fälle, wo das höchste Interesse des Lebens, des *aufsteigenden* Lebens, das rücksichtsloseste Nieder- und Beiseite-Drängen des *entartenden* Lebens verlangt – zum Beispiel für das Recht auf Zeugung, für das Recht, geboren zu werden, für das Recht, zu leben...

Auf eine stolze Art sterben, wenn es nicht mehr möglich ist, auf eine stolze Art zu leben. Der Tod, aus freien Stücken gewählt, der Tod zur rechten Zeit, mit Helle und Freudigkeit, inmitten von Kindern und Zeugen vollzogen: so daß ein wirkliches Abschiednehmen noch möglich ist, wo der *noch da ist*, der sich verabschiedet, insgleichen ein wirkliches Abschätzen des Erreichten und Gewollten, eine *Summierung* des Lebens – alles im Gegensatz zu der erbärmlichen und schauderhaften Komödie, die das Christentum mit der Sterbestunde getrieben hat. Man soll es dem Christentume nie vergessen, daß es die Schwäche des Sterbenden zu Gewissens-Notzucht, daß es die Art des Todes selbst zu Wert-Urteilen über Mensch und Vergangenheit gemißbraucht hat!

– Hier gilt es, allen Feigheiten des Vorurteils zum Trotz, vor allem die richtige, das heißt physiologische Würdigung des sogenannten *natürlichen* Todes herzustellen: der zuletzt auch nur ein »unnatürlicher«,

ENGLISH

physiological, state of affairs: "I no longer know how to *find* my advantage"... Disintegration of the instincts!—It is all over with man when he becomes altruistic.

— Instead of saying naively, "*I* am no longer worth anything," the moral lie in the mouth of the *décadent* says: "Nothing is worth anything—*life* is worth nothing"... Such a judgment remains, in the end, a great danger; it is contagious—throughout the whole morbid soil of society it soon proliferates into a tropical vegetation of concepts, now as religion (Christianity), now as philosophy (Schopenhauerism). Under certain circumstances such a poison-tree vegetation, grown out of rot, poisons with its fumes, far and wide and for millennia, *life*...

Morality for physicians.—The sick man is a parasite of society. In a certain state it is indecent to go on living. To vegetate on in cowardly dependence on physicians and medical routines, after the meaning of life, the *right* to life, has been lost, ought to earn the profound contempt of society. Physicians, in turn, would have to be the transmitters of this contempt—not prescriptions, but every day a fresh dose of *disgust* with their patient... To create a new responsibility, the physician's, for all cases where the highest interest of life, of *ascending* life, demands the most ruthless pushing down and aside of *degenerating* life—for example, for the right to procreate, for the right to be born, for the right to live...

To die proudly when it is no longer possible to live proudly. Death freely chosen, death at the right time, with clarity and joy, carried out in the midst of children and witnesses: so that a real leave-taking is still possible while the one who is taking leave *is still there*, and likewise a real appraisal of what has been achieved and willed, a *summing up* of life—all in contrast to the pitiful and horrible comedy that Christianity has made of the hour of death. Christianity should never be forgiven for having abused the weakness of the dying to violate consciences, and the manner of death itself to pass value judgments on the person and his past!

— Here, in defiance of all the cowardices of prejudice, the main thing is to establish the correct, that is, physiological, appreciation of so-called *natural* death: which in the end is also only an "un-

GERMAN

ein Selbstmord ist. Man geht nie durch jemand anderes zugrunde, als durch sich selbst. Nur ist es der Tod unter den verächtlichsten Bedingungen, ein unfreier Tod, ein Tod zur *unrechten* Zeit, ein Feiglings-Tod. Man sollte, aus Liebe zum *Leben* –, den Tod anders wollen, frei, bewußt, ohne Zufall, ohne Überfall... Endlich ein Rat für die Herrn Pessimisten und andre *décadents.* Wir haben es nicht in der Hand zu verhindern, geboren zu werden: aber wir können diesen Fehler – denn bisweilen ist es ein Fehler – wieder gutmachen.

Wenn man sich *abschafft*, tut man die achtungswürdigste Sache, die es gibt: man verdient beinahe damit, zu leben... Die Gesellschaft, was sage ich! das *Leben* selber hat mehr Vorteil davon als durch irgendwelches »Leben« in Entsagung, Bleichsucht und andrer Tugend – man hat die andern von seinem Anblick befreit, man hat das Leben von einem *Einwand* befreit... Der Pessimismus, *pur, vert, beweist sich erst* durch die Selbst-Widerlegung der Herrn Pessimisten: man muß einen Schritt weiter gehn in seiner Logik, nicht bloß mit »Wille und Vorstellung«, wie Schopenhauer es tat, das Leben verneinen –, man muß *Schopenhauer zuerst verneinen...* Der Pessimismus, anbei gesagt, so ansteckend er ist, vermehrt trotzdem nicht die Krankhaftigkeit einer Zeit, eines Geschlechts im ganzen: er ist deren Ausdruck.

Man verfällt ihm, wie man der Cholera verfällt: man muß morbid genug dazu schon angelegt sein. Der Pessimismus selbst macht keinen einzigen *décadent* mehr; ich erinnere an das Ergebnis der Statistik, daß die Jahre, in denen die Cholera wütet, sich in der Gesamt-Ziffer der Sterbefälle nicht von andern Jahrgängen unterscheiden.

ENGLISH

natural" one, a suicide. One never perishes through anyone but oneself. Only it is death under the most contemptible conditions, an unfree death, a death at the *wrong* time, a coward's death. One ought, out of love for *life* —, to will death differently: freely, consciously, without chance, without ambush... Finally, a piece of advice for the gentlemen pessimists and other *décadents*. It is not in our power to prevent our being born: but we can correct this mistake—for sometimes it is a mistake.

When one *does away with* oneself, one does the most estimable thing there is: one almost earns the right to live by it... Society—what am I saying! *life* itself gains more from this than from any "life" of renunciation, anemia and other virtue—one has freed others from the sight of oneself, one has freed life from an *objection*... Pessimism, *pur, vert* [pure and raw], *only proves itself* through the self-refutation of the gentlemen pessimists: one must go one step further in its logic, not merely negate life with "Will and Representation," as Schopenhauer did—one must *first negate Schopenhauer*... Pessimism, incidentally, contagious as it is, still does not increase the sickliness of an age or of a generation as a whole: it is its expression.

One falls prey to it as one falls prey to cholera: one must already be morbidly enough disposed for it. Pessimism itself does not make a single additional *décadent*. I recall the statistical finding that the years in which cholera rages do not differ from other years in the total number of deaths.

HAVE WE BECOME MORE MORAL?

Modern gentleness is a sign of declining vitality, not moral progress; the Renaissance was the last great age.

GERMAN

9.37 *Ob wir moralischer geworden sind.* – Gegen meinen Begriff »jenseits von Gut und Böse« hat sich, wie zu erwarten stand, die ganze *Ferozität* der moralischen Verdummung, die bekanntlich in Deutschland als die Moral selber gilt – ins Zeug geworfen: ich hätte artige Geschichten davon zu erzählen. Vor allem gab man mir die »unleugbare Überlegenheit« unsrer Zeit im sittlichen Urteil zu überdenken, unsern wirklich hier gemachten *Fortschritt:* ein Cesare Borgia sei, im Vergleich mit *uns*, durchaus nicht als ein »höherer Mensch«, als eine Art *Übermensch*, wie ich es tue, aufzustellen... Ein Schweizer Redakteur, vom »Bund«, ging so weit, nicht ohne seine Achtung vor

ENGLISH

Whether we have become more moral.—Against my concept "beyond good and evil," as was to be expected, the whole *ferocity* of moral stupefaction has thrown itself into the fray. In Germany, as is well known, that stupefaction counts as morality itself. I could tell some pretty stories about it. Above all, I was asked to reconsider the "undeniable superiority" of our age in moral judgment, the *progress* we have really made here: compared with *us*, I was told, a Cesare Borgia was by no means to be set up as a "higher man," as a kind of *overman*, as I set him up... A Swiss editor, of the

GERMAN

dem Mut zu solchem Wagnis auszudrücken, den Sinn meines Werks dahin zu »verstehn«, daß ich mit demselben die Abschaffung aller anständigen Gefühle beantragte.

Sehr verbunden! – ich erlaube mir, als Antwort, die Frage aufzuwerfen, *ob wir wirklich moralischer geworden sind.* Daß alle Welt das glaubt, ist bereits ein Einwand dagegen… Wir modernen Menschen, sehr zart, sehr verletzlich und hundert Rücksichten gebend und nehmend, bilden uns in der Tat ein, diese zärtliche Menschlichkeit, die wir darstellen, diese *erreichte* Einmütigkeit in der Schonung, in der Hilfsbereitschaft, im gegenseitigen Vertrauen, sei ein positiver Fortschritt, damit seien wir weit über die Menschen der Renaissance hinaus. Aber so denkt jede Zeit, so *muß* sie denken. Gewiß ist, daß wir uns nicht in Renaissance-Zustände hineinstellen dürften, nicht einmal hineindenken: unsre Nerven hielten jene Wirklichkeit nicht aus, nicht zu reden von unsern Muskeln.

Mit diesem Unvermögen ist aber kein Fortschritt bewiesen, sondern nur eine andre, eine spätere Beschaffenheit, eine schwächere, zärtlichere, verletzlichere, aus der sich notwendig eine *rücksichtenreiche* Moral erzeugt. Denken wir unsre Zartheit und Spätheit, unsre physiologische Alterung weg, so verlöre auch unsre Moral der »Vermenschlichung« sofort ihren Wert – an sich hat keine Moral Wert –: sie würde uns selbst Geringschätzung machen. Zweifeln wir andrerseits nicht daran, daß wir Modernen mit unsrer dick wattierten Humanität, die durchaus an keinen Stein sich stoßen will, den Zeitgenossen Cesare Borgias eine Komödie zum Totlachen abgeben würden. In der Tat, wir sind über die Maßen unfreiwillig spaßhaft, mit unsren modernen »Tugenden«…

Die Abnahme der feindseligen und mißtrauenweckenden Instinkte – und das wäre ja unser »Fortschritt« – stellt nur eine der Folgen in der allgemeinen Abnahme der *Vitalität* dar: es kostet hundertmal mehr Mühe, mehr Vorsicht, ein so bedingtes, so spätes Dasein durchzusetzen. Da hilft man sich gegenseitig, da ist jeder bis zu einem gewissen Grade Kranker und jeder Krankenwärter. Das heißt dann »Tugend« –: unter Menschen, die das Leben noch anders kannten, voller, verschwenderischer, überströmender, hätte man's anders genannt, »Feigheit« vielleicht, »Erbärmlichkeit«, »Altweiber-Moral«… Unsre Milderung

ENGLISH

Bund, went so far as to "understand" my work to mean that I was proposing the abolition of all decent feelings—not without expressing his respect for the courage of such a venture.[19]

Much obliged!—by way of reply, I take the liberty of raising the question *whether we really have become more moral.* That all the world believes it is already an objection to it… We modern people, very tender, very easily hurt, giving and taking a hundred considerations, do in fact imagine that this tender humanity we represent is positive progress. We imagine the same of this *achieved* unanimity in sparing one another, in readiness to help, in mutual trust, and suppose that it puts us far beyond the people of the Renaissance. But every age thinks so; it *has* to think so. What is certain is that we could not place ourselves in Renaissance conditions, not even in thought: our nerves would not endure that reality, to say nothing of our muscles.

But this incapacity proves no progress, only a different, a later constitution, a weaker, tenderer, more vulnerable one, from which a *considerate* morality is necessarily generated. If we think away our tenderness and lateness, our physiological aging, then our morality of "humanization" too would at once lose its value—no morality has value in itself —: we ourselves would hold it in contempt. On the other hand, let us not doubt that we moderns, with our thickly padded humanity that wants at all costs not to bump against any stone, would give Cesare Borgia's contemporaries a comedy to die laughing at. Indeed, we are beyond measure unintentionally funny, with our modern "virtues"…

The decline of hostile, mistrust-arousing instincts —and that, after all, would be our "progress"—represents only one of the consequences of the general decline of *vitality*: it takes a hundred times more effort, more caution, to carry through an existence so conditional, so late. So people help one another; so everyone is to some degree a patient and everyone a nurse. That is then called "virtue" —: among people who still knew life differently, fuller, more lavish, overflowing, it would have been called something else, "cowardice" perhaps, "wretched-

19 *Der Bund* is a Bern daily; its editor J. V. Widmann reviewed *Beyond Good and Evil* in 1886.

GERMAN

der Sitten – das ist mein Satz, das ist, wenn man will, meine *Neuerung* – ist eine Folge des Niedergangs; die Härte und Schrecklichkeit der Sitte kann umgekehrt eine Folge des Überschusses von Leben sein.

Dann nämlich darf auch viel gewagt, viel herausgefordert, viel auch *vergeudet* werden. Was Würze ehedem des Lebens war, für uns wäre es *Gift*... Indifferent zu sein – auch das ist eine Form der Stärke – dazu sind wir gleichfalls zu alt, zu spät: unsre Mitgefühls-Moral, vor der ich als der erste gewarnt habe, das, was man *l'impressionisme morale* nennen könnte, ist ein Ausdruck mehr der physiologischen Überreizbarkeit, die allem, was *décadent* ist, eignet. Jene Bewegung, die mit der *Mitleids-Moral* Schopenhauers versucht hat, sich wissenschaftlich vorzuführen – ein sehr unglücklicher Versuch! – ist die eigentliche *décadence*-Bewegung in der Moral, sie ist als solche tief verwandt mit der christlichen Moral.

Die starken Zeiten, die *vornehmen* Kulturen sehen im Mitleiden, in der »Nächstenliebe«, im Mangel an Selbst und Selbstgefühl etwas Verächtliches. – Die Zeiten sind zu messen nach ihren *positiven Kräften* – und dabei ergibt sich jene so verschwenderische und verhängnisreiche Zeit der Renaissance als die letzte *große* Zeit, und wir, wir Modernen mit unsrer ängstlichen Selbst-Fürsorge und Nächstenliebe, mit unsern Tugenden der Arbeit, der Anspruchslosigkeit, der Rechtlichkeit, der Wissenschaftlichkeit – sammelnd, ökonomisch, machinal – als eine *schwache* Zeit... Unsre Tugenden sind bedingt, sind *herausgefordert* durch unsre Schwäche...

Die »Gleichheit«, eine gewisse tatsächliche Anähnlichung, die sich in der Theorie von »gleichen Rechten« nur zum Ausdruck bringt, gehört wesentlich zum Niedergang: die Kluft zwischen Mensch und Mensch, Stand und Stand, die Vielheit der Typen, der Wille, selbst zu sein, sich abzuheben –, das, was ich *Pathos der Distanz* nenne, ist jeder *starken* Zeit zu eigen. Die Spannkraft, die Spannweite zwischen den Extremen wird heute immer kleiner – die Extreme selbst verwischen sich endlich bis zur Ähnlichkeit... Alle unsre politischen Theorien *und* Staats-Verfassungen, das »Deutsche Reich« durchaus nicht ausgenommen, sind Folgerungen, Folge-Notwendigkeiten des Niedergangs; die unbewußte Wirkung der *décadence* ist bis in die Ideale einzelner Wissenschaften hinein Herr geworden.

Mein Einwand gegen die ganze Soziologie in England und Frankreich bleibt, daß sie nur die *Verfalls-Gebilde* der Sozietät aus Erfahrung kennt und vollkommen

ENGLISH

ness," "old women's morality"... Our softening of manners—this is my proposition, this is, if you like, my *innovation*—is a consequence of decline; the harshness and terribleness of custom can, conversely, be a consequence of a surplus of life.

For then much may be dared, much challenged, much also *squandered*. What was once the spice of life would be *poison* for us... To be indifferent—that too is a form of strength—for that we are likewise too old, too late. Our morality of fellow-feeling, against which I was the first to warn, what one might call *l'impressionisme morale* [moral impressionism], is one more expression of the physiological over-excitability that is peculiar to everything *décadent*. That movement which tried to present itself scientifically with Schopenhauer's *morality of pity*—a very unfortunate attempt!—is the real *décadence* movement in morality; as such it is deeply related to Christian morality.

Strong ages, *noble* cultures see something contemptible in pity, in "love of one's neighbor," in the lack of self and of self-regard.—Ages are to be measured by their *positive forces*—and by this measure that so lavish and so fateful age of the Renaissance emerges as the last *great* age. And we, we moderns with our anxious self-care and neighbor-love, with our virtues of work, of unpretentiousness, of lawfulness, of scientific method—accumulating, economical, machinelike—emerge as a *weak* age... Our virtues are conditioned, are *called forth* by our weakness...

"Equality," a certain actual assimilation that merely finds expression in the theory of "equal rights," belongs essentially to decline. The gulf between man and man, class and class, the multiplicity of types, the will to be oneself, to stand out —what I call the *pathos of distance*—is proper to every *strong* age. The tension, the span between the extremes grows ever smaller today—the extremes themselves finally blur into similarity... All our political theories *and* state constitutions, the "German Reich" by no means excepted, are consequences, necessary consequences, of decline; the unconscious effect of *décadence* has gained mastery even over the ideals of individual sciences.

My objection to the whole of sociology in England and France remains that it knows from experience only the *decaying forms* of society and, in perfect

GERMAN

unschuldig die eignen Verfalls-Instinkte als *Norm* des soziologischen Werturteils nimmt. Das *niedergehende* Leben, die Abnahme aller organisierenden, das heißt trennenden, Klüfte aufreißenden, unter- und überordnenden Kraft formuliert sich in der Soziologie von heute zum *Ideal*... Unsre Sozialisten sind *décadents*, aber auch Herr Herbert Spencer ist ein *décadent* – er sieht im Sieg des Altruismus etwas Wünschenswertes!...

ENGLISH

innocence, takes its own instincts of decay as the *norm* of sociological value judgment. *Declining* life, the decrease of all organizing power—that is, of the power that separates, tears open gulfs, ranks below and above—formulates itself in today's sociology as the *ideal*... Our socialists are *décadents*, but Mr. Herbert Spencer too is a *décadent*—he sees in the victory of altruism something desirable!...[20]

FREEDOM AND WAR

Liberal institutions weaken freedom once won; freedom means the will to self-responsibility, tested against resistance.

GERMAN

9.38 *Mein Begriff von Freiheit.* – Der Wert einer Sache liegt mitunter nicht in dem, was man mit ihr erreicht, sondern in dem, was man für sie bezahlt – was sie uns *kostet.* Ich gebe ein Beispiel. Die liberalen Institutionen hören alsbald auf, liberal zu sein, sobald sie erreicht sind: es gibt später keine ärgeren und gründlicheren Schädiger der Freiheit, als liberale Institutionen. Man weiß ja, *was* sie zuwege bringen: sie unterminieren den Willen zur Macht, sie sind die zur Moral erhobene Nivellierung von Berg und Tal, sie machen klein, feige und genüßlich – mit ihnen triumphiert jedesmal das Herdentier.

Liberalismus: auf deutsch *Herden-Vertierung*... Dieselben Institutionen bringen, so lange sie noch erkämpft werden, ganz andre Wirkungen hervor; sie fördern dann in der Tat die Freiheit auf eine mächtige Weise. Genauer zugesehn, ist es der Krieg, der diese Wirkungen hervorbringt, der Krieg *um* liberale Institutionen, der als Krieg die *illiberalen* Instinkte dauern läßt. Und der Krieg erzieht zur Freiheit. Denn was ist Freiheit? Daß man den Willen zur Selbstverantwortlichkeit hat. Daß man die Distanz, die uns abtrennt, festhält. Daß man gegen Mühsal, Härte, Entbehrung, selbst gegen das Leben gleichgültiger wird. Daß man bereit ist, seiner Sache Menschen zu opfern, sich selber nicht abgerechnet. Freiheit bedeutet, daß die männlichen, die kriegs- und siegsfrohen Instinkte die Herrschaft haben über andre Instinkte, zum Beispiel über die des »Glücks«.

Der *freigewordne* Mensch, um wie viel mehr der freigewordne *Geist*, tritt mit Füßen auf die verächtliche Art von Wohlbefinden, von dem Krämer, Christen, Kühe, Weiber, Engländer und andre Demokraten träumen. Der freie Mensch ist *Krieger.* – Wonach mißt sich die Freiheit,

ENGLISH

My concept of freedom.—The value of a thing sometimes lies not in what one attains with it, but in what one pays for it—what it *costs* us. I give an example. Liberal institutions cease to be liberal as soon as they are attained: afterward there are no worse and no more thorough injurers of freedom than liberal institutions. We know, after all, *what* they bring about: they undermine the will to power, they are the leveling of mountain and valley exalted into morality, they make people small, cowardly and pleasure-seeking—with them the herd animal triumphs every time.

Liberalism: in plain words, *herd-animalization*... The same institutions, as long as they are still being fought for, produce quite different effects; then they do in fact promote freedom powerfully. Looked at more closely, it is war that produces these effects, the war *for* liberal institutions, which, as war, lets the *illiberal* instincts endure. And war educates for freedom. For what is freedom? Having the will to be responsible for oneself. Holding fast to the distance that separates us. Becoming more indifferent to hardship, severity, privation, even to life. Being ready to sacrifice people to one's cause, oneself not excepted. Freedom means that the manly instincts, the instincts that delight in war and victory, have mastery over other instincts, for example over those of "happiness."

The human being who has *become free*, and how much more the *spirit* that has become free, tramples underfoot the contemptible kind of well-being that shopkeepers, Christians, cows, women, Englishmen and other democrats dream of. The

20 Herbert Spencer (1820–1903), English philosopher who applied evolutionary theory to ethics and society.

GERMAN

bei einzelnen wie bei Völkern? Nach dem Widerstand, der überwunden werden muß, nach der Mühe, die es kostet, *oben* zu bleiben. Den höchsten Typus freier Menschen hätte man dort zu suchen, wo beständig der höchste Widerstand überwunden wird: fünf Schritte weit von der Tyrannei, dicht an der Schwelle der Gefahr der Knechtschaft.

Dies ist psychologisch wahr, wenn man hier unter den »Tyrannen« unerbittliche und furchtbare Instinkte begreift, die das Maximum von Autorität und Zucht gegen sich herausfordern – schönster Typus Julius Cäsar –; dies ist auch politisch wahr, man mache nur seinen Gang durch die Geschichte. Die Völker, die etwas wert waren, wert *wurden*, wurden dies nie unter liberalen Institutionen: die *große Gefahr* machte etwas aus ihnen, das Ehrfurcht verdient, die Gefahr, die uns unsre Hilfsmittel, unsre Tugenden, unsre Wehr und Waffen, unsern *Geist* erst kennen lehrt – die uns *zwingt*, stark zu sein... *Erster* Grundsatz: man muß es nötig haben, stark zu sein: sonst wird man's nie.

– Jene großen Treibhäuser für starke, für die stärkste Art Mensch, die es bisher gegeben hat, die aristokratischen Gemeinwesen in der Art von Rom und Venedig verstanden Freiheit genau in dem Sinne, wie ich das Wort Freiheit verstehe: als etwas, das man hat und *nicht* hat, das man *will*, das man *erobert*...

9.39 *Kritik der Modernität.* – Unsre Institutionen taugen nichts mehr: darüber ist man einmütig. Aber das liegt nicht an ihnen, sondern an *uns*. Nachdem uns alle Instinkte abhanden gekommen sind, aus denen Institutionen wachsen, kommen uns Institutionen überhaupt abhanden, weil *wir* nicht mehr zu ihnen taugen. Demokratismus war jederzeit die Niedergangs-Form der organisierenden Kraft: ich habe schon in »Menschliches, Allzumenschliches« (I 682) die moderne Demokratie samt ihren Halbheiten, wie »Deutsches Reich«, als *Verfallsform des Staats* gekennzeichnet.

Damit es Institutionen gibt, muß es eine Art Wille, Instinkt, Imperativ geben, antiliberal bis zur Bosheit: den Willen zur Tradition, zur Autorität, zur Verantwortlichkeit auf Jahrhunderte hinaus, zur *Solidarität* von Geschlechter-Ketten vorwärts und rückwärts *in infinitum.* Ist dieser Wille da, so gründet sich etwas wie das *imperium Romanum*: oder wie Rußland, die *einzige* Macht, die heute Dauer im Leibe hat, die warten kann, die etwas noch versprechen kann – Rußland, der

ENGLISH

free man is a *warrior.*—How is freedom measured, in individuals as in peoples? By the resistance that must be overcome, by the effort it costs to stay *on top*. The highest type of free human beings would have to be sought where the highest resistance is constantly overcome: five steps from tyranny, right at the threshold of the danger of servitude.

This is psychologically true if by "tyrants" we here understand inexorable and fearsome instincts that provoke the maximum of authority and discipline against themselves—finest type, Julius Caesar —; it is politically true too, one need only take a walk through history. The peoples that were worth something, that *became* worth something, never became so under liberal institutions: *great danger* made something of them that deserves reverence —the danger that first teaches us to know our resources, our virtues, our shield and sword, our *spirit*—that *compels* us to be strong... *First* principle: one must need to be strong; otherwise one never becomes so.

— Those great hothouses for the strong, for the strongest kind of human being there has ever been, the aristocratic commonwealths of the type of Rome and Venice, understood freedom exactly in the sense in which I understand the word: as something one has and does *not* have, something one *wants*, something one *conquers*...

Critique of modernity.—Our institutions are no good anymore: on that everyone agrees. But that is not their fault but *ours*. Once we have lost all the instincts from which institutions grow, we lose institutions altogether, because *we* are no longer good enough for them. Democratism has always been the declining form of organizing power: already in *Human, All Too Human* (I 682) I characterized modern democracy, together with its half-measures such as the "German Reich," as the *decaying form of the state*.

For there to be institutions, there must be a kind of will, instinct, imperative that is anti-liberal to the point of malice: the will to tradition, to authority, to responsibility for centuries ahead, to the *solidarity* of chains of generations forward and backward *in infinitum* [to infinity]. If this will is present, something like the *imperium Romanum* [Roman Empire] is founded: or like Russia, the *only* power today that has durability in its body,

GERMAN

Gegensatz-Begriff zu der erbärmlichen europäischen Kleinstaaterei und Nervosität, die mit der Gründung des deutschen Reichs in einen kritischen Zustand eingetreten ist... Der ganze Westen hat jene Instinkte nicht mehr, aus denen Institutionen wachsen, aus denen *Zukunft* wächst: seinem »modernen Geiste« geht vielleicht nichts so sehr wider den Strich.

Man lebt für heute, man lebt sehr geschwind – man lebt sehr unverantwortlich: dies gerade nennt man »Freiheit«. Was aus Institutionen Institutionen *macht*, wird verachtet, gehaßt, abgelehnt: man glaubt sich in der Gefahr einer neuen Sklaverei, wo das Wort »Autorität« auch nur laut wird. Soweit geht die *décadence* im Wert-Instinkte unsrer Politiker, unsrer politischen Parteien: *sie ziehn instinktiv vor*, was auflöst, was das Ende beschleunigt... Zeugnis die *moderne Ehe.* Aus der modernen Ehe ist ersichtlich alle Vernunft abhanden gekommen: das gibt aber keinen Einwand gegen die Ehe ab, sondern gegen die Modernität. Die Vernunft der Ehe – sie lag in der juristischen Alleinverantwortlichkeit des Mannes: damit hatte die Ehe Schwergewicht, während sie heute auf beiden Beinen hinkt.

Die Vernunft der Ehe – sie lag in ihrer prinzipiellen Unlösbarkeit: damit bekam sie einen Akzent, der, dem Zufall von Gefühl, Leidenschaft und Augenblick gegenüber, *sich Gehör zu schaffen* wußte. Sie lag insgleichen in der Verantwortlichkeit der Familien für die Auswahl der Gatten. Man hat mit der wachsenden Indulgenz zugunsten der *Liebes*-Heirat geradezu die Grundlage der Ehe, das, was erst aus ihr eine Institution *macht*, eliminiert.

Man gründet eine Institution nie und nimmermehr auf eine Idiosynkrasie, man gründet die Ehe *nicht*, wie gesagt, auf die »Liebe« – man gründet sie auf den Geschlechtstrieb, auf den Eigentumstrieb (Weib und Kind als Eigentum), auf den *Herrschafts-Trieb*, der sich beständig das kleinste Gebilde der Herrschaft, die Familie, organisiert, der Kinder und Erben *braucht*, um ein erreichtes Maß von Macht, Einfluß, Reichtum auch physiologisch festzuhalten, um lange Aufgaben, um Instinkt-Solidarität zwischen Jahrhunderten vorzubereiten. Die Ehe als Institution begreift bereits die Bejahung der größten, der dauerhaftesten Organisationsform in sich: wenn die Gesellschaft selbst nicht als Ganzes für sich *gutsagen* kann bis in die fernsten Geschlechter hinaus, so hat die Ehe überhaupt keinen Sinn. – Die moderne Ehe *verlor* ihren Sinn – folglich schafft man sie ab.

ENGLISH

that can wait, that can still promise something. Russia is the counter-concept to the wretched European patchwork of petty states and nervousness, which entered a critical condition with the founding of the German Reich... The whole West no longer has those instincts from which institutions grow, from which *future* grows: perhaps nothing goes so much against the grain of its "modern spirit."

One lives for today, one lives very fast—one lives very irresponsibly: precisely this is called "freedom." What *makes* institutions institutions is despised, hated, rejected: people believe themselves in danger of a new slavery wherever the word "authority" is so much as spoken aloud. That is how far *décadence* goes in the value-instinct of our politicians, of our political parties: *they instinctively prefer* what dissolves, what hastens the end... Witness *modern marriage.* All reason has obviously gone out of modern marriage: yet that is no objection to marriage, but to modernity. The reason of marriage—it lay in the sole legal responsibility of the husband: that gave marriage weight, whereas today it limps on both legs.

The reason of marriage—it lay in its indissolubility in principle: this gave it an accent that knew how *to make itself heard* against the accidents of feeling, passion and the moment. It lay likewise in the families' responsibility for the choice of spouses. With the growing indulgence in favor of the *love* match, one has virtually eliminated the foundation of marriage, what first *makes* it an institution.

One never, ever founds an institution on an idiosyncrasy; one does *not*, as I said, found marriage on "love." One founds it on the sex drive, on the drive to property (wife and child as property), on the *drive to dominate*. This last drive constantly organizes for itself the smallest structure of domination, the family; it *needs* children and heirs in order to hold on, physiologically too, to an attained measure of power, influence, wealth, in order to prepare long tasks, an instinct-solidarity between centuries. Marriage as an institution already includes the affirmation of the greatest, the most durable form of organization: if society itself cannot *vouch* for itself as a whole into the most distant generations, then marriage has no meaning at all.

GERMAN

ENGLISH

—Modern marriage *lost* its meaning—consequently it is being abolished.

–

—

9.40 *Die Arbeiter-Frage.* – Die Dummheit, im Grunde die Instinkt-Entartung, welche heute die Ursache *aller* Dummheiten ist, liegt darin, daß es eine Arbeiter-Frage gibt. Über gewisse Dinge *fragt man nicht:* erster Imperativ des Instinkts. – Ich sehe durchaus nicht ab, was man mit dem europäischen Arbeiter machen will, nachdem man erst eine Frage aus ihm gemacht hat. Er befindet sich viel zu gut, um nicht Schritt für Schritt mehr zu fragen, unbescheidner zu fragen. Er hat zuletzt die große Zahl für sich. Die Hoffnung ist vollkommen vorüber, daß hier sich eine bescheidene und selbstgenügsame Art Mensch, ein Typus Chinese zum Stande herausbilde: und dies hätte Vernunft gehabt, dies wäre geradezu eine Notwendigkeit gewesen. Was hat man getan?

The labor question.—The stupidity lies in there being a labor question at all—at bottom it is the degeneration of instinct that is today the cause of *all* stupidities. About certain things *one does not ask*: first imperative of instinct.—I simply cannot see what one wants to do with the European worker, now that one has first made a question of him. He is far too well off not to ask for more, step by step, to ask more immodestly. In the end he has the great number on his side. The hope is completely gone that a modest and self-sufficient kind of human being, a type like the Chinese, might develop here into a class: and that would have been reasonable, it would have been positively a necessity. What has been done?

– Alles, um auch die Voraussetzung dazu im Keime zu vernichten – man hat die Instinkte, vermöge deren ein Arbeiter als Stand möglich, *sich selber* möglich wird, durch die unverantwortlichste Gedankenlosigkeit in Grund und Boden zerstört. Man hat den Arbeiter militärtüchtig gemacht, man hat ihm das Koalitions-Recht, das politische Stimmrecht gegeben: was Wunder, wenn der Arbeiter seine Existenz heute bereits als Notstand (moralisch ausgedrückt als *Unrecht*–) empfindet? Aber was *will* man? nochmals gefragt. Will man einen Zweck, muß man auch die Mittel wollen: will man Sklaven, so ist man ein Narr, wenn man sie zu Herrn erzieht. –

— Everything to destroy even the precondition for it in the bud. The instincts by virtue of which a worker becomes possible as a class, becomes possible *to himself*, have been utterly destroyed through the most irresponsible thoughtlessness. The worker has been made fit for military service, he has been given the right of association, the right to vote: no wonder if the worker today already feels his existence as a state of distress (in moral terms, as an *injustice* —)? But what does one *want*? I ask again. If one wants an end, one must also want the means: if one wants slaves, one is a fool to educate them to be masters. —

9.41 »Freiheit, die ich *nicht* meine…« – In solchen Zeiten, wie heute, seinen Instinkten überlassen sein, ist ein Verhängnis mehr. Diese Instinkte widersprechen, stören sich, zerstören sich untereinander; ich definierte das *Moderne* bereits als den physiologischen Selbst-Widerspruch. Die Vernunft der Erziehung würde wollen, daß unter einem eisernen Drucke wenigstens eins dieser Instinkt-Systeme *paralysiert* würde, um einem andern zu erlauben, zu Kräften zu kommen, stark zu werden, Herr zu werden. Heute müßte man das Individuum erst möglich machen, indem man dasselbe *beschneidet*: möglich, das heißt *ganz*… Das Umgekehrte geschieht: der Anspruch auf Unabhängigkeit, auf freie Entwicklung, auf *laisser aller* wird gerade von denen am hitzigsten gemacht, für die kein Zügel *zu streng wäre* – dies gilt *in politicis*, dies gilt in der Kunst.

"Freedom that I do *not* mean…"—In times like the present, to be left to one's instincts is one more fatality. These instincts contradict, disturb, destroy one another; I have already defined the *modern* as physiological self-contradiction. The reason of education would require that under an iron pressure at least one of these instinct-systems be *paralyzed*, to allow another to gain strength, to become strong, to become master. Today the individual would first have to be made possible by being *pruned*: possible, that is, *whole*… The reverse happens. The claim to independence, to free development, to *laisser aller* [letting oneself go] is made most hotly by precisely those for whom no rein *would be too tight*—this holds *in politicis* [in politics], this holds in art.[21]

GERMAN

ENGLISH

Aber das ist ein Symptom der *décadence*: unser moderner Begriff »Freiheit« ist ein Beweis von Instinkt-Entartung mehr. –

But that is a symptom of *décadence*: our modern concept of "freedom" is one more proof of the degeneration of instinct. —

9.42 *Wo Glaube not tut.* – Nichts ist seltner unter Moralisten und Heiligen als Rechtschaffenheit; vielleicht sagen sie das Gegenteil, vielleicht *glauben* sie es selbst. Wenn nämlich ein Glaube nützlicher, wirkungsvoller, überzeugender ist, als die *bewußte* Heuchelei, so wird, aus Instinkt, die Heuchelei alsbald zur *Unschuld*: erster Satz zum Verständnis großer Heiliger. Auch bei den Philosophen, einer andern Art von Heiligen, bringt es das ganze Handwerk mit sich, daß sie nur gewisse Wahrheiten zulassen: nämlich solche, auf die hin ihr Handwerk die *öffentliche* Sanktion hat – Kantisch geredet, Wahrheiten der *praktischen* Vernunft. Sie wissen, was sie beweisen *müssen*, darin sind sie praktisch – sie erkennen sich untereinander daran, daß sie über die »Wahrheiten« übereinstimmen.

Where faith is needed.—Nothing is rarer among moralists and saints than honesty; perhaps they say the opposite, perhaps they even *believe* it. For when a faith is more useful, more effective, more convincing than *conscious* hypocrisy, then, by instinct, the hypocrisy promptly becomes *innocence*: first principle for understanding great saints. With philosophers too, another kind of saint, the whole trade entails that they admit only certain truths: namely those for which their trade has *public* sanction—in Kantian terms, truths of *practical* reason. They know what they *must* prove; in this they are practical—they recognize one another by their agreement about "truths."

– »Du sollst nicht lügen« – auf deutsch: *hüten Sie sich*, mein Herr Philosoph, die Wahrheit zu sagen…

— "You shall not lie"—in plain words: *beware*, my dear philosopher, of telling the truth…

9.43 *Den Konservativen ins Ohr gesagt.* – Was man früher nicht wußte, was man heute weiß, wissen könnte –, eine *Rückbildung*, eine Umkehr in irgendwelchem Sinn und Grade ist gar nicht möglich. Wir Physiologen wenigstens wissen das. Aber alle Priester und Moralisten haben daran geglaubt – sie *wollten* die Menschheit auf ein *früheres* Maß von Tugend zurückbringen, zurück*schrauben.* Moral war immer ein Prokrustes-Bett. Selbst die Politiker haben es darin den Tugendpredigern nachgemacht: es gibt auch heute noch Parteien, die als Ziel den *Krebsgang* aller Dinge träumen. Aber es steht niemandem frei, Krebs zu sein. Es hilft nichts: man *muß* vorwärts, will sagen *Schritt für Schritt weiter in der décadence* (– dies *meine* Definition des modernen »Fortschritts«…).

Whispered in the ear of conservatives.—What was not known formerly, what is known today, or could be known: a *regression*, a turning back in any sense or degree, is simply not possible. We physiologists at least know that. But all priests and moralists have believed in it—they *wanted* to bring humanity back, to screw it *back*, to an *earlier* standard of virtue. Morality has always been a bed of Procrustes. Even the politicians have imitated the preachers of virtue in this: there are still parties today that dream of the *crabwise backward march* of all things as their goal. But no one is free to be a crab. It is no use: we *must* go forward, that is to say, *step by step further in décadence* (— this is *my* definition of modern "progress"…).

Man kann diese Entwicklung *hemmen* und, durch Hemmung, die Entartung selber stauen, aufsammeln, vehementer und *plötzlicher* machen: mehr kann man nicht. –

One can *check* this development and, by checking it, dam up the degeneration itself, gather it, make it more vehement and more *sudden*: more one cannot do. —

GENIUS AND THE CRIMINAL

Great men are explosives stored up over generations; the criminal is a strong type made sick by society.

GERMAN

ENGLISH

9.44 *Mein Begriff vom Genie.* – Große Männer sind wie große Zeiten Explosiv-Stoffe, in denen eine ungeheure Kraft

My concept of genius.—Great men, like great ages, are explosives in which a tremendous force is

21 Twists the patriotic song "Freiheit, die ich meine" ("Freedom that I mean," 1813) by Max von Schenkendorf.

GERMAN

aufgehäuft ist; ihre Voraussetzung ist immer, historisch und physiologisch, daß lange auf sie hin gesammelt, gehäuft, gespart und bewahrt worden ist – daß lange keine Explosion stattfand. Ist die Spannung in der Masse zu groß geworden, so genügt der zufälligste Reiz, das »Genie«, die »Tat«, das große Schicksal in die Welt zu rufen. Was liegt dann an Umgebung, an Zeitalter, an »Zeitgeist«, an »öffentlicher Meinung«! – Man nehme den Fall Napoleons. Das Frankreich der Revolution, und noch mehr das der Vor-Revolution, würde aus sich den entgegengesetzten Typus, als der Napoleons ist, hervorgebracht haben: es *hat* ihn auch hervorgebracht.

Und weil Napoleon *anders* war, Erbe einer stärkeren, längeren, älteren Zivilisation als die, welche in Frankreich in Dampf und Stücke ging, wurde er hier Herr, *war* er allein hier Herr. Die großen Menschen sind notwendig, die Zeit, in der sie erscheinen, ist zufällig; daß sie fast immer über dieselbe Herr werden, liegt nur darin, daß sie stärker, daß sie älter sind, daß länger auf sie hin gesammelt worden ist. Zwischen einem Genie und seiner Zeit besteht ein Verhältnis, wie zwischen stark und schwach, auch wie zwischen alt und jung: die Zeit ist relativ immer viel jünger, dünner, unmündiger, unsicherer, kindischer.

– Daß man hierüber in Frankreich heute *sehr anders* denkt (in Deutschland auch: aber daran liegt nichts), daß dort die Theorie vom Milieu, eine wahre Neurotiker-Theorie, sakrosankt und beinahe wissenschaftlich geworden ist und bis unter die Physiologen Glauben findet, das »riecht nicht gut«, das macht einem traurige Gedanken. – Man versteht es auch in England nicht anders, doch darüber wird sich kein Mensch betrüben. Dem Engländer stehen nur zwei Wege offen, sich mit dem Genie und »großen Manne« abzufinden: entweder *demokratisch* in der Art Buckles oder *religiös* in der Art Carlyles. – Die *Gefahr*, die in großen Menschen und Zeiten liegt, ist außerordentlich; die Erschöpfung jeder Art, die Sterilität folgt ihnen auf dem Fuße.

Der große Mensch ist ein Ende; die große Zeit, die Renaissance zum Beispiel, ist ein Ende. Das Genie – in Werk, in Tat – ist notwendig ein Verschwender: *daß es sich*

ENGLISH

stored up. Their precondition is always, historically and physiologically, that for a long time energy has been gathered, heaped up, saved and preserved for them—that for a long time there was no explosion. When the tension in the mass has grown too great, the most accidental stimulus is enough to call the "genius," the "deed," the great destiny into the world. What then do environment, age, "spirit of the times," "public opinion" matter!—Take the case of Napoleon. The France of the Revolution, and still more that of the pre-Revolution, would have produced out of itself the type opposite to Napoleon's: indeed it *did* produce it.

And because Napoleon was *different*, the heir of a stronger, longer, older civilization than the one that was going up in smoke and falling to pieces in France, he became master here; he alone *was* master here. Great men are necessary; the age in which they appear is accidental. That they almost always become master over their age lies solely in their being stronger, older, in more having been gathered for them for longer. Between a genius and his age there is a relation like that between strong and weak, and also like that between old and young: the age is relatively always much younger, thinner, more immature, more insecure, more childish.

— That people in France today think *very differently* about this (in Germany too, but that doesn't matter); that there the theory of milieu, a true neurotic's theory, has become sacrosanct and almost scientific, and finds believers even among physiologists—that "doesn't smell good," that gives one sad thoughts.—In England too it is understood no differently, but nobody will grieve over that. For the Englishman only two ways are open to come to terms with genius and the "great man": either *democratically*, in the manner of Buckle, or *religiously*, in the manner of Carlyle.—The *danger* that lies in great men and great ages is extraordinary; exhaustion of every kind, sterility, follows hard on their heels.[22]

The great man is an end; the great age, the Renaissance for example, is an end. Genius—in work, in deed—is necessarily a squanderer: *that it spends it-*

22 Henry Thomas Buckle (1821–1862) explained history through general laws and environment; Thomas Carlyle (1795–1881) wrote *On Heroes and Hero-Worship*.

GERMAN

ausgibt, ist seine Größe… Der Instinkt der Selbsterhaltung ist gleichsam ausgehängt; der übergewaltige Druck der ausströmenden Kräfte verbietet ihm jede solche Obhut und Vorsicht. Man nennt das »Aufopferung«; man rühmt seinen »Heroismus« darin, seine Gleichgültigkeit gegen das eigne Wohl, seine Hingebung für eine Idee, eine große Sache, ein Vaterland: Alles Mißverständnisse… Er strömt aus, er strömt über, er verbraucht sich, er schont sich nicht – mit Fatalität, verhängnisvoll, unfreiwillig, wie das Ausbrechen eines Flusses über seine Ufer unfreiwillig ist.

Aber weil man solchen Explosiven viel verdankt, hat man ihnen auch viel dagegen geschenkt, zum Beispiel eine Art *höherer Moral*… Das ist ja die Art der menschlichen Dankbarkeit: sie *mißversteht* ihre Wohltäter. –

9.45 *Der Verbrecher und was ihm verwandt ist.* – Der Verbrecher-Typus, das ist der Typus des starken Menschen unter ungünstigen Bedingungen, ein krankgemachter starker Mensch. Ihm fehlt die Wildnis, eine gewisse freiere und gefährlichere Natur und Daseinsform, in der alles, was Waffe und Wehr im Instinkt des starken Menschen ist, *zu Recht besteht.* Seine *Tugenden* sind von der Gesellschaft in Bann getan; seine lebhaftesten Triebe, die er mitgebracht hat, verwachsen alsbald mit den niederdrückenden Affekten, mit dem Verdacht, der Furcht, der Unehre. Aber dies ist beinahe das *Rezept* zur physiologischen Entartung.

Wer das, was er am besten kann, am liebsten täte, heimlich tun muß, mit langer Spannung, Vorsicht, Schlauheit, wird anämisch; und weil er immer nur Gefahr, Verfolgung, Verhängnis von seinen Instinkten her erntet, verkehrt sich auch sein Gefühl gegen diese Instinkte – er fühlt sie fatalistisch. Die Gesellschaft ist es, unsre zahme, mittelmäßige, verschnittene Gesellschaft, in der ein naturwüchsiger Mensch, der vom Gebirge her oder aus den Abenteuern des Meeres kommt, notwendig zum Verbrecher entartet. Oder beinahe notwendig: denn es gibt Fälle, wo ein solcher Mensch sich stärker erweist als die Gesellschaft: der Korse Napoleon ist der berühmteste Fall.

Für das Problem, das hier vorliegt, ist das Zeugnis Dostojewskis von Belang – Dostojewskis, des einzigen Psychologen, anbei gesagt, von dem ich etwas zu lernen hatte: er gehört zu den schönsten Glücksfällen meines Lebens, mehr selbst noch als die Entdeckung Stendhals. Dieser *tiefe* Mensch, der zehnmal recht hatte, die oberflächlichen Deutschen gering zu schätzen, hat die sibirischen Zuchthäusler, in deren Mitte er lange lebte,

ENGLISH

self is its greatness… The instinct of self-preservation is, as it were, suspended; the overwhelming pressure of the outflowing forces forbids it any such protection and caution. This is called "self-sacrifice"; people praise his "heroism" in it, his indifference to his own well-being, his devotion to an idea, a great cause, a fatherland: all misunderstandings… He flows out, he overflows, he uses himself up, he does not spare himself—fatally, disastrously, involuntarily, as a river's bursting its banks is involuntary.

But because we owe such explosives much, we have also given them much in return, for example a kind of *higher morality*… For that is the way of human gratitude: it *misunderstands* its benefactors. —

The criminal and what is related to him.—The criminal type is the type of the strong human being under unfavorable conditions, a strong human being made sick. He lacks the wilderness, a certain freer and more dangerous nature and form of existence, in which everything that is weapon and armor in the strong man's instinct *has its rightful place*. His *virtues* have been placed under a ban by society; his liveliest drives, which he brought with him, soon grow together with the depressive affects, with suspicion, fear, dishonor. But this is almost the *recipe* for physiological degeneration.

Whoever must do secretly, with long tension, caution and cunning, what he can do best and would most like to do becomes anemic. And because he reaps nothing but danger, persecution and calamity from his instincts, his feeling too turns against these instincts—he feels them as a fatality. It is society, our tame, mediocre, castrated society, in which a natural human being who comes from the mountains or from the adventures of the sea necessarily degenerates into a criminal. Or almost necessarily: for there are cases where such a man proves stronger than society. The Corsican Napoleon is the most famous case.

For the problem at hand the testimony of Dostoevsky is relevant—Dostoevsky, the only psychologist, incidentally, from whom I had anything to learn: he is one of the most beautiful strokes of luck in my life, even more than the discovery of Stendhal. This *profound* man, who was ten times right to hold the superficial Germans in low esteem, lived for a long time among Siberian con-

GERMAN

lauter schwere Verbrecher, für die es keinen Rückweg zur Gesellschaft mehr gab, sehr anders empfunden, als er selbst erwartete – ungefähr als aus dem besten, härtesten und wertvollsten Holze geschnitzt, das auf russischer Erde überhaupt wächst.

Verallgemeinern wir den Fall des Verbrechers: denken wir uns Naturen, denen, aus irgendeinem Grunde, die öffentliche Zustimmung fehlt, die wissen, daß sie nicht als wohltätig, als nützlich empfunden werden, jenes Tschandala-Gefühl, daß man nicht als gleich gilt, sondern als ausgestoßen, unwürdig, verunreinigend. Alle solche Naturen haben die Farbe des Unterirdischen auf Gedanken und Handlungen; an ihnen wird jegliches bleicher als an solchen, auf deren Dasein das Tageslicht ruht. Aber fast alle Existenzformen, die wir heute auszeichnen, haben ehemals unter dieser halben Grabesluft gelebt: der wissenschaftliche Charakter, der Artist, das Genie, der freie Geist, der Schauspieler, der Kaufmann, der große Entdecker... So lange der *Priester* als oberster Typus galt, war *jede* wertvolle Art Mensch entwertet...

Die Zeit kommt – ich verspreche das – wo er als der *niedrigste* gelten wird, als *unser* Tschandala, als die verlogenste, als die unanständigste Art Mensch... Ich richte die Aufmerksamkeit darauf, wie noch jetzt, unter dem mildesten Regiment der Sitte, das je auf Erden, zum mindesten in Europa, geherrscht hat, jede Abseitigkeit, jedes lange, allzulange *Unterhalb*, jede ungewöhnliche, undurchsichtige Daseinsform jenem Typus nahe bringt, den der Verbrecher vollendet. Alle Neuerer des Geistes haben eine Zeit das fahle und fatalistische Zeichen des Tschandala auf der Stirn: *nicht*, weil sie so empfunden würden, sondern weil sie selbst die furchtbare Kluft fühlen, die sie von allem Herkömmlichen und in Ehren Stehenden trennt.

Fast jedes Genie kennt als eine seiner Entwicklungen die »catilinarische Existenz«, ein Haß-, Rache- und Aufstands-Gefühl gegen alles, was schon *ist*, was nicht mehr *wird*... Catilina – die Präexistenz-Form *jedes* Cäsar. –

9.46 *Hier ist die Aussicht frei.* – Es kann Höhe der Seele sein, wenn ein Philosoph schweigt; es kann Liebe sein, wenn er sich widerspricht; es ist eine Höflichkeit des Erkennenden möglich, welche lügt. Man hat nicht ohne

ENGLISH

victs, all of them serious criminals for whom there was no way back to society. He found them very different from what he himself had expected—carved, roughly speaking, out of the best, hardest and most valuable wood that grows anywhere on Russian soil.[23]

Let us generalize the case of the criminal. Let us imagine natures that for some reason lack public approval, that know they are not felt to be beneficial or useful—that Chandala feeling of being counted not as an equal but as outcast, unworthy, polluting. All such natures have the color of the subterranean on their thoughts and actions; on them everything turns paler than on those whose existence lies in daylight. But almost all the forms of existence we honor today once lived in this half-sepulchral air: the scientific character, the artist, the genius, the free spirit, the actor, the merchant, the great discoverer... As long as the *priest* counted as the highest type, *every* valuable kind of human being was devalued...

The time is coming—I promise it—when he will count as the *lowest*, as *our* Chandala, as the most mendacious, the most indecent kind of human being... I draw attention to how even now, under the mildest regime of custom that has ever ruled on earth, or at least in Europe, every deviation brings one close to that type which the criminal perfects. So does every long, all too long *underneath*, every unusual, opaque form of existence. All innovators of the spirit bear for a time the pallid and fatalistic mark of the Chandala on their brow: *not* because they are felt to be such, but because they themselves feel the terrible gulf that separates them from everything conventional and held in honor.

Almost every genius knows, as one of his stages of development, the "Catilinarian existence," a feeling of hatred, revenge and revolt against everything that already *is*, that no longer *becomes*... Catiline—the pre-existent form of *every* Caesar. —[24]

Here the view is clear.—It can be loftiness of soul when a philosopher is silent; it can be love when he contradicts himself; a courtesy of the knower is possible that lies. It has been said, not without

23 Dostoevsky described his years in a Siberian prison camp in *Notes from the House of the Dead* (1860–62), which Nietzsche read in French in 1887.

24 Lucius Sergius Catilina (c. 108–62 BC), Roman aristocrat whose conspiracy against the Republic was exposed by Cicero.

GERMAN

Feinheit gesagt: *il est indigne des grands cœurs de répandre le trouble qu'ils ressentent*: nur muß man hinzufügen, daß *vor dem Unwürdigsten* sich nicht zu fürchten ebenfalls Größe der Seele sein kann. Ein Weib, das liebt, opfert seine Ehre; ein Erkennender, welcher »liebt«, opfert vielleicht seine Menschlichkeit; ein Gott, welcher liebte, ward Jude…

9.47 *Die Schönheit kein Zufall.* – Auch die Schönheit einer Rasse oder Familie, ihre Anmut und Güte in allen Gebärden wird erarbeitet: sie ist, gleich dem Genie, das Schlußergebnis der akkumulierten Arbeit von Geschlechtern. Man muß dem guten Geschmacke große Opfer gebracht haben, man muß um seinetwillen vieles getan, vieles gelassen haben – das siebzehnte Jahrhundert Frankreichs ist bewunderungswürdig in beidem –, man muß in ihm ein Prinzip der Wahl für Gesellschaft, Ort, Kleidung, Geschlechtsbefriedigung gehabt haben, man muß Schönheit dem Vorteil, der Gewohnheit, der Meinung, der Trägheit vorgezogen haben. Oberste Richtschnur: man muß sich auch vor sich selber nicht »gehen lassen«.

– Die guten Dinge sind über die Maßen kostspielig: und immer gilt das Gesetz, daß wer sie *hat*, ein andrer ist, als wer sie *erwirbt.* Alles Gute ist Erbschaft: was nicht ererbt ist, ist unvollkommen, ist Anfang… In Athen waren zur Zeit Ciceros, der darüber seine Überraschung ausdrückt, die Männer und Jünglinge bei weitem den Frauen an Schönheit überlegen: aber welche Arbeit und Anstrengung im Dienste der Schönheit hatte daselbst das männliche Geschlecht seit Jahrhunderten von sich verlangt! – Man soll sich nämlich über die Methodik hier nicht vergreifen: eine bloße Zucht von Gefühlen und Gedanken ist beinahe Null (– hier liegt das große Mißverständnis der deutschen Bildung, die ganz illusorisch ist): man muß den *Leib* zuerst überreden.

Die strenge Aufrechterhaltung bedeutender und gewählter Gebärden, eine Verbindlichkeit, nur mit Menschen zu leben, die sich nicht »gehen lassen«, genügt vollkommen, um bedeutend und gewählt zu werden: in zwei, drei Geschlechtern ist bereits alles *verinnerlicht.* Es ist entscheidend über das Los von Volk und Menschheit, daß man die Kultur an der *rechten Stelle* beginnt – *nicht* an der »Seele« (wie es der verhängnisvolle Aberglaube der Priester und Halb-Priester war): die rechte Stelle ist der Leib, die Gebärde, die Diät, die Physiologie, der *Rest* folgt daraus… Die Griechen bleiben deshalb das *erste Kultur-*

ENGLISH

subtlety: *il est indigne des grands cœurs de répandre le trouble qu'ils ressentent* [it is unworthy of great hearts to spread abroad the distress they feel]. Only one must add that not to be afraid *of the most unworthy* can also be greatness of soul. A woman who loves sacrifices her honor; a knower who "loves" perhaps sacrifices his humanity; a god who loved became a Jew…[25]

Beauty no accident.—The beauty of a race or family too, its grace and kindness in every gesture, is worked for: like genius, it is the end result of the accumulated work of generations. One must have made great sacrifices to good taste; one must have done much for its sake, left much undone—the seventeenth century in France is admirable in both respects. One must have had in it a principle of selection for company, place, dress, sexual satisfaction; one must have preferred beauty to advantage, habit, opinion, sloth. Supreme rule: one must not "let oneself go" even when alone with oneself.

— Good things are costly beyond measure: and the law always holds that whoever *has* them is different from whoever *acquires* them. Everything good is inheritance: what is not inherited is imperfect, is a beginning… In Athens in Cicero's time—he expresses his surprise at it—the men and youths were far superior to the women in beauty: but what work and exertion in the service of beauty the male sex there had demanded of itself for centuries!—For one must not be mistaken about method here: a mere discipline of feelings and thoughts is almost nil (— here lies the great misunderstanding of German education, which is wholly illusory): one must first persuade the *body*.

The strict maintenance of significant and select gestures, an obligation to live only with people who do not "let themselves go," is quite enough to become significant and select: in two or three generations everything has already been *internalized*. It is decisive for the fate of a people and of humanity that culture begin in the *right place—not* in the "soul" (as was the fateful superstition of priests and half-priests). The right place is the body, gesture, diet, physiology; the *rest* follows from that… That is why the Greeks remain the *first cultural*

25 The title quotes Goethe, *Faust* II, final scene: "Here the view is clear, the spirit uplifted."

GERMAN

Ereignis der Geschichte – sie wußten, sie *taten*, was not tat; das Christentum, das den Leib verachtete, war bisher das größte Unglück der Menschheit. –

9.48 *Fortschritt in meinem Sinne.* – Auch ich rede von »Rückkehr zur Natur«, obwohl es eigentlich nicht ein Zurückgehn, sondern ein *Hinaufkommen* ist – hinauf in die hohe, freie, selbst furchtbare Natur und Natürlichkeit, eine solche, die mit großen Aufgaben spielt, spielen *darf*... Um es im *Gleichnis* zu sagen: Napoleon war ein Stück »Rückkehr zur Natur«, so wie ich sie verstehe (zum Beispiel *in rebus tacticis*, noch mehr, wie die Militärs wissen, im Strategischen). – Aber Rousseau – wohin wollte *der* eigentlich zurück? Rousseau, dieser erste moderne Mensch, Idealist und Kanaille in *einer* Person; der die moralische »Würde« nötig hatte, um seinen eignen Aspekt auszuhalten; krank vor zügelloser Eitelkeit und zügelloser Selbstverachtung.

Auch diese *[Missgestalt]*, welche sich an die Schwelle der neuen Zeit gelagert hat, wollte »Rückkehr zur Natur« – wohin, nochmals gefragt, wollte Rousseau zurück? – Ich hasse Rousseau noch *in* der Revolution: sie ist der welthistorische Ausdruck für diese Doppelheit von Idealist und Kanaille. Die blutige Farce, mit der sich diese Revolution abspielte, ihre »Immoralität«, geht mich wenig an: was ich hasse, ist ihre Rousseausche *Moralität* – die sogenannten »Wahrheiten« der Revolution, mit denen sie immer noch wirkt und alles Flache und Mittelmäßige zu sich überredet. Die Lehre von der Gleichheit!... Aber es gibt gar kein giftigeres Gift: denn sie *scheint* von der Gerechtigkeit selbst gepredigt, während sie das *Ende* der Gerechtigkeit ist...

»Den Gleichen Gleiches, den Ungleichen Ungleiches« – *das* wäre die wahre Rede der Gerechtigkeit: und, was daraus folgt, »Ungleiches niemals gleich machen.« – Daß es um jene Lehre von der Gleichheit herum so schauerlich und blutig zuging, hat dieser »modernen Idee« *par excellence* eine Art Glorie und Feuerschein gegeben, so daß die Revolution als *Schauspiel* auch die edelsten Geister verführt hat. Das ist zuletzt kein Grund, sie mehr zu achten. – Ich sehe nur einen, der sie empfand, wie sie empfunden werden muß, mit *Ekel* – Goethe...

ENGLISH

event of history—they knew, they *did*, what was needed; Christianity, which despised the body, has so far been humanity's greatest misfortune. —

Progress in my sense.—I too speak of a "return to nature," although it is really not a going back but a *coming up*—up into a lofty, free, even terrible nature and naturalness, one that plays with great tasks, that *may* play with them... To put it in a *parable*: Napoleon was a piece of "return to nature" as I understand it (for example *in rebus tacticis* [in tactical matters], still more, as military men know, in strategy).—But Rousseau—where did *he* really want to go back to? Rousseau, this first modern man, idealist and scoundrel in *one* person; who needed moral "dignity" in order to endure the sight of himself; sick with unbridled vanity and unbridled self-contempt.

This misshapen figure too, which planted itself on the threshold of the modern age, wanted a "return to nature"—to what, I ask again, did Rousseau want to go back?—I hate Rousseau even *in* the Revolution: it is the world-historical expression of this duality of idealist and scoundrel. The bloody farce in which this Revolution was played out, its "immorality," concerns me little. What I hate is its Rousseauian *morality*—the so-called "truths" of the Revolution, through which it is still at work and wins over everything shallow and mediocre. The doctrine of equality!... But there is no more poisonous poison: for it *seems* to be preached by justice itself, whereas it is the *end* of justice...

"Equal to the equal, unequal to the unequal"—*that* would be the true speech of justice: and, what follows from it, "never make the unequal equal."—That things went so gruesomely and bloodily around this doctrine of equality has given this "modern idea" *par excellence* a kind of glory and fiery glow, so that the Revolution as *spectacle* seduced even the noblest spirits. In the end that is no reason to respect it more.—I see only one who felt it as it must be felt, with *disgust*—Goethe...

ROUSSEAU AND GOETHE

Against Rousseau's "return to nature," Nietzsche praises Goethe as a strong, whole man who created himself.

GERMAN

ENGLISH

9.49

GERMAN

Goethe – kein deutsches Ereignis, sondern ein europäisches: ein großartiger Versuch, das achtzehnte Jahrhundert zu überwinden durch eine Rückkehr zur Natur, durch ein *Hinauf*kommen zur Natürlichkeit der Renaissance, eine Art Selbstüberwindung von seiten dieses Jahrhunderts. – Er trug dessen stärkste Instinkte in sich: die Gefühlsamkeit, die Natur-Idolatrie, das Antihistorische, das Idealistische, das Unreale und Revolutionäre (– letzteres ist nur eine Form des Unrealen). Er nahm die Historie, die Naturwissenschaft, die Antike, insgleichen Spinoza zu Hilfe, vor allem die praktische Tätigkeit; er umstellte sich mit lauter geschlossenen Horizonten; er löste sich nicht vom Leben ab, er stellte sich hinein; er war nicht verzagt und nahm so viel als möglich auf sich, über sich, in sich.

Was er wollte, das war *Totalität*; er bekämpfte das Auseinander von Vernunft, Sinnlichkeit, Gefühl, Wille (– in abschreckendster Scholastik durch *Kant* gepredigt, den Antipoden Goethes); er disziplinierte sich zur Ganzheit, er *schuf* sich… Goethe war, inmitten eines unreal gesinnten Zeitalters, ein überzeugter Realist: er sagte Ja zu allem, was ihm hierin verwandt war – er hatte kein größeres Erlebnis als jenes *ens realissimum*, genannt Napoleon.

Goethe konzipierte einen starken, hochgebildeten, in allen Leiblichkeiten geschickten, sich selbst im Zaume habenden, vor sich selber ehrfürchtigen Menschen, der sich den ganzen Umfang und Reichtum der Natürlichkeit zu gönnen wagen darf, der stark genug zu dieser Freiheit ist; den Menschen der Toleranz, nicht aus Schwäche, sondern aus Stärke, weil er das, woran die durchschnittliche Natur zugrunde gehn würde, noch zu seinem Vorteil zu brauchen weiß; den Menschen, für den es nichts Verbotenes mehr gibt, es sei denn die *Schwäche*, heiße sie nun Laster oder Tugend…

Ein solcher *freigewordner* Geist steht mit einem freudigen und vertrauenden Fatalismus mitten im All, im *Glauben*, daß nur das Einzelne verwerflich ist, daß im Ganzen sich alles erlöst und bejaht – *er verneint nicht mehr…* Aber ein solcher Glaube ist der höchste aller möglichen Glauben: ich habe ihn auf den Namen des *Dionysos* getauft. –

9.50 Man könnte sagen, daß in gewissem Sinne das neunzehnte Jahrhundert das alles *auch* erstrebt hat, was Goethe als Person erstrebte: eine Universalität im

ENGLISH

Goethe—not a German event but a European one: a magnificent attempt to overcome the eighteenth century by a return to nature, by a *coming up* to the naturalness of the Renaissance, a kind of self-overcoming on the part of that century.—He bore its strongest instincts within himself: sentimentality, nature-idolatry, the anti-historical, the idealistic, the unreal and revolutionary (— the last is only a form of the unreal). He called history, natural science, antiquity, and Spinoza too, to his aid, above all practical activity; he surrounded himself with nothing but closed horizons; he did not detach himself from life, he placed himself in the midst of it; he was not faint-hearted and took as much as possible upon himself, over himself, into himself.

What he wanted was *totality*; he fought the separation of reason, sensuality, feeling, will (— preached in the most repellent scholasticism by *Kant*, Goethe's antipode); he disciplined himself into wholeness, he *created* himself… Goethe was, in the midst of an age of unreal sentiment, a convinced realist: he said Yes to everything that was related to him in this respect—he had no greater experience than that *ens realissimum* [most real being] called Napoleon.

Goethe conceived a strong, highly educated human being, skillful in all things of the body, holding himself in check, reverent toward himself, who may dare to allow himself the whole range and wealth of naturalness, who is strong enough for this freedom. He conceived the human being of tolerance, not out of weakness but out of strength, because he knows how to turn to his advantage even what would destroy an average nature. He conceived the human being for whom nothing is forbidden anymore, except *weakness*, whether it be called vice or virtue…

Such a spirit *become free* stands in the midst of the universe with a joyful and trusting fatalism, in the *faith* that only the individual is reprehensible, that in the whole everything is redeemed and affirmed —*he no longer negates*… But such a faith is the highest of all possible faiths: I have baptized it with the name of *Dionysus*. —

One could say that in a certain sense the nineteenth century *also* strove for all that Goethe strove for as a person: a universality in under-

GERMAN

Verstehn, im Gutheißen, ein An-sich-heran-kommenlassen von jedwedem, einen verwegnen Realismus, eine Ehrfurcht vor allem Tatsächlichen. Wie kommt es, daß das Gesamt-Ergebnis kein Goethe, sondern ein Chaos ist, ein nihilistisches Seufzen, ein Nicht-wissen-wo-aus-noch-ein, ein Instinkt von Ermüdung, der *in praxi* fortwährend dazu treibt, *zum achtzehnten Jahrhundert zurückzugreifen*? (– zum Beispiel als Gefühls-Romantik, als Altruismus und Hyper-Sentimentalität, als Feminismus im Geschmack, als Sozialismus in der Politik). Ist nicht das neunzehnte Jahrhundert, zumal in seinem Ausgange, bloß ein verstärktes *verrohtes* achtzehntes Jahrhundert, das heißt ein *décadence*-Jahrhundert? So daß Goethe nicht bloß für Deutschland, sondern für ganz Europa bloß ein Zwischenfall, ein schönes Umsonst gewesen wäre?

– Aber man mißversteht große Menschen, wenn man sie aus der armseligen Perspektive eines öffentlichen Nutzens ansieht. Daß man keinen Nutzen aus ihnen zu ziehen weiß, *das gehört selbst vielleicht zur Größe…*

9.51 Goethe ist der letzte Deutsche, vor dem ich Ehrfurcht habe: er hätte drei Dinge empfunden, die ich empfinde, – auch verstehen wir uns über das »Kreuz«… Man fragt mich öfter, wozu ich eigentlich *deutsch* schriebe: nirgendswo würde ich schlechter gelesen, als im Vaterlande. Aber wer weiß zuletzt, ob ich auch nur *wünsche*, heute gelesen zu werden? – Dinge schaffen, an denen umsonst die Zeit ihre Zähne versucht; der Form nach, *der Substanz nach* um eine kleine Unsterblichkeit bemüht sein – ich war noch nie bescheiden genug, weniger von mir zu verlangen.

Der Aphorismus, die Sentenz, in denen ich als der erste unter Deutschen Meister bin, sind die Formen der »Ewigkeit«; mein Ehrgeiz ist, in zehn Sätzen zu sagen, was jeder andre in einem Buche sagt – was jeder andre in einem Buche *nicht* sagt…

Ich habe der Menschheit das tiefste Buch gegeben, das sie besitzt, meinen *Zarathustra*: ich gebe ihr über kurzem das unabhängigste. –

ENGLISH

standing, in approving, a letting everything come close, an audacious realism, a reverence for everything factual. How is it that the overall result is not a Goethe but a chaos, a nihilistic sigh, a not-knowing-which-way-to-turn, an instinct of weariness that *in praxi* [in practice] constantly drives people *to reach back to the eighteenth century*? (— for example as romanticism of feeling, as altruism and hyper-sentimentality, as feminism in taste, as socialism in politics). Is not the nineteenth century, especially at its close, merely an intensified, *coarsened* eighteenth century, that is, a century of *décadence*? So that Goethe, not only for Germany but for all Europe, would have been merely an incident, a beautiful in-vain?

— But one misunderstands great human beings if one views them from the paltry perspective of public usefulness. That one does not know how to get any use out of them—*that itself perhaps belongs to greatness*…

Goethe is the last German for whom I feel reverence: he would have felt three things that I feel— we also understand each other about the “cross”… People often ask me why on earth I write in *German*: nowhere would I be read worse than in the fatherland. But who knows in the end whether I even *wish* to be read today?—To create things on which time tries its teeth in vain; in form, *in substance*, to strive for a little immortality—I have never yet been modest enough to demand less of myself.[26]

The aphorism, the maxim, in which I am the first master among Germans, are the forms of “eternity”; my ambition is to say in ten sentences what everyone else says in a book—what everyone else does *not* say in a book…

I have given humanity the most profound book it possesses, my *Zarathustra*: shortly I shall give it the most independent. —[27]

26 Alludes to Goethe’s *Venetian Epigrams* (no. 66), which list among things he loathes tobacco smoke, bedbugs, garlic and the cross.
27 The planned *Revaluation of All Values*.

What I Owe to the Ancients

Was ich den Alten verdanke
Style from Sallust and Horace, realism from Thucydides, and the Dionysian as the key to the Greeks.

WAS ICH DEN ALTEN VERDANKE

GERMAN

10.1 Zum Schluß ein Wort über jene Welt, zu der ich Zugänge gesucht, zu der ich vielleicht einen neuen Zugang gefunden habe – die alte Welt. Mein Geschmack, der der Gegensatz eines duldsamen Geschmacks sein mag, ist auch hier fern davon, in Bausch und Bogen Ja zu sagen: er sagt überhaupt nicht gern Ja, lieber noch Nein, am allerliebsten gar nichts... Das gilt von ganzen Kulturen, das gilt von Büchern – es gilt auch von Orten und Landschaften. Im Grunde ist es eine ganz kleine Anzahl antiker Bücher, die in meinem Leben mitzählen; die berühmtesten sind nicht darunter. Mein Sinn für Stil, für das Epigramm als Stil erwachte fast augenblicklich bei der Berührung mit Sallust.

Ich habe das Erstaunen meines verehrten Lehrers Corssen nicht vergessen, als er seinem schlechtesten Lateiner die allererste Zensur geben mußte – ich war mit einem Schlage fertig. Gedrängt, streng, mit so viel Substanz als möglich auf dem Grunde, eine kalte Bosheit gegen das »schöne Wort«, auch das »schöne Gefühl« – daran erriet ich mich. Man wird, bis in meinen Zarathustra hinein, eine sehr ernsthafte Ambition nach *römischem* Stil, nach dem *»aere perennius«* im Stil bei mir wiedererkennen. – Nicht anders erging es mir bei der ersten Berührung mit Horaz. Bis heute habe ich an keinem Dichter dasselbe artistische Entzücken gehabt, das mir von Anfang an eine Horazische Ode gab.

In gewissen Sprachen ist das, was hier erreicht ist, nicht einmal zu *wollen.* Dies Mosaik von Worten, wo jedes Wort als Klang, als Ort, als Begriff, nach rechts und links und über das Ganze hin seine Kraft ausströmt, dies Minimum in Umfang und Zahl der Zeichen, dies damit erzielte Maximum in der Energie der Zeichen – das alles ist römisch und, wenn man mir glauben will, *vornehm par*

ENGLISH

In conclusion, a word about that world to which I have sought access, to which I have perhaps found a new access—the ancient world. My taste, which may be the opposite of a tolerant taste, is here too far from saying Yes wholesale: it does not like to say Yes at all, would rather say No, and likes best of all to say nothing whatever... That goes for whole cultures, it goes for books—it goes also for places and landscapes. At bottom it is quite a small number of ancient books that count in my life; the most famous are not among them. My sense of style, of the epigram as style, awoke almost instantly on contact with Sallust.[1]

I have not forgotten the astonishment of my revered teacher Corssen when he had to give his worst Latin pupil the very top mark—at a single stroke I had arrived. Compressed, severe, with as much substance as possible at bottom, a cold malice toward the "beautiful word," and also the "beautiful feeling"—in this I recognized myself. Right into my *Zarathustra*, one will recognize in me a very serious ambition for *Roman* style, for the "*aere perennius*" [more lasting than bronze] in style.—It was no different with my first contact with Horace. To this day no poet has given me the same artistic delight that a Horatian ode gave me from the start.[2]

In certain languages what is achieved here cannot even be *willed*. This mosaic of words, in which every word, as sound, as place, as concept, pours out its force to the right and to the left and over the whole; this minimum in the range and number of signs, this maximum thereby attained in the energy of the signs—all that is Roman and, if you will believe me, *noble par excellence*. All the rest of po-

1 Sallust (86–c. 35 BC), Roman historian famous for his terse, compressed style.
2 Wilhelm Corssen taught Nietzsche Latin at Schulpforta; "aere perennius" is from Horace, *Odes* 3.30.

GERMAN

excellence. Der ganze Rest von Poesie wird dagegen etwas zu Populäres – eine bloße Gefühls-Geschwätzigkeit…

ENGLISH

etry becomes by comparison something too popular—mere garrulousness of feeling…

PLATO AND THUCYDIDES

Nietzsche finds Plato a moralizing décadent of style and prefers Thucydides' courage before reality.

GERMAN

10.2 Den Griechen verdanke ich durchaus keine verwandt starken Eindrücke; und, um es geradezu herauszusagen, sie *können* uns nicht sein, was die Römer sind. Man *lernt* nicht von den Griechen – ihre Art ist zu fremd, sie ist auch zu flüssig, um imperativisch, um »klassisch« zu wirken. Wer hätte je an einem Griechen schreiben gelernt! Wer hätte es je *ohne* die Römer gelernt!… Man wende mir ja nicht Plato ein. Im Verhältnis zu Plato bin ich ein gründlicher Skeptiker und war stets außerstande, in die Bewunderung des *Artisten* Plato, die unter Gelehrten herkömmlich ist, einzustimmen. Zuletzt habe ich hier die raffiniertesten Geschmacksrichter unter den Alten selbst auf meiner Seite.

Plato wirft, wie mir scheint, alle Formen des Stils durcheinander, er ist damit ein *erster décadent* des Stils: er hat etwas Ähnliches auf dem Gewissen, wie die Zyniker, die die *satura Menippea* erfanden. Daß der Platonische Dialog, diese entsetzlich selbstgefällige und kindliche Art Dialektik, als Reiz wirken könne, dazu muß man nie gute Franzosen gelesen haben – Fontenelle zum Beispiel. Plato ist langweilig. – Zuletzt geht mein Mißtrauen bei Plato in die Tiefe: ich finde ihn so abgeirrt von allen Grundinstinkten der Hellenen, so vermoralisiert, so präexistent-christlich – er hat bereits den Begriff »gut« als obersten Begriff –, daß ich von dem ganzen Phänomen Plato eher das harte Wort »höherer Schwindel« oder, wenn man's lieber hört, Idealismus – als irgendein andres gebrauchen möchte.

Man hat teuer dafür bezahlt, daß dieser Athener bei den Ägyptern in die Schule ging (– oder bei den Juden in Ägypten?…). Im großen Verhängnis des Christentums ist Plato jene »Ideal« genannte Zweideutigkeit und Faszination, die den edleren Naturen des Altertums es möglich machte, sich selbst mißzuverstehn und die *Brücke* zu betreten, die zum »Kreuz« führte… Und wie viel Plato ist noch im Begriff »Kirche«, in Bau, System, Praxis der Kirche! – Meine Erholung, meine Vorliebe, meine *Kur*

ENGLISH

To the Greeks I owe no impressions of anything like such strength; and, to say it straight out, they *cannot* be to us what the Romans are. One does not *learn* from the Greeks—their manner is too foreign, and also too fluid, to have an imperative, a "classical" effect. Who would ever have learned to write from a Greek! Who would ever have learned it *without* the Romans!… Don't bring up Plato against me. With regard to Plato I am a thorough skeptic and have always been unable to join in the admiration for Plato the *artist* that is customary among scholars. In the end, the most refined judges of taste among the ancients themselves are on my side here.

Plato, it seems to me, throws all forms of style into confusion; in this he is a *first décadent* of style. He has something similar on his conscience to the Cynics who invented the *satura Menippea* [Menippean satire]. For the Platonic dialogue, that appallingly self-satisfied and childish kind of dialectic, to work as a charm, one must never have read good French writers—Fontenelle, for example. Plato is boring.—In the end my mistrust of Plato goes deep. I find him so strayed from all the basic instincts of the Hellenes, so moralized, so pre-existently Christian—he already has the concept "good" as the highest concept—that for the whole phenomenon of Plato I would rather use the harsh phrase "higher swindle," or, if people prefer to hear it, idealism, than any other.[3]

We have paid dearly for this Athenian's going to school with the Egyptians (— or with the Jews in Egypt?…). In the great calamity of Christianity, Plato is that ambiguity and fascination called the "ideal," which made it possible for the nobler natures of antiquity to misunderstand themselves and to step onto the *bridge* that led to the "cross"… And how much Plato there still is in the concept "church," in the construction, system and practice

3 Menippean satire, named after the Cynic Menippus (3rd century BC), mixed prose and verse, jest and earnest. Fontenelle (1657–1757) wrote the elegant *Dialogues of the Dead*.

GERMAN

von allem Platonismus war zu jeder Zeit *Thukydides.* Thukydides und, vielleicht, der Principe Macchiavells sind mir selber am meisten verwandt durch den unbedingten Willen, sich nichts vorzumachen und die Vernunft in der *Realität* zu sehn – *nicht* in der »Vernunft«, noch weniger in der »Moral«...

Von der jämmerlichen Schönfärberei der Griechen ins Ideal, die der »klassisch gebildete« Jüngling als Lohn für seine Gymnasial-Dressur ins Leben davonträgt, kuriert nichts so gründlich als Thukydides. Man muß ihn Zeile für Zeile umwenden und seine Hintergedanken so deutlich ablesen wie seine Worte: es gibt wenige so hintergedankenreiche Denker. In ihm kommt die *Sophisten-Kultur*, will sagen die *Realisten-Kultur*, zu ihrem vollendeten Ausdruck: diese unschätzbare Bewegung inmitten des eben allerwärts losbrechenden Moral- und Ideal-Schwindels der sokratischen Schulen. Die griechische Philosophie als die *décadence* des griechischen Instinkts; Thukydides als die große Summe, die letzte Offenbarung jener starken, strengen, harten Tatsächlichkeit, die dem älteren Hellenen im Instinkte lag.

Der *Mut* vor der Realität unterscheidet zuletzt solche Naturen wie Thukydides und Plato: Plato ist ein Feigling vor der Realität – *folglich* flüchtet er ins Ideal; Thukydides hat *sich* in der Gewalt – folglich behält er auch die Dinge in der Gewalt...

10.3 In den Griechen »schöne Seelen«, »goldene Mitten« und andre Vollkommenheiten auszuwittern, etwa an ihnen die Ruhe in der Größe, die ideale Gesinnung, die hohe Einfalt bewundern – vor dieser »hohen Einfalt«, einer *niaiserie allemande* zu guter Letzt, war ich durch den Psychologen behütet, den ich in mir trug. Ich sah ihren stärksten Instinkt, den Willen zur Macht, ich sah sie zittern vor der unbändigen Gewalt dieses Triebs – ich sah alle ihre Institutionen wachsen aus Schutzmaßregeln, um sich voreinander gegen ihren inwendigen *Explosivstoff* sicher zu stellen. Die ungeheure Spannung im Innern entlud sich dann in furchtbarer und rücksichtsloser Feindschaft nach außen: die Stadtgemeinden zerfleischten sich untereinander, damit die Stadtbürger jeder einzelnen vor sich selber Ruhe fänden.

Man hatte es nötig, stark zu sein: die Gefahr war in der Nähe –, sie lauerte überall. Die prachtvoll geschmeidige

ENGLISH

of the church!—My recreation, my predilection, my *cure* from all Platonism has always been *Thucydides*. Thucydides and perhaps Machiavelli's *Prince* are most closely related to me by their unconditional will not to deceive themselves and to see reason in *reality—not* in "reason," still less in "morality"...

The "classically educated" youth carries off into life, as the reward for his grammar-school drilling, a pitiful prettifying of the Greeks into the ideal; nothing cures it so thoroughly as Thucydides. One must turn him over line by line and read his hidden thoughts as clearly as his words: there are few thinkers so rich in hidden thoughts. In him the *culture of the Sophists*, that is to say the *culture of the realists*, reaches its consummate expression—this invaluable movement in the midst of the moral and ideal swindle of the Socratic schools, which was just then breaking out everywhere. Greek philosophy as the *décadence* of the Greek instinct; Thucydides as the great sum, the last revelation of that strong, stern, hard factuality that lay in the instinct of the older Hellenes.

In the end it is *courage* in the face of reality that distinguishes natures like Thucydides and Plato: Plato is a coward before reality—*consequently* he flees into the ideal; Thucydides has *himself* under control—consequently he also keeps things under control...

To sniff out "beautiful souls," "golden means" and other perfections in the Greeks, perhaps to admire in them their calm in greatness, their ideal disposition, their lofty simplicity—from this "lofty simplicity," a *niaiserie allemande* [German silliness] when all is said and done, I was protected by the psychologist I carried within me. I saw their strongest instinct, the will to power; I saw them tremble before the untamable force of this drive. I saw all their institutions grow out of protective measures to secure themselves against one another, against their inner *explosive*. The tremendous tension within then discharged itself outward in terrible and ruthless enmity: the city-states tore one another apart so that the citizens of each might find peace from themselves.[4]

One needed to be strong: danger was near—it lurked everywhere. The splendidly supple physic-

GERMAN

Leiblichkeit, der verwegene Realismus und Immoralismus, der dem Hellenen eignet, ist eine *Not*, nicht eine »Natur« gewesen. Er folgte erst, er war nicht von Anfang an da. Und mit Festen und Künsten wollte man auch nichts andres als sich *obenauf* fühlen, sich obenauf *zeigen*: es sind Mittel, sich selber zu verherrlichen, unter Umständen vor sich Furcht zu machen... Die Griechen auf deutsche Manier nach ihren Philosophen beurteilen, etwa die Biedermännerei der sokratischen Schulen zu Aufschlüssen darüber benutzen, *was* im Grunde hellenisch sei!...

Die Philosophen sind ja die *décadents* des Griechentums, die Gegenbewegung gegen den alten, den vornehmen Geschmack (– gegen den agonalen Instinkt, gegen die Polis, gegen den Wert der Rasse, gegen die Autorität des Herkommens). Die sokratischen Tugenden wurden gepredigt, *weil* sie den Griechen abhanden gekommen waren: reizbar, furchtsam, unbeständig, Komödianten allesamt, hatten sie ein paar Gründe zu viel, sich Moral predigen zu lassen. Nicht, daß es etwas geholfen hätte: aber große Worte und Attitüden stehen *décadents* so gut...

ENGLISH

ality, the audacious realism and immoralism that belongs to the Hellene, was a *necessity*, not a "nature." It came afterward; it was not there from the beginning. And with festivals and arts, too, they wanted nothing other than to feel themselves *on top*, to *show* themselves on top: these are means of glorifying oneself, and in certain circumstances of making oneself feared... To judge the Greeks, German-fashion, by their philosophers; perhaps to use the petty-bourgeois worthiness of the Socratic schools to learn *what* is at bottom Hellenic!...

The philosophers are, after all, the *décadents* of Greek culture, the countermovement against the old, the noble taste (— against the agonal instinct, against the polis, against the value of race, against the authority of tradition). The Socratic virtues were preached *because* the Greeks had lost them: irritable, fearful, fickle, comedians one and all, they had a few reasons too many to let morality be preached to them. Not that it helped: but big words and attitudes suit *décadents* so well...

THE DIONYSIAN MYSTERIES

The Dionysian mysteries affirm eternal life through procreation and pain, the key to the tragic feeling.

GERMAN

10.4 Ich war der erste, der, zum Verständnis des älteren, des noch reichen und selbst überströmenden hellenischen Instinkts, jenes wundervolle Phänomen ernst nahm, das den Namen des Dionysos trägt: es ist einzig erklärbar aus einem *Zuviel* von Kraft. Wer den Griechen nachgeht, wie jener tiefste Kenner ihrer Kultur, der heute lebt, wie Jacob Burckhardt in Basel, der wußte sofort, daß damit etwas getan sei: Burckhardt fügte seiner »Kultur der Griechen« einen eignen Abschnitt über das genannte Phänomen ein. Will man den Gegensatz, so sehe man die beinahe erheiternde Instinkt-Armut der deutschen Philologen, wenn sie in die Nähe des Dionysischen kommen.

Der berühmte Lobeck zumal, der mit der ehrwürdigen Sicherheit eines zwischen Büchern ausgetrockneten Wurms in diese Welt geheimnisvoller Zustände hineinkroch und sich überredete, damit wissenschaftlich zu sein, daß er bis zum Ekel leichtfertig und kindisch war, – Lobeck hat mit allem Aufwande von Gelehrsamkeit zu

ENGLISH

I was the first who, in order to understand the older Hellenic instinct, still rich and even overflowing, took seriously that wonderful phenomenon which bears the name of Dionysus: it can be explained only by an *excess* of force. Whoever investigates the Greeks, like that most profound connoisseur of their culture now living, Jacob Burckhardt in Basel, knew at once that something had been accomplished with this: Burckhardt added a section of its own on this phenomenon to his *Culture of the Greeks*. For the opposite, look at the almost amusing poverty of instinct of the German philologists when they come near the Dionysian.[5]

Above all the famous Lobeck, who crawled into this world of mysterious states with the venerable assurance of a worm dried out among books. He persuaded himself that being frivolous and childish to the point of disgust made him scientific— and with the whole apparatus of erudition Lobeck

4 Mocks Winckelmann's famous formula for Greek art, "noble simplicity and quiet grandeur" (1755).
5 Burckhardt's lectures on Greek culture appeared posthumously as *Griechische Kulturgeschichte* (1898–1902).

GERMAN

verstehn gegeben, eigentlich habe es mit allen diesen Kuriositäten nichts auf sich. In der Tat möchten die Priester den Teilhabern an solchen Orgien einiges nicht Wertlose mitgeteilt haben, zum Beispiel, daß der Wein zur Lust anrege, daß der Mensch unter Umständen von Früchten lebe, daß die Pflanzen im Frühjahr aufblühn, im Herbst verwelken.

Was jenen so befremdlichen Reichtum an Riten, Symbolen und Mythen orgiastischen Ursprungs angeht, von dem die antike Welt ganz wörtlich überwuchert ist, so findet Lobeck an ihm einen Anlaß, noch um einen Grad geistreicher zu werden. »Die Griechen«, sagt er Aglaophamus I, 672, »hatten sie nichts anderes zu tun, so lachten, sprangen, rasten sie umher, oder, da der Mensch mitunter auch dazu Lust hat, so saßen sie nieder, weinten und jammerten. *Andere* kamen dann später hinzu und suchten doch irgendeinen Grund für dies auffallende Wesen; und so entstanden zur Erklärung jener Gebräuche jene zahllosen Festsagen und Mythen.

Auf der andern Seite glaubte man, jenes *possierliche Treiben*, welches nun einmal an den Festtagen stattfand, gehöre auch notwendig zur Festfeier, und hielt es als einen unentbehrlichen Teil des Gottesdienstes fest«. – Das ist verächtliches Geschwätz, man wird einen Lobeck nicht einen Augenblick ernst nehmen. Ganz anders berührt es uns, wenn wir den Begriff »griechisch« prüfen, den Winckelmann und Goethe sich gebildet haben, und ihn unverträglich mit jenem Elemente finden, aus dem die dionysische Kunst wächst – mit dem Orgiasmus. Ich zweifle in der Tat nicht daran, daß Goethe etwas Derartiges grundsätzlich aus den Möglichkeiten der griechischen Seele ausgeschlossen hätte.

Folglich verstand Goethe die Griechen nicht. Denn erst in den dionysischen Mysterien, in der Psychologie des dionysischen Zustands spricht sich die *Grundtatsache* des hellenischen Instinkts aus – sein »Wille zum Leben«. *Was* verbürgte sich der Hellene mit diesen Mysterien? Das *ewige* Leben, die ewige Wiederkehr des Lebens; die Zukunft in der Vergangenheit verheißen und geweiht; das triumphierende Ja zum Leben über Tod und Wandel hinaus; das *wahre* Leben als das Gesamt-Fortleben durch die Zeugung, durch die Mysterien der Geschlechtlichkeit. Den Griechen war deshalb das *geschlechtliche* Symbol das ehrwürdige Symbol an sich, der eigentliche Tiefsinn innerhalb der ganzen antiken Frömmigkeit. Alles einzelne im Akte der Zeugung, der Schwangerschaft, der Geburt erweckte die höchsten und feierlichsten Gefühle.

ENGLISH

gave us to understand that there was really nothing to all these curiosities. In fact the priests may well have told the participants in such orgies a few things not without value: for example, that wine stimulates desire, that human beings in certain circumstances live on fruit, that plants bloom in spring and wither in autumn.[6]

As for that so strange wealth of rites, symbols and myths of orgiastic origin with which the ancient world is quite literally overgrown, Lobeck finds in it an occasion to become one degree wittier still. "The Greeks," he says (*Aglaophamus* I, 672), "when they had nothing else to do, laughed, leaped and raved about, or, since man sometimes has a mind for that too, sat down, wept and lamented. *Others* then came along later and looked for some reason for this conspicuous behavior; and so, to explain those customs, there arose those countless festival legends and myths.

On the other hand, people believed that this *comical activity*, which did after all take place on feast days, also belonged necessarily to the celebration, and held on to it as an indispensable part of the worship."—That is contemptible chatter; no one will take a Lobeck seriously for a moment. We are touched quite differently when we examine the concept "Greek" that Winckelmann and Goethe formed for themselves and find it incompatible with that element from which Dionysian art grows —with orgiasm. In fact I do not doubt that Goethe would in principle have excluded anything of the kind from the possibilities of the Greek soul.

Consequently Goethe did not understand the Greeks. For only in the Dionysian mysteries, in the psychology of the Dionysian state, does the *fundamental fact* of the Hellenic instinct express itself—its "will to life." *What* did the Hellene guarantee himself with these mysteries? *Eternal* life, the eternal return of life; the future promised and consecrated in the past; the triumphant Yes to life beyond death and change; *true* life as life continuing collectively through procreation, through the mysteries of sexuality. For the Greeks the *sexual* symbol was therefore the venerable symbol as such, the real profundity within all ancient piety. Every single element in the act of procreation, of

6 Christian August Lobeck (1781–1860), Königsberg philologist whose *Aglaophamus* (1829) debunked the ancient mystery cults.

GERMAN

ENGLISH

pregnancy, of birth aroused the highest and most solemn feelings.

In der Mysterienlehre ist der *Schmerz* heilig gesprochen: die »Wehen der Gebärerin« heiligen den Schmerz überhaupt, – alles Werden und Wachsen, alles Zukunft-Verbürgende *bedingt* den Schmerz... Damit es die ewige Lust des Schaffens gibt, damit der Wille zum Leben sich ewig selbst bejaht, *muß* es auch ewig die »Qual der Gebärerin« geben... Dies alles bedeutet das Wort Dionysos: ich kenne keine höhere Symbolik als diese *griechische* Symbolik, die der Dionysien.

In the teaching of the mysteries, *pain* is pronounced holy: the "pangs of the woman in labor" hallow pain in general—all becoming and growing, everything that guarantees the future, *requires* pain... So that there may be the eternal joy of creating, so that the will to life may eternally affirm itself, there *must* also eternally be the "agony of the woman giving birth"... All this is what the word Dionysus means: I know of no higher symbolism than this *Greek* symbolism, that of the Dionysia.

In ihnen ist der tiefste Instinkt des Lebens, der zur Zukunft des Lebens, zur Ewigkeit des Lebens, religiös empfunden, – der Weg selbst zum Leben, die Zeugung, als der *heilige Weg*... Erst das Christentum, mit seinem Ressentiment *gegen* das Leben auf dem Grunde, hat aus der Geschlechtlichkeit etwas Unreines gemacht: es warf *Kot* auf den Anfang, auf die Voraussetzung unsres Lebens...

In them the deepest instinct of life, the instinct for the future of life, for the eternity of life, is felt religiously—the very way to life, procreation, as the *holy way*... Only Christianity, with its *ressentiment against* life at bottom, made sexuality something impure: it threw *dung* on the beginning, on the precondition of our life...

10.5 Die Psychologie des Orgiasmus als eines überströmenden Lebens- und Kraftgefühls, innerhalb dessen selbst der Schmerz noch als Stimulans wirkt, gab mir den Schlüssel zum Begriff des *tragischen* Gefühls, das sowohl von Aristoteles als in Sonderheit von unsern Pessimisten mißverstanden worden ist. Die Tragödie ist so fern davon, etwas für den Pessimismus der Hellenen im Sinne Schopenhauers zu beweisen, daß sie vielmehr als dessen entscheidende Ablehnung und *Gegen-Instanz* zu gelten hat. Das Jasagen zum Leben selbst noch in seinen fremdesten und härtesten Problemen, der Wille zum Leben, im *Opfer* seiner höchsten Typen der eignen Unerschöpflichkeit frohwerdend – *das* nannte ich dionysisch, *das* erriet ich als die Brücke zur Psychologie des *tragischen* Dichters.

The psychology of orgiasm as an overflowing feeling of life and force, within which even pain still acts as a stimulant, gave me the key to the concept of the *tragic* feeling, which has been misunderstood both by Aristotle and, especially, by our pessimists. Tragedy is so far from proving anything about the pessimism of the Hellenes in Schopenhauer's sense that it must rather count as its decisive rejection and *counter-instance*. Saying Yes to life even in its strangest and hardest problems; the will to life rejoicing in its own inexhaustibility through the *sacrifice* of its highest types—*that* is what I called Dionysian, *that* is what I divined as the bridge to the psychology of the *tragic* poet.

Nicht um von Schrecken und Mitleiden loszukommen, nicht um sich von einem gefährlichen Affekt durch dessen vehemente Entladung zu reinigen – so verstand es Aristoteles –: sondern um, über Schrecken und Mitleid hinaus, die ewige Lust des Werdens *selbst zu sein* – jene Lust, die auch noch die *Lust am Vernichten* in sich schließt.. Und damit berühre ich wieder die Stelle, von der ich einstmals ausging – die »Geburt der Tragödie« war meine erste Umwertung aller Werte: damit stelle ich mich wieder auf den Boden zurück, aus dem mein Wollen, mein *Können* wächst – ich, der letzte Jünger des Philosophen Dionysos – ich, der Lehrer der ewigen Wiederkunft....

Not in order to be rid of terror and pity, not in order to purge oneself of a dangerous affect by its vehement discharge—that is how Aristotle understood it —: but in order, beyond terror and pity, *to be oneself* the eternal joy of becoming—that joy which also includes *joy in destroying*... And with that I touch again the place from which I once set out—*The Birth of Tragedy* was my first revaluation of all values: with that I set myself back on the ground from which my willing, my *ability* grows—I, the last disciple of the philosopher Dionysus—I, the teacher of the eternal recurrence...

The Hammer Speaks

Der Hammer redet
A closing passage from Zarathustra: "Become hard!"

DER HAMMER REDET. ALSO SPRACH ZARATHUSTRA

	GERMAN	ENGLISH
H	*»Warum so hart! –« sprach zum Diamanten einst die Küchen-Kohle: »sind wir denn nicht Nah-Verwandte?«*	*"Why so hard! —" the kitchen coal once said to the diamond: "are we not close kin?"*[1]
	Warum so weich? O meine Brüder, also frage ich euch: seid ihr denn nicht – meine Brüder?	*Why so soft? O my brothers, thus I ask you: are you not, after all—my brothers?*
	Warum so weich, so weichend und nachgebend? Warum ist so viel Leugnung, Verleugnung in eurem Herzen? so wenig Schicksal in eurem Blicke?	*Why so soft, so yielding and giving way? Why is there so much denying, disowning in your hearts? so little destiny in your gaze?*
	Und wollt ihr nicht Schicksale sein und Unerbittliche: wie könntet ihr einst mit mir – siegen?	*And if you will not be destinies and inexorable ones: how could you one day—conquer with me?*
	Und wenn eure Härte nicht blitzen und schneiden und zerschneiden will: wie könntet ihr einst mit mir – schaffen?	*And if your hardness will not flash and cut and cut through: how could you one day—create with me?*
	Alle Schaffenden nämlich sind hart. Und Seligkeit muß es euch dünken, eure Hand auf Jahrtausende zu drücken wie auf Wachs, –	*For all creators are hard. And it must seem bliss to you to press your hand upon millennia as upon wax, —*
	– Seligkeit, auf dem Willen von Jahrtausenden zu schreiben wie auf Erz, – härter als Erz, edler als Erz. Ganz hart allein ist das Edelste.	*— bliss to write upon the will of millennia as upon bronze,—harder than bronze, nobler than bronze. Only the noblest is utterly hard.*
	Diese neue Tafel, o meine Brüder, stelle ich über euch: Werdet hart! – –	*This new tablet, O my brothers, I place over you: Become hard!——*

1 This closing piece is taken from *Thus Spoke Zarathustra* III, "On Old and New Tablets," section 29.