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I ntroduCt Ion

Twilight of the Idols (1889), subtitled “How to Philosophize with a Hammer,” was written in a few days in the late
summer of 1888, one of Nietzsche’s last books before his collapse. He meant it as a short, fast introduction to his
philosophy, and it is the best one he left.

It opens with forty-four epigrams and moves through short chapters on Socrates, on “reason” in philosophy,
on morality as a war against the instincts and on the great errors of cause and free will. In six numbered steps
it tells how the “true world” finally became a fable. Longer “skirmishes” attack writers and ideas of his day, and
the book closes with what he owed to the ancient Greeks and Romans.

The hammer of the title is less a sledgehammer than a tuning fork: Nietzsche taps the idols of his age to hear
how hollow they sound. The book is funny, fierce and quotable, and its judgments of Germans, women, Christi-
ans and others are given here as he wrote them.
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Preface
Vorwort

A book of recreation and a declaration of war: sounding out idols with a hammer as with a tuning fork.

Vorwort

German enGl i sh

P Inmitten einer düstern und über die Maßen
verantwortlichen Sache seine Heiterkeit
aufrechterhalten ist nichts Kleines von Kunststück: und
doch, was wäre nötiger als Heiterkeit? Kein Ding gerät, an
dem nicht der Übermut seinen Teil hat. Das Zuviel von
Kraft erst ist der Beweis der Kraft. – Eine Umwertung aller
Werte, dies Fragezeichen so schwarz, so ungeheuer, daß es
Schatten auf den wirft, der es setzt – ein solches Schicksal
von Aufgabe zwingt jeden Augenblick, in die Sonne zu
laufen, einen schweren, allzuschwer gewordnen Ernst
von sich zu schütteln. Jedes Mittel ist dazu recht, jeder
»Fall« ein Glücksfall. Vor allem der Krieg. Der Krieg war
immer die große Klugheit aller zu innerlich, zu tief
gewordnen Geister; selbst in der Verwundung liegt noch
Heilkraft.

To keep one’s cheerfulness in the midst of a
gloomy and exceedingly responsible business is
no small feat. And yet what could be more neces-
sary than cheerfulness? Nothing turns out well un-
less exuberance has a hand in it. Only an excess of
strength is proof of strength.—A revaluation of all
values, this question mark so black, so monstrous
that it casts shadows on the one who sets it down—
a task of such fateful weight compels one at every
moment to run out into the sun and shake off a
seriousness that is heavy, that has grown all too
heavy. Every means to this end is justified, every
“case” a stroke of luck. Above all, war. War has al-
ways been the great cleverness of all spirits that
have grown too inward, too profound; there is
healing power even in being wounded.

Ein Spruch, dessen Herkunft ich der gelehrten Neugierde
vorenthalte, war seit langem mein Wahlspruch:

A saying whose origin I withhold from scholarly
curiosity has long been my motto:

increscunt animi, virescit volnere virtus. increscunt animi, virescit volnere virtus. [Spirits
grow, and courage flourishes through a wound.]1

Eine andre Genesung, unter Umständen mir noch
erwünschter, ist Götzen aushorchen... Es gibt mehr Götzen
als Realitäten in der Welt: das ist mein »böser Blick« für
diese Welt, das ist auch mein »böses Ohr«... Hier einmal
mit dem Hammer Fragen stellen und, vielleicht, als
Antwort jenen berühmten hohlen Ton hören, der von
geblähten Eingeweiden redet – welches Entzücken für
einen, der Ohren noch hinter den Ohren hat – für mich
alten Psychologen und Rattenfänger, vor dem gerade das,
was still bleiben möchte, laut werden muß...

Another form of recovery, in certain circum-
stances even more welcome to me, is sounding out
idols... There are more idols than realities in the
world: that is my “evil eye” for this world, and it is
also my “evil ear”... For once to pose questions
here with a hammer and, perhaps, to hear in reply
that famous hollow sound which speaks of bloated
entrails—what a delight for one who has ears even
behind his ears—for me, an old psychologist and
pied piper, before whom precisely what would like
to stay silent has to speak up...

Auch diese Schrift – der Titel verrät es – ist vor allem eine
Erholung, ein Sonnenfleck, ein Seitensprung in den
Müßiggang eines Psychologen. Vielleicht auch ein neuer

This book too—the title gives it away—is above all
a recreation, a patch of sunlight, an escapade into
the idleness of a psychologist. Perhaps also a new

1  A line of the Roman poet Furius Antias, preserved by Aulus Gellius (Attic Nights 18.11).
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Krieg? Und werden neue Götzen ausgehorcht?... Diese
kleine Schrift ist eine große Kriegserklärung; und was das
Aushorchen von Götzen anbetrifft, so sind es diesmal
keine Zeitgötzen, sondern ewige Götzen, an die hier mit
dem Hammer wie mit einer Stimmgabel gerührt wird – es
gibt überhaupt keine älteren, keine überzeugteren, keine
aufgeblaseneren Götzen... Auch keine hohleren... Das
hindert nicht, daß sie die geglaubtesten sind; auch sagt
man, zumal im vornehmsten Falle, durchaus nicht
Götze...

war? And are new idols being sounded out?... This
little book is a great declaration of war; and as for
the sounding out of idols, this time they are not
idols of the age but eternal idols, which are
touched here with the hammer as with a tuning
fork—there are no older idols at all, none more
convinced, none more puffed up... None hollower
either... That does not stop them from being the 
most believed in; and besides, especially in the
noblest case, nobody calls them idols at all...

Turin, am 30. September 1888,
am Tage, da das erste Buch der Umwertung aller Werte zu
Ende kam.
Friedrich Nietzsche

Turin, 30 September 1888,
on the day the first book of the Revaluation of All
Values was completed.
Friedrich Nietzsche2

2  The “first book” of the planned Revaluation was The Antichrist.

F r i e d r i c h  N i e t z s c h e
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Maxims and Arrows
Sprüche und Pfeile

Forty-four epigrams, from “What doesn’t kill me makes me stronger” to “Without music life would be an
error.”

Sprüche und pfeile

German enGl i sh

1.1 Müßiggang ist aller Psychologie Anfang. Wie? wäre
Psychologie – ein Laster?

Idleness is the beginning of all psychology. What?
Could psychology be—a vice?1

1.2 Auch der Mutigste von uns hat nur selten den Mut zu
dem, was er eigentlich weiß...

Even the bravest of us rarely has the courage for
what he actually knows...

1.3 Um allein zu leben, muß man ein Tier oder ein Gott sein –
sagt Aristoteles. Fehlt der dritte Fall: man muß beides
sein – Philosoph.

To live alone one must be a beast or a god—says
Aristotle. Leaving out the third case: one must be
both—a philosopher.2

1.4 »Alle Wahrheit ist einfach.« – Ist das nicht zwiefach eine
Lüge? –

“All truth is simple.”—Isn’t that a lie twice over? —

1.5 Ich will, ein für allemal, vieles nicht wissen. – Die Weisheit
zieht auch der Erkenntnis Grenzen.

Once and for all, there is a great deal I do not want
to know.—Wisdom sets limits even to knowledge.

1.6 Man erholt sich in seiner wilden Natur am besten von
seiner Unnatur, von seiner Geistigkeit...

One recovers best from one’s unnature, from one’s
spirituality, in one’s own wild nature...

1.7 Wie? ist der Mensch nur ein Fehlgriff Gottes? Oder Gott
nur ein Fehlgriff des Menschen? –

What? Is man merely a blunder of God’s? Or God
merely a blunder of man’s? —

1.8 Aus der Kriegsschule des Lebens. – Was mich nicht umbringt,
macht mich stärker.

From the military school of life.—What doesn’t kill
me makes me stronger.

1.9 Hilf dir selber: dann hilft dir noch jedermann. Prinzip der
Nächstenliebe.

Help yourself: then everyone else will help you
too. Principle of love of one’s neighbor.

1.10 Daß man gegen seine Handlungen keine Feigheit begeht!
daß man sie nicht hinterdrein im Stiche läßt! – Der
Gewissensbiß ist unanständig.

Let us not commit cowardice against our own ac-
tions! Let us not leave them in the lurch afterward!
—Remorse is indecent.

1.11 Kann ein Esel tragisch sein? – Daß man unter einer Last
zugrunde geht, die man weder tragen, noch abwerfen
kann?.. Der Fall des Philosophen.

Can an ass be tragic?—To perish under a burden
one can neither carry nor throw off?.. The case of
the philosopher.

1.12 Hat man sein warum? des Lebens, so verträgt man sich
fast mit jedem wie? – Der Mensch strebt nicht nach Glück;
nur der Engländer tut das.

If we have our why? of life, we can put up with al-
most any how?—Man does not strive for happiness;
only the Englishman does that.3

1  A play on the German proverb “Idleness is the beginning of all vice.”
2  Aristotle, Politics 1.2.
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1.13 Der Mann hat das Weib geschaffen – woraus doch? Aus
einer Rippe seines Gottes – seines »Ideals«...

Man created woman—out of what, though? Out of
a rib of his god—of his “ideal”...

1.14 Was? du suchst? du möchtest dich verzehnfachen,
verhundertfachen? du suchst Anhänger? – Suche Nullen!
–

What? You are seeking? You would like to multiply
yourself by ten, by a hundred? You are looking for
followers?—Look for zeros! —

1.15 Posthume Menschen – ich zum Beispiel – werden
schlechter verstanden als zeitgemäße, aber besser gehört.
Strenger: wir werden nie verstanden – und daher unsre
Autorität...

Posthumous people—I, for example—are under-
stood less well than timely ones, but heard better.
More strictly: we are never understood—and hence
our authority...

1.16 Unter Frauen. – »Die Wahrheit? O Sie kennen die Wahrheit
nicht! Ist sie nicht ein Attentat auf alle unsre pudeurs?« –

Among women.—“Truth? Oh, you don’t know the
truth! Isn’t it an assault on all our pudeurs [mod-
esties]?” —

1.17 Das ist ein Künstler, wie ich Künstlerliebe, bescheiden in
seinen Bedürfnissen: er will eigentlich nur zweierlei, sein
Brot und seine Kunst – panem et Circen...

That is an artist such as I love, modest in his
needs: all he really wants is two things, his bread
and his art—panem et Circen [bread and Circe]...4

1.18 Wer seinen Willen nicht in die Dinge zu legen weiß, der
legt wenigstens einen Sinn noch hinein: das heißt, er
glaubt, daß ein Wille bereits darin sei (Prinzip des
»Glaubens«).

Whoever does not know how to put his will into
things at least puts a meaning into them: that is, he
believes there is already a will in them (principle
of “faith”).

1.19 Wie? ihr wähltet die Tugend und den gehobenen Busen
und seht zugleich scheel nach den Vorteilen der
Unbedenklichen? – Aber mit der Tugend verzichtet man
auf »Vorteile«... (einem Antisemiten an die Haustür).

What? You chose virtue and the swelling breast,
and at the same time you look askance at the ad-
vantages of the unscrupulous?—But with virtue
one renounces “advantages”... (to be posted on an
anti-Semite’s front door).

1.20 Das vollkommene Weib begeht Literatur, wie es eine
kleine Sünde begeht: zum Versuch, im Vorübergehn, sich
umblickend, ob es jemand bemerkt und daß es jemand
bemerkt...

The perfect woman commits literature the way
she commits a small sin: as an experiment, in
passing, glancing around to see whether anyone
notices—and that someone notices...

1.21 Sich in lauter Lagen begeben, wo man keine
Scheintugenden haben darf, wo man vielmehr, wie der
Seiltänzer auf seinem Seile, entweder stürzt oder steht –
oder davon kommt...

To put oneself only in situations where one may
not have sham virtues, where instead, like the
tightrope walker on his rope, one either falls or
stands—or gets away...

1.22 »Böse Menschen haben keine Lieder.« – Wie kommt es,
daß die Russen Lieder haben?

“Wicked people have no songs.”—How is it that the
Russians have songs?5

1.23 »Deutscher Geist«: seit achtzehn Jahren eine contradictio
in adjecto.

“German spirit”: for eighteen years a contradictio
in adjecto [contradiction in terms].6

1.24

3  A jab at English utilitarianism, which made happiness the aim of conduct.
4  A pun on Juvenal’s panem et circenses (“bread and circuses”); Circe is the enchantress of the Odyssey.
5  A proverbial line adapted from Johann Gottfried Seume’s poem “Die Gesänge.”
6  That is, since the founding of the German Empire in 1871.

F r i e d r i c h  N i e t z s c h e
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Damit, daß man nach den Anfängen sucht, wird man
Krebs. Der Historiker sieht rückwärts; endlich glaubt er
auch rückwärts.

By searching for beginnings one turns into a crab.
The historian looks backward; in the end he also 
believes backward.

1.25 Zufriedenheit schützt selbst vor Erkältung. Hat je sich ein
Weib, das sich gut bekleidet wußte, erkältet? – Ich setze
den Fall, daß es kaum bekleidet war.

Contentment protects even against colds. Has a
woman who knew she was well dressed ever
caught a cold?—I am assuming she was scarcely
dressed.

1.26 Ich mißtraue allen Systematikern und gehe ihnen aus
dem Weg. Der Wille zum System ist ein Mangel an
Rechtschaffenheit.

I mistrust all systematizers and avoid them. The
will to a system is a lack of integrity.

1.27 Man hält das Weib für tief – warum? weil man nie bei ihm
auf den Grund kommt. Das Weib ist noch nicht einmal
flach.

Woman is considered deep—why? Because one
never gets to the bottom of her. Woman is not even
shallow.

1.28 Wenn das Weib männliche Tugenden hat, so ist es zum
Davonlaufen; und wenn es keine männlichen Tugenden
hat, so läuft es selbst davon.

If a woman has manly virtues, it’s enough to make
one run away; and if she has no manly virtues, she
runs away herself.

1.29 »Wie viel hatte ehemals das Gewissen zu beißen! welche
guten Zähne hatte es! – Und heute? woran fehlt es?« –
Frage eines Zahnarztes.

“How much conscience used to have to bite on!
What good teeth it had!—And today? What is miss-
ing?”—A dentist’s question.

1.30 Man begeht selten eine Übereilung allein. In der ersten
Übereilung tut man immer zu viel. Eben darum begeht
man gewöhnlich noch eine zweite – und nunmehr tut
man zu wenig...

One rarely commits a single rash act. In the first
rash act one always does too much. For that very
reason one usually commits a second—and this
time one does too little...

1.31 Der getretene Wurm krümmt sich. So ist es klug. Er
verringert damit die Wahrscheinlichkeit, von neuem
getreten zu werden. In der Sprache der Moral: Demut. –

The trodden worm curls up. That is clever. It
thereby reduces the likelihood of being trodden
on again. In the language of morality: humility. —

1.32 Es gibt einen Haß auf Lüge und Verstellung aus einem
reizbaren Ehrbegriff; es gibt einen ebensolchen Haß aus
Feigheit, insofern die Lüge, durch ein göttliches Gebot, 
verboten ist. Zu feige, um zu lügen...

There is a hatred of lying and dissembling that
comes from a touchy sense of honor; there is an
equal hatred that comes from cowardice, insofar
as lying is forbidden by divine commandment. Too
cowardly to lie...

1.33 Wie wenig gehört zum Glücke! Der Ton eines Dudelsacks.
– Ohne Musik wäre das Leben ein Irrtum. Der Deutsche
denkt sich selbst Gott liedersingend.

How little it takes to be happy! The sound of a bag-
pipe.—Without music, life would be an error. The
German imagines even God singing songs.

1.34 On ne peut penser et écrire qu'assis (G. Flaubert). – Damit
habe ich dich, Nihilist! Das Sitzfleisch ist gerade die Sünde
wider den heiligen Geist. Nur die ergangenen Gedanken
haben Wert.

On ne peut penser et écrire qu’assis [One can think
and write only sitting down] (G. Flaubert).—There
I have you, nihilist! The sedentary life is precisely
the sin against the Holy Spirit. Only thoughts 
reached by walking have value.

1.35 Es gibt Fälle, wo wir wie Pferde sind, wir Psychologen,
und in Unruhe geraten: wir sehen unsern eignen
Schatten vor uns auf- und niederschwanken. Der
Psychologe muß von sich absehn, um überhaupt zu sehn.

There are cases where we are like horses, we psy-
chologists, and grow restless: we see our own
shadow bobbing up and down in front of us. The
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psychologist must look away from himself in order
to see anything at all.

1.36 Ob wir Immoralisten der Tugend Schaden tun? –
Ebensowenig, als die Anarchisten den Fürsten. Erst
seitdem diese angeschossen werden, sitzen sie wieder
fest auf ihrem Throne. Moral: man muß die Moral
anschießen.

Do we immoralists do virtue any harm?—No more
than anarchists do princes. Only since princes
have been shot at do they sit firmly on their
thrones again. Moral: one must shoot at morality.

1.37 Du läufst voran? – Tust du das als Hirt? oder als
Ausnahme? Ein dritter Fall wäre der Entlaufene... Erste
Gewissensfrage.

You go ahead?—Do you do so as a shepherd? Or as
an exception? A third case would be the runaway...
First question of conscience.

1.38 Bist du echt? oder nur ein Schauspieler? Ein Vertreter?
oder das Vertretene selbst? – Zuletzt bist du gar bloß ein
nachgemachter Schauspieler... Zweite Gewissensfrage.

Are you genuine? Or only an actor? A representat-
ive? Or the thing represented itself?—In the end
you may be merely an imitation of an actor... 
Second question of conscience.

1.39 Der Enttäuschte spricht. – Ich suchte nach großen
Menschen, ich fand immer nur die Affen ihres Ideals.

The disappointed one speaks.—I looked for great hu-
man beings; all I ever found were the apes of their
ideal.

1.40 Bist du einer, der zusieht? oder der Hand anlegt? – oder
der wegsieht, beiseite geht... Dritte Gewissensfrage.

Are you one who looks on? Or one who lends a
hand?—Or one who looks away, steps aside... Third
question of conscience.

1.41 Willst du mitgehn? oder vorangehn? oder für dich
gehn?.. Man muß wissen, was man will und daß man will.
– Vierte Gewissensfrage.

Do you want to go along? Or go ahead? Or go your
own way?.. One must know what one wants and 
that one wants.—Fourth question of conscience.

1.42 Das waren Stufen für mich, ich bin über sie
hinaufgestiegen – dazu mußte ich über sie hinweg. Aber
sie meinten, ich wollte mich auf ihnen zur Ruhe setzen...

Those were steps for me; I have climbed up over
them—to do so I had to pass beyond them. But
they thought I wanted to settle down on them and
rest...

1.43 Was liegt daran, daß ich recht behalte! Ich habe zu viel
recht. – Und wer heute am besten lacht, lacht auch
zuletzt.

What does it matter whether I am proved right! I 
am too much in the right.—And he who laughs best
today also laughs last.

1.44 Formel meines Glücks: ein Ja, ein Nein, eine gerade Linie,
ein Ziel...

Formula of my happiness: a Yes, a No, a straight
line, a goal...
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The Problem of Socrates
Das Problem des Sokrates

The wisest men judged life worthless; Socrates, dialectic and reason at any price as symptoms of decadence.

daS problem deS SokrateS

German enGl i sh

2.1 Über das Leben haben zu allen Zeiten die Weisesten
gleich geurteilt: es taugt nichts... Immer und überall hat
man aus ihrem Munde denselben Klang gehört – einen
Klang voll Zweifel, voll Schwermut, voll Müdigkeit am
Leben, voll Widerstand gegen das Leben. Selbst Sokrates
sagte, als er starb: »leben – das heißt lange krank sein:
ich bin dem Heilande Asklepios einen Hahn schuldig«.
Selbst Sokrates hatte es satt. – Was beweist das? Worauf 
weist das? – Ehemals hätte man gesagt (– oh, man hat es
gesagt und laut genug und unsre Pessimisten voran!):
»Hier muß jedenfalls etwas wahr sein! Der consensus
sapientium beweist die Wahrheit.« – Werden wir heute
noch so reden? dürfen wir das?

In every age the wisest have passed the same judg-
ment on life: it is no good... Always and everywhere
one has heard the same sound from their mouths
—a sound full of doubt, full of melancholy, full of
weariness with life, full of resistance to life. Even
Socrates said as he died: “To live—that means to be
sick a long time: I owe a rooster to Asclepius the
savior.” Even Socrates had had enough of it.—What
does that prove? What does it point to?—In the past
people would have said (— oh, they did say it, and
loudly enough, our pessimists in the lead!): “Here,
at any rate, something must be true! The consensus
sapientium [consensus of the wise] proves the
truth.”—Shall we still talk like that today? May we?1

»Hier muß jedenfalls etwas krank sein« – geben wir zur
Antwort: diese Weisesten aller Zeiten, man sollte sie sich
erst aus der Nähe ansehn! Waren sie vielleicht allesamt
auf den Beinen nicht mehr fest? spät? wackelig? 
décadents? Erschiene die Weisheit vielleicht auf Erden als
Rabe, den ein kleiner Geruch von Aas begeistert?...

“Here, at any rate, something must be sick”—is our
reply: these wisest of all ages, one ought first to
take a close look at them! Were they perhaps,
every one of them, no longer steady on their legs?
Late? Shaky? décadents? Could it be that wisdom
appears on earth as a raven, excited by a faint
whiff of carrion?...

2.2 Mir selbst ist diese Unehrerbietigkeit, daß die großen
Weisen Niedergangs-Typen sind, zuerst gerade in einem
Falle aufgegangen, wo ihr am stärksten das gelehrte und
ungelehrte Vorurteil entgegensteht: ich erkannte
Sokrates und Plato als Verfalls-Symptome, als Werkzeuge
der griechischen Auflösung, als pseudogriechisch, als
antigriechisch (»Geburt der Tragödie« 1872). Jener 
consensus sapientium – das begriff ich immer besser –
beweist am wenigsten, daß sie recht mit dem hatten,
worüber sie übereinstimmten: er beweist vielmehr, daß
sie selbst, diese Weisesten, irgendworin physiologisch
übereinstimmten, um auf gleiche Weise negativ zum
Leben zu stehn – stehn zu müssen.

This irreverence—that the great sages are types of
decline—first dawned on me in precisely the case
where scholarly and unscholarly prejudice most
strongly opposes it: I recognized Socrates and Pla-
to as symptoms of decay, as instruments of the
Greek dissolution, as pseudo-Greek, as anti-Greek
(The Birth of Tragedy, 1872). That consensus sapienti‐
um—I grasped this better and better—proves least
of all that they were right about what they agreed
on. What it proves, rather, is that they themselves,
these wisest of men, agreed in some respect 
physiologically, so as to stand in the same negative
relation to life—so as to have to stand in it.

Urteile, Werturteile über das Leben, für oder wider,
können zuletzt niemals wahr sein: sie haben nur Wert als

Judgments, value judgments about life, for or
against, can in the end never be true: they have
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Symptome, sie kommen nur als Symptome in Betracht –
an sich sind solche Urteile Dummheiten. Man muß
durchaus seine Finger danach ausstrecken und den
Versuch machen, diese erstaunliche finesse zu fassen, daß
der Wert des Lebens nicht abgeschätzt werden kann. Von
einem Lebenden nicht, weil ein solcher Partei, ja sogar
Streitobjekt ist und nicht Richter; von einem Toten nicht,
aus einem andren Grunde. – Von seiten eines
Philosophen im Wert des Lebens ein Problem sehn, bleibt
dergestalt sogar ein Einwurf gegen ihn, ein Fragezeichen
an seiner Weisheit, eine Unweisheit. – Wie?

value only as symptoms, they come into consider-
ation only as symptoms—in themselves such judg-
ments are stupidities. One must by all means
reach out one’s fingers and try to grasp this aston-
ishing finesse: that the value of life cannot be assessed.
Not by a living person, because he is a party to the
dispute, indeed its very object, and not its judge;
not by a dead one, for a different reason.—For a
philosopher to see a problem in the value of life is
thus even an objection to him, a question mark
over his wisdom, an unwisdom.—What?

und alle diese großen Weisen – sie wären nicht nur 
décadents, sie wären nicht einmal weise gewesen? – Aber
ich komme auf das Problem des Sokrates zurück.

and all these great sages—they were not only 
décadents, they were not even wise?—But I return
to the problem of Socrates.

2.3 Sokrates gehörte, seiner Herkunft nach, zum niedersten
Volk: Sokrates war Pöbel. Man weiß, man sieht es selbst
noch, wie häßlich er war. Aber Häßlichkeit, an sich ein
Einwand, ist unter Griechen beinahe eine Widerlegung.
War Sokrates überhaupt ein Grieche? Die Häßlichkeit ist
häufig genug der Ausdruck einer gekreuzten, durch
Kreuzung gehemmten Entwicklung. Im andern Falle
erscheint sie als niedergehende Entwicklung. Die
Anthropologen unter den Kriminalisten sagen uns, daß
der typische Verbrecher häßlich ist: monstrum in fronte,
monstrum in animo. Aber der Verbrecher ist ein décadent.
War Sokrates ein typischer Verbrecher? – Zum mindesten
widerspräche dem jenes berühmte Physiognomen-Urteil
nicht, das den Freunden des Sokrates so anstößig klang.

By origin, Socrates belonged to the lowest of the
people: Socrates was rabble. We know, we can
even still see, how ugly he was. But ugliness, in it-
self an objection, is among Greeks almost a refuta-
tion. Was Socrates a Greek at all? Ugliness is often
enough the expression of a crossed development,
one thwarted by crossing. Otherwise it appears as
a declining development. The anthropologists
among the criminologists tell us that the typical
criminal is ugly: monstrum in fronte, monstrum in
animo [a monster in the face, a monster in the
soul]. But the criminal is a décadent. Was Socrates a
typical criminal?—At the very least this would not
be contradicted by that famous verdict of the
physiognomist which sounded so offensive to So-
crates’ friends.2

Ein Ausländer, der sich auf Gesichter verstand, sagte, als
er durch Athen kam, dem Sokrates ins Gesicht, er sei ein 
monstrum – er berge alle schlimmen Laster und Begierden
in sich. Und Sokrates antwortete bloß: »Sie kennen mich,
mein Herr!« –

A foreigner who knew about faces, passing
through Athens, told Socrates to his face that he 
was a monstrum [monster]—that he harbored with-
in him every foul vice and appetite. And Socrates
merely replied: “You know me, sir!” —3

2.4 Auf décadence bei Sokrates deutet nicht nur die
zugestandne Wüstheit und Anarchie in den Instinkten:
eben dahin deutet auch die Superfötation des Logischen
und jene Rhachitiker-Bosheit, die ihn auszeichnet.
Vergessen wir auch jene Gehörs-Halluzinationen nicht,
die als »Dämonion des Sokrates«, ins Religiöse
interpretiert worden sind. Alles ist übertrieben, buffo,
Karikatur an ihm, alles ist zugleich versteckt,
hintergedanklich, unterirdisch. – Ich suche zu begreifen,
aus welcher Idiosynkrasie jene sokratische Gleichsetzung

It is not only the admitted wildness and anarchy of
his instincts that points to décadence in Socrates: so
does the superfetation of logic and that rachitic
malice which sets him apart. Nor let us forget those
auditory hallucinations which were interpreted
religiously as “the daimonion of Socrates.”
Everything about him is exaggerated, buffo
[clownish], caricature; everything is at the same
time hidden, full of ulterior motives, subter-

1  Socrates’ last words in Plato’s Phaedo (118a): an offering owed to the god of healing, read here as thanks for being cured of life.
2  The criminal anthropologists are chiefly Cesare Lombroso and his school, who read criminality from physical features.
3  The physiognomist Zopyrus; the anecdote is told by Cicero (Tusculan Disputations 4.80).
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von Vernunft = Tugend = Glück stammt: jene bizarrste
Gleichsetzung, die es gibt und die insonderheit alle
Instinkte des älteren Hellenen gegen sich hat.

ranean.—I am trying to understand what idiosyn-
crasy gave rise to that Socratic equation of reason
= virtue = happiness: the most bizarre equation
there is, and one that has, in particular, all the in-
stincts of the older Hellenes against it.4

dialecticS aS the rabble’S weapon
Nietzsche argues that Socratic dialectic was a plebeian means of self-defense and revenge that fascinated noble Athenians.

German enGl i sh

2.5 Mit Sokrates schlägt der griechische Geschmack
zugunsten der Dialektik um: was geschieht da eigentlich?
Vor allem wird damit ein vornehmer Geschmack besiegt;
der Pöbel kommt mit der Dialektik obenauf. Vor Sokrates
lehnte man in der guten Gesellschaft die dialektischen
Manieren ab: sie galten als schlechte Manieren, sie
stellten bloß. Man warnte die Jugend vor ihnen. Auch
mißtraute man allem solchen Präsentieren seiner
Gründe. Honette Dinge tragen, wie honette Menschen,
ihre Gründe nicht so in der Hand. Es ist unanständig, alle
fünf Finger zeigen. Was sich erst beweisen lassen muß, ist
wenig wert. Überall, wo noch die Autorität zur guten
Sitte gehört, wo man nicht »begründet«, sondern
befiehlt, ist der Dialektiker eine Art Hanswurst: man
lacht über ihn, man nimmt ihn nicht ernst.

With Socrates, Greek taste swings round in favor
of dialectics: what is really happening there?
Above all, a noble taste is defeated; with dialectics
the rabble comes out on top. Before Socrates, dia-
lectical manners were rejected in good society:
they were considered bad manners; they exposed
a person. The young were warned against them.
People also mistrusted all such parading of one’s
reasons. Respectable things, like respectable
people, do not carry their reasons around in their
hands like that. It is indecent to show all five fin-
gers. What has to be proved first is worth little.
Wherever authority is still part of good custom,
wherever one does not “give reasons” but com-
mands, the dialectician is a kind of buffoon:
people laugh at him, they don’t take him seriously.

– Sokrates war der Hanswurst, der sich ernstnehmen
machte: was geschah da eigentlich? –

— Socrates was the buffoon who got himself taken
seriously: what really happened there? —

2.6 Man wählt die Dialektik nur, wenn man kein andres
Mittel hat. Man weiß, daß man Mißtrauen mit ihr erregt,
daß sie wenig überredet. Nichts ist leichter
wegzuwischen als ein Dialektiker-Effekt: die Erfahrung
jeder Versammlung, wo geredet wird, beweist das. Sie
kann nur Notwehr sein, in den Händen solcher, die keine
andern Waffen mehr haben. Man muß sein Recht zu 
erzwingen haben: eher macht man keinen Gebrauch von
ihr. Die Juden waren deshalb Dialektiker; Reineke Fuchs
war es: wie? und Sokrates war es auch? –

One chooses dialectics only when one has no oth-
er means. One knows that it arouses mistrust, that
it persuades little. Nothing is easier to wipe away
than the effect of a dialectician: the experience of
every meeting where speeches are made proves it.
It can only be self‐defense, in the hands of those
who have no other weapons left. One must have to 
extort one’s rights; until then one makes no use of
it. That is why the Jews were dialecticians;
Reynard the Fox was one: what? and Socrates was
one too? —5

2.7 – Ist die Ironie des Sokrates ein Ausdruck von Revolte?
von Pöbel-Ressentiment? genießt er als Unterdrückter
seine eigne Ferozität in den Messerstichen des
Syllogismus? rächt er sich an den Vornehmen, die er
fasziniert? – Man hat, als Dialektiker, ein schonungsloses
Werkzeug in der Hand; man kann mit ihm den Tyrannen

— Is Socrates’ irony an expression of revolt? Of the
rabble’s ressentiment? Does he, as one of the op-
pressed, relish his own ferocity in the knife
thrusts of the syllogism? Does he take revenge on
the noble people he fascinates?—As a dialectician
one holds a merciless tool in one’s hand; with it

4  The daimonion was the inner voice that, Socrates said, held him back from certain actions.
5  Reynard the Fox is the cunning trickster of the medieval beast epic.
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machen; man stellt bloß, indem man siegt. Der
Dialektiker überläßt seinem Gegner den Nachweis, kein
Idiot zu sein: er macht wütend, er macht zugleich hilflos.
Der Dialektiker depotenziert den Intellekt seines Gegners.
– Wie? ist Dialektik nur eine Form der Rache bei Sokrates?

one can play the tyrant; one exposes by winning.
The dialectician leaves it to his opponent to prove
he is no fool: he enrages him and at the same time
makes him helpless. The dialectician disempowers
his opponent’s intellect.—What? Is dialectics in So-
crates only a form of revenge?6

2.8 Ich habe zu verstehn gegeben, womit Sokrates abstoßen
konnte: es bleibt um so mehr zu erklären, daß er
faszinierte. – Daß er eine neue Art Agon entdeckte, daß er
der erste Fechtmeister davon für die vornehmen Kreise
Athens war, ist das eine. Er faszinierte, indem er an den
agonalen Trieb der Hellenen rührte – er brachte eine
Variante in den Ringkampf zwischen jungen Männern
und Jünglingen. Sokrates war auch ein großer Erotiker.

I have made it clear what could make Socrates re-
pellent: all the more does it remain to be ex-
plained that he fascinated.—That he discovered a
new kind of agon [contest], that he was its first fen-
cing master for the noble circles of Athens, is one
thing. He fascinated by appealing to the agonal
drive of the Hellenes—he introduced a variation
into the wrestling matches between young men
and youths. Socrates was also a great eroticist.

2.9 Aber Sokrates erriet noch mehr. Er sah hinter seine
vornehmen Athener; er begriff, daß sein Fall, seine
Idiosynkrasie von Fall bereits kein Ausnahmefall war. Die
gleiche Art von Degenereszenz bereitete sich überall im
Stillen vor: das alte Athen ging zu Ende. – Und Sokrates
verstand, daß alle Welt ihn nötig hatte – sein Mittel, seine
Kur, seinen Personal-Kunstgriff der Selbst-Erhaltung...
Überall waren die Instinkte in Anarchie; überall war man
fünf Schritt weit vom Exzeß: das monstrum in animo war
die allgemeine Gefahr. »Die Triebe wollen den Tyrannen
machen; man muß einen Gegentyrannen erfinden, der
stärker ist«... Als jener Physiognomiker dem Sokrates
enthüllt hatte, wer er war, eine Höhle aller schlimmen
Begierden, ließ der große Ironiker noch ein Wort
verlauten, das den Schlüssel zu ihm gibt.

But Socrates guessed still more. He saw behind his
noble Athenians; he grasped that his case, his idio-
syncrasy of a case, was already no exception. The
same kind of degeneration was quietly getting
ready everywhere: old Athens was coming to an
end.—And Socrates understood that the whole
world needed him—his means, his cure, his person-
al trick of self-preservation... Everywhere the in-
stincts were in anarchy; everywhere people were
five steps away from excess: the monstrum in an‐
imo was the general danger. “The drives want to
play the tyrant; one must invent a counter‐tyrant
who is stronger”... When that physiognomist had
revealed to Socrates what he was, a den of every
foul appetite, the great ironist let fall one more re-
mark that provides the key to him.

»Dies ist wahr«, sagte er, »aber ich wurde über alle Herr.«
Wie wurde Sokrates über sich Herr? – Sein Fall war im
Grunde nur der extreme Fall, nur der in die Augen
springendste von dem, was damals die allgemeine Not zu
werden anfing: daß niemand mehr über sich Herr war,
daß die Instinkte sich gegeneinander wendeten. Er
faszinierte als dieser extreme Fall – seine
furchteinflößende Häßlichkeit sprach ihn für jedes Auge
aus: er faszinierte, wie sich von selbst versteht, noch
stärker als Antwort, als Lösung, als Anschein der Kur
dieses Falls. –

“That is true,” he said, “but I became master of
them all.” How did Socrates become master of him‐
self?—His case was at bottom only the extreme
case, only the most glaring instance of what was
then beginning to be the general plight: that no
one was master of himself any longer, that the in-
stincts were turning against one another. He fas-
cinated as this extreme case—his fear-inspiring
ugliness proclaimed it to every eye: and, it goes
without saying, he fascinated even more as the an-
swer, as the solution, as the apparent cure for this
case. —

2.10 Wenn man nötig hat, aus der Vernunft einen Tyrannen zu
machen, wie Sokrates es tat, so muß die Gefahr nicht
klein sein, daß etwas andres den Tyrannen macht. Die

If one needs to make a tyrant of reason, as Socrates
did, then the danger that something else will play

6  Ressentiment: French for a lasting, vengeful resentment; Nietzsche’s term for the hatred the weak nurse against the strong.
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Vernünftigkeit wurde damals erraten als Retterin; es
stand weder Sokrates noch seinen »Kranken« frei,
vernünftig zu sein – es war de rigueur, es war ihr letztes
Mittel. Der Fanatismus, mit dem sich das ganze
griechische Nachdenken auf die Vernünftigkeit wirft,
verrät eine Notlage: man war in Gefahr, man hatte nur 
eine Wahl: entweder zugrunde zu gehn oder – absurd-
vernünftig zu sein... Der Moralismus der griechischen
Philosophen von Plato ab ist pathologisch bedingt:
ebenso ihre Schätzung der Dialektik.

the tyrant cannot be small. Rationality was di-
vined at that time as a savior; neither Socrates nor
his “patients” were free to be rational or not—it
was de rigueur [obligatory], it was their last resort.
The fanaticism with which all Greek reflection
throws itself upon rationality betrays an emer-
gency: they were in danger, they had only one
choice: either to perish or—to be absurdly rational...
The moralism of the Greek philosophers from Pla-
to on is pathologically conditioned; so is their es-
teem for dialectics.

Vernunft = Tugend = Glück heißt bloß: man muß es dem
Sokrates nachmachen und gegen die dunklen
Begehrungen ein Tageslicht in Permanenz herstellen – das
Tageslicht der Vernunft. Man muß klug, klar, hell um
jeden Preis sein: jedes Nachgeben an die Instinkte, ans
Unbewußte führt hinab...

Reason = virtue = happiness simply means: one
must imitate Socrates and establish, against the
dark desires, a permanent daylight—the daylight of
reason. One must be clever, clear, bright at any
cost: every concession to the instincts, to the un-
conscious, leads downward...

2.11 Ich habe zu verstehn gegeben, womit Sokrates
faszinierte: er schien ein Arzt, ein Heiland zu sein. Ist es
nötig, noch den Irrtum aufzuzeigen, der in seinem
Glauben an die »Vernünftigkeit um jeden Preis« lag? – Es
ist ein Selbstbetrug seitens der Philosophen und
Moralisten, damit schon aus der décadence
herauszutreten, daß sie gegen dieselbe Krieg machen.
Das Heraustreten steht außerhalb ihrer Kraft: was sie als
Mittel, als Rettung wählen, ist selbst nur wieder ein
Ausdruck der décadence – sie verändern deren Ausdruck,
sie schaffen sie selbst nicht weg. Sokrates war ein
Mißverständnis; die ganze Besserungs-Moral, auch die
christliche, war ein Mißverständnis...

I have made it clear how Socrates fascinated: he
seemed to be a physician, a savior. Is it still neces-
sary to point out the error in his faith in “rational-
ity at any cost”?—It is self-deception on the part of
philosophers and moralists to believe that by wa-
ging war on décadence they have already escaped
it. Escaping is beyond their power: what they
choose as a remedy, as salvation, is itself only an-
other expression of décadence—they change its ex-
pression, they do not get rid of it. Socrates was a
misunderstanding; the whole morality of improve‐
ment, the Christian one included, was a misunder‐
standing...

Das grellste Tageslicht, die Vernünftigkeit um jeden Preis,
das Leben hell, kalt, vorsichtig, bewußt, ohne Instinkt, im
Widerstand gegen Instinkte war selbst nur eine
Krankheit, eine andre Krankheit – und durchaus kein
Rückweg zur »Tugend«, zur »Gesundheit«, zum Glück...
Die Instinkte bekämpfen müssen – das ist die Formel für 
décadence: so lange das Leben aufsteigt, ist Glück gleich
Instinkt. –

The harshest daylight, rationality at any cost, life
bright, cold, cautious, conscious, without instinct,
in resistance to the instincts—this was itself only a
sickness, another sickness, and by no means a way
back to “virtue,” to “health,” to happiness... Having
to fight the instincts—that is the formula for 
décadence: as long as life is ascending, happiness
equals instinct. —

2.12 – Hat er das selbst noch begriffen, dieser Klügste aller
Selbst-Überlister? Sagte er sich das zuletzt, in der 
Weisheit seines Mutes zum Tode?... Sokrates wollte sterben
– nicht Athen, er gab sich den Giftbecher, er zwang Athen
zum Giftbecher... »Sokrates ist kein Arzt«, sprach er leise
zu sich: »der Tod allein ist hier Arzt... Sokrates selbst war
nur lange krank...«

— Did he himself still grasp this, this cleverest of
all self-outwitters? Did he tell himself so at the
last, in the wisdom of his courage in the face of
death?... Socrates wanted to die—not Athens, he
handed himself the cup of poison, he forced
Athens to the cup of poison... “Socrates is no physi-
cian,” he said softly to himself: “death alone is the
physician here... Socrates himself was only sick a
long time...”

t w i l i g h t  o F  t h e  i d o l s
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“Reason” in Philosophy
Die »Vernunft« in der Philosophie

Philosophers’ Egyptianism: their hatred of becoming, their trust in words, and the fiction of a “true world.”

die »Vernunft« in der philoSophie
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3.1 Sie fragen mich, was alles Idiosynkrasie bei den
Philosophen ist?... Zum Beispiel ihr Mangel an
historischem Sinn, ihr Haß gegen die Vorstellung selbst
des Werdens, ihr Ägyptizismus. Sie glauben einer Sache
eine Ehre anzutun, wenn sie dieselbe enthistorisieren, sub
specie aeterni – wenn sie aus ihr eine Mumie machen.
Alles, was Philosophen seit Jahrtausenden gehandhabt
haben, waren Begriffs-Mumien; es kam nichts Wirkliches
lebendig aus ihren Händen. Sie töten, sie stopfen aus,
diese Herren Begriffs-Götzendiener, wenn sie anbeten –
sie werden allem lebensgefährlich, wenn sie anbeten. Der
Tod, der Wandel, das Alter ebensogut als Zeugung und
Wachstum sind für sie Einwände – Widerlegungen sogar.
Was ist, wird nicht; was wird, ist nicht... Nun glauben sie
alle, mit Verzweiflung sogar, ans Seiende.

You ask me what counts as idiosyncrasy in philo-
sophers?... For example, their lack of historical
sense, their hatred of the very idea of becoming,
their Egyptianism. They think they are doing a
thing an honor when they dehistoricize it, sub
specie aeterni [under the aspect of eternity]—when
they make a mummy of it. Everything philosoph-
ers have handled for millennia has been conceptu-
al mummies; nothing real has ever come out of
their hands alive. They kill, they stuff, these gen-
tlemen idolaters of concepts, when they worship—
they become mortally dangerous to everything
when they worship. Death, change, age, as well as
procreation and growth, are objections to them—
even refutations. What is does not become; what
becomes is not... Now they all believe, desperately
even, in being.

Da sie aber dessen nicht habhaft werden, suchen sie nach
Gründen, weshalb man 's ihnen vorenthält. »Es muß ein
Schein, eine Betrügerei dabei sein, daß wir das Seiende
nicht wahrnehmen: wo steckt der Betrüger?« – »Wir
haben ihn«, schreien sie glückselig, »die Sinnlichkeit
ist's! Diese Sinne, die auch sonst so unmoralisch sind, sie
betrügen uns über die wahre Welt. Moral: loskommen von
dem Sinnentrug, vom Werden, von der Historie, von der
Lüge – Historie ist nichts als Glaube an die Sinne, Glaube
an die Lüge. Moral: Neinsagen zu allem, was den Sinnen
Glauben schenkt, zum ganzen Rest der Menschheit: das
ist alles ›Volk‹. Philosoph sein, Mumie sein, den
Monotono-Theismus durch eine Totengräber-Mimik
darstellen!

But since they cannot get hold of it, they look for
reasons why it is being kept from them. “There
must be some illusion, some deception at work, if
we do not perceive being: where is the deceiver
hiding?”—“We’ve got him,” they cry in bliss, “it’s
the senses! These senses, which are so immoral in
other respects too, deceive us about the true world.
Moral: break free of the deception of the senses, of
becoming, of history, of the lie—history is nothing
but belief in the senses, belief in the lie. Moral: say
No to everything that puts faith in the senses, to
all the rest of humanity: that is all ‘the people.’ Be
a philosopher, be a mummy, represent monotono-
theism with a gravedigger’s mime!

– Und weg vor allem mit dem Leibe, dieser
erbarmungswürdigen idée fixe der Sinne! behaftet mit
allen Fehlern der Logik, die es gibt, widerlegt, unmöglich
sogar, ob er schon frech genug ist, sich als wirklich zu
gebärden!«...

— And away, above all, with the body, that pitiful 
idée fixe [obsession] of the senses! afflicted with
every logical error there is, refuted, even im-
possible, though it is impudent enough to behave
as if it were real!”...

3.2
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Ich nehme, mit hoher Ehrerbietung, den Namen Heraklits
beiseite. Wenn das andre Philosophen-Volk das Zeugnis
der Sinne verwarf, weil dieselben Vielheit und
Veränderung zeigten, verwarf er deren Zeugnis, weil sie
die Dinge zeigten, als ob sie Dauer und Einheit hätten.
Auch Heraklit tat den Sinnen unrecht. Dieselben lügen
weder in der Art, wie die Eleaten es glauben, noch wie er
es glaubte – sie lügen überhaupt nicht. Was wir aus ihrem
Zeugnis machen, das legt erst die Lüge hinein, zum
Beispiel die Lüge der Einheit, die Lüge der Dinglichkeit,
der Substanz, der Dauer... Die »Vernunft« ist die Ursache,
daß wir das Zeugnis der Sinne fälschen. Sofern die Sinne
das Werden, das Vergehn, den Wechsel zeigen, lügen sie
nicht...

With the highest reverence I set aside the name of 
Heraclitus. When the rest of the philosopher crowd
rejected the testimony of the senses because they
showed multiplicity and change, he rejected their
testimony because they showed things as if they
had permanence and unity. Heraclitus too did the
senses an injustice. They lie neither in the way the
Eleatics believe nor as he believed—they do not lie
at all. It is what we make of their testimony that
first puts the lie into it—for example, the lie of
unity, the lie of thinghood, of substance, of per-
manence... “Reason” is the cause of our falsifying
the testimony of the senses. Insofar as the senses
show becoming, passing away, change, they do
not lie...1

Aber damit wird Heraklit ewig recht behalten, daß das
Sein eine leere Fiktion ist. Die »scheinbare« Welt ist die
einzige: die »wahre Welt« ist nur hinzugelogen...

But in this Heraclitus will remain eternally right:
that being is an empty fiction. The “apparent”
world is the only one: the “true world” is merely a
lie added on...

3.3 – Und was für feine Werkzeuge der Beobachtung haben
wir an unsern Sinnen! Diese Nase zum Beispiel, von der
noch kein Philosoph mit Verehrung und Dankbarkeit
gesprochen hat, ist sogar einstweilen das delikateste
Instrument, das uns zu Gebote steht: es vermag noch
Minimaldifferenzen der Bewegung zu konstatieren, die
selbst das Spektroskop nicht konstatiert. Wir besitzen
heute genau so weit Wissenschaft, als wir uns
entschlossen haben, das Zeugnis der Sinne anzunehmen –
als wir sie noch schärfen, bewaffnen, zu Ende denken
lernten. Der Rest ist Mißgeburt und Noch-nicht-
Wissenschaft: will sagen Metaphysik, Theologie,
Psychologie, Erkenntnistheorie. Oder Formal-
Wissenschaft, Zeichen-Lehre: wie die Logik und jene
angewandte Logik, die Mathematik.

— And what fine instruments of observation we
have in our senses! This nose, for example, of
which no philosopher has yet spoken with rever-
ence and gratitude, is for the time being even the
most delicate instrument at our disposal: it can re-
gister minimal differences in motion that even the
spectroscope does not register. We possess science
today precisely to the extent that we have resolved
to accept the testimony of the senses—to the extent
that we have learned to sharpen them further, to
arm them, to think them through to the end. The
rest is misbegotten, not-yet-science: that is to say,
metaphysics, theology, psychology, epistemology. 
Or formal science, a theory of signs: such as logic
and that applied logic, mathematics.

In ihnen kommt die Wirklichkeit gar nicht vor, nicht
einmal als Problem: ebensowenig als die Frage, welchen
Wert überhaupt eine solche Zeichen-Konvention, wie die
Logik ist, hat. –

In them reality does not occur at all, not even as a
problem; nor does the question of what value a
convention of signs such as logic has in the first
place. —

3.4 Die andre Idiosynkrasie der Philosophen ist nicht weniger
gefährlich: sie besteht darin, das Letzte und das Erste zu
verwechseln. Sie setzen das, was am Ende kommt – leider!
denn es sollte gar nicht kommen! – die »höchsten
Begriffe«, das heißt die allgemeinsten, die leersten
Begriffe, den letzten Rauch der verdunstenden Realität
an den Anfang als Anfang. Es ist dies wieder nur der
Ausdruck ihrer Art zu verehren: das Höhere darf nicht

The other idiosyncrasy of philosophers is no less
dangerous: it consists in confusing the last and the
first. They place what comes at the end—unfortu-
nately! for it ought not to come at all!—the “highest
concepts,” that is, the most general, the emptiest
concepts, the last wisp of smoke of evaporating
reality, at the beginning, as the beginning. Once
again this is only the expression of their way of

1  Heraclitus taught that everything flows; the Eleatics (Parmenides, Zeno) held that change and plurality are illusion.
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aus dem Niederen wachsen, darf überhaupt nicht
gewachsen sein... Moral: alles, was ersten Ranges ist, muß
causa sui sein. Die Herkunft aus etwas anderem gilt als
Einwand, als Wert-Anzweiflung.

revering: the higher may not grow out of the
lower, may not have grown at all... Moral:
everything of the first rank must be causa sui [the
cause of itself]. Coming from something else
counts as an objection, as casting doubt on its
value.

Alle obersten Werte sind ersten Ranges, alle höchsten
Begriffe, das Seiende, das Unbedingte, das Gute, das
Wahre, das Vollkommne – das alles kann nicht geworden
sein, muß folglich causa sui sein. Das alles aber kann auch
nicht einander ungleich, kann nicht mit sich im
Widerspruch sein... Damit haben sie ihren stupenden
Begriff »Gott«... Das Letzte, Dünnste, Leerste wird als
Erstes gesetzt, als Ursache an sich, als ens realissimum...
Daß die Menschheit die Gehirnleiden kranker
Spinneweber hat ernst nehmen müssen! – Und sie hat
teuer dafür gezahlt!...

All the supreme values are of the first rank; all the
highest concepts—being, the unconditioned, the
good, the true, the perfect—none of this can have
become, and so it must be causa sui. But none of
this can be unlike the rest, either, or at odds with
itself... And so they arrive at their stupendous
concept “God”... The last, thinnest, emptiest is pos-
ited as the first, as cause in itself, as ens realissim‐
um [the most real being]... That humanity should
have had to take seriously the brain ailments of
sick web-spinners!—And it has paid dearly for it!...

3.5 – Stellen wir endlich dagegen, auf welche verschiedne Art
wir (– ich sage höflicherweise wir...) das Problem des
Irrtums und der Scheinbarkeit ins Auge fassen. Ehemals
nahm man die Veränderung, den Wechsel, das Werden
überhaupt als Beweis für Scheinbarkeit, als Zeichen
dafür, daß etwas da sein müsse, das uns irreführe. Heute
umgekehrt sehen wir, genau so weit als das Vernunft-
Vorurteil uns zwingt, Einheit, Identität, Dauer, Substanz,
Ursache, Dinglichkeit, Sein anzusetzen, uns
gewissermaßen verstrickt in den Irrtum, nezessitiert zum
Irrtum; so sicher wir auf Grund einer strengen
Nachrechnung bei uns darüber sind, daß hier der Irrtum
ist. Es steht damit nicht anders als mit den Bewegungen
des großen Gestirns: bei ihnen hat der Irrtum unser
Auge, hier hat er unsre Sprache zum beständigen Anwalt.

— Let us, finally, set against this the different way
in which we (— I say “we” out of politeness... view
the problem of error and appearance. In the past,
alteration, change, becoming in general were
taken as proof of appearance, as a sign that some-
thing must be there leading us astray. Today, con-
versely, precisely to the extent that the prejudice
of reason compels us to posit unity, identity, per-
manence, substance, cause, thinghood, being, we
see ourselves to some degree entangled in error, 
necessitated to error—however certain we are, on
the basis of rigorous checking, that the error lies
here. It is no different with the movements of the
great heavenly body: there error has our eye as its
constant advocate; here it has our language.

Die Sprache gehört ihrer Entstehung nach in die Zeit der
rudimentärsten Form von Psychologie: wir kommen in
ein grobes Fetischwesen hinein, wenn wir uns die
Grundvoraussetzungen der Sprach-Metaphysik, auf
deutsch: der Vernunft, zum Bewußtsein bringen. Das sieht
überall Täter und Tun: das glaubt an Willen als Ursache
überhaupt; das glaubt ans »Ich«, ans Ich als Sein, ans Ich
als Substanz und projiziert den Glauben an die Ich-
Substanz auf alle Dinge – es schafft erst damit den Begriff
»Ding«... Das Sein wird überall als Ursache
hineingedacht, untergeschoben; aus der Konzeption »Ich«
folgt erst, als abgeleitet, der Begriff »Sein«... Am Anfang
steht das große Verhängnis von Irrtum, daß der Wille
etwas ist, das wirkt – daß Wille ein Vermögen ist...

In its origin, language belongs to the age of the
most rudimentary form of psychology: we enter a
crude fetishism when we bring to consciousness
the basic presuppositions of the metaphysics of
language—in plain words: of reason. It sees doers
and doing everywhere; it believes in will as cause
in general; it believes in the “I,” in the I as being,
in the I as substance, and projects its belief in the I-
substance onto all things—only thereby does it cre‐
ate the concept “thing”... Being is everywhere
thought in as cause, slipped in beneath things; only
from the conception “I” does the concept “being”
follow, as something derived... At the beginning
stands the great calamity of error that the will is
something that acts—that will is a faculty...

t w i l i g h t  o F  t h e  i d o l s
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Heute wissen wir, daß er bloß ein Wort ist... Sehr viel
später, in einer tausendfach aufgeklärteren Welt kam die 
Sicherheit, die subjektive Gewißheit in der Handhabung der
Vernunft-Kategorien den Philosophen mit Überraschung
zum Bewußtsein: sie schlossen, daß dieselben nicht aus
der Empirie stammen könnten – die ganze Empirie stehe
ja zu ihnen in Widerspruch. Woher also stammen sie? – Und
in Indien wie in Griechenland hat man den gleichen
Fehlgriff gemacht: »wir müssen schon einmal in einer
höheren Welt heimisch gewesen sein (– statt in einer sehr
viel niederen: was die Wahrheit gewesen wäre!), wir
müssen göttlich gewesen sein, denn wir haben die
Vernunft!«...

Today we know it is merely a word... Very much
later, in a world a thousand times more en-
lightened, the security, the subjective certainty
with which the categories of reason were handled
suddenly struck philosophers with surprise: they
concluded that these could not come from experi-
ence—after all, the whole of experience contra-
dicts them. So where do they come from?—And in In-
dia as in Greece the same blunder was made: “We
must once have been at home in a higher world (—
instead of in a much lower one: which would have
been the truth!), we must have been divine, for we
have reason!”...

In der Tat, nichts hat bisher eine naivere
Überredungskraft gehabt als der Irrtum vom Sein, wie er
zum Beispiel von den Eleaten formuliert wurde: er hat ja
jedes Wort für sich, jeden Satz für sich, den wir sprechen!
– Auch die Gegner der Eleaten unterlagen noch der
Verführung ihres Seins-Begriffs: Demokrit unter
anderen, als er sein Atom erfand... Die »Vernunft« in der
Sprache: o was für eine alte betrügerische Weibsperson!
Ich fürchte, wir werden Gott nicht los, weil wir noch an
die Grammatik glauben...

Indeed, nothing has so far had a more naive power
of persuasion than the error of being as formu-
lated, for example, by the Eleatics: after all, it has
every word on its side, every sentence we speak!—
Even the opponents of the Eleatics still suc-
cumbed to the seduction of their concept of being:
Democritus among others, when he invented his 
atom... “Reason” in language: oh, what a deceitful
old woman! I am afraid we are not rid of God be-
cause we still believe in grammar...

3.6 Man wird mir dankbar sein, wenn ich eine so
wesentliche, so neue Einsicht in vier Thesen
zusammendränge: ich erleichtere damit das Verstehen,
ich fordere damit den Widerspruch heraus.

People will be grateful to me if I compress so es-
sential, so new an insight into four theses: I
thereby make it easier to understand, I thereby
provoke contradiction.

Erster Satz. Die Gründe, daraufhin »diese« Welt als
scheinbar bezeichnet worden ist, begründen vielmehr
deren Realität – eine andre Art Realität ist absolut
unnachweisbar.

First proposition. The grounds on which “this”
world has been called apparent establish, on the
contrary, its reality—any other kind of reality is ab-
solutely indemonstrable.

Zweiter Satz. Die Kennzeichen, welche man dem »wahren
Sein« der Dinge gegeben hat, sind die Kennzeichen des
Nicht-Seins, des Nichts – man hat die »wahre Welt« aus
dem Widerspruch zur wirklichen Welt aufgebaut: eine
scheinbare Welt in der Tat, insofern sie bloß eine 
moralisch-optische Täuschung ist.

Second proposition. The characteristics that have
been assigned to the “true being” of things are the
characteristics of non-being, of nothingness—the
“true world” has been constructed out of contra-
diction to the actual world: an apparent world in-
deed, insofar as it is merely a moral‐optical illu-
sion.

Dritter Satz. Von einer »andren« Welt als dieser zu fabeln
hat gar keinen Sinn, vorausgesetzt, daß nicht ein Instinkt
der Verleumdung, Verkleinerung, Verdächtigung des
Lebens in uns mächtig ist: im letzteren Falle rächen wir
uns am Leben mit der Phantasmagorie eines »anderen«,
eines »besseren« Lebens.

Third proposition. To spin tales about a world “oth-
er” than this one makes no sense at all, unless an
instinct for slandering, belittling, casting suspi-
cion on life is powerful in us: in that case we take
revenge on life with the phantasmagoria of an “oth-
er,” a “better” life.

Vierter Satz. Die Welt scheiden in eine »wahre« und eine
»scheinbare«, sei es in der Art des Christentums, sei es in

Fourth proposition. Dividing the world into a “true”
and an “apparent” one, whether in the manner of

F r i e d r i c h  N i e t z s c h e
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der Art Kants (eines hinterlistigen Christen zu guter Letzt
–) ist nur eine Suggestion der décadence – ein Symptom 
niedergehenden Lebens... Daß der Künstler den Schein
höher schätzt als die Realität, ist kein Einwand gegen
diesen Satz. Denn »der Schein« bedeutet hier die Realität 
noch einmal, nur in einer Auswahl, Verstärkung,
Korrektur... Der tragische Künstler ist kein Pessimist – er
sagt gerade Ja zu allem Fragwürdigen und Furchtbaren
selbst, er ist dionysisch...

Christianity or in the manner of Kant (an under‐
handed Christian, when all is said and done —), is
only a suggestion of décadence—a symptom of de‐
clining life... That the artist values appearance
more highly than reality is no objection to this
proposition. For “appearance” here means reality 
once again, only selected, strengthened, correc-
ted... The tragic artist is no pessimist—he says Yes
precisely to everything questionable and terrible
itself; he is Dionysian...

t w i l i g h t  o F  t h e  i d o l s
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How the “True World” Finally Became a Fable
Wie die »wahre Welt« endlich zur Fabel wurde

The history of an error in six steps, from Plato to “Incipit Zarathustra.”

wie die »wahre welt« endlich zur fabel wurde. GeSchichte eineS irrtumS
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4.1 1. Die wahre Welt, erreichbar für den Weisen, den
Frommen, den Tugendhaften, – er lebt in ihr, er ist sie.

1. The true world, attainable for the wise man, the
pious man, the virtuous man—he lives in it, he is it.

(Älteste Form der Idee, relativ klug, simpel, überzeugend.
Umschreibung des Satzes »Ich, Plato, bin die Wahrheit«.)

(Oldest form of the idea, relatively clever, simple,
convincing. A paraphrase of the proposition “I,
Plato, am the truth.”)

4.2 2. Die wahre Welt, unerreichbar für jetzt, aber
versprochen für den Weisen, den Frommen, den
Tugendhaften (»für den Sünder, der Buße tut«).

2. The true world, unattainable for now, but prom-
ised to the wise man, the pious man, the virtuous
man (“to the sinner who repents”).

(Fortschritt der Idee: sie wird feiner, verfänglicher,
unfaßlicher – sie wird Weib, sie wird christlich...)

(Progress of the idea: it becomes subtler, more in-
sidious, more elusive—it becomes a woman, it be-
comes Christian...)

4.3 3. Die wahre Welt, unerreichbar, unbeweisbar,
unversprechbar, aber schon als gedacht ein Trost, eine
Verpflichtung, ein Imperativ.

3. The true world, unattainable, unprovable, un-
promisable, but even as a thought a consolation,
an obligation, an imperative.

(Die alte Sonne im Grunde, aber durch Nebel und Skepsis
hindurch; die Idee sublim geworden, bleich, nordisch,
königsbergisch.)

(The old sun at bottom, but seen through mist and
skepticism; the idea grown sublime, pale, Nordic,
Königsbergian.)1

4.4 4. Die wahre Welt – unerreichbar? Jedenfalls unerreicht.
Und als unerreicht auch unbekannt. Folglich auch nicht
tröstend, erlösend, verpflichtend: wozu könnte uns etwas
Unbekanntes verpflichten?...

4. The true world—unattainable? At any rate unat-
tained. And being unattained, also unknown. Con-
sequently not consoling, redeeming, or obligating
either: what could something unknown oblige us
to?...

(Grauer Morgen. Erstes Gähnen der Vernunft.
Hahnenschrei des Positivismus.)

(Gray morning. First yawn of reason. Cockcrow of
positivism.)

4.5 5. Die »wahre Welt« – eine Idee, die zu nichts mehr nütz
ist, nicht einmal mehr verpflichtend – eine unnütz, eine
überflüssig gewordene Idee, folglich eine widerlegte Idee:
schaffen wir sie ab!

5. The “true world”—an idea that is no longer good
for anything, no longer even obligating—an idea
that has become useless, superfluous, consequently
a refuted idea: let us abolish it!

(Heller Tag; Frühstück; Rückkehr des bon sens und der
Heiterkeit; Schamröte Platos; Teufelslärm aller freien
Geister.)

(Broad daylight; breakfast; return of bon sens [good
sense] and cheerfulness; Plato blushes with
shame; pandemonium of all free spirits.)

1  Königsberg was Kant’s city.
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4.6 6. Die wahre Welt haben wir abgeschafft: welche Welt
blieb übrig? die scheinbare vielleicht?... Aber nein! mit
der wahren Welt haben wir auch die scheinbare abgeschafft!

6. The true world—we have abolished it: what
world was left? The apparent one, perhaps?... But
no! With the true world we have also abolished the ap‐
parent one!

(Mittag; Augenblick des kürzesten Schattens; Ende des
längsten Irrtums; Höhepunkt der Menschheit; INCIPIT
ZARATHUSTRA.)

(Noon; moment of the shortest shadow; end of the
longest error; high point of humanity; INCIPIT ZA-
RATHUSTRA [here begins Zarathustra].)2

2  Echoes The Gay Science §342, “Incipit tragoedia,” which introduces Zarathustra.
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Morality as Anti-Nature
Moral als Widernatur

The church fights the passions by cutting them out; a healthy morality is ruled by an instinct of life.

moral alS widernatur
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5.1 Alle Passionen haben eine Zeit, wo sie bloß
verhängnisvoll sind, wo sie mit der Schwere der
Dummheit ihr Opfer hinunterziehn – und eine spätere,
sehr viel spätere, wo sie sich mit dem Geist verheiraten,
sich »vergeistigen«. Ehemals machte man, wegen der
Dummheit in der Passion, der Passion selbst den Krieg:
man verschwor sich zu deren Vernichtung – alle alten
Moral-Untiere sind einmütig darüber »il faut tuer les
passions«. Die berühmteste Formel dafür steht im Neuen
Testament, in jener Bergpredigt, wo, anbei gesagt, die
Dinge durchaus nicht aus der Höhe betrachtet werden. Es
wird daselbst zum Beispiel mit Nutzanwendung auf die
Geschlechtlichkeit gesagt »wenn dich dein Auge ärgert,
so reiße es aus«: zum Glück handelt kein Christ nach
dieser Vorschrift.

All passions have a phase when they are merely
disastrous, when they drag their victim down with
the weight of stupidity—and a later, much later
one, when they marry the spirit, when they “spir-
itualize” themselves. In the past, because of the
stupidity in passion, people made war on passion
itself: they conspired to annihilate it—all the old
moral monsters are unanimous on this: “il faut
tuer les passions” [the passions must be killed]. The
most famous formula for this stands in the New
Testament, in that Sermon on the Mount where,
incidentally, things are by no means viewed from a
height. There it is said, for example, with applica-
tion to sexuality: “If your eye offends you, pluck it
out”: fortunately, no Christian acts on this pre-
cept.1

Die Leidenschaften und Begierden vernichten, bloß um
ihrer Dummheit und den unangenehmen Folgen ihrer
Dummheit vorzubeugen, erscheint uns heute selbst bloß
als eine akute Form der Dummheit. Wir bewundern die
Zahnärzte nicht mehr, welche die Zähne ausreißen, damit
sie nicht mehr weh tun... Mit einiger Billigkeit werde
andrerseits zugestanden, daß auf dem Boden, aus dem
das Christentum gewachsen ist, der Begriff »Vergeistigung
der Passion« gar nicht konzipiert werden konnte. Die
erste Kirche kämpfte ja, wie bekannt, gegen die
»Intelligenten« zugunsten der »Armen des Geistes«: wie
dürfte man von ihr einen intelligenten Krieg gegen die
Passion erwarten? – Die Kirche bekämpft die
Leidenschaft mit Ausschneidung in jedem Sinne: ihre
Praktik, ihre »Kur« ist der Kastratismus.

To annihilate the passions and desires merely in
order to forestall their stupidity and its unpleasant
consequences strikes us today as itself merely an
acute form of stupidity. We no longer admire dent-
ists who pull out teeth so that they stop hurting...
On the other hand, it should in fairness be con-
ceded that on the soil from which Christianity
grew, the concept of the “spiritualization of pas-
sion” could not possibly have been conceived. The
early Church, as is well known, fought against the
“intelligent” on behalf of the “poor in spirit”: how
could one expect of it an intelligent war on pas-
sion?—The Church fights passion by cutting it out
in every sense: its practice, its “cure,” is castratism.

Sie fragt nie: »wie vergeistigt, verschönt, vergöttlicht
man eine Begierde?« – sie hat zu allen Zeiten den
Nachdruck der Disziplin auf die Ausrottung (der
Sinnlichkeit, des Stolzes, der Herrschsucht, der Habsucht,
der Rachsucht) gelegt. – Aber die Leidenschaften an der

It never asks: “How does one spiritualize, beautify,
deify a desire?”—at all times it has laid the weight
of its discipline on extirpation (of sensuality, of
pride, of the lust for power, of greed, of vengeful-
ness).—But to attack the passions at the root means

1  Matthew 5:29.
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Wurzel angreifen heißt das Leben an der Wurzel
angreifen: die Praxis der Kirche ist lebensfeindlich...

to attack life at the root: the practice of the Church
is hostile to life...

5.2 Dasselbe Mittel, Verschneidung, Ausrottung, wird
instinktiv im Kampfe mit einer Begierde von denen
gewählt, welche zu willensschwach, zu degeneriert sind,
um sich ein Maß in ihr auflegen zu können: von jenen
Naturen, die la Trappe nötig haben, im Gleichnis
gesprochen (und ohne Gleichnis–), irgendeine endgültige
Feindschafts-Erklärung, eine Kluft zwischen sich und
einer Passion. Die radikalen Mittel sind nur den
Degenerierten unentbehrlich; die Schwäche des Willens,
bestimmter geredet die Unfähigkeit, auf einen Reiz nicht
zu reagieren, ist selbst bloß eine andre Form der
Degenereszenz. Die radikale Feindschaft, die
Todfeindschaft gegen die Sinnlichkeit bleibt ein
nachdenkliches Symptom: man ist damit zu
Vermutungen über den Gesamt-Zustand eines dergestalt
Exzessiven berechtigt.

The same means—cutting out, extirpation—is in-
stinctively chosen in the struggle against a desire
by those who are too weak-willed, too degenerate,
to be able to impose moderation on it: by those
natures who need la Trappe, to speak figuratively
(and not figuratively —), some definitive declara-
tion of hostility, a gulf between themselves and a
passion. Radical means are indispensable only to
the degenerate; weakness of will, or more pre-
cisely the inability not to respond to a stimulus, is
itself merely another form of degeneration. Radic-
al hostility, mortal hostility, toward sensuality re-
mains a telling symptom: it entitles one to conjec-
tures about the overall condition of someone so
excessive.2

– Jene Feindschaft, jener Haß kommt übrigens erst auf
seine Spitze, wenn solche Naturen selbst zur Radikal-Kur,
zur Absage von ihrem »Teufel« nicht mehr Festigkeit
genug haben. Man überschaue die ganze Geschichte der
Priester und Philosophen, der Künstler hinzugenommen:
das Giftigste gegen die Sinne ist nicht von den Impotenten
gesagt, auch nicht von den Asketen, sondern von den
unmöglichen Asketen, von solchen, die es nötig gehabt
hätten, Asketen zu sein...

— That hostility, that hatred, incidentally, reaches
its peak only when such natures no longer have
enough firmness even for the radical cure, for re-
nouncing their “devil.” Survey the whole history
of priests and philosophers, and of artists too: the
most venomous things against the senses have not
been said by the impotent, nor by ascetics, but by
the impossible ascetics, by those who would have
needed to be ascetics...

5.3 Die Vergeistigung der Sinnlichkeit heißt Liebe: sie ist ein
großer Triumph über das Christentum. Ein andrer
Triumph ist unsre Vergeistigung der Feindschaft. Sie
besteht darin, daß man tief den Wert begreift, den es hat,
Feinde zu haben: kurz, daß man umgekehrt tut und
schließt, als man ehedem tat und schloß. Die Kirche
wollte zu allen Zeiten die Vernichtung ihrer Feinde: wir,
wir Immoralisten und Antichristen, sehen unsern Vorteil
darin, daß die Kirche besteht... Auch im Politischen ist
die Feindschaft jetzt geistiger geworden – viel klüger, viel
nachdenklicher, viel schonender. Fast jede Partei begreift
ihr Selbsterhaltungs-Interesse darin, daß die Gegenpartei
nicht von Kräften kommt; dasselbe gilt von der großen
Politik.

The spiritualization of sensuality is called love: it
is a great triumph over Christianity. Another tri-
umph is our spiritualization of hostility. It consists
in grasping deeply the value of having enemies: in
short, in acting and reasoning the opposite way
from how people used to act and reason. The
Church has always wanted the annihilation of its
enemies: we, we immoralists and anti-Christians,
see our advantage in the Church’s continued exist-
ence... In politics too, hostility has now become
more spiritual—much cleverer, much more
thoughtful, much more forbearing. Almost every
party understands that its interest in self-preser-
vation lies in the opposing party’s not losing its
strength; the same holds for grand politics.

Eine neue Schöpfung zumal, etwa das neue Reich, hat
Feinde nötiger als Freunde: im Gegensatz erst fühlt es
sich notwendig, im Gegensatz wird es erst notwendig...
Nicht anders verhalten wir uns gegen den »inneren

A new creation especially, the new Reich for ex-
ample, needs enemies more than friends: only in
opposition does it feel necessary, only in opposi-
tion does it become necessary... We behave no dif-

2  La Trappe is the abbey in Normandy that gave its name to the austere Trappist order.
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Feind«: auch da haben wir die Feindschaft vergeistigt,
auch da haben wir ihren Wert begriffen. Man ist nur 
fruchtbar um den Preis, an Gegensätzen reich zu sein;
man bleibt nur jung unter der Voraussetzung, daß die
Seele nicht sich streckt, nicht nach Frieden begehrt...
Nichts ist uns fremder geworden als jene Wünschbarkeit
von ehedem, die vom »Frieden der Seele«, die christliche
Wünschbarkeit; nichts macht uns weniger Neid als die
Moral-Kuh und das fette Glück des guten Gewissens. Man
hat auf das große Leben verzichtet, wenn man auf den
Krieg verzichtet...

ferently toward the “inner enemy”: there too we
have spiritualized hostility, there too we have
grasped its value. One is fruitful only at the price of
being rich in contradictions; one stays young only
on condition that the soul does not stretch out and
long for peace... Nothing has become more alien to
us than that old desideratum, “peace of the soul,”
the Christian desideratum; nothing arouses less
envy in us than the moral cow and the fat content-
ment of a good conscience. One has renounced 
great life when one renounces war...

In vielen Fällen freilich ist der »Frieden der Seele« bloß
ein Mißverständnis – etwas anderes, das sich nur nicht
ehrlicher zu benennen weiß. Ohne Umschweif und
Vorurteil ein paar Fälle. »Frieden der Seele« kann zum
Beispiel die sanfte Ausstrahlung einer reichen Animalität
ins Moralische (oder Religiöse) sein. Oder der Anfang der
Müdigkeit, der erste Schatten, den der Abend, jede Art
Abend wirft. Oder ein Zeichen davon, daß die Luft feucht
ist, daß Südwinde herankommen. Oder die Dankbarkeit
wider Wissen für eine glückliche Verdauung
(»Menschenliebe« mitunter genannt). Oder das Stille-
werden des Genesenden, dem alle Dinge neu schmecken
und der wartet... Oder der Zustand, der einer starken
Befriedigung unsrer herrschenden Leidenschaft folgt, das
Wohlgefühl einer seltnen Sattheit. Oder die
Altersschwäche unsres Willens, unsrer Begehrungen,
unsrer Laster.

In many cases, of course, “peace of the soul” is
merely a misunderstanding—something else that
just doesn’t know how to name itself more hon-
estly. Without beating about the bush and without
prejudice, a few cases. “Peace of the soul” can be,
for example, the gentle radiation of a rich animal-
ity into the moral (or religious) sphere. Or the on-
set of weariness, the first shadow cast by evening,
by every kind of evening. Or a sign that the air is
damp, that south winds are on the way. Or unwit-
ting gratitude for a good digestion (sometimes
called “love of humanity”). Or the growing calm of
the convalescent, to whom all things taste new
and who is waiting... Or the state that follows a
strong gratification of our ruling passion, the well-
being of a rare satiety. Or the senility of our will,
of our cravings, of our vices.

Oder die Faulheit, von der Eitelkeit überredet, sich
moralisch aufzuputzen. Oder der Eintritt einer
Gewißheit, selbst furchtbaren Gewißheit, nach einer
langen Spannung und Marterung durch die Ungewißheit.
Oder der Ausdruck der Reife und Meisterschaft mitten im
Tun, Schaffen, Wirken, Wollen, das ruhige Atmen, die 
erreichte »Freiheit des Willens«... Götzen-Dämmerung: wer
weiß? vielleicht auch nur eine Art »Frieden der Seele«...

Or laziness, talked by vanity into dressing itself up
as moral. Or the arrival of a certainty, even a ter-
rible certainty, after long tension and torment
from uncertainty. Or the expression of maturity
and mastery in the midst of doing, creating, work-
ing, willing, calm breathing, “freedom of the will” 
attained... Twilight of the Idols: who knows? perhaps
also just a kind of “peace of the soul”...

healthy and anti-natural morality
A healthy morality serves an instinct of life; most morality so far has condemned life’s instincts.
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5.4 – Ich bringe ein Prinzip in Formel. Jeder Naturalismus in
der Moral, das heißt jede gesunde Moral, ist von einem
Instinkte des Lebens beherrscht – irgendein Gebot des
Lebens wird mit einem bestimmten Kanon von »Soll« und
»Soll nicht« erfüllt, irgendeine Hemmung und
Feindseligkeit auf dem Wege des Lebens wird damit
beiseite geschafft. Die widernatürliche Moral, das heißt
fast jede Moral, die bisher gelehrt, verehrt und gepredigt

— Let me put a principle into a formula. Every nat-
uralism in morality—that is, every healthy mor-
ality—is governed by an instinct of life: some com-
mandment of life is fulfilled by a particular canon
of “you shall” and “you shall not,” some obstacle
and hostility on life’s path is thereby cleared away.
Anti‐natural morality—that is, almost every moral-
ity that has so far been taught, revered, and
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worden ist, wendet sich umgekehrt gerade gegen die
Instinkte des Lebens – sie ist eine bald heimliche, bald
laute und freche Verurteilung dieser Instinkte.

preached—turns, on the contrary, precisely against
the instincts of life: it is a condemnation of these in-
stincts, now secret, now loud and impudent.

Indem sie sagt »Gott sieht das Herz an«, sagt sie nein zu
den untersten und obersten Begehrungen des Lebens und
nimmt Gott als Feind des Lebens... Der Heilige, an dem Gott
sein Wohlgefallen hat, ist der ideale Kastrat... Das Leben
ist zu Ende, wo das »Reich Gottes« anfängt...

In saying “God looks upon the heart,” it says No to
the lowest and highest desires of life and takes
God to be the enemy of life... The saint in whom God
is well pleased is the ideal castrate... Life is over
where the “kingdom of God” begins...

5.5 Gesetzt, daß man das Frevelhafte einer solchen
Auflehnung gegen das Leben begriffen hat, wie sie in der
christlichen Moral beinahe sakrosankt geworden ist, so
hat man damit, zum Glück, auch etwas andres begriffen:
das Nutzlose, Scheinbare, Absurde, Lügnerische einer
solchen Auflehnung. Eine Verurteilung des Lebens von
seiten des Lebenden bleibt zuletzt doch nur das Symptom
einer bestimmten Art von Leben: die Frage, ob mit Recht,
ob mit Unrecht, ist gar nicht damit aufgeworfen. Man
müßte eine Stellung außerhalb des Lebens haben, und
andrerseits es so gut kennen, wie einer, wie viele, wie
alle, die es gelebt haben, um das Problem vom Wert des
Lebens überhaupt anrühren zu dürfen: Gründe genug,
um zu begreifen, daß dies Problem ein für uns
unzugängliches Problem ist.

Once one has grasped the sacrilege of such a revolt
against life as has become almost sacrosanct in
Christian morality, one has thereby, fortunately,
grasped something else too: the futility, illusori-
ness, absurdity, mendacity of such a revolt. A con-
demnation of life by the living remains in the end
only the symptom of a particular kind of life: the
question whether it is justified or unjustified is not
even raised by it. One would have to have a posi-
tion outside life, and on the other hand know it as
well as one, as many, as all who have lived it, to be
permitted even to touch the problem of the value
of life: reasons enough to grasp that this problem
is inaccessible to us.

Wenn wir von Werten reden, reden wir unter der
Inspiration, unter der Optik des Lebens: das Leben selbst
zwingt uns, Werte anzusetzen, das Leben selbst wertet
durch uns, wenn wir Werte ansetzen... Daraus folgt, daß
auch jene Widernatur von Moral, welche Gott als
Gegenbegriff und Verurteilung des Lebens faßt, nur ein
Werturteil des Lebens ist – welches Lebens? welcher Art
von Leben? – Aber ich gab schon die Antwort: des
niedergehenden, des geschwächten, des müden, des
verurteilten Lebens. Moral, wie sie bisher verstanden
worden ist – wie sie zuletzt noch von Schopenhauer
formuliert wurde als »Verneinung des Willens zum
Leben« – ist der décadence-Instinkt selbst, der aus sich
einen Imperativ macht: sie sagt: »geh zugrunde!« – sie ist
das Urteil Verurteilter...

When we speak of values, we speak under the in-
spiration, under the optics, of life: life itself com-
pels us to posit values, life itself does the valuing
through us when we posit values... It follows that
even that anti‐nature of a morality which conceives
God as the counter-concept to life and its condem-
nation is only a value judgment of life—of which
life? of which kind of life?—But I have already given
the answer: of declining, weakened, weary, con-
demned life. Morality as it has been understood
until now—as it was last formulated by Schopen-
hauer, as “denial of the will to life”—is the very in‐
stinct of décadence, making an imperative of itself:
it says: “Perish!”—it is the judgment of the con-
demned...3

5.6 Erwägen wir endlich noch, welche Naivität es überhaupt
ist, zu sagen »so und so sollte der Mensch sein!« Die
Wirklichkeit zeigt uns einen entzückenden Reichtum der
Typen, die Üppigkeit eines verschwenderischen
Formenspiels und -Wechsels: und irgendein armseliger
Eckensteher von Moralist sagt dazu: »nein! der Mensch
sollte anders sein«?... Er weiß es sogar, wie er sein sollte,
dieser Schlucker und Mucker; er malt sich an die Wand
und sagt dazu »ecce homo!«... Aber selbst wenn der

Let us consider, finally, what naïveté it is in gener-
al to say: “Man ought to be such and such!” Reality
shows us an enchanting wealth of types, the lux-
uriance of a lavish play and change of forms: and
some wretched street-corner loafer of a moralist
remarks: “No! Man ought to be different”?... He even
knows how man ought to be, this poor wretch and
prig; he paints himself on the wall and says: “ecce

3  For Arthur Schopenhauer (1788–1860), the highest ethical state is the denial of the will to life.
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Moralist sich bloß an den einzelnen wendet und zu ihm
sagt: »so und so solltest du sein!« hört er nicht auf, sich
lächerlich zu machen. Der einzelne ist ein Stück Fatum
von vorne und von hinten, ein Gesetz mehr, eine
Notwendigkeit mehr für alles, was kommt und sein wird.

homo!” [behold the man!]... But even when the
moralist addresses himself only to the individual
and says to him: “You ought to be such and such!”
he does not stop making himself ridiculous. The
individual is a piece of fate from front to back, one
more law, one more necessity for everything that
is to come and will be.4

Zu ihm sagen »ändere dich« heißt verlangen, daß alles
sich ändert, sogar rückwärts noch... Und wirklich, es gab
konsequente Moralisten, sie wollten den Menschen
anders, nämlich tugendhaft, sie wollten ihn nach ihrem
Bilde, nämlich als Mucker: dazu verneinten sie die Welt!
Keine kleine Tollheit! Keine bescheidne Art der
Unbescheidenheit!... Die Moral, insofern sie verurteilt, an
sich, nicht aus Hinsichten, Rücksichten, Absichten des
Lebens, ist ein spezifischer Irrtum, mit dem man kein
Mitleiden haben soll, eine Degenerierten-Idiosynkrasie, die
unsäglich viel Schaden gestiftet hat!... Wir anderen, wir
Immoralisten, haben umgekehrt unser Herz weit
gemacht für alle Art Verstehn, Begreifen, Gutheißen. Wir
verneinen nicht leicht, wir suchen unsre Ehre darin, 
Bejahende zu sein.

To say to him “change yourself” means demanding
that everything change, even backward... And in-
deed, there have been consistent moralists: they
wanted man different, namely virtuous; they
wanted him in their own image, namely as a prig—
and to that end they denied the world! No small
madness! No modest kind of immodesty!... Moral-
ity, insofar as it condemns for its own sake, not out
of regard for the concerns, considerations and
purposes of life, is a specific error for which one
should have no pity, an idiosyncrasy of the degener‐
ate that has done unspeakable harm!... We others,
we immoralists, have on the contrary opened our
hearts wide to every kind of understanding, com-
prehending, approving. We do not negate readily;
we seek our honor in being affirmers.

Immer mehr ist uns das Auge für jene Ökonomie
aufgegangen, welche alles das noch braucht und
auszunützen weiß, was der heilige Aberwitz des Priesters,
der kranken Vernunft im Priester verwirft, für jene
Ökonomie im Gesetz des Lebens, die selbst aus der
widerlichen Spezies des Muckers, des Priesters, des
Tugendhaften ihren Vorteil zieht – welchen Vorteil? –
Aber wir selbst, wir Immoralisten sind hier die Antwort...

More and more our eyes have been opened to that
economy which still needs and knows how to
make use of everything that the holy folly of the
priest, of the sick reason in the priest, rejects—to
that economy in the law of life which draws ad-
vantage even from the repugnant species of the
prig, the priest, the virtuous man—what advant-
age?—But we ourselves, we immoralists, are the
answer here...

4  “Ecce homo” are Pilate’s words presenting Jesus to the crowd (John 19:5).
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The Four Great Errors
Die vier großen Irrtümer

Confusing cause and effect, false causality, imaginary causes, and free will; the innocence of becoming.

die Vier Großen irrtümer
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6.1 Irrtum der Verwechslung von Ursache und Folge. – Es gibt
keinen gefährlicheren Irrtum, als die Folge mit der Ursache
zu verwechseln: ich heiße ihn die eigentliche Verderbnis
der Vernunft. Trotzdem gehört dieser Irrtum zu den
ältesten und jüngsten Gewohnheiten der Menschheit: er
ist selbst unter uns geheiligt, er trägt den Namen
»Religion«-»Moral«. Jeder Satz, den die Religion und die
Moral formuliert, enthält ihn; Priester und Moral-
Gesetzgeber sind die Urheber jener Verderbnis der
Vernunft. – Ich nehme ein Beispiel. Jedermann kennt das
Buch des berühmten Cornaro, in dem er seine schmale
Diät als Rezept zu einem langen und glücklichen Leben –
auch tugendhaften – anrät. Wenige Bücher sind so viel
gelesen worden, noch jetzt wird es in England jährlich in
vielen Tausenden von Exemplaren gedruckt.

The error of confusing cause and effect.—There is no
more dangerous error than mistaking the effect for
the cause: I call it reason’s real corruption. And yet
this error is among the oldest and the newest
habits of humankind. It is even sanctified among
us; it goes by the name of “religion,” “morality.” 
Every proposition that religion and morality for-
mulate contains it; priests and moral lawgivers are
the authors of that corruption of reason.—I take an
example. Everyone knows the book of the famous
Cornaro, in which he recommends his meager diet
as a recipe for a long and happy life—a virtuous
one, too. Few books have been so widely read;
even now it is printed in England every year in
many thousands of copies.1

Ich zweifle nicht daran, daß kaum ein Buch (die Bibel, wie
billig, ausgenommen) so viel Unheil gestiftet, so viele
Leben verkürzt hat wie dies so wohlgemeinte Kuriosum.
Grund dafür: die Verwechslung der Folge mit der
Ursache. Der biedere Italiener sah in seiner Diät die 
Ursache seines langen Lebens: während die Vorbedingung
zum langen Leben, die außerordentliche Langsamkeit des
Stoffwechsels, der geringe Verbrauch, die Ursache seiner
schmalen Diät war. Es stand ihm nicht frei, wenig oder
viel zu essen, seine Frugalität war nicht ein »freier Wille«:
er wurde krank, wenn er mehr aß. Wer aber kein Karpfen
ist, tut nicht nur gut, sondern hat es nötig, ordentlich zu
essen.

I have no doubt that hardly any book (the Bible ex-
cepted, as is only fair) has done as much harm,
has shortened as many lives, as this well-meant
curiosity. The reason: mistaking the effect for the
cause. The worthy Italian saw his diet as the cause
of his long life. In fact the precondition for a long
life—the extraordinary slowness of his metabol-
ism, his low consumption—was the cause of his
meager diet. He was not free to eat little or much;
his frugality was not a matter of “free will”: he got
sick when he ate more. But anyone who is not a
carp does not just do well to eat properly—he needs
to.

Ein Gelehrter unsrer Tage, mit seinem rapiden Verbrauch
an Nervenkraft, würde sich mit dem régime Cornaros
zugrunde richten. Crede experto. –

A scholar of our day, with his rapid consumption
of nervous energy, would ruin himself on Corn-
aro’s régime. Crede experto [Believe one who has
tried it]. —

6.2 Die allgemeinste Formel, die jeder Religion und Moral
zugrunde liegt, heißt: »Tue das und das, laß das und das –
so wirst du glücklich! Im andern Falle...« Jede Moral, jede

The most general formula underlying every reli-
gion and morality is: “Do this and this, don’t do
that and that—and you will be happy! Otherwise...”

1  Luigi Cornaro (c. 1467–1566), Venetian nobleman whose Discourses on the Sober Life praised a strict diet; he lived past ninety.
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Religion ist dieser Imperativ – ich nenne ihn die große
Erbsünde der Vernunft, die unsterbliche Unvernunft. In
meinem Munde verwandelt sich jene Formel in ihre
Umkehrung – erstes Beispiel meiner »Umwertung aller
Werte«: ein wohlgeratner Mensch, ein »Glücklicher«, 
muß gewisse Handlungen tun und scheut sich instinktiv
vor andren Handlungen, er trägt die Ordnung, die er
physiologisch darstellt, in seine Beziehungen zu
Menschen und Dingen hinein. In Formel: seine Tugend ist
die Folge seines Glücks...

Every morality, every religion is this imperative—I
call it the great original sin of reason, immortal un‐
reason. In my mouth that formula turns into its re-
verse—the first example of my “revaluation of all
values.” A well-constituted human being, a “happy
one,” must perform certain actions and instinct-
ively shrinks from others; he carries the order he
represents physiologically into his relations with
people and things. As a formula: his virtue is the 
effect of his happiness...

Langes Leben, eine reiche Nachkommenschaft ist nicht
der Lohn der Tugend, die Tugend selbst ist vielmehr
selbst jene Verlangsamung des Stoffwechsels, die, unter
anderem, auch ein langes Leben, eine reiche
Nachkommenschaft, kurz den Cornarismus im Gefolge hat.
– Die Kirche und die Moral sagen: »ein Geschlecht, ein
Volk wird durch Laster und Luxus zugrunde gerichtet«.
Meine wiederhergestellte Vernunft sagt: wenn ein Volk
zugrunde geht, physiologisch degeneriert, so folgen
daraus Laster und Luxus (das heißt das Bedürfnis nach
immer stärkeren und häufigeren Reizen, wie sie jede
erschöpfte Natur kennt). Dieser junge Mann wird
frühzeitig blaß und welk. Seine Freunde sagen: daran ist
die und die Krankheit schuld.

A long life, many descendants, are not the reward
of virtue. Rather, virtue itself is that very slowing
of the metabolism which, among other things,
also brings a long life and many descendants in its
train—in short, Cornarism.—The Church and mor-
ality say: “A lineage, a people, is ruined by vice
and luxury.” My restored reason says: when a
people is perishing, degenerating physiologically,
vice and luxury follow from it (that is, the need for
ever stronger and more frequent stimuli, as every
exhausted nature knows). This young man turns
pale and withered early. His friends say: such and
such an illness is to blame.

Ich sage: daß er krank wurde, daß er der Krankheit nicht
widerstand, war bereits die Folge eines verarmten
Lebens, einer hereditären Erschöpfung. Der Zeitungsleser
sagt: diese Partei richtet sich mit einem solchen Fehler
zugrunde. Meine höhere Politik sagt: eine Partei, die
solche Fehler macht, ist am Ende – sie hat ihre Instinkt-
Sicherheit nicht mehr. Jeder Fehler in jedem Sinne ist die
Folge von Instinkt-Entartung, von Disgregation des
Willens: man definiert beinahe damit das Schlechte. Alles 
Gute ist Instinkt – und folglich leicht, notwendig, frei. Die
Mühsal ist ein Einwand, der Gott ist typisch vom Helden
unterschieden (in meiner Sprache: die leichten Füße das
erste Attribut der Göttlichkeit).

I say: that he became ill, that he did not resist the
illness, was already the effect of an impoverished
life, of hereditary exhaustion. The newspaper
reader says: this party is ruining itself with such a
mistake. My higher politics says: a party that
makes such mistakes is finished—it has lost the
sureness of its instincts. Every mistake in every
sense is the effect of degenerated instinct, of disin-
tegration of the will: this almost defines the bad.
Everything good is instinct—and hence easy, ne-
cessary, free. Effort is an objection; the god is typ-
ically different from the hero (in my language: 
light feet are the first attribute of divinity).

6.3 Irrtum einer falschen Ursächlichkeit. – Man hat zu allen
Zeiten geglaubt, zu wissen, was eine Ursache ist: aber
woher nahmen wir unser Wissen, genauer, unsern
Glauben, hier zu wissen? Aus dem Bereich der berühmten
»inneren Tatsachen«, von denen bisher keine sich als
tatsächlich erwiesen hat. Wir glaubten uns selbst im Akt
des Willens ursächlich; wir meinten da wenigstens die
Ursächlichkeit auf der Tat zu ertappen. Man zweifelte
insgleichen nicht daran, daß alle antecedentia einer
Handlung, ihre Ursachen, im Bewußtsein zu suchen seien
und darin sich wiederfänden, wenn man sie suche – als
»Motive«: man wäre ja sonst zu ihr nicht frei, für sie nicht

The error of a false causality.—People have always
believed they knew what a cause is. But where did
we get our knowledge—more precisely, our belief
that we knew? From the realm of the famous “in-
ner facts,” none of which has so far proved to be
factual. We believed ourselves to be causes in the
act of willing; there, at least, we thought we had 
caught causality in the act. Nor did anyone doubt
that all the antecedentia [antecedents] of an action,
its causes, were to be sought in consciousness and
would be found there if one looked—as “motives.”
Otherwise one would not have been free to do it, or
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verantwortlich gewesen. Endlich, wer hätte bestritten,
daß ein Gedanke verursacht wird? daß das Ich den
Gedanken verursacht?...

responsible for it. Finally, who would have denied
that a thought is caused? that the I causes the
thought?...

Von diesen drei »inneren Tatsachen«, mit denen sich die
Ursächlichkeit zu verbürgen schien, ist die erste und
überzeugendste die vom Willen als Ursache; die
Konzeption eines Bewußtseins (»Geistes«) als Ursache
und später noch die des Ich (des »Subjekts«) als Ursache
sind bloß nachgeboren, nachdem vom Willen die
Ursächlichkeit als gegeben feststand, als Empirie...
Inzwischen haben wir uns besser besonnen. Wir glauben
heute kein Wort mehr von dem allen. Die »innere Welt«
ist voller Trugbilder und Irrlichter: der Wille ist eins von
ihnen. Der Wille bewegt nichts mehr, erklärt folglich
auch nichts mehr – er begleitet bloß Vorgänge, er kann
auch fehlen. Das sogenannte »Motiv«: ein andrer Irrtum.

Of these three “inner facts” by which causality
seemed to be guaranteed, the first and most con-
vincing is that of the will as cause. The conception
of a consciousness (“spirit”) as cause, and later
still that of the I (the “subject”) as cause, are mere
latecomers, born after the will had established
causality as a given, as empirical fact... Meanwhile
we have thought better of it. Today we don’t be-
lieve a word of it. The “inner world” is full of
phantoms and will-o’-the-wisps: the will is one of
them. The will no longer moves anything, and so
no longer explains anything either—it merely ac-
companies events; it can also be absent. The so-
called “motive”: another error.

Bloß ein Oberflächenphänomen des Bewußtseins, ein
Nebenher der Tat, das eher noch die antecedentia einer
Tat verdeckt, als daß es sie darstellt. Und gar das Ich! Das
ist zur Fabel geworden, zur Fiktion, zum Wortspiel: das
hat ganz und gar aufgehört, zu denken, zu fühlen und zu
wollen!... Was folgt daraus? Es gibt gar keine geistigen
Ursachen! Die ganze angebliche Empirie dafür ging zum
Teufel! Das folgt daraus! – Und wir hatten einen artigen
Mißbrauch mit jener »Empirie« getrieben, wir hatten die
Welt daraufhin geschaffen als eine Ursachen-Welt, als eine
Willens-Welt, als eine Geister-Welt.

Merely a surface phenomenon of consciousness, a
by-product of the deed, which conceals the ante‐
cedentia of a deed rather than representing them.
And the I, of all things! That has become a fable, a
fiction, a play on words: it has stopped thinking,
feeling and willing altogether!... What follows
from this? There are no mental causes at all! All
the supposed empirical evidence for them has
gone to the devil! That is what follows!—And we
had made fine misuse of that “empirical evid-
ence”: on its basis we had created the world as a
world of causes, a world of will, a world of spirits.

Die älteste und längste Psychologie war hier am Werk, sie
hat gar nichts andres getan: alles Geschehen war ihr ein
Tun, alles Tun Folge eines Willens, die Welt wurde ihr
eine Vielheit von Tätern, ein Täter (ein »Subjekt«) schob
sich allem Geschehen unter. Der Mensch hat seine drei
»inneren Tatsachen«, das, woran er am festesten glaubte,
den Willen, den Geist, das Ich, aus sich herausprojiziert –
er nahm erst den Begriff Sein aus dem Begriff Ich heraus,
er hat die »Dinge« als seiend gesetzt nach seinem Bilde,
nach seinem Begriff des Ichs als Ursache.

The oldest and longest-lived psychology was at
work here, and it did nothing else. For it, every
event was a deed, every deed the effect of a will;
the world became a multiplicity of doers; a doer (a
“subject”) was slipped under every event. Man
projected his three “inner facts”—the things he be-
lieved in most firmly, the will, the spirit, the I—out
of himself. He first drew the concept of being out
of the concept of the I; he posited “things” as hav-
ing being in his own image, after his concept of
the I as cause.

Was Wunder, daß er später in den Dingen immer nur
wiederfand, was er in sie gesteckt hatte? – Das Ding selbst,
nochmals gesagt, der Begriff Ding ein Reflex bloß vom
Glauben ans Ich als Ursache... Und selbst noch Ihr Atom,
meine Herren Mechanisten und Physiker, wie viel Irrtum,
wie viel rudimentäre Psychologie ist noch in Ihrem Atom
rückständig! – Gar nicht zu reden vom »Ding an sich«,
vom horrendum pudendum der Metaphysiker! Der Irrtum

No wonder that later he always found in things
only what he had put into them!—The thing itself, to
say it again, the concept of thing: merely a reflec-
tion of the belief in the I as cause... And even your
atom, gentlemen mechanists and physicists—how
much error, how much rudimentary psychology
still lingers in your atom!—Not to mention the
“thing in itself,” the horrendum pudendum [horrible
shameful part] of the metaphysicians! The error of
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vom Geist als Ursache mit der Realität verwechselt! Und
zum Maß der Realität gemacht! Und Gott genannt! –

spirit as cause confused with reality! And made
the measure of reality! And called God! —

6.4 Irrtum der imaginären Ursachen. – Vom Traume auszugehn:
einer bestimmten Empfindung, zum Beispiel infolge
eines fernen Kanonenschusses, wird nachträglich eine
Ursache untergeschoben (oft ein ganzer kleiner Roman,
in dem gerade der Träumende die Hauptperson ist). Die
Empfindung dauert inzwischen fort, in einer Art von
Resonanz: sie wartet gleichsam, bis der Ursachentrieb ihr
erlaubt, in den Vordergrund zu treten – nunmehr nicht
mehr als Zufall, sondern als »Sinn«. Der Kanonenschuß
tritt in einer kausalen Weise auf, in einer anscheinenden
Umkehrung der Zeit. Das Spätere, die Motivierung, wird
zuerst erlebt, oft mit hundert Einzelheiten, die wie im
Blitz vorübergehn, der Schuß folgt... Was ist geschehen?
Die Vorstellungen, welche ein gewisses Befinden erzeugte,
wurden als Ursache desselben mißverstanden. –
Tatsächlich machen wir es im Wachen ebenso.

The error of imaginary causes.—To start from
dreams: a particular sensation—say, from a distant
cannon shot—is supplied with a cause after the
fact (often a whole little novel, in which the
dreamer is the main character). Meanwhile the
sensation persists in a kind of resonance: it waits,
as it were, until the causal drive allows it to step
into the foreground—now no longer as an accident
but as “meaning.” The cannon shot appears in a 
causal way, in an apparent reversal of time. What
comes later, the motivation, is experienced first,
often with a hundred details that pass like light-
ning; the shot follows... What has happened? The
ideas produced by a certain state were misunder-
stood as its cause.—In fact we do the same thing
when awake.

Unsre meisten Allgemeingefühle – jede Art Hemmung,
Druck, Spannung, Explosion im Spiel und Gegenspiel der
Organe, wie insonderheit der Zustand des nervus
sympathicus – erregen unsern Ursachentrieb: wir wollen
einen Grund haben, uns so und so zu befinden – uns
schlecht zu befinden oder gut zu befinden. Es genügt uns
niemals, einfach bloß die Tatsache, daß wir uns so und so
befinden, festzustellen: wir lassen diese Tatsache erst zu
– werden ihrer bewußt –, wenn wir ihr eine Art
Motivierung gegeben haben. – Die Erinnerung, die in
solchem Falle, ohne unser Wissen, in Tätigkeit tritt, führt
frühere Zustände gleicher Art und die damit
verwachsenen Kausal-Interpretationen herauf – nicht
deren Ursächlichkeit.

Most of our general feelings—every kind of inhibi-
tion, pressure, tension, explosion in the play and
counterplay of the organs, and in particular the
state of the nervus sympathicus [sympathetic nerve]
—stir up our causal drive: we want to have a reason
for feeling this way or that—for feeling bad or for
feeling good. It is never enough for us simply to
note the fact that we feel this way or that. We ad-
mit this fact—become conscious of it—only when we
have given it some kind of motivation.—Memory,
which in such a case goes into action without our
knowing it, calls up earlier states of the same kind
and the causal interpretations that have grown to-
gether with them—not their causality.

Der Glaube freilich, daß die Vorstellungen, die
begleitenden Bewußtseins-Vorgänge die Ursachen
gewesen seien, wird durch die Erinnerung auch mit
heraufgebracht. So entsteht eine Gewöhnung an eine
bestimmte Ursachen-Interpretation, die in Wahrheit eine
Erforschung der Ursache hemmt und selbst ausschließt.

Memory, of course, also brings up with them the
belief that the ideas, the accompanying events in
consciousness, were the causes. So a habituation to
a particular causal interpretation arises, which in
truth inhibits, and even rules out, any investigation
of the cause.

6.5 Psychologische Erklärung dazu. – Etwas Unbekanntes auf
etwas Bekanntes zurückführen, erleichtert, beruhigt,
befriedigt, gibt außerdem ein Gefühl von Macht. Mit dem
Unbekannten ist die Gefahr, die Unruhe, die Sorge
gegeben, – der erste Instinkt geht dahin, diese peinlichen
Zustände wegzuschaffen. Erster Grundsatz: irgendeine
Erklärung ist besser als keine. Weil es sich im Grunde nur
um ein Loswerdenwollen drückender Vorstellungen
handelt, nimmt man es nicht gerade streng mit den
Mitteln, sie loszuwerden: die erste Vorstellung, mit der

Psychological explanation of this.—Tracing some-
thing unknown back to something known re-
lieves, soothes, satisfies, and gives a feeling of
power besides. With the unknown come danger,
unrest, worry—the first instinct is to eliminate
these painful states. First principle: any explana-
tion is better than none. Since at bottom it is only
a matter of wanting to be rid of oppressive ideas,
one is not exactly strict about the means of getting
rid of them: the first idea that explains the un-
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sich das Unbekannte als bekannt erklärt, tut so wohl, daß
man sie »für wahr hält«. Beweis der Lust (»der Kraft«) als
Kriterium der Wahrheit. – Der Ursachen-Trieb ist also
bedingt und erregt durch das Furchtgefühl.

known as known feels so good that one “holds it to
be true.” Proof by pleasure (“by strength”) as the
criterion of truth.—The causal drive is thus condi-
tioned and stirred up by the feeling of fear.

Das »Warum?« soll, wenn irgend möglich, nicht sowohl
die Ursache um ihrer selber willen geben, als vielmehr
eine Art von Ursache – eine beruhigende, befreiende,
erleichternde Ursache. Daß etwas schon Bekanntes,
Erlebtes, in die Erinnerung Eingeschriebenes als Ursache
angesetzt wird, ist die erste Folge dieses Bedürfnisses.
Das Neue, das Unerlebte, das Fremde wird als Ursache
ausgeschlossen. – Es wird also nicht nur eine Art von
Erklärungen als Ursache gesucht, sondern eine 
ausgesuchte und bevorzugte Art von Erklärungen, die, bei
denen am schnellsten, am häufigsten das Gefühl des
Fremden, Neuen, Unerlebten weggeschafft worden ist –
die gewöhnlichsten Erklärungen. – Folge: eine Art von
Ursachen-Setzung überwiegt immer mehr, konzentriert
sich zum System und tritt endlich dominierend hervor, das
heißt andre Ursachen und Erklärungen einfach
ausschließend.

The “why?” is meant, if at all possible, to give not
so much the cause for its own sake as a kind of
cause—a soothing, liberating, relieving cause. The
first consequence of this need is that something
already known, experienced, inscribed in memory
is posited as the cause. The new, the unexperi-
enced, the strange is excluded as a cause.—So what
is sought as a cause is not just some kind of ex-
planation but a select and preferred kind: the kind
that has most quickly and most often got rid of the
feeling of the strange, the new, the unexperienced
—the most habitual explanations.—Result: one kind
of positing of causes predominates more and
more, concentrates into a system, and finally
emerges as dominant—that is, simply excluding 
other causes and explanations.

– Der Bankier denkt sofort ans »Geschäft«, der Christ an
die »Sünde«, das Mädchen an seine Liebe.

— The banker thinks at once of “business,” the
Christian of “sin,” the girl of her love.

6.6 Der ganze Bereich der Moral und Religion gehört unter diesen
Begriff der imaginären Ursachen. – »Erklärung« der 
unangenehmen Allgemeingefühle. Dieselben sind bedingt
durch Wesen, die uns feind sind (böse Geister:
berühmtester Fall – Mißverständnis der Hysterischen als
Hexen). Dieselben sind bedingt durch Handlungen, die
nicht zu billigen sind (das Gefühl der »Sünde«, der
»Sündhaftigkeit« einem physiologischen Mißbehagen
untergeschoben – man findet immer Gründe, mit sich
unzufrieden zu sein).

The whole realm of morality and religion falls under
this concept of imaginary causes.—“Explanation” of 
unpleasant general feelings. They are conditioned
by beings hostile to us (evil spirits: most famous
case—hysterics misunderstood as witches). They
are conditioned by actions that cannot be ap-
proved (the feeling of “sin,” of “sinfulness,” slipped
under a physiological discomfort—one always
finds reasons for being dissatisfied with oneself).

Dieselben sind bedingt als Strafen, als eine Abzahlung für
etwas, das wir nicht hätten tun, das wir nicht hätten sein
sollen (in impudenter Form von Schopenhauer zu einem
Satze verallgemeinert, in dem die Moral als das erscheint,
was sie ist, als eigentliche Giftmischerin und
Verleumderin des Lebens: »jeder große Schmerz, sei er
leiblich, sei er geistig, sagt aus, was wir verdienen; denn
er könnte nicht an uns kommen, wenn wir ihn nicht
verdienten«. Welt als Wille und Vorstellung II, 666).
Dieselben sind bedingt als Folgen unbedachter, schlimm
auslaufender Handlungen (– die Affekte, die Sinne als
Ursache, als »schuld« angesetzt; physiologische
Notstände mit Hilfe andrer Notstände als »verdient«
ausgelegt). – »Erklärung« der angenehmen
Allgemeingefühle. Dieselben sind bedingt durch
Gottvertrauen.

They are conditioned as punishments, as payment
for something we should not have done, should
not have been (generalized impudently by
Schopenhauer into a proposition in which moral-
ity appears as what it is, the real poisoner and
slanderer of life: “Every great pain, whether phys-
ical or mental, declares what we deserve; for it
could not come to us if we did not deserve it.” The
World as Will and Representation II, 666). They are
conditioned as the consequences of rash actions
that turned out badly (— the affects, the senses
posited as the cause, as “to blame”; physiological
distress interpreted, with the help of other dis-
tress, as “deserved”).—“Explanation” of pleasant
general feelings. They are conditioned by trust in
God.
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Dieselben sind bedingt durch das Bewußtsein guter
Handlungen (das sogenannte »gute Gewissen«, ein
physiologischer Zustand, der mitunter einer glücklichen
Verdauung zum Verwechseln ähnlich sieht). Dieselben
sind bedingt durch den glücklichen Ausgang von
Unternehmungen (– naiver Fehlschluß: der glückliche
Ausgang einer Unternehmung schafft einem
Hypochonder oder einem Pascal durchaus keine
angenehmen Allgemeingefühle). Dieselben sind bedingt
durch Glaube, Liebe, Hoffnung – die christlichen
Tugenden. – In Wahrheit sind alle diese vermeintlichen
Erklärungen Folgezustände und gleichsam Übersetzungen
von Lust- oder Unlust-Gefühlen in einen falschen Dialekt:
man ist im Zustande zu hoffen, weil das physiologische
Grundgefühl wieder stark und reich ist; man vertraut
Gott, weil das Gefühl der Fülle und Stärke einem Ruhe
gibt.

They are conditioned by the consciousness of
good actions (the so-called “good conscience,” a
physiological state that at times looks confusingly
like a good digestion). They are conditioned by the
successful outcome of undertakings (— naive fal-
lacy: the successful outcome of an undertaking
gives a hypochondriac or a Pascal no pleasant gen-
eral feelings at all). They are conditioned by faith,
love, hope—the Christian virtues.—In truth all
these supposed explanations are resulting states
and, as it were, translations of feelings of pleasure
or displeasure into a false dialect. One is in a state
to hope because the basic physiological feeling is
strong and rich again; one trusts God because the
feeling of fullness and strength gives one peace.

– Die Moral und Religion gehört ganz und gar unter die 
Psychologie des Irrtums: in jedem einzelnen Falle wird
Ursache und Wirkung verwechselt; oder die Wahrheit mit
der Wirkung des als wahr Geglaubten verwechselt; oder
ein Zustand des Bewußtseins mit der Ursächlichkeit
dieses Zustands verwechselt.

— Morality and religion belong entirely to the psy‐
chology of error: in every single case, cause and ef-
fect are confused; or truth is confused with the ef-
fect of what is believed to be true; or a state of con-
sciousness is confused with the causality of that
state.

the error of free will
Free will was invented to make people guilty and punishable; Nietzsche restores the innocence of becoming.
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6.7 Irrtum vom freien Willen. – Wir haben heute kein Mitleid
mehr mit dem Begriff »freier Wille«: wir wissen nur zu
gut, was er ist – das anrüchigste Theologen-Kunststück,
das es gibt, zum Zweck, die Menschheit in ihrem Sinne
»verantwortlich« zu machen, das heißt sie von sich
abhängig zu machen... Ich gebe hier nur die Psychologie
alles Verantwortlichmachens. – Überall, wo
Verantwortlichkeiten gesucht werden, pflegt es der
Instinkt des Strafen- und Richten-Wollens zu sein, der da
sucht. Man hat das Werden seiner Unschuld entkleidet,
wenn irgendein So-und-so-Sein auf Wille, auf Absichten,
auf Akte der Verantwortlichkeit zurückgeführt wird: die
Lehre vom Willen ist wesentlich erfunden zum Zweck der
Strafe, das heißt des Schuldigfinden-wollens.

The error of free will.—Today we no longer have any
pity for the concept of “free will”: we know only
too well what it is—the most disreputable of all
theologians’ tricks, designed to make humanity
“responsible” in their sense, that is, to make it de‐
pendent on them... I give here only the psychology
of all making-responsible.—Wherever responsibil-
ities are sought, it is usually the instinct of wanting
to punish and judge that is doing the seeking. Be-
coming has been stripped of its innocence once
some being-thus-and-so is traced back to will, to
intentions, to acts of responsibility. The doctrine
of the will was invented essentially for the pur-
pose of punishment, that is, of wanting to find
guilty.

Die ganze alte Psychologie, die Willens-Psychologie hat
ihre Voraussetzung darin, daß deren Urheber, die
Priester an der Spitze alter Gemeinwesen, sich ein Recht
schaffen wollten, Strafen zu verhängen – oder Gott dazu
ein Recht schaffen wollten... Die Menschen wurden »frei«
gedacht, um gerichtet, um gestraft werden zu können –

The whole of the old psychology, the psychology
of will, rests on the premise that its authors, the
priests at the head of ancient communities,
wanted to create for themselves a right to impose
punishments—or to create this right for God... Hu-
man beings were thought of as “free” so that they
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um schuldig werden zu können: folglich mußte jede
Handlung als gewollt, der Ursprung jeder Handlung im
Bewußtsein liegend gedacht werden (– womit die 
grundsätzlichste Falschmünzerei in psychologicis zum
Prinzip der Psychologie selbst gemacht war...).

could be judged, punished—so that they could be-
come guilty. Consequently every action had to be
thought of as willed, the origin of every action as
lying in consciousness (— whereby the most funda‐
mental counterfeiting in psychologicis [in matters of
psychology] was made the very principle of psy-
chology...).

Heute, wo wir in die umgekehrte Bewegung eingetreten
sind, wo wir Immoralisten zumal mit aller Kraft den
Schuldbegriff und den Strafbegriff aus der Welt wieder
herauszunehmen und Psychologie, Geschichte, Natur, die
gesellschaftlichen Institutionen und Sanktionen von
ihnen zu reinigen suchen, gibt es in unsern Augen keine
radikalere Gegnerschaft als die der Theologen, welche
fortfahren, mit dem Begriff der »sittlichen Weltordnung«
die Unschuld des Werdens durch »Strafe« und »Schuld«
zu durchseuchen. Das Christentum ist eine Metaphysik
des Henkers...

Today we have entered the reverse movement: we
immoralists above all are trying with all our
strength to take the concepts of guilt and punish-
ment back out of the world, and to cleanse psycho-
logy, history, nature, social institutions and sanc-
tions of them. In our eyes there is no more radical
opposition than that of the theologians, who go on
infecting the innocence of becoming with “pun-
ishment” and “guilt” by means of the concept of
the “moral world order.” Christianity is a meta-
physics of the hangman...

6.8 Was kann allein unsre Lehre sein? – Daß niemand dem
Menschen seine Eigenschaften gibt, weder Gott, noch die
Gesellschaft, noch seine Eltern und Vorfahren, noch er
selbst (– der Unsinn der hier zuletzt abgelehnten
Vorstellung ist als »intelligible Freiheit« von Kant,
vielleicht auch schon von Plato gelehrt worden). Niemand
ist dafür verantwortlich, daß er überhaupt da ist, daß er
so und so beschaffen ist, daß er unter diesen Umständen,
in dieser Umgebung ist. Die Fatalität seines Wesens ist
nicht herauszulösen aus der Fatalität alles dessen, was
war und was sein wird.

What alone can our doctrine be?—That no one gives
a human being his qualities: not God, not society,
not his parents and ancestors, not he himself (— the
nonsense of this last idea, rejected here, was
taught as “intelligible freedom” by Kant, perhaps
already by Plato). No one is responsible for being
here at all, for being made this way or that, for be-
ing in these circumstances, in this environment.
The fatality of his nature cannot be disentangled
from the fatality of all that was and all that will be.

Er ist nicht die Folge einer eignen Absicht, eines Willens,
eines Zwecks, mit ihm wird nicht der Versuch gemacht,
ein »Ideal von Mensch« oder ein »Ideal von Glück« oder
ein »Ideal von Moralität« zu erreichen – es ist absurd,
sein Wesen in irgendeinen Zweck hin abwälzen zu wollen. 
Wir haben den Begriff »Zweck« erfunden: in der Realität 
fehlt der Zweck... Man ist notwendig, man ist ein Stück
Verhängnis, man gehört zum Ganzen, man ist im Ganzen,
– es gibt nichts, was unser Sein richten, messen,
vergleichen, verurteilen könnte, denn das hieße das
Ganze richten, messen, vergleichen, verurteilen...

He is not the result of an intention of his own, of a
will, of a purpose; he is not the subject of an at-
tempt to attain an “ideal of man” or an “ideal of
happiness” or an “ideal of morality”—it is absurd
to want to offload his nature onto some purpose. 
We invented the concept of “purpose”: in reality
purpose is absent... One is necessary, one is a piece
of fate, one belongs to the whole, one is in the
whole—there is nothing that could judge, measure,
compare, condemn our being, for that would
mean judging, measuring, comparing, con-
demning the whole...

Aber es gibt nichts außer dem Ganzen! – Daß niemand mehr
verantwortlich gemacht wird, daß die Art des Seins nicht
auf eine causa prima zurückgeführt werden darf, daß die
Welt weder als Sensorium, noch als »Geist« eine Einheit
ist, dies erst ist die große Befreiung – damit erst ist die 
Unschuld des Werdens wieder hergestellt... Der Begriff
»Gott« war bisher der größte Einwand gegen das Dasein...

But there is nothing besides the whole!—That no one
is made responsible any longer, that the mode of
being may not be traced back to a causa prima
[first cause], that the world is not a unity either as
a sensorium or as “spirit”—this alone is the great lib‐
eration; only with this is the innocence of becoming
restored... The concept “God” has so far been the
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Wir leugnen Gott, wir leugnen die Verantwortlichkeit in
Gott: damit erst erlösen wir die Welt. –

greatest objection to existence... We deny God, we
deny responsibility in God: only thereby do we re-
deem the world. —
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The “Improvers” of Humanity
Die »Verbesserer« der Menschheit

Moral “improvement” as taming and breeding, from the Christian church to the Law of Manu.

die »VerbeSSerer« der menSchheit
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7.1 Man kennt meine Forderung an den Philosophen, sich 
jenseits von Gut und Böse zu stellen – die Illusion des
moralischen Urteils unter sich zu haben. Diese Forderung
folgt aus einer Einsicht, die von mir zum ersten Male
formuliert worden ist: daß es gar keine moralischen
Tatsachen gibt. Das moralische Urteil hat das mit dem
religiösen gemein, daß es an Realitäten glaubt, die keine
sind. Moral ist nur eine Ausdeutung gewisser
Phänomene, bestimmter geredet, eine Mißdeutung. Das
moralische Urteil gehört, wie das religiöse, einer Stufe
der Unwissenheit zu, auf der selbst der Begriff des
Realen, die Unterscheidung des Realen und Imaginären
noch fehlt: so daß »Wahrheit« auf solcher Stufe lauter
Dinge bezeichnet, die wir heute »Einbildungen« nennen.

People know my demand that the philosopher
place himself beyond good and evil—that he have
the illusion of moral judgment beneath him. This
demand follows from an insight that I was the first
to formulate: that there are no moral facts at all. Mor-
al judgment has this in common with religious
judgment: it believes in realities that are none.
Morality is only an interpretation of certain phe-
nomena—more precisely, a misinterpretation.
Moral judgment, like religious judgment, belongs
to a level of ignorance at which even the concept
of the real, the distinction between the real and
the imaginary, is still lacking. At such a level,
then, “truth” designates nothing but things we
today call “imaginings.”

Das moralische Urteil ist insofern nie wörtlich zu
nehmen: als solches enthält es immer nur Widersinn.
Aber es bleibt als Semiotik unschätzbar: es offenbart, für
den Wissenden wenigstens, die wertvollsten Realitäten
von Kulturen und Innerlichkeiten, die nicht genug 
wußten, um sich selbst zu »verstehn«. Moral ist bloß
Zeichenrede, bloß Symptomatologie: man muß bereits
wissen, worum es sich handelt, um von ihr Nutzen zu
ziehn.

To that extent moral judgment is never to be taken
literally: as such it only ever contains nonsense.
But as semiotics it remains invaluable: it reveals, to
the knowing at least, the most valuable realities of
cultures and inner lives that did not know enough
to “understand” themselves. Morality is merely
sign language, merely symptomatology: one must
already know what it is about to profit from it.

7.2 Ein erstes Beispiel und ganz vorläufig. Zu allen Zeiten hat
man die Menschen »verbessern« wollen: dies vor allem
hieß Moral. Aber unter dem gleichen Wort ist das
Allerverschiedenste von Tendenz versteckt. Sowohl die 
Zähmung der Bestie Mensch, als die Züchtung einer
bestimmten Gattung Mensch ist »Besserung« genannt
worden: erst diese zoologischen termini drücken
Realitäten aus – Realitäten freilich, von denen der
typische »Verbesserer«, der Priester, nichts weiß – nichts
wissen will... Die Zähmung eines Tieres seine »Besserung«
nennen ist in unsern Ohren beinahe ein Scherz. Wer
weiß, was in Menagerien geschieht, zweifelt daran, daß
die Bestie daselbst »verbessert« wird. Sie wird
geschwächt, sie wird weniger schädlich gemacht, sie wird

A first example, and quite provisional. At all times
people have wanted to “improve” human beings:
this above all is what morality meant. But the
same word hides the most widely divergent tend-
encies. Both the taming of the human beast and
the breeding of a particular kind of human being
have been called “improvement.” Only these zo-
ological termini [terms] express realities—realities,
to be sure, of which the typical “improver,” the
priest, knows nothing—wants to know nothing...
To call the taming of an animal its “improvement”
sounds to our ears almost like a joke. Whoever
knows what goes on in menageries doubts that the
beast is “improved” there. It is weakened, it is
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durch den depressiven Affekt der Furcht, durch Schmerz,
durch Wunden, durch Hunger zur krankhaften Bestie.

made less harmful; through the depressive affect
of fear, through pain, through wounds, through
hunger, it becomes a sickly beast.

– Nicht anders steht es mit dem gezähmten Menschen,
den der Priester »verbessert« hat. Im frühen Mittelalter,
wo in der Tat die Kirche vor allem eine Menagerie war,
machte man allerwärts auf die schönsten Exemplare der
»blonden Bestie« Jagd – man »verbesserte« zum Beispiel
die vornehmen Germanen. Aber wie sah hinterdrein ein
solcher »verbesserter«, ins Kloster verführter Germane
aus? Wie eine Karikatur des Menschen, wie eine
Mißgeburt: er war zum »Sünder« geworden, er stak im
Käfig, man hatte ihn zwischen lauter schreckliche
Begriffe eingesperrt... Da lag er nun, krank, kümmerlich,
gegen sich selbst böswillig; voller Haß gegen die Antriebe
zum Leben, voller Verdacht gegen alles, was noch stark
und glücklich war. Kurz, ein »Christ«...

— It is no different with the tamed human being
whom the priest has “improved.” In the early
Middle Ages, when the Church was indeed above
all a menagerie, the finest specimens of the “blond
beast” were hunted down everywhere—the noble
Germanic tribes, for example, were “improved.”
But what did such an “improved” Germanic tribes-
man, lured into a monastery, look like afterward?
Like a caricature of a human being, like a mon-
strosity. He had become a “sinner,” he was stuck in
a cage, he had been locked up among nothing but
terrible concepts... There he lay now, sick, miser-
able, malevolent toward himself; full of hatred for
the impulses to life, full of suspicion toward
everything that was still strong and happy. In
short, a “Christian”...1

Physiologisch geredet: im Kampf mit der Bestie kann
Krankmachen das einzige Mittel sein, sie schwach zu
machen. Das verstand die Kirche: sie verdarb den
Menschen, sie schwächte ihn – aber sie nahm in
Anspruch, ihn »verbessert« zu haben...

Physiologically speaking: in the fight with the
beast, making it sick can be the only means of
making it weak. The Church understood this: it 
ruined the human being, it weakened him—but it
claimed to have “improved” him...

breedinG: the law of manu
Nietzsche contrasts Christian taming with the caste breeding of the Law of Manu and its treatment of the Chandala.
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7.3 Nehmen wir den andern Fall der sogenannten Moral, den
Fall der Züchtung einer bestimmten Rasse und Art. Das
großartigste Beispiel dafür gibt die indische Moral, als
»Gesetz des Manu« zur Religion sanktioniert. Hier ist die
Aufgabe gestellt, nicht weniger als vier Rassen auf einmal
zu züchten: eine priesterliche, eine kriegerische, eine
händler- und ackerbauerische, endlich eine Dienstboten-
Rasse, die Sudras. Ersichtlich sind wir hier nicht mehr
unter Tierbändigern: eine hundertmal mildere und
vernünftigere Art Mensch ist die Voraussetzung, um auch
nur den Plan einer solchen Züchtung zu konzipieren.
Man atmet auf, aus der christlichen Kranken- und
Kerkerluft in diese gesündere, höhere, weitere Welt
einzutreten. Wie armselig ist das »Neue Testament«
gegen Manu, wie schlecht riecht es!

Let us take the other case of so-called morality, the
case of breeding a particular race and kind. The
most magnificent example is Indian morality,
sanctioned as religion in the “Law of Manu.” Here
the task is to breed no fewer than four races at
once: a priestly one, a warrior one, one of traders
and farmers, and finally a race of servants, the
Shudras. Plainly we are no longer among animal
tamers here: a kind of human being a hundred
times gentler and more reasonable is required
even to conceive the plan of such breeding. One
breathes a sigh of relief on stepping out of the
Christian air of sickroom and dungeon into this
healthier, higher, wider world. How paltry the
“New Testament” is next to Manu, how bad it
smells!2

– Aber auch diese Organisation hatte nötig, furchtbar zu
sein – nicht diesmal im Kampf mit der Bestie, sondern

— But this organization, too, needed to be terrible—
this time not in the fight with the beast but with its
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mit ihrem Gegensatz-Begriff, dem Nicht-Zucht-Menschen,
dem Mischmasch-Menschen, dem Tschandala. Und
wieder hatte sie kein andres Mittel, ihn ungefährlich, ihn
schwach zu machen, als ihn krank zu machen – es war der
Kampf mit der »großen Zahl«. Vielleicht gibt es nichts
unserm Gefühle Widersprechenderes als diese
Schutzmaßregeln der indischen Moral. Das dritte Edikt
zum Beispiel (Avadana-Sastra I), das »von den unreinen
Gemüsen«, ordnet an, daß die einzige Nahrung, die den
Tschandala erlaubt ist, Knoblauch und Zwiebeln sein
sollen, in Anbetracht, daß die heilige Schrift verbietet,
ihnen Korn oder Früchte, die Körner tragen, oder Wasser
oder Feuer zu geben.

opposite concept, the unbred human being, the
hodgepodge human being, the Chandala. And
again it had no means of making him harmless, of
making him weak, other than making him sick—it
was the fight with the “great number.” Perhaps
nothing contradicts our feelings more than these
protective measures of Indian morality. The third
edict, for example (Avadana-Sastra I), “on unclean
vegetables,” decrees that the only food permitted
to the Chandala shall be garlic and onions, since
holy scripture forbids giving them grain or fruit
that bears seeds, or water or fire.3

Dasselbe Edikt setzt fest, daß das Wasser, welches sie
nötig haben, weder aus den Flüssen, noch aus den
Quellen, noch aus den Teichen genommen werden dürfe,
sondern nur aus den Zugängen zu Sümpfen und aus
Löchern, welche durch die Fußtapfen der Tiere
entstanden sind. Insgleichen wird ihnen verboten, ihre
Wäsche zu waschen und sich selbst zu waschen, da das
Wasser, das ihnen aus Gnade zugestanden wird, nur
benutzt werden darf, den Durst zu löschen. Endlich ein
Verbot an die Sudra-Frauen, den Tschandala-Frauen bei
der Geburt beizustehn, insgleichen noch eins für die
letzteren, einander dabei beizustehn...

The same edict lays down that the water they need
may not be taken from rivers, or springs, or
ponds, but only from the approaches to swamps
and from holes made by the footprints of animals.
They are likewise forbidden to wash their clothes
and to wash themselves, since the water granted to
them as a favor may be used only to quench their
thirst. Finally, Shudra women are forbidden to as-
sist Chandala women in childbirth, and the latter
are likewise forbidden to assist one another in it...

– Der Erfolg einer solchen Sanitäts-Polizei blieb nicht aus:
mörderische Seuchen, scheußliche
Geschlechtskrankheiten und daraufhin wieder »das
Gesetz des Messers«, die Beschneidung für die
männlichen, die Abtragung der kleinen Schamlippen für
die weiblichen Kinder anordnend. – Manu selbst sagt:
»die Tschandala sind die Frucht von Ehebruch, Inzest und
Verbrechen (– dies die notwendige Konsequenz des
Begriffs Züchtung). Sie sollen zu Kleidern nur die
Lumpen von Leichnamen haben, zum Geschirr
zerbrochne Töpfe, zum Schmuck altes Eisen, zum
Gottesdienst nur die bösen Geister; sie sollen ohne Ruhe
von einem Ort zum andern schweifen.

— The result of such sanitary policing was not long
in coming: murderous epidemics, hideous vener-
eal diseases, and then in turn “the law of the
knife,” ordering circumcision for male children
and removal of the labia minora for female chil-
dren.—Manu himself says: “The Chandala are the
fruit of adultery, incest and crime (— this the neces‐
sary consequence of the concept of breeding). For
clothing they shall have only the rags of corpses,
for dishes broken pots, for ornament old iron, for
worship only evil spirits; they shall wander
without rest from place to place.

Es ist ihnen verboten, von links nach rechts zu schreiben
und sich der rechten Hand zum Schreiben zu bedienen:
der Gebrauch der rechten Hand und des Von-links-nach-
rechts ist bloß den Tugendhaften vorbehalten, den Leuten
von Rasse.« –

They are forbidden to write from left to right and
to use the right hand for writing: the use of the
right hand and of left-to-right is reserved solely for
the virtuous, for people of good race.” —

7.4 Diese Verfügungen sind lehrreich genug: in ihnen haben
wir einmal die arische Humanität, ganz rein, ganz
ursprünglich – wir lernen, daß der Begriff »reines Blut«

These decrees are instructive enough. In them we
have, for once, Aryan humanity, quite pure, quite
original—we learn that the concept of “pure blood”

2  The Laws of Manu (Manusmṛti), an ancient Sanskrit code of law and caste; Nietzsche read it in Louis Jacolliot’s French version.
1  “Blond beast” is Nietzsche’s phrase from the Genealogy for the predatory noble type, pictured as a lion.
3  In the Laws of Manu, the Chandala is the lowest outcaste, born of a Shudra father and a Brahmin mother.
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der Gegensatz eines harmlosen Begriffs ist. Andrerseits
wird klar, in welchem Volk sich der Haß, der Tschandala-
Haß gegen diese »Humanität« verewigt hat, wo er
Religion, wo er Genie geworden ist... Unter diesem
Gesichtspunkte sind die Evangelien eine Urkunde ersten
Ranges; noch mehr das Buch Henoch.

is the opposite of a harmless concept. On the other
hand it becomes clear in which people the hatred,
the Chandala hatred against this “humanity” has
immortalized itself, where it has become religion,
where it has become genius... From this point of
view the Gospels are a document of the first rank;
the Book of Enoch still more so.4

– Das Christentum, aus jüdischer Wurzel und nur
verständlich als Gewächs dieses Bodens, stellt die 
Gegenbewegung gegen jede Moral der Züchtung, der Rasse,
des Privilegiums dar – es ist die antiarische Religion par
excellence: das Christentum die Umwertung aller arischen
Werte, der Sieg der Tschandala-Werte, das Evangelium
den Armen, den Niedrigen gepredigt, der Gesamt-
Aufstand alles Niedergetretenen, Elenden, Mißratenen,
Schlechtweggekommenen gegen die »Rasse« – die
unsterbliche Tschandala-Rache als Religion der Liebe...

— Christianity, sprung from Jewish roots and com-
prehensible only as a growth of this soil, repres-
ents the countermovement against every morality
of breeding, of race, of privilege—it is the anti‐Ary‐
an religion par excellence: Christianity the revalu-
ation of all Aryan values, the victory of Chandala
values, the gospel preached to the poor and lowly,
the general uprising of everything trodden down,
wretched, ill-constituted, hard done by against
“race”—immortal Chandala revenge as the religion
of love...

7.5 Die Moral der Züchtung und die Moral der Zähmung sind
in den Mitteln, sich durchzusetzen, vollkommen einander
würdig: wir dürfen als obersten Satz hinstellen, daß, um
Moral zu machen, man den unbedingten Willen zum
Gegenteil haben muß. Dies ist das große, das unheimliche
Problem, dem ich am längsten nachgegangen bin: die
Psychologie der »Verbesserer« der Menschheit. Eine
kleine und im Grunde bescheidne Tatsache, die der
sogenannten pia fraus, gab mir den ersten Zugang zu
diesem Problem: die pia fraus, das Erbgut aller
Philosophen und Priester, die die Menschheit
»verbesserten«. Weder Manu, noch Plato, noch
Konfuzius, noch die jüdischen und christlichen Lehrer
haben je an ihrem Recht zur Lüge gezweifelt. Sie haben an
ganz andren Rechten nicht gezweifelt...

The morality of breeding and the morality of tam‐
ing are entirely worthy of each other in the means
by which they prevail. We may set down as the su-
preme principle that in order to make morality one
must have the unconditional will to its opposite.
This is the great, the uncanny problem I have pur-
sued the longest: the psychology of the “im-
provers” of humanity. A small and at bottom mod-
est fact, that of the so-called pia fraus [pious fraud],
gave me my first access to this problem: the pia
fraus, the heritage of all philosophers and priests
who “improved” humanity. Neither Manu nor Pla-
to nor Confucius nor the Jewish and Christian
teachers ever doubted their right to lie. Nor did
they doubt quite other rights...

In Formel ausgedrückt dürfte man sagen: alle Mittel,
wodurch bisher die Menschheit moralisch gemacht
werden sollte, waren von Grund aus unmoralisch. –

Put as a formula, one might say: all the means by
which humanity was so far supposed to be made
moral were thoroughly immoral. —

4  Nineteenth-century philology used “Aryan” for the ancient Indo-Iranian peoples, among them the authors of the Law of Manu.
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What the Germans Lack
Was den Deutschen abgeht

The new Reich, beer and bad education; what schools should teach: to see, to think, to speak and write.

waS den deutSchen abGeht
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8.1 Unter Deutschen ist es heute nicht genug, Geist zu haben:
man muß ihn noch sich nehmen, sich Geist 
herausnehmen...

Among Germans today it is not enough to have
spirit: one must also take it, take the liberty of hav-
ing spirit...

Vielleicht kenne ich die Deutschen, vielleicht darf ich
selbst ihnen ein paar Wahrheiten sagen. Das neue
Deutschland stellt ein großes Quantum vererbter und
angeschulter Tüchtigkeit dar, so daß es den aufgehäuften
Schatz von Kraft eine Zeitlang selbst verschwenderisch
ausgeben darf. Es ist nicht eine hohe Kultur, die mit ihm
Herr geworden, noch weniger ein delikater Geschmack,
eine vornehme »Schönheit« der Instinkte; aber 
männlichere Tugenden, als sonst ein Land Europas
aufweisen kann. Viel guter Mut und Achtung vor sich
selber, viel Sicherheit im Verkehr, in der Gegenseitigkeit
der Pflichten, viel Arbeitsamkeit, viel Ausdauer – und
eine angeerbte Mäßigung, welche eher des Stachels als
des Hemmschuhs bedarf. Ich füge hinzu, daß hier noch
gehorcht wird, ohne daß das Gehorchen demütigt... Und
niemand verachtet seinen Gegner...

Perhaps I know the Germans; perhaps I may even
tell them a few truths. The new Germany repres-
ents a large quantum of inherited and schooled
ability, so that for a while it may even spend its ac-
cumulated treasure of strength lavishly. It is not a
high culture that has come to power with it, still
less a delicate taste, a noble “beauty” of the in-
stincts; but more manly virtues than any other
country in Europe can show. Plenty of good cour-
age and self-respect, plenty of assurance in deal-
ings, in the reciprocity of duties, plenty of indus-
triousness, plenty of perseverance—and an inher-
ited moderation that needs the spur rather than
the brake. I add that here people still obey without
obedience humiliating them... And no one des-
pises his opponent...

Man sieht, es ist mein Wunsch, den Deutschen gerecht zu
sein: ich möchte mir darin nicht untreu werden – ich
muß ihnen also auch meinen Einwand machen. Es zahlt
sich teuer, zur Macht zu kommen: die Macht verdummt...
Die Deutschen – man hieß sie einst das Volk der Denker:
denken sie heute überhaupt noch? Die Deutschen
langweilen sich jetzt am Geiste, die Deutschen mißtrauen
jetzt dem Geiste, die Politik verschlingt allen Ernst für
wirklich geistige Dinge – »Deutschland, Deutschland über
alles«, ich fürchte, das war das Ende der deutschen
Philosophie... »Gibt es deutsche Philosophen? gibt es
deutsche Dichter? gibt es gute deutsche Bücher?« – fragt
man mich im Ausland.

As you see, it is my wish to be fair to the Germans:
I would not like to be untrue to myself in this—so I
must also make my objection to them. Coming to
power costs dearly: power makes stupid... The Ger-
mans—they were once called the nation of
thinkers: do they still think at all today? The Ger-
mans are now bored with the spirit, the Germans
now distrust the spirit; politics swallows up all
seriousness for truly spiritual matters—“Deutsch-
land, Deutschland über alles” [Germany, Germany
above all]: I fear that was the end of German philo-
sophy... “Are there German philosophers? Are
there German poets? Are there good German
books?”—people ask me abroad.

Ich erröte; aber mit der Tapferkeit, die mir auch in
verzweifelten Fällen zu eigen ist, antworte ich: »Ja, 
Bismarck!« – Dürfte ich auch nur eingestehn, welche

I blush; but with the courage that stays with me
even in desperate cases, I answer: “Yes, 
Bismarck!”—Could I even admit which books
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Bücher man heute liest?... Vermaledeiter Instinkt der
Mittelmäßigkeit! –

people read today?... Accursed instinct of me-
diocrity! —

8.2 – Was der deutsche Geist sein könnte, wer hätte nicht
schon darüber seine schwermütigen Gedanken gehabt!
Aber dies Volk hat sich willkürlich verdummt, seit einem
Jahrtausend beinahe: nirgendswo sind die zwei großen
europäischen Narkotika, Alkohol und Christentum,
lasterhafter gemißbraucht worden. Neuerdings kam
sogar noch ein drittes hinzu, mit dem allein schon aller
feinen und kühnen Beweglichkeit des Geistes der Garaus
gemacht werden kann, die Musik, unsre verstopfte
verstopfende deutsche Musik. – Wie viel verdrießliche
Schwere, Lahmheit, Feuchtigkeit, Schlafrock, wie viel Bier
ist in der deutschen Intelligenz! Wie ist es eigentlich
möglich, daß junge Männer, die den geistigsten Zielen ihr
Dasein weihn, nicht den ersten Instinkt der Geistigkeit, 
den Selbsterhaltungs-Instinkt des Geistes in sich fühlen – und
Bier trinken?...

— What the German spirit could be—who has not
had melancholy thoughts about that! But this
people has deliberately made itself stupid for al-
most a thousand years: nowhere have the two
great European narcotics, alcohol and Christian-
ity, been more viciously abused. Lately a third has
even been added, which alone is enough to finish
off all fine and bold agility of the spirit: music, our
constipated, constipating German music.—How
much sullen heaviness, lameness, dampness,
dressing gown, how much beer there is in the Ger-
man intelligence! How is it actually possible that
young men who dedicate their lives to the most
spiritual goals do not feel in themselves the first
instinct of spirituality, the spirit’s instinct of self‐pre‐
servation—and drink beer?...

Der Alkoholismus der gelehrten Jugend ist vielleicht noch
kein Fragezeichen in Absicht ihrer Gelehrsamkeit – man
kann ohne Geist sogar ein großer Gelehrter sein –, aber
in jedem andern Betracht bleibt er ein Problem. – Wo
fände man sie nicht, die sanfte Entartung, die das Bier im
Geiste hervorbringt! Ich habe einmal in einem beinahe
berühmt gewordnen Fall den Finger auf eine solche
Entartung gelegt – die Entartung unsres ersten deutschen
Freigeistes, des klugen David Strauß, zum Verfasser eines
Bierbank-Evangeliums und »neuen Glaubens«... Nicht
umsonst hatte er der »holden Braunen« sein Gelöbnis in
Versen gemacht – Treue bis zum Tod...

The alcoholism of learned youth is perhaps not yet
a question mark over their learning—one can even
be a great scholar without any spirit—but in every
other respect it remains a problem.—Where would
one not find it, the gentle degeneration that beer
produces in the spirit! I once put my finger on
such a degeneration, in a case that became almost
famous—the degeneration of our first German free
spirit, the clever David Strauss, into the author of a
beer-hall gospel and “new faith”... Not for nothing
had he made his vow in verse to the “lovely bru-
nette”—loyalty unto death...1

8.3 – Ich sprach vom deutschen Geiste: daß er gröber wird,
daß er sich verflacht. Ist das genug? – Im Grunde ist es
etwas ganz anderes, das mich erschreckt: wie es immer
mehr mit dem deutschen Ernste, der deutschen Tiefe, der
deutschen Leidenschaft in geistigen Dingen abwärts geht.
Das Pathos hat sich verändert, nicht bloß die
Intellektualität. – Ich berühre hier und da deutsche
Universitäten: was für eine Luft herrscht unter deren
Gelehrten, welche öde, welche genügsam und lau
gewordne Geistigkeit! Es wäre ein tiefes Mißverständnis,
wenn man mir hier die deutsche Wissenschaft einwenden
wollte – und außerdem ein Beweis dafür, daß man nicht
ein Wort von mir gelesen hat.

— I spoke of the German spirit: that it is getting
coarser, shallower. Is that enough?—At bottom it is
something quite different that frightens me: how
German seriousness, German depth, German pas‐
sion in spiritual matters is going more and more
downhill. The pathos has changed, not just the in-
tellect.—Now and then I come into contact with
German universities: what an air prevails among
their scholars, what a barren spirituality, grown
self-satisfied and lukewarm! It would be a pro-
found misunderstanding to cite German science
against me here—and a proof, besides, that one
had not read a word of mine.

Ich bin seit siebzehn Jahren nicht müde geworden, den 
entgeistigenden Einfluß unsres jetzigen Wissenschafts-

For seventeen years I have not tired of exposing
the de‐spiritualizing influence of our current sci-

1  David Friedrich Strauss (1808–1874), author of The Life of Jesus; Nietzsche attacked his The Old Faith and the New in the first Untimely
Meditation (1873). The “lovely brunette” is dark beer, celebrated in a poem by Strauss.
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Betriebs ans Licht zu stellen. Das harte Helotentum, zu
dem der ungeheure Umfang der Wissenschaften heute
jeden einzelnen verurteilt, ist ein Hauptgrund dafür, daß
voller, reicher, tiefer angelegte Naturen keine ihnen
gemäße Erziehung und Erzieher mehr vorfinden. Unsre
Kultur leidet an nichts mehr, als an dem Überfluß
anmaßlicher Eckensteher und Bruchstück-Humanitäten;
unsre Universitäten sind, wider Willen, die eigentlichen
Treibhäuser für diese Art Instinkt-Verkümmerung des
Geistes. Und ganz Europa hat bereits einen Begriff davon
– die große Politik täuscht niemanden...

ence industry. The hard helotry to which the
enormous scope of the sciences condemns every
individual today is a main reason why fuller, rich-
er, more deeply constituted natures no longer find
an education and educators suited to them. Our cul-
ture suffers from nothing more than from the glut
of presumptuous loafers and fragments of human-
ity; our universities are, against their will, the real
hothouses for this kind of stunting of the spirit’s
instincts. And all of Europe already has an idea of
this—grand politics deceives no one...

Deutschland gilt immer mehr als Europas Flachland. – Ich 
suche noch nach einem Deutschen, mit dem ich auf meine
Weise ernst sein könnte – um wieviel mehr nach einem,
mit dem ich heiter sein dürfte! – Götzen-Dämmerung: ah
wer begriffe es heute, von was für einem Ernste sich hier
ein Einsiedler erholt! – Die Heiterkeit ist an uns das
Unverständlichste...

Germany is increasingly regarded as Europe’s flat‐
land.—I am still looking for a German with whom I
could be serious in my way—how much more for
one with whom I might be cheerful!—Twilight of
the Idols: ah, who today would grasp from what kind
of seriousness a hermit is recovering here!—Cheer-
fulness is what is most incomprehensible about
us...

8.4 Man mache einen Überschlag: es liegt nicht nur auf der
Hand, daß die deutsche Kultur niedergeht, es fehlt auch
nicht am zureichenden Grund dafür. Niemand kann
zuletzt mehr ausgeben, als er hat – das gilt von einzelnen,
das gilt von Völkern. Gibt man sich für Macht, für große
Politik, für Wirtschaft, Weltverkehr, Parlamentarismus,
Militär-Interessen aus – gibt man das Quantum Verstand,
Ernst, Wille, Selbstüberwindung, das man ist, nach dieser
Seite weg, so fehlt es auf der andern Seite. Die Kultur und
der Staat – man betrüge sich hierüber nicht – sind
Antagonisten: »Kultur-Staat« ist bloß eine moderne Idee.
Das eine lebt vom andern, das eine gedeiht auf Unkosten
des andern.

Let us do the sums: it is not only obvious that Ger-
man culture is declining, there is also no lack of
sufficient reason for it. In the end no one can
spend more than he has—that holds for individu-
als, it holds for peoples. If one spends oneself on
power, on grand politics, on economics, world
trade, parliamentarism, military interests—if one
gives away in this direction the quantum of under-
standing, seriousness, will, self-overcoming that
one is, then it is lacking on the other side. Culture
and the state—let no one deceive himself about
this—are antagonists: the “culture state” is merely
a modern idea. The one lives off the other, the one
thrives at the expense of the other.

Alle großen Zeiten der Kultur sind politische
Niedergangs-Zeiten: was groß ist im Sinn der Kultur, war
unpolitisch, selbst antipolitisch... Goethe ging das Herz auf
bei dem Phänomen Napoleon – es ging ihm zu bei den
»Freiheits-Kriegen«... In demselben Augenblick, wo
Deutschland als Großmacht heraufkommt, gewinnt
Frankreich als Kulturmacht eine veränderte Wichtigkeit.
Schon heute ist viel neuer Ernst, viel neue Leidenschaft
des Geistes nach Paris übergesiedelt; die Frage des
Pessimismus zum Beispiel, die Frage Wagner, fast alle
psychologischen und artistischen Fragen werden dort
unvergleichlich feiner und gründlicher erwogen als in
Deutschland – die Deutschen sind selbst unfähig zu dieser
Art Ernst. – In der Geschichte der europäischen Kultur
bedeutet die Heraufkunft des »Reichs« vor allem eins:
eine Verlegung des Schwergewichts.

All great ages of culture are ages of political de-
cline: what is great in the sense of culture was un-
political, even antipolitical... Goethe’s heart opened
at the phenomenon of Napoleon—it closed at the
“Wars of Liberation”... At the very moment Ger-
many rises as a great power, France gains a
changed importance as a cultural power. Already
today much new seriousness, much new passion of
the spirit has moved to Paris. The question of pess-
imism, for example, the Wagner question, almost
all psychological and artistic questions are
weighed there incomparably more subtly and
thoroughly than in Germany—the Germans them-
selves are incapable of this kind of seriousness.—In
the history of European culture the rise of the
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“Reich” means one thing above all: a shift of the
center of gravity.2

Man weiß es überall bereits: in der Hauptsache – und das
bleibt die Kultur – kommen die Deutschen nicht mehr in
Betracht. Man fragt: habt ihr auch nur einen für Europa 
mitzählenden Geist aufzuweisen? wie euer Goethe, euer
Hegel, euer Heinrich Heine, euer Schopenhauer
mitzählte? – Daß es nicht einen einzigen deutschen
Philosophen mehr gibt, darüber ist des Erstaunens kein
Ende. –

It is already known everywhere: in the main thing
—and that remains culture—the Germans no
longer count. People ask: have you even one spirit
to show who counts for Europe? as your Goethe,
your Hegel, your Heinrich Heine, your Schopen-
hauer counted?—That there is no longer a single
German philosopher: there is no end of astonish-
ment at that. —

8.5 Dem ganzen höheren Erziehungswesen in Deutschland ist
die Hauptsache abhanden gekommen: Zweck sowohl als 
Mittel zum Zweck. Daß Erziehung, Bildung selbst Zweck ist
– und nicht »das Reich« –, daß es zu diesem Zweck der 
Erzieher bedarf – und nicht der Gymnasiallehrer und
Universitäts-Gelehrten – man vergaß das... Erzieher tun
not, die selbst erzogen sind, überlegne, vornehme Geister,
in jedem Augenblick bewiesen, durch Wort und
Schweigen bewiesen, reife, süß gewordene Kulturen – 
nicht die gelehrten Rüpel, welche Gymnasium und
Universität der Jugend heute als »höhere Ammen«
entgegenbringt. Die Erzieher fehlen, die Ausnahmen der
Ausnahmen abgerechnet, die erste Vorbedingung der
Erziehung: daher der Niedergang der deutschen Kultur.

The whole system of higher education in Germany
has lost the main thing: the end as well as the 
means to the end. That education, cultivation, is it-
self the end—and not “the Reich”—that for this end
one needs educators—and not grammar-school
teachers and university scholars—this has been
forgotten... Educators are needed who are them‐
selves educated, superior, noble spirits, proven at
every moment, proven by word and by silence:
mature cultures grown sweet—not the learned
louts that grammar school and university offer
youth today as “higher wet nurses.” The educators
are lacking, the exceptions of the exceptions aside
—the first precondition of education: hence the de-
cline of German culture.

– Eine jener allerseltensten Ausnahmen ist mein
verehrungswürdiger Freund Jacob Burckhardt in Basel:
ihm zuerst verdankt Basel seinen Vorrang von
Humanität. – Was die »höheren Schulen« Deutschlands
tatsächlich erreichen, das ist eine brutale Abrichtung,
um, mit möglichst geringem Zeitverlust, eine Unzahl
junger Männer für den Staatsdienst nutzbar, ausnutzbar
zu machen. »Höhere Erziehung« und Unzahl – das
widerspricht sich von vornherein. Jede höhere Erziehung
gehört nur der Ausnahme: man muß privilegiert sein, um
ein Recht auf ein so hohes Privilegium zu haben. Alle
großen, alle schönen Dinge können nie Gemeingut sein: 
pulchrum est paucorum hominum. – Was bedingt den
Niedergang der deutschen Kultur? Daß »höhere
Erziehung« kein Vorrecht mehr ist – der Demokratismus
der »allgemeinen«, der gemein gewordnen »Bildung«...

— One of those rarest of exceptions is my vener-
able friend Jacob Burckhardt in Basel: it is to him
first of all that Basel owes its pre-eminence in hu-
mane culture.—What the “higher schools” of Ger-
many actually achieve is a brutal drilling, meant
to make a countless number of young men usable, 
exploitable, for the civil service with the least pos-
sible loss of time. “Higher education” and countless
numbers—that is a contradiction from the start. All
higher education belongs only to the exception:
one must be privileged to have a right to so high a
privilege. All great, all beautiful things can never
be common property: pulchrum est paucorum hom‐
inum [beauty belongs to the few].—What conditions
the decline of German culture? That “higher edu-
cation” is no longer a prerogative—the democratism
of “universal” education, education become com‐
mon...3

Nicht zu vergessen, daß militärische Privilegien den Zu-
viel-Besuch der höheren Schulen, das heißt ihren
Untergang, förmlich erzwingen. – Es steht niemandem

Not to forget that military privileges positively
force the over‐attendance of the higher schools,

2  The Wars of Liberation (1813–1815) against Napoleon.
3  Jacob Burckhardt (1818–1897), Swiss historian of the Renaissance and Nietzsche’s older colleague at the University of Basel.
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mehr frei, im jetzigen Deutschland seinen Kindern eine
vornehme Erziehung zu geben: unsre »höheren« Schulen
sind allesamt auf die zweideutigste Mittelmäßigkeit
eingerichtet, mit Lehrern, mit Lehrplänen, mit
Lehrzielen. Und überall herrscht eine unanständige Hast,
wie als ob etwas versäumt wäre, wenn der junge Mann
mit 23 Jahren noch nicht »fertig« ist, noch nicht Antwort
weiß auf die »Hauptfrage«: welchen Beruf? – Eine höhere
Art Mensch, mit Verlaub gesagt, liebt nicht »Berufe«,
genau deshalb, weil sie sich berufen weiß...

that is, their ruin.—In present-day Germany no
one is free any longer to give his children a noble
education: our “higher” schools are all geared to
the most dubious mediocrity, in their teachers,
their curricula, their educational aims. And every-
where an indecent haste prevails, as if something
had been missed if the young man of 23 is not yet
“finished,” does not yet know the answer to the
“main question”: which profession?—A higher kind
of human being, if I may say so, does not love
“professions,” precisely because it knows it has a
calling...4

Sie hat Zeit, sie nimmt sich Zeit, sie denkt gar nicht
daran, »fertig« zu werden – mit dreißig Jahren ist man,
im Sinne hoher Kultur, ein Anfänger, ein Kind. – Unsre
überfüllten Gymnasien, unsre überhäuften, stupid
gemachten Gymnasiallehrer sind ein Skandal: um diese
Zustände in Schutz zu nehmen, wie es jüngst die
Professoren von Heidelberg getan haben, dazu hat man
vielleicht Ursachen – Gründe dafür gibt es nicht.

It has time, it takes its time, it does not even think
of being “finished”—at thirty one is, in the sense of
high culture, a beginner, a child.—Our over-
crowded grammar schools, our overburdened
grammar-school teachers who have been made
stupid, are a scandal. To defend these conditions,
as the professors of Heidelberg recently did, one
may perhaps have causes—there are no reasons for
it.

learninG to See, think and write
Nietzsche names the three tasks of education: learning to see, to think, and to speak and write.

German enGl i sh

8.6 – Ich stelle, um nicht aus meiner Art zu fallen, die 
jasagend ist und mit Widerspruch und Kritik nur
mittelbar, nur unfreiwillig zu tun hat, sofort die drei
Aufgaben hin, derentwegen man Erzieher braucht. Man
hat sehen zu lernen, man hat denken zu lernen, man hat 
sprechen und schreiben zu lernen: das Ziel in allen dreien
ist eine vornehme Kultur. – Sehen lernen – dem Auge die
Ruhe, die Geduld, das An-sich-herankommen-lassen
angewöhnen; das Urteil hinausschieben, den Einzelfall
von allen Seiten umgehn und umfassen lernen. Das ist die
erste Vorschulung zur Geistigkeit: auf einen Reiz nicht
sofort reagieren, sondern die hemmenden, die
abschließenden Instinkte in die Hand bekommen.

— So as not to fall out of character—which is yes‐
saying, and has to do with contradiction and criti-
cism only indirectly, only involuntarily—I shall at
once set out the three tasks for which educators
are needed. One must learn to see, one must learn
to think, one must learn to speak and write: the goal
in all three is a noble culture.—Learning to see—ac-
customing the eye to calm, to patience, to letting
things come to it; postponing judgment, learning
to walk around the individual case and take it in
from all sides. That is the first preliminary school-
ing for spirituality: not reacting at once to a stimu-
lus, but getting the inhibiting, the excluding in-
stincts in hand.

Sehen lernen, so wie ich es verstehe, ist beinahe das, was
die unphilosophische Sprechweise den starken Willen
nennt: das Wesentliche daran ist gerade, nicht »wollen«,
die Entscheidung aussetzen können. Alle Ungeistigkeit,
alle Gemeinheit beruht auf dem Unvermögen, einem
Reize Widerstand zu leisten – man muß reagieren, man
folgt jedem Impulse. In vielen Fällen ist ein solches

Learning to see, as I understand it, is almost what
the unphilosophical way of speaking calls a strong
will: the essential thing about it is precisely not
“willing,” being able to suspend the decision. All
unspirituality, all vulgarity rests on the inability
to resist a stimulus—one has to react, one follows
every impulse. In many cases such a compulsion

4  A higher-school certificate entitled a young man to serve one year in the army instead of the usual longer term.
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Müssen bereits Krankhaftigkeit, Niedergang, Symptom
der Erschöpfung, – fast alles, was die unphilosophische
Roheit mit dem Namen »Laster« bezeichnet, ist bloß
jenes physiologische Unvermögen, nicht zu reagieren. –
Eine Nutzanwendung vom Sehen-gelernt-haben: man
wird als Lernender überhaupt langsam, mißtrauisch,
widerstrebend geworden sein. Man wird Fremdes, Neues
jeder Art zunächst mit feindseliger Ruhe herankommen
lassen – man wird seine Hand davor zurückziehn.

is already sickliness, decline, a symptom of ex-
haustion—almost everything that unphilosophical
crudeness calls “vice” is merely that physiological
inability not to react.—A practical application of
having learned to see: as a learner one will have
become altogether slow, mistrustful, resistant.
One will at first let the strange, the new of every
kind approach with hostile calm—one will draw
back one’s hand from it.

Das Offenstehn mit allen Türen, das untertänige Auf-
dem-Bauch-Liegen vor jeder kleinen Tatsache, das allzeit
sprungbereite Sich-hinein-Setzen, Sich-hinein-Stürzen in
andere und anderes, kurz die berühmte moderne
»Objektivität« ist schlechter Geschmack, ist unvornehm
par excellence. –

Standing open with all doors, lying submissively
on one’s belly before every little fact, being ever
ready to jump—to put oneself, to plunge oneself
into others and other things—in short, the famous
modern “objectivity” is bad taste, is ignoble par ex‐
cellence. —

8.7 Denken lernen: man hat auf unsern Schulen keinen
Begriff mehr davon. Selbst auf den Universitäten, sogar
unter den eigentlichen Gelehrten der Philosophie
beginnt Logik als Theorie, als Praktik, als Handwerk,
auszusterben. Man lese deutsche Bücher: nicht mehr die
entfernteste Erinnerung daran, daß es zum Denken einer
Technik, eines Lehrplans, eines Willens zur Meisterschaft
bedarf – daß Denken gelernt sein will, wie Tanzen gelernt
sein will, als eine Art Tanzen... Wer kennt unter
Deutschen jenen feinen Schauder aus Erfahrung noch,
den die leichten Füße im Geistigen in alle Muskeln
überströmen! – Die steife Tölpelei der geistigen Gebärde,
die plumpe Hand beim Fassen – das ist in dem Grade
deutsch, daß man es im Auslande mit dem deutschen
Wesen überhaupt verwechselt.

Learning to think: our schools no longer have any
idea of it. Even at the universities, even among the
actual scholars of philosophy, logic as theory, as
practice, as craft, is beginning to die out. Read Ger-
man books: not the faintest memory any more
that thinking requires a technique, a curriculum,
a will to mastery—that thinking wants to be
learned the way dancing wants to be learned, as a
kind of dancing... Who among Germans still
knows from experience that subtle thrill which 
light feet in spiritual matters send flowing into all
the muscles!—The stiff oafishness of the spiritual
gesture, the clumsy hand in grasping—that is Ger-
man to such a degree that abroad people mistake
it for the German character as such.

Der Deutsche hat keine Finger für nuances... Daß die
Deutschen ihre Philosophen auch nur ausgehalten haben,
vor allem jenen verwachsensten [Begriffs-Versehrten], den
es je gegeben hat, den großen Kant, gibt keinen kleinen
Begriff von der deutschen Anmut. – Man kann nämlich
das Tanzen in jeder Form nicht von der vornehmen
Erziehung abrechnen, Tanzen-können mit den Füßen, mit
den Begriffen, mit den Worten: habe ich noch zu sagen,
daß man es auch mit der Feder können muß – daß man 
schreiben lernen muß? – Aber an dieser Stelle würde ich
deutschen Lesern vollkommen zum Rätsel werden...

The German has no fingers for nuances... That the
Germans even put up with their philosophers,
above all the most crooked conceptual misfit there
has ever been, the great Kant, gives no small idea
of German grace.—For dancing in every form can-
not be subtracted from a noble education: being
able to dance with the feet, with concepts, with
words. Need I still say that one must be able to do
it with the pen too—that one must learn to write?—
But at this point I would become a complete riddle
to German readers...
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Skirmishes of an Untimely Man
Streifzüge eines Unzeitgemäßen

Fifty-one raids on writers, artists and ideas, from Rousseau and George Sand to art, intoxication and
Goethe.

StreifzüGe eineS unzeitGemäßen
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9.1 Meine Unmöglichen. – Seneca: oder der Toreador der
Tugend. – Rousseau: oder die Rückkehr zur Natur in
impuris naturalibus. – Schiller: oder der Moral-Trompeter
von Säckingen. – Dante: oder die Hyäne, die in Gräbern 
dichtet. – Kant: oder cant als intelligibler Charakter. – 
Victor Hugo: oder der Pharus am Meere des Unsinns. – 
Liszt: oder die Schule der Geläufigkeit – nach Weibern. – 
George Sand: oder lactea ubertas, auf deutsch: die Milchkuh
mit »schönem Stil«. – Michelet: oder die Begeisterung, die
den Rock auszieht. – Carlyle: oder Pessimismus als
zurückgetretenes Mittagessen. – John Stuart Mill: oder die
beleidigende Klarheit. – Les frères de Goncourt: oder die
beiden Ajaxe im Kampf mit Homer. Musik von Offenbach.
– Zola: oder »die Freude zu stinken«. –

My impossibles.—Seneca: or the toreador of virtue.—
Rousseau: or the return to nature in impuris natur‐
alibus [in impure naturalness].—Schiller: or the
moral trumpeter of Säckingen.—Dante: or the hy-
ena who writes poetry in tombs.—Kant: or cant [pi-
ous humbug] as intelligible character.—Victor
Hugo: or the lighthouse on the sea of nonsense.—
Liszt: or the school of velocity—after women.—
George Sand: or lactea ubertas [milky abundance], in
plain words: the milk cow with a “beautiful
style.”—Michelet: or enthusiasm that takes off its
coat.—Carlyle: or pessimism as an undigested
lunch.—John Stuart Mill: or offensive clarity.—Les
frères de Goncourt [the Goncourt brothers]: or the
two Ajaxes in battle with Homer. Music by Offen-
bach.—Zola: or “the joy of stinking.” —1

9.2 Renan. – Theologie, oder die Verderbnis der Vernunft
durch die »Erbsünde« (das Christentum). Zeugnis Renan,
der, sobald er einmal ein Ja oder Nein allgemeinerer Art
riskiert, mit peinlicher Regelmäßigkeit danebengreift. Er
möchte zum Beispiel la science und la noblesse in eins
verknüpfen; aber la science gehört zur Demokratie, das
greift sich doch mit Händen. Er wünscht, mit keinem
kleinen Ehrgeize, einen Aristokratismus des Geistes
darzustellen: aber zugleich liegt er vor dessen
Gegenlehre, dem évangile des humbles auf den Knien und
nicht nur auf den Knien... was hilft alle Freigeisterei,
Modernität, Spötterei und Wendehals-Geschmeidigkeit,
wenn man mit seinen Eingeweiden Christ, Katholik und
sogar Priester geblieben ist!

Renan.—Theology, or the corruption of reason by
“original sin” (Christianity). Witness Renan, who,
as soon as he risks a Yes or No of a more general
kind, misses the mark with painful regularity. He
would like, for example, to tie la science [science]
and la noblesse [nobility] into one; but la science be-
longs to democracy—that is surely as plain as day.
With no small ambition, he wishes to represent an
aristocracy of the spirit: but at the same time he
lies on his knees before its counter-doctrine, the 
évangile des humbles [gospel of the lowly]—and not
only on his knees... What use is all the free-think-
ing, modernity, mockery and turncoat suppleness
if in one’s guts one has remained a Christian, a
Catholic and even a priest!2

Renan hat seine Erfindsamkeit, ganz wie ein Jesuit und
Beichtvater, in der Verführung; seiner Geistigkeit fehlt

Renan’s inventiveness, just like a Jesuit’s and a
father confessor’s, lies in seduction; his spiritual-

1  Allusions: in puris naturalibus (“stark naked”); Scheffel’s popular verse epic The Trumpeter of Säckingen (1854); Czerny’s piano stud-
ies The School of Velocity; Kant’s “intelligible character”; Zola’s novel La Joie de vivre (1884).
2  Ernest Renan (1823–1892), French scholar of religion, author of The Life of Jesus (1863).
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das breite Pfaffen-Geschmunzel nicht – er wird, wie alle
Priester, gefährlich erst, wenn er liebt. Niemand kommt
ihm darin gleich, auf eine lebensgefährliche Weise
anzubeten... Dieser Geist Renans, ein Geist, der entnervt,
ist ein Verhängnis mehr für das arme, kranke,
willenskranke Frankreich. –

ity does not lack the broad smirk of the cleric—like
all priests, he becomes dangerous only when he
loves. No one equals him at worshipping in a way
that endangers life... This spirit of Renan’s, a spirit
that enervates, is one more fatality for poor, sick,
will-sick France. —

9.3 Sainte-Beuve. – Nichts von Mann; voll eines kleinen
Ingrimms gegen alle Mannsgeister. Schweift umher, fein,
neugierig, gelangweilt, aushorcherisch – eine
Weibsperson im Grunde, mit einer Weibs-Rachsucht und
Weibs-Sinnlichkeit. Als Psycholog ein Genie der 
médisance; unerschöpflich reich an Mitteln dazu; niemand
versteht besser, mit einem Lob Gift zu mischen.
Plebejisch in den untersten Instinkten und mit dem
Ressentiment Rousseaus verwandt: folglich Romantiker, –
denn unter allem romantisme grunzt und giert der
Instinkt Rousseaus nach Rache. Revolutionär, aber durch
die Furcht leidlich noch im Zaum gehalten. Ohne Freiheit
vor allem, was Stärke hat (öffentliche Meinung,
Akademie, Hof, selbst Port-Royal). Erbittert gegen alles
Große an Mensch und Ding, gegen alles, was an sich
glaubt.

Sainte‐Beuve.—Nothing of the man in him; full of
petty rancor against all manly spirits. Wanders
about, subtle, curious, bored, eavesdropping—a
woman at bottom, with a woman’s vindictiveness
and a woman’s sensuality. As a psychologist, a
genius of médisance [malicious gossip]; inexhaust-
ibly rich in the means for it; no one knows better
how to mix poison with praise. Plebeian in his
lowest instincts and related to the ressentiment of
Rousseau: consequently a Romantic—for beneath
all romantisme the instinct of Rousseau grunts and
lusts for revenge. A revolutionary, but still kept
tolerably in check by fear. Without freedom before
everything that has strength (public opinion, the
Academy, the court, even Port-Royal). Embittered
against everything great in people and things,
against everything that believes in itself.3

Dichter und Halbweib genug, um das Große noch als
Macht zu fühlen; gekrümmt beständig, wie jener
berühmte Wurm, weil er sich beständig getreten fühlt.
Als Kritiker ohne Maßstab, Halt und Rückgrat, mit der
Zunge des kosmopolitischen libertin für vielerlei, aber
ohne den Mut selbst zum Eingeständnis der libertinage.
Als Historiker ohne Philosophie, ohne die Macht des
philosophischen Blicks – deshalb die Aufgabe des
Richtens in allen Hauptsachen ablehnend, die
»Objektivität« als Maske vorhaltend. Anders verhält er
sich zu allen Dingen, wo ein feiner, vernutzter Geschmack
die höchste Instanz ist: da hat er wirklich den Mut zu
sich, die Lust an sich – da ist er Meister. – Nach einigen
Seiten eine Vorform Baudelaires. –

Poet and half-woman enough still to feel greatness
as power; constantly writhing, like that famous
worm, because he constantly feels trodden on. As
a critic, without standard, footing or backbone,
with the cosmopolitan libertin’s [libertine’s] tongue
for all sorts of things, but without the courage
even to admit his libertinage [libertinism]. As a his-
torian, without philosophy, without the power of
the philosophical eye—hence declining the task of
judging in all the main questions, holding up “ob-
jectivity” as a mask. He behaves differently toward
all matters where a subtle, worn-out taste is the
highest authority: there he really has the courage
to be himself, the pleasure in himself—there he is
a master.—In some respects a precursor of
Baudelaire. —

9.4 Die imitatio Christi gehört zu den Büchern, die ich nicht
ohne einen physiologischen Widerstand in den Händen
halte: sie haucht einen parfum des Ewig-Weiblichen aus,
zu dem man bereits Franzose sein muß – oder
Wagnerianer... Dieser Heilige hat eine Art, von der Liebe
zu reden, daß sogar die Pariserinnen neugierig werden. –

The Imitatio Christi [Imitation of Christ] is one of
those books I cannot hold in my hands without a
physiological resistance. It gives off a parfum of
the Eternal-Feminine, and to appreciate that one
must already be French—or a Wagnerian... This
saint has a way of talking about love that makes

3  Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804–1869), the leading French critic of his day; his major work is a history of the Jansenist abbey
of Port-Royal.
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Man sagt mir, daß jener klügste Jesuit, A. Comte, der seine
Franzosen auf dem Umweg der Wissenschaft nach Rom
führen wollte, sich an diesem Buche inspiriert habe. Ich
glaube es: »die Religion des Herzens«...

even the women of Paris curious.—I am told that
that cleverest of Jesuits, A. Comte, who wanted to
lead his French to Rome by the detour of science,
drew his inspiration from this book. I believe it:
“the religion of the heart”...4

9.5 G. Eliot. – Sie sind den christlichen Gott los und glauben
nun um so mehr die christliche Moral festhalten zu
müssen: das ist eine englische Folgerichtigkeit, wir wollen
sie den Moral-Weiblein à la Eliot nicht verübeln. In
England muß man sich für jede kleine Emanzipation von
der Theologie in furchteinflößender Weise als Moral-
Fanatiker wieder zu Ehren bringen. Das ist dort die Buße,
die man zahlt. – Für uns andre steht es anders. Wenn man
den christlichen Glauben aufgibt, zieht man sich damit
das Recht zur christlichen Moral unter den Füßen weg.
Diese versteht sich schlechterdings nicht von selbst: man
muß diesen Punkt, den englischen Flachköpfen zum
Trotz, immer wieder ans Licht stellen. Das Christentum
ist ein System, eine zusammengedachte und ganze
Ansicht der Dinge.

G. Eliot.—They are rid of the Christian God and
now believe all the more that they must hold on to
Christian morality. That is an English consistency;
let us not hold it against the lady moralists à la Eli-
ot. In England, for every little emancipation from
theology, one has to restore one’s good name in a
fear-inspiring manner as a fanatic of morality.
That is the penance one pays there.—For the rest of
us, things are different. When one gives up Christi-
an faith, one pulls the right to Christian morality
out from under one’s feet. This morality is by no
means self-evident. One has to bring this point to
light again and again, in spite of the shallow Eng-
lish minds. Christianity is a system, a view of
things that has been thought out as one and is 
whole.5

Bricht man aus ihm einen Hauptbegriff, den Glauben an
Gott, heraus, so zerbricht man damit auch das Ganze:
man hat nichts Notwendiges mehr zwischen den Fingern.
Das Christentum setzt voraus, daß der Mensch nicht
wisse, nicht wissen könne, was für ihn gut, was böse ist: er
glaubt an Gott, der allein es weiß. Die christliche Moral
ist ein Befehl; ihr Ursprung ist transzendent; sie ist
jenseits aller Kritik, alles Rechts auf Kritik; sie hat nur
Wahrheit, falls Gott die Wahrheit ist – sie steht und fällt
mit dem Glauben an Gott.

If one breaks out a single main concept from it,
faith in God, one breaks the whole along with it:
nothing necessary remains between one’s fingers.
Christianity presupposes that man does not know, 
cannot know, what is good for him and what is
evil: he believes in God, who alone knows it.
Christian morality is a command; its origin is
transcendent; it is beyond all criticism, all right to
criticism; it has truth only if God is truth—it
stands and falls with faith in God.

– Wenn tatsächlich die Engländer glauben, sie wüßten
von sich aus, »intuitiv«, was gut und böse ist, wenn sie
folglich vermeinen, das Christentum als Garantie der
Moral nicht mehr nötig zu haben, so ist dies selbst bloß
die Folge der Herrschaft des christlichen Werturteils und
ein Ausdruck von der Stärke und Tiefe dieser Herrschaft:
so daß der Ursprung der englischen Moral vergessen
worden ist, so daß das Sehr-Bedingte ihres Rechts auf
Dasein nicht mehr empfunden wird. Für den Engländer
ist die Moral noch kein Problem...

— If the English really believe that they know on
their own, “intuitively,” what is good and evil, and
if they therefore suppose that they no longer need
Christianity as a guarantee of morality, then this
itself is merely the consequence of the rule of the
Christian value judgment and an expression of the
strength and depth of this rule. The origin of Eng-
lish morality has been forgotten; the highly condi-
tional nature of its right to exist is no longer felt.
For the Englishman, morality is not yet a prob-
lem...

9.6 George Sand. – Ich las die ersten lettres d'un voyageur: wie
alles, was von Rousseau stammt, falsch, gemacht,

George Sand.—I read the first Lettres d’un voyageur
[Letters of a Traveler]: like everything that stems

4  The Imitation of Christ is a 15th-century devotional book attributed to Thomas à Kempis. Auguste Comte (1798–1857), founder of
positivism, later preached a secular “Religion of Humanity.”
5  George Eliot (Mary Ann Evans, 1819–1880), English novelist who abandoned Christian belief but kept a strict morality.
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Blasebalg, übertrieben. Ich halte diesen bunten Tapeten-
Stil nicht aus; ebensowenig als die Pöbel-Ambition nach
generösen Gefühlen. Das Schlimmste freilich bleibt die
Weibskoketterie mit Männlichkeiten, mit Manieren
ungezogner Jungen. – Wie kalt muß sie bei alledem
gewesen sein, diese unausstehliche Künstlerin! Sie zog
sich auf wie eine Uhr – und schrieb... Kalt, wie Hugo, wie
Balzac, wie alle Romantiker, sobald sie dichteten! Und wie
selbstgefällig sie dabei dagelegen haben mag, diese
fruchtbare Schreibe-Kuh, die etwas Deutsches im
schlimmen Sinne an sich hatte, gleich Rousseau selbst,
ihrem Meister, und jedenfalls erst beim Niedergang des
französischen Geschmacks möglich war! – Aber Renan
verehrt sie...

from Rousseau, false, contrived, all bellows, exag-
gerated. I cannot stand this gaudy wallpaper style,
any more than the plebeian ambition to have gen-
erous feelings. The worst, admittedly, remains a
woman’s coquetry with masculine ways, with the
manners of ill-bred boys.—How cold she must
have been through it all, this insufferable artist!
She wound herself up like a clock—and wrote...
Cold, like Hugo, like Balzac, like all the Romantics
as soon as they wrote! And how complacently she
must have lain there while she did it, this prolific
scribbling cow, who had something German about
her in the bad sense, like Rousseau himself, her
master, and who in any case was possible only
with the decline of French taste!—But Renan
reveres her...6

9.7 Moral für Psychologen. – Keine Kolportage-Psychologie
treiben! Nie beobachten, um zu beobachten! Das gibt eine
falsche Optik, ein Schielen, etwas Erzwungenes und
Übertreibendes. Erleben als Erleben-Wollen – das gerät
nicht. Man darf nicht im Erlebnis nach sich hinblicken,
jeder Blick wird da zum »bösen Blick«. Ein geborner
Psycholog hütet sich aus Instinkt, zu sehn, um zu sehn;
dasselbe gilt vom gebornen Maler. Er arbeitet nie »nach
der Natur« – er überläßt seinem Instinkte, seiner camera
obscura das Durchsieben und Ausdrücken des »Falls«, der
»Natur«, des »Erlebten«... Das Allgemeine erst kommt ihm
zum Bewußtsein, der Schluß, das Ergebnis: er kennt jenes
willkürliche Abstrahieren vom einzelnen Falle nicht. –
Was wird daraus, wenn man es anders macht?

Morality for psychologists.—No penny-novel psycho-
logy! Never observe in order to observe! That pro-
duces a false perspective, a squint, something
forced and exaggerating. Experiencing as wanting
to experience—that never comes off. One must not
look at oneself in the midst of an experience;
every glance then becomes the “evil eye.” A born
psychologist guards by instinct against seeing for
the sake of seeing; the same goes for the born
painter. He never works “from nature.” He leaves it
to his instinct, his camera obscura, to sift and ex-
press the “case,” “nature,” what has been “experi-
enced”... Only the general reaches his conscious-
ness, the conclusion, the result: he knows nothing
of that arbitrary abstracting from the individual
case.—What happens when one does it differently?

Zum Beispiel nach Art der Pariser romanciers groß und
klein Kolportage-Psychologie treibt? Das lauert gleichsam
der Wirklichkeit auf, das bringt jeden Abend eine
Handvoll Kuriositäten mit nach Hause... Aber man sehe
nur, was zuletzt herauskommt – ein Haufen von Klecksen,
ein Mosaik bestenfalls, in jedem Falle etwas Zusammen-
Addiertes, Unruhiges, Farbenschreiendes. Das
Schlimmste darin erreichen die Goncourts: sie setzen
nicht drei Sätze zusammen, die nicht dem Auge, dem 
Psychologen-Auge einfach weh tun. – Die Natur,
künstlerisch abgeschätzt, ist kein Modell. Sie übertreibt,
sie verzerrt, sie läßt Lücken. Die Natur ist der Zufall. Das
Studium »nach der Natur« scheint mir ein schlechtes
Zeichen: es verrät Unterwerfung, Schwäche, Fatalismus, –

When, for example, one practices penny-novel
psychology in the manner of the Parisian romanci‐
ers [novelists], great and small? That lies in wait for
reality, as it were; that brings home a handful of
curiosities every evening... But just look at what fi-
nally comes of it—a heap of blotches, at best a mo-
saic, in every case something added up, restless,
garish. The Goncourts go furthest in this: they do
not put three sentences together that do not
simply hurt the eye, the psychologist’s eye.—Nature,
judged artistically, is no model. It exaggerates, it
distorts, it leaves gaps. Nature is chance. Studying
“from nature” seems to me a bad sign. It betrays
submission, weakness, fatalism—this lying in the

6  George Sand (Aurore Dupin, 1804–1876), French novelist; her Lettres d’un voyageur appeared in 1834–1836.
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dies Im-Staubeliegen vor petits faits ist eines ganzen
Künstlers unwürdig.

dust before petits faits [little facts] is unworthy of a 
whole artist.7

Sehen, was ist – das gehört einer andern Gattung von
Geistern zu, den antiartistischen, den Tatsächlichen. Man
muß wissen, wer man ist...

To see what is—that belongs to another kind of
mind, the anti‐artistic, the factual. One has to
know who one is...

intoxication and the artiSt
Art requires intoxication, a feeling of heightened strength; Nietzsche distinguishes Apollonian and Dionysian intoxication.

German enGl i sh

9.8 Zur Psychologie des Künstlers. – Damit es Kunst gibt, damit
es irgendein ästhetisches Tun und Schauen gibt, dazu ist
eine physiologische Vorbedingung unumgänglich: der 
Rausch. Der Rausch muß erst die Erregbarkeit der ganzen
Maschine gesteigert haben: eher kommt es zu keiner
Kunst. Alle noch so verschieden bedingten Arten des
Rausches haben dazu die Kraft: vor allem der Rausch der
Geschlechtserregung, diese älteste und ursprünglichste
Form des Rausches.

Toward a psychology of the artist.—For there to be
art, for there to be any kind of aesthetic doing and
seeing, one physiological precondition is indis-
pensable: intoxication. Intoxication must first have
heightened the excitability of the whole machine;
until then there is no art. Every kind of intoxica-
tion, however different its causes, has the power
to do this—above all the intoxication of sexual
arousal, the oldest and most original form of in-
toxication.

Insgleichen der Rausch, der im Gefolge aller großen
Begierden, aller starken Affekte kommt; der Rausch des
Festes, des Wettkampfs, des Bravourstücks, des Siegs,
aller extremen Bewegung; der Rausch der Grausamkeit;
der Rausch in der Zerstörung; der Rausch unter gewissen
meteorologischen Einflüssen, zum Beispiel der
Frühlingsrausch; oder unter dem Einfluß der Narkotika;
endlich der Rausch des Willens, der Rausch eines
überhäuften und geschwellten Willens. – Das Wesentliche
am Rausch ist das Gefühl der Kraftsteigerung und Fülle.
Aus diesem Gefühle gibt man an die Dinge ab, man zwingt
sie von uns zu nehmen, man vergewaltigt sie – man heißt
diesen Vorgang idealisieren. Machen wir uns hier von
einem Vorurteil los: das Idealisieren besteht nicht, wie
gemeinhin geglaubt wird, in einem Abziehn oder
Abrechnen des Kleinen, des Nebensächlichen.

Likewise the intoxication that follows in the train
of all great desires, all strong affects; the intoxica-
tion of the feast, of the contest, of the feat of dar-
ing, of victory, of all extreme agitation; the intox-
ication of cruelty; intoxication in destruction; in-
toxication under certain meteorological influ-
ences, for example the intoxication of spring; or
under the influence of narcotics; finally the intox-
ication of the will, the intoxication of an over-
loaded and swollen will.—What is essential in in-
toxication is the feeling of increased strength and
fullness. Out of this feeling one gives to things,
one forces them to take from us, one violates them
—and this process is called idealizing. Let us rid
ourselves of a prejudice here: idealizing does not
consist, as is commonly believed, in subtracting
or discounting the petty and incidental.

Ein ungeheures Heraustreiben der Hauptzüge ist vielmehr
das Entscheidende, so daß die andern darüber
verschwinden.

What is decisive, rather, is a tremendous bringing
out of the main features, so that the others vanish
in the process.

9.9 Man bereichert in diesem Zustande alles aus seiner
eignen Fülle: was man sieht, was man will, man sieht es
geschwellt, gedrängt, stark, überladen mit Kraft. Der
Mensch dieses Zustandes verwandelt die Dinge, bis sie
seine Macht widerspiegeln – bis sie Reflexe seiner
Vollkommenheit sind. Dies Verwandeln-müssen ins

In this state one enriches everything out of one’s
own fullness: whatever one sees, whatever one
wills, one sees it swollen, pressing, strong, over-
loaded with strength. The man in this state trans-
forms things until they mirror his power—until
they are reflections of his perfection. This having

7  Edmond (1822–1896) and Jules (1830–1870) de Goncourt, French novelists and diarists known for their minutely observed realism.
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Vollkommne ist – Kunst. Alles selbst, was er nicht ist,
wird trotzdem ihm zur Lust an sich; in der Kunst genießt
sich der Mensch als Vollkommenheit. – Es wäre erlaubt,
sich einen gegensätzlichen Zustand auszudenken, ein
spezifisches Antikünstlertum des Instinkts – eine Art zu
sein, welche alle Dinge verarmte, verdünnte,
schwindsüchtig machte.

to transform into perfection is—art. Even
everything that he is not becomes, nevertheless, a
delight in himself; in art man enjoys himself as
perfection.—It would be permissible to imagine an
opposite state, a specific anti-artistry of instinct—a
way of being that would impoverish all things,
thin them out, make them consumptive.

Und in der Tat, die Geschichte ist reich an solchen Anti-
Artisten, an solchen Ausgehungerten des Lebens: welche
mit Notwendigkeit die Dinge noch an sich nehmen, sie
auszehren, sie magerer machen müssen. Dies ist zum
Beispiel der Fall des echten Christen, Pascals zum
Beispiel: ein Christ, der zugleich Künstler wäre, kommt
nicht vor... Man sei nicht kindlich und wende mir Raffael
ein oder irgendwelche homöopathische Christen des
neunzehnten Jahrhunderts: Raffael sagte ja, Raffael 
machte ja, folglich war Raffael kein Christ...

And in fact history is rich in such anti-artists, in
such people starved of life, who of necessity must
still take things into themselves, waste them away,
make them thinner. This is, for example, the case
of the genuine Christian—of Pascal, for example. A
Christian who was at the same time an artist does
not occur... Let no one be childish and throw
Raphael at me, or some homeopathic Christians of
the nineteenth century: Raphael said Yes, Raphael 
made Yes; consequently Raphael was no Christi-
an...

9.10 Was bedeutet der von mir in die Ästhetik eingeführte
Gegensatz-Begriff apollinisch und dionysisch, beide als
Arten des Rausches begriffen? – Der apollinische Rausch
hält vor allem das Auge erregt, so daß es die Kraft der
Vision bekommt. Der Maler, der Plastiker, der Epiker sind
Visionäre par excellence. Im dionysischen Zustande ist
dagegen das gesamte Affekt-System erregt und
gesteigert: so daß es alle seine Mittel des Ausdrucks mit
einem Male entladet und die Kraft des Darstellens,
Nachbildens, Transfigurierens, Verwandelns, alle Art
Mimik und Schauspielerei zugleich heraustreibt. Das
Wesentliche bleibt die Leichtigkeit der Metamorphose,
die Unfähigkeit, nicht zu reagieren (– ähnlich wie bei
gewissen Hysterischen, die auch auf jeden Wink hin in 
jede Rolle eintreten).

What is the meaning of the pair of opposites I in-
troduced into aesthetics, Apollonian and Dionysian,
both understood as kinds of intoxication?—Apollo-
nian intoxication above all keeps the eye excited,
so that it acquires the power of vision. The painter,
the sculptor, the epic poet are visionaries par excel‐
lence. In the Dionysian state, by contrast, the en-
tire system of the affects is excited and
heightened. It discharges all its means of expres-
sion at once and at the same time drives out the
power of representing, imitating, transfiguring,
transforming, every kind of mimicry and play-act-
ing. The essential thing remains the ease of meta-
morphosis, the inability not to react (— much as
with certain hysterical patients, who also slip into 
any role at the slightest hint).8

Es ist dem dionysischen Menschen unmöglich, irgendeine
Suggestion nicht zu verstehn, er übersieht kein Zeichen
des Affekts, er hat den höchsten Grad des verstehenden
und erratenden Instinkts, wie er den höchsten Grad von
Mitteilungs-Kunst besitzt. Er geht in jede Haut, in jeden
Affekt ein: er verwandelt sich beständig. – Musik, wie wir
sie heute verstehn, ist gleichfalls eine Gesamt-Erregung
und -Entladung der Affekte, aber dennoch nur das
Überbleibsel von einer viel volleren. Ausdrucks-Welt des
Affekts, ein bloßes Residuum des dionysischen
Histrionismus.

It is impossible for the Dionysian man not to un-
derstand a suggestion. He overlooks no sign of af-
fect; he has the highest degree of the understand-
ing and divining instinct, just as he possesses the
highest degree of the art of communication. He
enters into every skin, every affect: he is con-
stantly transforming himself.—Music as we under-
stand it today is likewise a total excitement and
discharge of the affects, but even so only the rem-
nant of a much fuller world of affective expres-
sion, a mere residuum of Dionysian histrionics.

Man hat, zur Ermöglichung der Musik als Sonderkunst,
eine Anzahl Sinne, vor allem den Muskelsinn stillgestellt

To make music possible as a separate art, a num-
ber of senses, above all the muscular sense, have
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(relativ wenigstens: denn in einem gewissen Grade redet
noch aller Rhythmus zu unsern Muskeln): so daß der
Mensch nicht mehr alles, was er fühlt, sofort leibhaft
nachahmt und darstellt. Trotzdem ist das der eigentlich
dionysische Normalzustand, jedenfalls der Urzustand; die
Musik ist die langsam erreichte Spezifikation desselben
auf Unkosten der nächstverwandten Vermögen.

been brought to a standstill (relatively at least, for
to a certain degree all rhythm still speaks to our
muscles), so that man no longer immediately imit-
ates and represents with his body everything he
feels. Nevertheless, that is the real Dionysian nor-
mal state, at any rate the original state; music is its
slowly attained specialization at the expense of
the most closely related faculties.

9.11 Der Schauspieler, der Mime, der Tänzer, der Musiker, der
Lyriker sind in ihren Instinkten grundverwandt und an
sich eins, aber allmählich spezialisiert und voneinander
abgetrennt – bis selbst zum Widerspruch. Der Lyriker
blieb am längsten mit dem Musiker geeint; der
Schauspieler mit dem Tänzer. – Der Architekt stellt weder
einen dionysischen, noch einen apollinischen Zustand
dar: hier ist es der große Willensakt, der Wille, der Berge
versetzt, der Rausch des großen Willens, der zur Kunst
verlangt. Die mächtigsten Menschen haben immer die
Architekten inspiriert; der Architekt war stets unter der
Suggestion der Macht. Im Bauwerk soll sich der Stolz, der
Sieg über die Schwere, der Wille zur Macht versichtbaren;
Architektur ist eine Art Macht-Beredsamkeit in Formen,
bald überredend, selbst schmeichelnd, bald bloß
befehlend.

The actor, the mime, the dancer, the musician, the
lyric poet are fundamentally related in their in-
stincts and in themselves one, but they have
gradually been specialized and separated from
one another—even to the point of contradiction.
The lyric poet remained united longest with the
musician; the actor with the dancer.—The architect
represents neither a Dionysian nor an Apollonian
state. Here it is the great act of will, the will that
moves mountains, the intoxication of the great
will, that demands art. The most powerful people
have always inspired architects; the architect has
always been under the spell of power. In a build-
ing, pride, victory over gravity, the will to power
are meant to become visible. Architecture is a
kind of eloquence of power in forms, now per-
suading, even flattering, now simply command-
ing.

Das höchste Gefühl von Macht und Sicherheit kommt in
dem zum Ausdruck, was großen Stil hat. Die Macht, die
keinen Beweis mehr nötig hat; die es verschmäht, zu
gefallen; die schwer antwortet; die keinen Zeugen um
sich fühlt; die ohne Bewußtsein davon lebt, daß es
Widerspruch gegen sie gibt; die in sich ruht, fatalistisch,
ein Gesetz unter Gesetzen: Das redet als großer Stil von
sich. –

The highest feeling of power and security finds ex-
pression in whatever has grand style. Power that no
longer needs proof; that disdains to please; that is
slow to answer; that feels no witness around it;
that lives without awareness that there is opposi-
tion to it; that rests in itself, fatalistic, a law among
laws: that is what speaks of itself as grand style. —

9.12 Ich las das Leben Thomas Carlyles, diese Farce wider
Wissen und Willen, diese heroisch-moralische
Interpretation dyspeptischer Zustände. – Carlyle, ein
Mann der starken Worte und Attitüden, ein Rhetor aus 
Not, den beständig das Verlangen nach einem starken
Glauben agaziert und das Gefühl der Unfähigkeit dazu (–
darin ein typischer Romantiker!). Das Verlangen nach
einem starken Glauben ist nicht der Beweis eines starken
Glaubens, vielmehr das Gegenteil. Hat man ihn, so darf
man sich den schönen Luxus der Skepsis gestatten: man
ist sicher genug, fest genug, gebunden genug dazu.
Carlyle betäubt etwas in sich durch das fortissimo seiner
Verehrung für Menschen starken Glaubens und durch

I read the life of Thomas Carlyle, this unwitting and
unwilling farce, this heroic-moral interpretation
of dyspeptic states.—Carlyle: a man of strong
words and attitudes, a rhetorician out of necessity,
constantly agitated by the craving for a strong
faith and by the feeling that he is incapable of it (—
in this a typical Romantic!). The craving for a
strong faith is not proof of a strong faith, but
rather the opposite. If one has it, one may permit
oneself the beautiful luxury of skepticism: one is
secure enough, firm enough, bound enough for it.
Carlyle numbs something in himself with the for‐

8  Nietzsche introduced the pair in The Birth of Tragedy (1872).
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seine Wut gegen die weniger Einfältigen: er bedarf des
Lärms.

tissimo of his veneration for people of strong faith
and with his rage against the less simple-minded:
he needs noise.9

Eine beständige leidenschaftliche Unredlichkeit gegen sich
– das ist sein proprium, damit ist und bleibt er interessant.
– Freilich, in England wird er gerade wegen seiner
Redlichkeit bewundert... Nun, das ist englisch; und in
Anbetracht, daß die Engländer das Volk des
vollkommnen cant sind, sogar billig und nicht nur
begreiflich. Im Grunde ist Carlyle ein englischer Atheist,
der seine Ehre darin sucht, es nicht zu sein.

A constant, passionate dishonesty toward himself—
that is his proprium [distinctive trait]; that is what
makes him interesting, and will keep him so.—In
England, of course, he is admired precisely for his
honesty... Well, that is English; and considering
that the English are the people of consummate 
cant, it is even fitting, not merely understandable.
At bottom Carlyle is an English atheist who makes
it a point of honor not to be one.

9.13 Emerson. – Viel aufgeklärter, schweifender, vielfacher,
raffinierter als Carlyle, vor allem glücklicher... Ein
solcher, der sich instinktiv bloß von Ambrosia nährt, der
das Unverdauliche in den Dingen zurückläßt. Gegen
Carlyle gehalten ein Mann des Geschmacks. – Carlyle, der
ihn sehr liebte, sagte trotzdem von ihm: »er gibt uns
nicht genug zu beißen«: was mit Recht gesagt sein mag,
aber nicht zu Ungunsten Emersons.

Emerson.—Much more enlightened, more roving,
more manifold, more refined than Carlyle, above
all happier... One who instinctively feeds only on
ambrosia and leaves behind whatever in things is
indigestible. Compared with Carlyle, a man of
taste.—Carlyle, who loved him dearly, neverthe-
less said of him: “He does not give us enough to
chew on.” That may be rightly said, but not to
Emerson’s discredit.10

– Emerson hat jene gütige und geistreiche Heiterkeit,
welche allen Ernst entmutigt; er weiß es schlechterdings
nicht, wie alt er schon ist und wie jung er noch sein wird
– er könnte von sich mit einem Wort Lope de Vegas
sagen: »yo me sucedo a mi mismo«. Sein Geist findet immer
Gründe, zufrieden und selbst dankbar zu sein; und
bisweilen streift er die heitere Transzendenz jenes
Biedermanns, der von einem verliebten Stelldichein 
tamquam re bene gesta zurückkam. »Ut desint vires«, sprach
er dankbar, »tamen est laudanda voluptas.« –

— Emerson has that kindly and witty cheerfulness
that discourages all seriousness. He simply does
not know how old he already is and how young he
is yet to be—he could say of himself, in a phrase of
Lope de Vega’s: “yo me sucedo a mi mismo” [I am my
own successor]. His spirit always finds reasons to
be content and even grateful; and at times he
touches on the cheerful transcendence of that
worthy gentleman who came back from a lovers’
rendezvous tamquam re bene gesta [as though the
deed had been well done]. “Ut desint vires,” he said
gratefully, “tamen est laudanda voluptas” [Though
the strength be lacking, the pleasure is still to be
praised]. —11

9.14 Anti-Darwin. – Was den berühmten »Kampf ums 
Leben« betrifft, so scheint er mir einstweilen mehr
behauptet als bewiesen. Er kommt vor, aber als
Ausnahme; der Gesamt-Aspekt des Lebens ist nicht die
Notlage, die Hungerlage, vielmehr der Reichtum, die
Üppigkeit, selbst die absurde Verschwendung – wo
gekämpft wird, kämpft man um Macht... Man soll nicht
Malthus mit der Natur verwechseln. – Gesetzt aber, es
gibt diesen Kampf – und in der Tat, er kommt vor –, so
läuft er leider umgekehrt aus, als die Schule Darwins

Anti‐Darwin.—As for the famous “struggle for life,”
it seems to me for the present more asserted than
proved. It does occur, but as the exception. The
overall aspect of life is not need or hunger, but
rather wealth, abundance, even absurd squander-
ing—where there is struggle, it is a struggle for 
power... One should not mistake Malthus for
nature.—But supposing this struggle exists—and
indeed it does occur—it unfortunately turns out

9  Thomas Carlyle (1795–1881), Scottish essayist, author of On Heroes and Hero-Worship; his life was written by J. A. Froude.
10  Ralph Waldo Emerson (1803–1882), American essayist and poet, whom Nietzsche read with lifelong admiration.
11  A twist on Ovid (Letters from the Black Sea 3.4.79), where it is the will (voluntas), not the pleasure (voluptas), that deserves praise.
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wünscht, als man vielleicht mit ihr wünschen dürfte:
nämlich zu Ungunsten der Starken, der Bevorrechtigten,
der glücklichen Ausnahmen.

the opposite way from what Darwin’s school
wishes, from what one might perhaps be allowed to
wish along with it: namely, to the disadvantage of
the strong, the privileged, the fortunate excep-
tions.12

Die Gattungen wachsen nicht in der Vollkommenheit: die
Schwachen werden immer wieder über die Starken Herr –
das macht, sie sind die große Zahl, sie sind auch klüger...
Darwin hat den Geist vergessen (– das ist englisch!), die
Schwachen haben mehr Geist... Man muß Geist nötig haben,
um Geist zu bekommen – man verliert ihn, wenn man ihn
nicht mehr nötig hat. Wer die Stärke hat, entschlägt sich
des Geistes (– »laß fahren dahin!« denkt man heute in
Deutschland »– das Reich muß uns doch bleiben«...). Ich
verstehe unter Geist, wie man sieht, die Vorsicht, die
Geduld, die List, die Verstellung, die große
Selbstbeherrschung und alles, was mimicry ist (zu
letzterem gehört ein großer Teil der sogenannten
Tugend).

Species do not grow in perfection: the weak again
and again become masters over the strong—that is
because they are the great majority, and they are
also cleverer... Darwin forgot the spirit (— that is
English!); the weak have more spirit... One must
need spirit to acquire spirit—one loses it when one
no longer needs it. Whoever has strength dis-
penses with spirit (— “let it go!” people think in
Germany today, “— the Reich must still remain
ours”...). By spirit, as one can see, I mean caution,
patience, cunning, dissimulation, great self-con-
trol, and everything that is mimicry (a large part of
so-called virtue belongs to the latter).13

9.15 Psychologen-Kasuistik. – Das ist ein Menschenkenner: wozu
studiert er eigentlich die Menschen? Er will kleine
Vorteile über sie erschnappen, oder auch große – er ist
ein Politikus!.. Jener da ist auch ein Menschenkenner:
und ihr sagt, der wolle nichts damit für sich, das sei ein
großer »Unpersönlicher«. Seht schärfer zu! Vielleicht
will er sogar noch einen schlimmeren Vorteil: sich den
Menschen überlegen fühlen, auf sie herabsehn dürfen,
sich nicht mehr mit ihnen verwechseln. Dieser
»Unpersönliche« ist ein Menschen-Verächter: und jener
erstere ist die humanere Spezies, was auch der
Augenschein sagen mag. Er stellt sich wenigstens gleich,
er stellt sich hinein...

Casuistry for psychologists.—This man knows
people: why, really, does he study them? He wants
to snatch small advantages over them, or big ones
too—he is a politician!.. That man over there
knows people too; and you say he wants nothing
for himself from it, he is one of the great “imper-
sonal” ones. Look more closely! Perhaps he wants
an even worse advantage: to feel superior to
people, to be entitled to look down on them, no
longer to be mistaken for one of them. This “im-
personal” man is a despiser of people; and the first
is the more humane species, whatever appear-
ances may say. At least he puts himself on the
same level, he puts himself in among them...

9.16 Der psychologische Takt der Deutschen scheint mir durch
eine ganze Reihe von Fällen in Frage gestellt, deren
Verzeichnis vorzulegen mich meine Bescheidenheit
hindert. In einem Falle wird es mir nicht an einem
großen Anlasse fehlen, meine These zu begründen: ich
trage es den Deutschen nach, sich über Kant und seine
»Philosophie der Hintertüren«, wie ich sie nenne,
vergriffen zu haben – das war nicht der Typus der
intellektuellen Rechtschaffenheit. – Das andre, was ich
nicht hören mag, ist ein berüchtigtes »und«: die
Deutschen sagen »Goethe und Schiller«, – ich fürchte, sie
sagen »Schiller und Goethe«... Kennt man noch nicht

The psychological tact of the Germans seems to me
called into question by a whole series of cases,
which my modesty prevents me from listing. In
one case I shall not lack a great occasion to sup-
port my thesis: I hold it against the Germans that
they got Kant wrong, along with his “philosophy of
back doors,” as I call it—that was not the type of in-
tellectual integrity.—The other thing I do not like
to hear is a notorious “and”: the Germans say
“Goethe and Schiller”—I fear they say “Schiller and
Goethe”... Do people still not know this Schiller?—
There are even worse “ands.” I have heard with my

12  Thomas Robert Malthus (1766–1834), English economist whose theory of population outrunning food supply influenced Darwin.
13  Echoing Luther’s hymn “A Mighty Fortress”: “let them go … the kingdom (Reich) must still be ours”; here the Reich is the new Ger-
man Empire.
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diesen Schiller? – Es gibt noch schlimmere »und«; ich
habe mit meinen eigenen Ohren, allerdings nur unter
Universitäts-Professoren, gehört »Schopenhauer und
Hartmann«...

own ears, though only among university profess-
ors, “Schopenhauer and Hartmann”...14

9.17 Die geistigsten Menschen, vorausgesetzt, daß sie die
mutigsten sind, erleben auch bei weitem die
schmerzhaftesten Tragödien: aber eben deshalb ehren sie
das Leben, weil es ihnen seine größte Gegnerschaft
entgegenstellt.

The most spiritual people, provided they are the
most courageous, also experience by far the most
painful tragedies; but it is precisely for this reason
that they honor life—because it sets its greatest op-
position against them.

9.18 Zum »intellektuellen Gewissen«. – Nichts scheint mir heute
seltner als die echte Heuchelei. Mein Verdacht ist groß,
daß diesem Gewächs die sanfte Luft unsrer Kultur nicht
zuträglich ist. Die Heuchelei gehört in die Zeitalter des
starken Glaubens: wo man selbst nicht bei der Nötigung,
einen andern Glauben zur Schau zu tragen, von dem
Glauben losließ, den man hatte. Heute läßt man ihn los;
oder, was noch gewöhnlicher, man legt sich noch einen
zweiten Glauben zu – ehrlich bleibt man in jedem Falle.
Ohne Zweifel ist heute eine sehr viel größere Anzahl von
Überzeugungen möglich als ehemals: möglich, das heißt
erlaubt, das heißt unschädlich. Daraus entsteht die
Toleranz gegen sich selbst.

On the “intellectual conscience.”—Nothing seems
rarer to me today than genuine hypocrisy. I
strongly suspect that the mild air of our culture
does not agree with this plant. Hypocrisy belongs
to ages of strong faith, when even under compul‐
sion to display another faith one did not let go of
the faith one had. Today one lets it go; or, more
commonly still, one acquires a second faith be-
sides—in either case one remains honest. No doubt
a far greater number of convictions is possible
today than formerly: possible, that is, permitted,
that is, harmless. From this arises tolerance toward
oneself.

– Die Toleranz gegen sich selbst gestattet mehrere
Überzeugungen: diese selbst leben verträglich
beisammen – sie hüten sich, wie alle Welt heute, sich zu
kompromittieren. Womit kompromittiert man sich
heute? Wenn man Konsequenz hat. Wenn man in gerader
Linie geht. Wenn man weniger als fünfdeutig ist. Wenn
man echt ist... Meine Furcht ist groß, daß der moderne
Mensch für einige Laster einfach zu bequem ist: so daß
diese geradezu aussterben. Alles Böse, das vom starken
Willen bedingt ist – und vielleicht gibt es nichts Böses
ohne Willensstärke – entartet, in unsrer lauen Luft, zur
Tugend... Die wenigen Heuchler, die ich kennenlernte,
machten die Heuchelei nach: sie waren, wie heutzutage
fast jeder zehnte Mensch, Schauspieler. –

— Tolerance toward oneself permits several con-
victions: they live together in harmony—they take
care, like everyone today, not to compromise
themselves. How does one compromise oneself
today? By being consistent. By going in a straight
line. By being ambiguous in fewer than five ways.
By being genuine... My fear is great that modern
man is simply too comfortable for some vices, so
that they are actually dying out. All evil that is
conditioned by a strong will—and perhaps there is
no evil without strength of will—degenerates, in
our lukewarm air, into virtue... The few hypocrites
I have got to know were imitating hypocrisy: like
nearly one in ten people nowadays, they were act-
ors. —

9.19 Schön und häßlich. – Nichts ist bedingter, sagen wir 
beschränkter, als unser Gefühl des Schönen. Wer es
losgelöst von der Lust des Menschen am Menschen
denken wollte, verlöre sofort Grund und Boden unter den
Füßen. Das »Schöne an sich« ist bloß ein Wort, nicht
einmal ein Begriff. Im Schönen setzt sich der Mensch als
Maß der Vollkommenheit; in ausgesuchten Fällen betet
er sich darin an. Eine Gattung kann gar nicht anders als
dergestalt zu sich allein ja sagen. Ihr unterster Instinkt,

Beautiful and ugly.—Nothing is more conditional,
let us say more limited, than our feeling for the
beautiful. Whoever tried to think of it apart from
man’s pleasure in man would immediately lose the
ground from under his feet. The “beautiful in it-
self” is merely a word, not even a concept. In the
beautiful, man posits himself as the measure of
perfection; in select cases he worships himself in
it. A species cannot do otherwise than say yes to it-

14  Eduard von Hartmann (1842–1906), author of the popular Philosophy of the Unconscious, a derivative of Schopenhauer.
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der der Selbsterhaltung und Selbsterweiterung, strahlt
noch in solchen Sublimitäten aus. Der Mensch glaubt die
Welt selbst mit Schönheit überhäuft – er vergißt sich als
deren Ursache. Er allein hat sie mit Schönheit beschenkt,
ach! nur mit einer sehr menschlich-allzumenschlichen
Schönheit...

self alone in this way. Its lowest instinct, that of
self-preservation and self-expansion, still radiates
in such sublimities. Man believes the world itself
to be overloaded with beauty—he forgets himself as
its cause. He alone has bestowed beauty on it—
alas! only a very human, all-too-human beauty...

Im Grunde spiegelt sich der Mensch in den Dingen, er
hält alles für schön, was ihm sein Bild zurückwirft: das
Urteil »schön« ist seine Gattungs-Eitelkeit... Dem Skeptiker
nämlich darf ein kleiner Argwohn die Frage ins Ohr
flüstern: ist wirklich damit die Welt verschönt, daß
gerade der Mensch sie für schön nimmt? Er hat sie 
vermenschlicht: das ist alles. Aber nichts, gar nichts
verbürgt uns, daß gerade der Mensch das Modell des
Schönen abgäbe. Wer weiß, wie er sich in den Augen
eines höheren Geschmacksrichters ausnimmt? Vielleicht
gewagt? vielleicht selbst erheiternd? vielleicht ein wenig
arbiträr?... »O Dionysos, Göttlicher, warum ziehst du
mich an den Ohren?« fragte Ariadne einmal bei einem
jener berühmten Zwiegespräche auf Naxos ihren
philosophischen Liebhaber.

At bottom man mirrors himself in things; he con-
siders everything beautiful that throws his image
back at him. The judgment “beautiful” is the vanity
of his species... For a little suspicion may whisper
this question into the skeptic’s ear: is the world
really made more beautiful by the fact that man,
of all creatures, takes it to be beautiful? He has hu‐
manized it: that is all. But nothing, absolutely noth-
ing, guarantees us that man, of all things, should
provide the model of the beautiful. Who knows
how he looks in the eyes of a higher judge of taste?
Daring, perhaps? perhaps even amusing? perhaps
a little arbitrary?... “O Dionysus, divine one, why
do you pull my ears?” Ariadne once asked her
philosophical lover, in one of those famous dia-
logues on Naxos.15

»Ich finde eine Art Humor in deinen Ohren, Ariadne:
warum sind sie nicht noch länger?«

“I find a kind of humor in your ears, Ariadne: why
aren’t they even longer?”

9.20 Nichts ist schön, nur der Mensch ist schön: auf dieser
Naivität ruht alle Ästhetik, sie ist deren erste Wahrheit.
Fügen wir sofort noch deren zweite hinzu: nichts ist
häßlich als der entartende Mensch – damit ist das Reich
des ästhetischen Urteils umgrenzt. – Physiologisch
nachgerechnet, schwächt und betrübt alles Häßliche den
Menschen. Es erinnert ihn an Verfall, Gefahr, Ohnmacht;
er büßt tatsächlich dabei Kraft ein. Man kann die
Wirkung des Häßlichen mit dem Dynamometer messen.
Wo der Mensch überhaupt niedergedrückt wird, da
wittert er die Nähe von etwas »Häßlichem«. Sein Gefühl
der Macht, sein Wille zur Macht, sein Mut, sein Stolz –
das fällt mit dem Häßlichen, das steigt mit dem
Schönen...

Nothing is beautiful, only man is beautiful: all aes-
thetics rests on this naïveté; it is its first truth. Let
us add its second right away: nothing is ugly but 
degenerating man—and with that the realm of aes-
thetic judgment is marked out.—Reckoned
physiologically, everything ugly weakens and sad-
dens man. It reminds him of decay, danger, impot-
ence; he actually loses strength in its presence.
The effect of the ugly can be measured with a dy-
namometer. Wherever man is depressed at all, he
senses the nearness of something “ugly.” His feel-
ing of power, his will to power, his courage, his
pride—they fall with the ugly and rise with the
beautiful...

Im einen wie im andern Falle machen wir einen Schluß: die
Prämissen dazu sind in ungeheurer Fülle im Instinkte
aufgehäuft. Das Häßliche wird verstanden als ein Wink
und Symptom der Degenereszenz: was im Entferntesten
an Degenereszenz erinnert, das wirkt in uns das Urteil
»häßlich«. Jedes Anzeichen von Erschöpfung, von
Schwere, von Alter, von Müdigkeit, jede Art Unfreiheit,
als Krampf, als Lähmung, vor allem der Geruch, die Farbe,
die Form der Auflösung, der Verwesung, und sei es auch

In both cases we draw a conclusion: the premises
for it are stored up in tremendous abundance in
instinct. The ugly is understood as a hint and
symptom of degeneration: whatever reminds us in
the remotest way of degeneration produces in us
the judgment “ugly.” Every sign of exhaustion, of
heaviness, of age, of weariness, every kind of un-
freedom, such as cramp or paralysis, above all the

15  In Greek myth, Dionysus finds Ariadne on Naxos after Theseus abandons her; the pair recur in Nietzsche’s late writings.
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in der letzten Verdünnung zum Symbol – das alles ruft
die gleiche Reaktion hervor, das Werturteil »häßlich«. Ein
Haß springt da hervor: wen haßt da der Mensch?

smell, the color, the form of dissolution, of decom-
position, even when thinned out at last into a
symbol—all this calls forth the same reaction, the
value judgment “ugly.” A hatred leaps up here:
whom does man hate here?

Aber es ist kein Zweifel: den Niedergang seines Typus. Er
haßt da aus dem tiefsten Instinkte der Gattung heraus; in
diesem Haß ist Schauder, Vorsicht, Tiefe, Fernblick – es
ist der tiefste Haß, den es gibt. Um seinetwillen ist die
Kunst tief...

There is no doubt: the decline of his type. He hates
here out of the deepest instinct of the species; in
this hatred there is shuddering, caution, depth,
farsightedness—it is the deepest hatred there is.
Because of it, art is deep...

9.21 Schopenhauer. – Schopenhauer, der letzte Deutsche, der in
Betracht kommt (– der ein europäisches Ereignis gleich
Goethe, gleich Hegel, gleich Heinrich Heine ist, und nicht
bloß ein lokales, ein »nationales«), ist für einen
Psychologen ein Fall ersten Ranges: nämlich als bösartig
genialer Versuch, zugunsten einer nihilistischen Gesamt-
Abwertung des Lebens gerade die Gegen-Instanzen, die
großen Selbstbejahungen des »Willens zum Leben«, die
Exuberanz-Formen des Lebens ins Feld zu führen. Er hat,
der Reihe nach, die Kunst, den Heroismus, das Genie, die
Schönheit, das große Mitgefühl, die Erkenntnis, den
Willen zur Wahrheit, die Tragödie als
Folgeerscheinungen der »Verneinung« oder der
Verneinungs-Bedürftigkeit des »Willens« interpretiert –
die größte psychologische Falschmünzerei, die es, das
Christentum abgerechnet, in der Geschichte gibt.

Schopenhauer.—Schopenhauer, the last German
worth reckoning with (— who is a European event
like Goethe, like Hegel, like Heinrich Heine, and 
not merely a local, a “national” one), is a case of the
first rank for a psychologist: namely, as a mali-
cious and brilliant attempt to marshal, on behalf
of a nihilistic total devaluation of life, precisely
the counter-instances, the great self-affirmations
of the “will to life,” the exuberant forms of life.
One after another he interpreted art, heroism,
genius, beauty, great compassion, knowledge, the
will to truth, and tragedy as consequences of the
“negation” of the “will,” or of the “will’s” need to
be negated—the greatest psychological counter-
feiting in history, Christianity excepted.

Genauer zugesehen ist er darin bloß der Erbe der
christlichen Interpretation: nur daß er auch das vom
Christentum Abgelehnte, die großen Kultur-Tatsachen der
Menschheit noch in einem christlichen, das heißt
nihilistischen Sinne gutzuheißen wußte (– nämlich als
Wege zur »Erlösung«, als Vorformen der »Erlösung«, als
Stimulantia des Bedürfnisses nach »Erlösung«...)

Looked at more closely, he is in this merely the
heir of the Christian interpretation—except that he
knew how to approve even what Christianity had 
rejected, the great cultural facts of humanity, still
in a Christian, that is, nihilistic sense (— namely as
paths to “redemption,” as early forms of “redemp-
tion,” as stimulants of the need for “redemption”...)

9.22 Ich nehme einen einzelnen Fall. Schopenhauer spricht
von der Schönheit mit einer schwermütigen Glut – warum
letzten Grundes? Weil er in ihr eine Brücke sieht, auf der
man weitergelangt, oder Durst bekommt
weiterzugelangen... Sie ist ihm die Erlösung vom
»Willen« auf Augenblicke – sie lockt zur Erlösung für
immer... Insbesondere preist er sie als Erlöserin vom
»Brennpunkte des Willens«, von der Geschlechtlichkeit –
in der Schönheit sieht er den Zeugetrieb verneint...
Wunderlicher Heiliger! Irgend jemand widerspricht dir,
ich fürchte, es ist die Natur. Wozu gibt es überhaupt
Schönheit in Ton, Farbe, Duft, rhythmischer Bewegung in
der Natur? was treibt die Schönheit heraus? –
Glücklicherweise widerspricht ihm auch ein Philosoph.

I take a single case. Schopenhauer speaks of beauty
with a melancholy ardor—why, ultimately? Be-
cause he sees in it a bridge on which one can get
further, or acquire a thirst to get further... For him
it is redemption from the “will” for moments at a
time—it lures one on to redemption forever... In
particular he praises it as the redeemer from the
“focal point of the will,” from sexuality—in beauty
he sees the procreative drive negated... Strange
saint! Someone contradicts you, and I fear it is
nature. Why is there beauty at all in sound, color,
fragrance, rhythmic movement in nature? What 
drives beauty forth?—Fortunately a philosopher
contradicts him too.
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Keine geringere Autorität als die des göttlichen Plato (–
so nennt ihn Schopenhauer selbst) hält einen andern Satz
aufrecht: daß alle Schönheit zur Zeugung reize – daß dies
gerade das proprium ihrer Wirkung sei, vom Sinnlichsten
bis hinauf ins Geistigste...

No lesser authority than that of the divine Plato (—
so Schopenhauer himself calls him) upholds a dif-
ferent proposition: that all beauty incites to pro-
creation—that this is precisely the proprium [dis-
tinctive property] of its effect, from the most sen-
sual up to the most spiritual...

9.23 Plato geht weiter. Er sagt mit einer Unschuld, zu der man
Grieche sein muß und nicht »Christ«, daß es gar keine
platonische Philosophie geben würde, wenn es nicht so
schöne Jünglinge in Athen gäbe: deren Anblick sei es erst,
was die Seele des Philosophen in einen erotischen Taumel
versetze und ihr keine Ruhe lasse, bis sie den Samen aller
hohen Dinge in ein so schönes Erdreich hinabgesenkt
habe. Auch ein wunderlicher Heiliger! – man traut seinen
Ohren nicht, gesetzt selbst, daß man Plato traut. Zum
mindesten errät man, daß in Athen anders philosophiert
wurde, vor allem öffentlich. Nichts ist weniger griechisch
als die Begriffs-Spinneweberei eines Einsiedlers, amor
intellectualis dei nach Art des Spinoza.

Plato goes further. He says, with an innocence for
which one has to be a Greek and not a “Christian,”
that there would be no Platonic philosophy at all if
there were not such beautiful youths in Athens: it
is only the sight of them that puts the philosoph-
er’s soul into an erotic frenzy and gives it no rest
until it has sown the seed of all lofty things in so
beautiful a soil. Another strange saint!—one can-
not believe one’s ears, even supposing one be-
lieves Plato. At the very least one guesses that in
Athens philosophy was done differently, above all
in public. Nothing is less Greek than the conceptu-
al cobweb-spinning of a hermit, amor intellectualis
dei [intellectual love of God] in the manner of
Spinoza.16

Philosophie nach Art des Plato wäre eher als ein
erotischer Wettbewerb zu definieren, als eine Fortbildung
und Verinnerlichung der alten agonalen Gymnastik und
deren Voraussetzungen... Was wuchs zuletzt aus dieser
philosophischen Erotik Platos heraus? Eine neue
Kunstform des griechischen Agon, die Dialektik. – Ich
erinnere noch, gegen Schopenhauer und zu Ehren Platos,
daran, daß auch die ganze höhere Kultur und Literatur
des klassischen Frankreichs auf dem Boden des
geschlechtlichen Interesses aufgewachsen ist. Man darf
überall bei ihr die Galanterie, die Sinne, den Geschlechts-
Wettbewerb, »das Weib« suchen – man wird nie umsonst
suchen...

Philosophy in Plato’s manner would rather be
defined as an erotic contest, as a further develop-
ment and internalization of the old agonistic gym-
nastics and its presuppositions... What finally grew
out of this philosophical eroticism of Plato’s? A
new art form of the Greek agon: dialectics.—I
would also recall, against Schopenhauer and in
Plato’s honor, that the whole higher culture and
literature of classical France likewise grew up on
the soil of sexual interest. Everywhere in it one
may look for gallantry, the senses, sexual rivalry,
“woman”—one will never look in vain...

art for art’S Sake
Nietzsche denies that art is purposeless: it is the great stimulant to life, and tragedy shows fearlessness.

German enGl i sh

9.24 L'art pour l'art. – Der Kampf gegen den Zweck in der Kunst
ist immer der Kampf gegen die moralisierende Tendenz in
der Kunst, gegen ihre Unterordnung unter die Moral. 
L'art pour l'art heißt: »der Teufel hole die Moral!« – Aber
selbst noch diese Feindschaft verrät die Übergewalt des
Vorurteils. Wenn man den Zweck des Moralpredigens
und Menschen-Verbesserns von der Kunst
ausgeschlossen hat, so folgt daraus noch lange nicht, daß

L’art pour l’art [art for art’s sake].—The fight against
purpose in art is always the fight against the moral‐
izing tendency in art, against its subordination to
morality. L’art pour l’art means: “the devil take
morality!”—But even this hostility betrays the
overwhelming power of the prejudice. When one
has excluded from art the purpose of preaching

16  Nietzsche paraphrases Plato’s Symposium and Phaedrus; amor intellectualis dei is Spinoza’s phrase in the Ethics.
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die Kunst überhaupt zwecklos, ziellos, sinnlos, kurz l'art
pour l'art – ein Wurm, der sich in den Schwanz beißt – ist.
»Lieber gar keinen Zweck als einen moralischen Zweck!«
– so redet die bloße Leidenschaft. Ein Psycholog fragt
dagegen: was tut alle Kunst? lobt sie nicht? verherrlicht
sie nicht? wählt sie nicht aus?

morals and improving mankind, it by no means
follows that art is altogether purposeless, aimless,
meaningless—in short, l’art pour l’art, a worm bit-
ing its own tail. “Better no purpose at all than a
moral purpose!”—so speaks mere passion. A psy-
chologist, on the other hand, asks: what does all
art do? Does it not praise? Does it not glorify? Does
it not select?

zieht sie nicht hervor? Mit dem allem stärkt oder schwächt
sie gewisse Wertschätzungen... Ist dies nur ein Nebenbei?
ein Zufall? Etwas, bei dem der Instinkt des Künstlers gar
nicht beteiligt wäre? Oder aber: ist es nicht die
Voraussetzung dazu, daß der Künstler kann...? Geht
dessen unterster Instinkt auf die Kunst oder nicht
vielmehr auf den Sinn der Kunst, das Leben? auf eine 
Wünschbarkeit von Leben? – Die Kunst ist das große
Stimulans zum Leben: wie könnte man sie als zwecklos,
als ziellos, als l'art pour l'art verstehn? – Eine Frage bleibt
zurück: die Kunst bringt auch vieles Häßliche, Harte,
Fragwürdige des Lebens zur Erscheinung, – scheint sie
nicht damit vom Leben zu entleiden?

Does it not bring things to the fore? With all this it 
strengthens or weakens certain valuations... Is this
merely incidental? An accident? Something in
which the artist’s instinct would have no part at
all? Or is it not rather the precondition for the
artist’s being able to at all...? Is his lowest instinct
aimed at art—or rather at the meaning of art, at 
life? at a desirability of life?—Art is the great stimu-
lant to life: how could one understand it as pur-
poseless, as aimless, as l’art pour l’art?—One ques-
tion remains: art also brings to light much that is
ugly, hard, questionable in life—does it not
thereby seem to spoil life for us?

– Und in der Tat, es gab Philosophen, die ihr diesen Sinn
liehn: »loskommen vom Willen« lehrte Schopenhauer als
Gesamt-Absicht der Kunst, »zur Resignation stimmen«
verehrte er als die große Nützlichkeit der Tragödie. –
Aber dies – ich gab es schon zu verstehn – ist
Pessimisten-Optik und »böser Blick« –: man muß an die
Künstler selbst appellieren. Was teilt der tragische Künstler
von sich mit? Ist es nicht gerade der Zustand ohne Furcht
vor dem Furchtbaren und Fragwürdigen, das er zeigt? –
Dieser Zustand selbst ist eine hohe Wünschbarkeit; wer
ihn kennt, ehrt ihn mit den höchsten Ehren. Er teilt ihn
mit, er muß ihn mit teilen, vorausgesetzt daß er ein
Künstler ist, ein Genie der Mitteilung.

— And indeed there have been philosophers who
lent it this meaning: “to get free of the will” was
what Schopenhauer taught as the overall aim of
art, and “to dispose us to resignation” was what he
revered as the great usefulness of tragedy.—But
this—as I have already given to understand—is the
pessimist’s optics and “evil eye” —: one must ap-
peal to the artists themselves. What does the tragic
artist communicate of himself? Is it not precisely the
state without fear in the face of the fearful and
questionable that he shows?—This state itself is
something supremely desirable; whoever knows it
honors it with the highest honors. He communic-
ates it, he must communicate it, provided he is an
artist, a genius of communication.

Die Tapferkeit und Freiheit des Gefühls vor einem
mächtigen Feinde, vor einem erhabnen Ungemach, vor
einem Problem, das Grauen erweckt – dieser siegreiche
Zustand ist es, den der tragische Künstler auswählt, den
er verherrlicht. Vor der Tragödie feiert das Kriegerische
in unsrer Seele seine Saturnalien; wer Leid gewohnt ist,
wer Leid aufsucht, der heroische Mensch preist mit der
Tragödie sein Dasein – ihm allein kredenzt der Tragiker
den Trunk dieser süßesten Grausamkeit. –

Courage and freedom of feeling before a powerful
enemy, before a sublime calamity, before a prob-
lem that arouses dread—it is this victorious state
that the tragic artist selects, that he glorifies. Be-
fore tragedy, the warrior in our soul celebrates its
Saturnalia. Whoever is used to suffering, whoever
seeks out suffering, the heroic man praises his ex-
istence through tragedy—to him alone does the
tragic poet pour the draught of this sweetest
cruelty. —

9.25 Mit Menschen fürlieb nehmen, mit seinem Herzen offen
haushalten, das ist liberal, das ist aber bloß liberal. Man

Making do with people, keeping open house with
one’s heart—that is liberal, but it is merely liberal.
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erkennt die Herzen, die der vornehmen Gastfreundschaft
fähig sind, an den vielen verhängten Fenstern und
geschlossenen Läden: ihre besten Räume halten sie leer.
Warum doch? – Weil sie Gäste erwarten, mit denen man 
nicht »fürlieb nimmt«...

One recognizes the hearts capable of noble hospit-
ality by their many curtained windows and closed
shutters: they keep their best rooms empty. Why?
—Because they are expecting guests with whom
one does not “make do”...

9.26 Wir schätzen uns nicht genug mehr, wenn wir uns
mitteilen. Unsre eigentlichen Erlebnisse sind ganz und
gar nicht geschwätzig. Sie könnten sich selbst nicht
mitteilen, wenn sie wollten. Das macht, es fehlt ihnen das
Wort. Wofür wir Worte haben, darüber sind wir auch
schon hinaus. In allem Reden liegt ein Gran Verachtung.
Die Sprache, scheint es, ist nur für Durchschnittliches,
Mittleres, Mitteilsames erfunden. Mit der Sprache 
vulgarisiert sich bereits der Sprechende. – Aus einer Moral
für Taubstumme und andre Philosophen.

We no longer value ourselves enough when we
communicate ourselves. Our real experiences are
not at all talkative. They could not communicate
themselves if they wanted to. That is because they
lack the word. Whatever we have words for, we are
already beyond. In all speaking there is a grain of
contempt. Language, it seems, was invented only
for what is average, middling, communicable.
With language the speaker already vulgarizes him-
self.—From a morality for the deaf and mute and
other philosophers.

9.27 »Dies Bildnis ist bezaubernd schön!«... Das Literatur-
Weib, unbefriedigt, aufgeregt, öde in Herz und
Eingeweide, mit schmerzhafter Neugierde jederzeit auf
den Imperativ hinhorchend, der aus den Tiefen seiner
Organisation »aut liberi aut libri« flüstert: das Literatur-
Weib, gebildet genug, die Stimme der Natur zu verstehn,
selbst wenn sie Latein redet, und andrerseits eitel und
Gans genug, um im geheimen auch noch französisch mit
sich zu sprechen »je me verrai, je me lirai, je m'extasierai et je
dirai: Possible, que j'aie eu tant d'esprit?«...

“This portrait is enchantingly lovely!”... The liter-
ary woman: unsatisfied, agitated, desolate in heart
and entrails, forever listening with painful curios-
ity for the imperative that whispers from the
depths of her organism “aut liberi aut libri” [either
children or books]. The literary woman: educated
enough to understand the voice of nature even
when it speaks Latin, and on the other hand vain
enough and goose enough to speak French to her-
self in secret as well: “je me verrai, je me lirai, je
m’extasierai et je dirai: Possible, que j’aie eu tant d’es‐
prit?” [I shall see myself, I shall read myself, I shall
go into raptures and say: Is it possible that I had so
much wit?]...17

9.28 Die »Unpersönlichen« kommen zu Wort. – »Nichts fällt
uns leichter, als weise, geduldig, überlegen zu sein. Wir
triefen vom Öl der Nachsicht und des Mitgefühls, wir sind
auf eine absurde Weise gerecht, wir verzeihen alles. Eben
darum sollten wir uns etwas strenger halten; eben darum
sollten wir uns, von Zeit zu Zeit, einen kleinen Affekt, ein
kleines Laster von Affekt züchten. Es mag uns sauer
angehn; und unter uns lachen wir vielleicht über den
Aspekt, den wir damit geben. Aber was hilft es! Wir
haben keine andre Art mehr übrig von
Selbstüberwindung: dies ist unsre Asketik, unser
Büßertum«... Persönlich werden – die Tugend des
»Unpersönlichen«...

The “impersonal” are given the floor.—“Nothing
comes easier to us than being wise, patient, super-
ior. We drip with the oil of forbearance and sym-
pathy, we are absurdly just, we forgive everything.
For that very reason we ought to keep ourselves a
little stricter; for that very reason we ought, from
time to time, to breed ourselves a little affect, a
little vice of an affect. It may go against the grain;
and among ourselves we may laugh at the spec-
tacle we present. But what can we do! We have no
other kind of self-overcoming left: this is our as-
ceticism, our penance”... Becoming personal—the
virtue of the “impersonal”...

9.29 Aus einer Doktor-Promotion. – »Was ist die Aufgabe alles
höheren Schulwesens?« – Aus dem Menschen eine

From a doctoral examination.—“What is the task of
all higher education?”—To turn man into a ma-

17  The opening line of Tamino’s aria in Mozart’s The Magic Flute (1791).
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Maschine zu machen. – »Was ist das Mittel dazu?« – Er
muß lernen, sich langweilen. – »Wie erreicht man das?« –
Durch den Begriff der Pflicht. – »Wer ist sein Vorbild
dafür?« – Der Philolog: der lehrt ochsen. – »Wer ist der
vollkommene Mensch?« – Der Staats-Beamte. – »Welche
Philosophie gibt die höchste Formel für den Staats-
Beamten?« – Die Kants: der Staats-Beamte als Ding an
sich zum Richter gesetzt über den Staats-Beamten als
Erscheinung. –

chine.—“What is the means to that?”—He must
learn to be bored.—“How is that achieved?”—
Through the concept of duty.—“Who is his model
in this?”—The philologist: he teaches how to grind.
—“Who is the perfect human being?”—The civil
servant.—“Which philosophy provides the highest
formula for the civil servant?”—Kant’s: the civil
servant as thing in itself, set up as judge over the
civil servant as appearance. —

9.30 Das Recht auf Dummheit. – Der ermüdete und langsam
atmende Arbeiter, der gutmütig blickt, der die Dinge
gehen läßt, wie sie gehn: diese typische Figur, der man
jetzt, im Zeitalter der Arbeit (und des »Reichs«! –) in allen
Klassen der Gesellschaft begegnet, nimmt heute gerade
die Kunst für sich in Anspruch, eingerechnet das Buch,
vor allem das Journal – um wie viel mehr die schöne
Natur, Italien... Der Mensch des Abends, mit den
»entschlafnen wilden Trieben«, von denen Faust redet,
bedarf der Sommerfrische, des Seebads, der Gletscher,
Bayreuths... In solchen Zeitaltern hat die Kunst ein Recht
auf reine Torheit – als eine Art Ferien für Geist, Witz und
Gemüt. Das verstand Wagner. Die reine Torheit stellt
wieder her...

The right to stupidity.—The tired, slow-breathing
worker who looks on good-naturedly and lets
things take their course: this typical figure, whom
one now meets in every class of society in the age
of work (and of the “Reich”! —), today lays claim to 
art, of all things, books included, above all news-
papers—and how much more to beautiful nature,
to Italy... The man of the evening, with the “wild
drives now fallen asleep” that Faust speaks of,
needs the summer resort, the seaside, the glaciers,
Bayreuth... In such ages art has a right to pure folly
—as a kind of holiday for spirit, wit and heart.
Wagner understood that. Pure folly restores...18

9.31 Noch ein Problem der Diät. – Die Mittel, mit denen Julius
Cäsar sich gegen Kränklichkeit und Kopfschmerz
verteidigte: ungeheure Märsche, einfachste Lebensweise,
ununterbrochner Aufenthalt im Freien, beständige
Strapazen – das sind, ins Große gerechnet, die
Erhaltungs- und Schutz-Maßregeln überhaupt gegen die
extreme Verletzlichkeit jener subtilen und unter
höchstem Druck arbeitenden Maschine, welche Genie
heißt. –

Another problem of diet.—The means by which Juli-
us Caesar defended himself against sickliness and
headaches—tremendous marches, the simplest
way of life, uninterrupted stays in the open air,
constant exertion—are, broadly speaking, the
measures of preservation and protection in gener-
al against the extreme vulnerability of that subtle
machine, working under the highest pressure,
which is called genius. —

9.32 Der Immoralist redet. – Einem Philosophen geht nichts mehr
wider den Geschmack als der Mensch, sofern er wünscht...
Sieht er den Menschen nur in seinem Tun, sieht er dieses
tapferste, listigste, ausdauerndste Tier verirrt selbst in
labyrinthische Notlagen, wie bewunderungswürdig
erscheint ihm der Mensch! Er spricht ihm noch zu... Aber
der Philosoph verachtet den wünschenden Menschen,
auch den »wünschbaren« Menschen – und überhaupt alle
Wünschbarkeiten, alle Ideale des Menschen. Wenn ein
Philosoph Nihilist sein könnte, so würde er es sein, weil
er das Nichts hinter allen Idealen des Menschen findet.
Oder noch nicht einmal das Nichts – sondern nur das
Nichtswürdige, das Absurde, das Kranke, das Feige, das
Müde, alle Art Hefen aus dem ausgetrunkenen Becher
seines Lebens...

The immoralist speaks.—Nothing is more against a
philosopher’s taste than man insofar as he wishes...
If he sees man only in his doings, if he sees this
bravest, most cunning, most enduring animal lost
even in labyrinthine predicaments, how admir-
able man seems to him! He even cheers him on...
But the philosopher despises man who wishes,
and “desirable” man as well—and in general all de-
sirabilities, all of man’s ideals. If a philosopher
could be a nihilist, he would be one because he
finds the nothing behind all of man’s ideals. Or not
even the nothing—but only the good-for-nothing,
the absurd, the sick, the cowardly, the weary,

18  The line is from Goethe’s Faust I; “pure folly” plays on Wagner’s Parsifal, whose hero is “the pure fool.”
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every kind of dregs from the drained cup of his
life...

Der Mensch, der als Realität so verehrungswürdig ist, wie
kommt es, daß er keine Achtung verdient, sofern er
wünscht? Muß er es büßen, so tüchtig als Realität zu
sein? Muß er sein Tun, die Kopf- und Willensanspannung
in allem Tun, mit einem Gliederstrecken im Imaginären
und Absurden ausgleichen? – Die Geschichte seiner
Wünschbarkeiten war bisher die partie honteuse des
Menschen: man soll sich hüten, zu lange in ihr zu lesen.
Was den Menschen rechtfertigt, ist seine Realität – sie
wird ihn ewig rechtfertigen. Um wie viel mehr wert ist
der wirkliche Mensch, verglichen mit irgendeinem bloß
gewünschten, erträumten, erstunkenen und erlogenen
Menschen? mit irgendeinem idealen Menschen?... Und
nur der ideale Mensch geht dem Philosophen wider den
Geschmack.

Man, who as reality is so worthy of veneration—
how is it that he deserves no respect insofar as he
wishes? Must he pay for being so capable as real-
ity? Must he offset his doing, the strain of head
and will in all doing, by stretching his limbs in the
imaginary and the absurd?—The history of his de-
sirabilities has so far been man’s partie honteuse
[shameful part]: one should beware of reading in it
too long. What justifies man is his reality—it will
justify him eternally. How much more is the real
man worth, compared with any merely wished-
for, dreamed-up, barefaced fabrication of a man?
with any ideal man?... And it is only the ideal man
that goes against the philosopher’s taste.

9.33 Naturwert des Egoismus. – Die Selbstsucht ist so viel wert,
als der physiologisch wert ist, der sie hat: sie kann sehr
viel wert sein, sie kann nichtswürdig und verächtlich
sein. Jeder einzelne darf daraufhin angesehn werden, ob
er die aufsteigende oder die absteigende Linie des Lebens
darstellt. Mit einer Entscheidung darüber hat man auch
einen Kanon dafür, was seine Selbstsucht wert ist. Stellt
er das Aufsteigen der Linie dar, so ist in der Tat sein Wert
außerordentlich – und um des Gesamt-Lebens willen, das
mit ihm einen Schritt weitertut, darf die Sorge um
Erhaltung, um Schaffung seines optimum von
Bedingungen selbst extrem sein.

The natural value of egoism.—Selfishness is worth as
much as the person who has it is worth physiolo-
gically: it can be worth a great deal, and it can be
worthless and contemptible. Every individual
may be looked at in terms of whether he repres-
ents the ascending or the descending line of life.
Once that is decided, one also has a canon for
what his selfishness is worth. If he represents the
ascent of the line, then his value is indeed ex-
traordinary—and for the sake of life as a whole,
which takes a step further with him, the care for
his preservation, for creating his optimum of con-
ditions, may even be extreme.

Der einzelne, das »Individuum«, wie Volk und Philosoph
das bisher verstand, ist ja ein Irrtum: er ist nichts für
sich, kein Atom, kein »Ring der Kette«, nichts bloß
Vererbtes von ehedem – er ist die ganze eine Linie
Mensch bis zu ihm hin selber noch... Stellt er die
absteigende Entwicklung, den Verfall, die chronische
Entartung, Erkrankung dar (– Krankheiten sind, ins
Große gerechnet, bereits Folgeerscheinungen des
Verfalls, nicht dessen Ursachen), so kommt ihm wenig
Wert zu, und die erste Billigkeit will, daß er den
Wohlgeratnen so wenig als möglich wegnimmt. Er ist bloß
noch deren Parasit...

The single one, the “individual,” as the people and
the philosophers have understood it so far, is after
all an error: he is nothing by himself, no atom, no
“link in the chain,” nothing merely inherited from
former times—he is the whole single line of hu-
manity up to and including himself... If he repres-
ents the descending development, decay, chronic
degeneration, sickness (— illnesses are, broadly
speaking, already consequences of decay, not its
causes), then little value attaches to him, and the
first demand of fairness is that he take away as
little as possible from those who have turned out
well. He is merely their parasite...

9.34 Christ und Anarchist. – Wenn der Anarchist, als Mundstück 
niedergehender Schichten der Gesellschaft, mit einer
schönen Entrüstung »Recht«, »Gerechtigkeit«, »gleiche
Rechte« verlangt, so steht er damit nur unter dem Drucke
seiner Unkultur, welche nicht zu begreifen weiß, warum

Christian and anarchist.—When the anarchist, as
the mouthpiece of declining strata of society, de-
mands “right,” “justice,” “equal rights” with a fine
indignation, he is merely under the pressure of his
lack of culture, which cannot grasp why he is
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er eigentlich leidet – woran er arm ist, an Leben... Ein
Ursachen-Trieb ist in ihm mächtig: jemand muß schuld
daran sein, daß er sich schlecht befindet... Auch tut ihm
die »schöne Entrüstung« selber schon wohl, es ist ein
Vergnügen für alle armen Teufel, zu schimpfen – es gibt
einen kleinen Rausch von Macht.

really suffering—what he is poor in: life... A causal
drive is powerful in him: someone must be to
blame for his feeling bad... The “fine indignation”
itself already does him good, too; railing is a pleas-
ure for all poor devils—it gives a little intoxication
of power.

Schon die Klage, das Sich-Beklagen kann dem Leben
einen Reiz geben, um dessentwillen man es aushält: eine
feinere Dosis Rache ist in jeder Klage, man wirft sein
Schlechtbefinden, unter Umständen selbst seine
Schlechtigkeit denen, die anders sind, wie ein Unrecht,
wie ein unerlaubtes Vorrecht vor. »Bin ich eine Kanaille,
so solltest du es auch sein«: auf diese Logik hin macht
man Revolution. – Das Sich-Beklagen taugt in keinem
Falle etwas: es stammt aus der Schwäche. Ob man sein
Schlecht-Befinden andern oder sich selber zumißt –
ersteres tut der Sozialist, letzteres zum Beispiel der
Christ –, macht keinen eigentlichen Unterschied.

Even complaint, complaining about oneself, can
give life a charm for whose sake one endures it.
There is a subtle dose of revenge in every com-
plaint: one reproaches those who are different
with one’s feeling bad, in some cases even with
one’s own badness, as if it were an injustice, an illi‐
cit privilege. “If I am a scoundrel, you should be
one too”: on this logic, revolutions are made.—
Complaining is never any good: it comes from
weakness. Whether one attributes one’s feeling
bad to others or to oneself—the socialist does the
former, the Christian, for example, the latter—
makes no real difference.

Das Gemeinsame, sagen wir auch das Unwürdige daran ist,
daß jemand schuld daran sein soll, daß man leidet – kurz,
daß der Leidende sich gegen sein Leiden den Honig der
Rache verordnet. Die Objekte dieses Rach-Bedürfnisses
als eines Lust-Bedürfnisses sind Gelegenheits-Ursachen:
der Leidende findet überall Ursachen, seine kleine Rache
zu kühlen, – ist er Christ, nochmals gesagt, so findet er
sie in sich... Der Christ und der Anarchist – Beide sind
décadents.

What the two have in common, let us also say
what is unworthy in it, is that someone is supposed
to be to blame for one’s suffering—in short, that the
sufferer prescribes himself the honey of revenge
against his suffering. The objects of this need for
revenge, as a need for pleasure, are occasional
causes: the sufferer finds causes everywhere for
cooling his petty revenge—if he is a Christian, to
say it again, he finds them in himself... The Christi-
an and the anarchist—both are décadents.

– Aber auch wenn der Christ die »Welt« verurteilt, verleumdet,
beschmutzt, so tut er es aus dem gleichen Instinkte, aus dem
der sozialistische Arbeiter die Gesellschaft verurteilt,
verleumdet, beschmutzt: das »Jüngste Gericht« selbst ist
noch der süße Trost der Rache – die Revolution, wie sie
auch der sozialistische Arbeiter erwartet, nur etwas
ferner gedacht... Das »Jenseits« selbst – wozu ein Jenseits,
wenn es nicht ein Mittel wäre, das Diesseits zu
beschmutzen?...

— But even when the Christian condemns,
slanders, befouls the “world,” he does so from the
same instinct from which the socialist worker con-
demns, slanders, befouls society: the “Last Judg-
ment” itself is still the sweet consolation of re-
venge—the revolution, just as the socialist worker
also awaits it, only imagined as somewhat further
off... The “beyond” itself—why a beyond, if it were
not a means of befouling the here and now?...

9.35 Kritik der décadence-Moral. – Eine »altruistische« Moral,
eine Moral, bei der die Selbstsucht verkümmert –, bleibt
unter allen Umständen ein schlechtes Anzeichen. Dies
gilt vom einzelnen, dies gilt namentlich von Völkern. Es
fehlt am Besten, wenn es an der Selbstsucht zu fehlen
beginnt. Instinktiv das Sich-Schädliche wählen, 
Gelockt-werden durch »uninteressierte« Motive gibt
beinahe die Formel ab für décadence. »Nicht seinen Nutzen
suchen« – das ist bloß das moralische Feigenblatt für eine
ganz andere, nämlich physiologische Tatsächlichkeit:

Critique of the morality of décadence.—An “altruistic”
morality, a morality in which selfishness withers
—, remains a bad sign under all circumstances.
This holds for individuals; it holds above all for
peoples. The best is lacking when selfishness be-
gins to be lacking. To choose instinctively what is
harmful to oneself, to be lured by “disinterested”
motives, is almost the formula for décadence. “Not
to seek one’s own advantage”—that is merely the
moral fig leaf for a quite different, namely
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»ich weiß meinen Nutzen nicht mehr zu finden«...
Disgregation der Instinkte! – Es ist zu Ende mit ihm, wenn
der Mensch altruistisch wird.

physiological, state of affairs: “I no longer know
how to find my advantage”... Disintegration of the
instincts!—It is all over with man when he be-
comes altruistic.

– Statt naiv zu sagen »ich bin nichts mehr wert«, sagt die
Moral-Lüge im Munde des décadent: »Nichts ist etwas
wert, – das Leben ist nichts wert«... Ein solches Urteil
bleibt zuletzt eine große Gefahr, es wirkt ansteckend –
auf dem ganzen morbiden Boden der Gesellschaft
wuchert es bald zu tropischer Begriffs-Vegetation empor,
bald als Religion (Christentum), bald als Philosophie
(Schopenhauerei). Unter Umständen vergiftet eine solche
aus Fäulnis gewachsene Giftbaum-Vegetation mit ihrem
Dunste weithin, auf Jahrtausende hin das Leben...

— Instead of saying naively, “I am no longer worth
anything,” the moral lie in the mouth of the 
décadent says: “Nothing is worth anything—life is
worth nothing”... Such a judgment remains, in the
end, a great danger; it is contagious—throughout
the whole morbid soil of society it soon prolifer-
ates into a tropical vegetation of concepts, now as
religion (Christianity), now as philosophy
(Schopenhauerism). Under certain circumstances
such a poison-tree vegetation, grown out of rot,
poisons with its fumes, far and wide and for mil-
lennia, life...

9.36 Moral für Ärzte. – Der Kranke ist ein Parasit der
Gesellschaft. In einem gewissen Zustande ist es
unanständig, noch länger zu leben. Das Fortvegetieren in
feiger Abhängigkeit von Ärzten und Praktiken, nachdem
der Sinn vom Leben, das Recht zum Leben verloren
gegangen ist, sollte bei der Gesellschaft eine tiefe
Verachtung nach sich ziehn. Die Ärzte wiederum hätten
die Vermittler dieser Verachtung zu sein – nicht Rezepte,
sondern jeden Tag eine neue Dosis Ekel vor ihrem
Patienten... Eine neue Verantwortlichkeit schaffen, die
des Arztes, für alle Fälle, wo das höchste Interesse des
Lebens, des aufsteigenden Lebens, das rücksichtsloseste
Nieder- und Beiseite-Drängen des entartenden Lebens
verlangt – zum Beispiel für das Recht auf Zeugung, für
das Recht, geboren zu werden, für das Recht, zu leben...

Morality for physicians.—The sick man is a parasite
of society. In a certain state it is indecent to go on
living. To vegetate on in cowardly dependence on
physicians and medical routines, after the mean-
ing of life, the right to life, has been lost, ought to
earn the profound contempt of society. Physicians,
in turn, would have to be the transmitters of this
contempt—not prescriptions, but every day a fresh
dose of disgust with their patient... To create a new
responsibility, the physician’s, for all cases where
the highest interest of life, of ascending life, de-
mands the most ruthless pushing down and aside
of degenerating life—for example, for the right to
procreate, for the right to be born, for the right to
live...

Auf eine stolze Art sterben, wenn es nicht mehr möglich
ist, auf eine stolze Art zu leben. Der Tod, aus freien
Stücken gewählt, der Tod zur rechten Zeit, mit Helle und
Freudigkeit, inmitten von Kindern und Zeugen vollzogen:
so daß ein wirkliches Abschiednehmen noch möglich ist,
wo der noch da ist, der sich verabschiedet, insgleichen ein
wirkliches Abschätzen des Erreichten und Gewollten,
eine Summierung des Lebens – alles im Gegensatz zu der
erbärmlichen und schauderhaften Komödie, die das
Christentum mit der Sterbestunde getrieben hat. Man
soll es dem Christentume nie vergessen, daß es die
Schwäche des Sterbenden zu Gewissens-Notzucht, daß es
die Art des Todes selbst zu Wert-Urteilen über Mensch
und Vergangenheit gemißbraucht hat!

To die proudly when it is no longer possible to live
proudly. Death freely chosen, death at the right
time, with clarity and joy, carried out in the midst
of children and witnesses: so that a real leave-tak-
ing is still possible while the one who is taking
leave is still there, and likewise a real appraisal of
what has been achieved and willed, a summing up
of life—all in contrast to the pitiful and horrible
comedy that Christianity has made of the hour of
death. Christianity should never be forgiven for
having abused the weakness of the dying to viol-
ate consciences, and the manner of death itself to
pass value judgments on the person and his past!

– Hier gilt es, allen Feigheiten des Vorurteils zum Trotz,
vor allem die richtige, das heißt physiologische
Würdigung des sogenannten natürlichen Todes
herzustellen: der zuletzt auch nur ein »unnatürlicher«,

— Here, in defiance of all the cowardices of preju-
dice, the main thing is to establish the correct,
that is, physiological, appreciation of so-called 
natural death: which in the end is also only an “un-
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ein Selbstmord ist. Man geht nie durch jemand anderes
zugrunde, als durch sich selbst. Nur ist es der Tod unter
den verächtlichsten Bedingungen, ein unfreier Tod, ein
Tod zur unrechten Zeit, ein Feiglings-Tod. Man sollte, aus
Liebe zum Leben –, den Tod anders wollen, frei, bewußt,
ohne Zufall, ohne Überfall... Endlich ein Rat für die Herrn
Pessimisten und andre décadents. Wir haben es nicht in
der Hand zu verhindern, geboren zu werden: aber wir
können diesen Fehler – denn bisweilen ist es ein Fehler –
wieder gutmachen.

natural” one, a suicide. One never perishes
through anyone but oneself. Only it is death under
the most contemptible conditions, an unfree
death, a death at the wrong time, a coward’s death.
One ought, out of love for life —, to will death dif-
ferently: freely, consciously, without chance,
without ambush... Finally, a piece of advice for the
gentlemen pessimists and other décadents. It is not
in our power to prevent our being born: but we
can correct this mistake—for sometimes it is a
mistake.

Wenn man sich abschafft, tut man die achtungswürdigste
Sache, die es gibt: man verdient beinahe damit, zu leben...
Die Gesellschaft, was sage ich! das Leben selber hat mehr
Vorteil davon als durch irgendwelches »Leben« in
Entsagung, Bleichsucht und andrer Tugend – man hat die
andern von seinem Anblick befreit, man hat das Leben
von einem Einwand befreit... Der Pessimismus, pur, vert,
beweist sich erst durch die Selbst-Widerlegung der Herrn
Pessimisten: man muß einen Schritt weiter gehn in
seiner Logik, nicht bloß mit »Wille und Vorstellung«, wie
Schopenhauer es tat, das Leben verneinen –, man muß 
Schopenhauer zuerst verneinen... Der Pessimismus, anbei
gesagt, so ansteckend er ist, vermehrt trotzdem nicht die
Krankhaftigkeit einer Zeit, eines Geschlechts im ganzen:
er ist deren Ausdruck.

When one does away with oneself, one does the
most estimable thing there is: one almost earns
the right to live by it... Society—what am I saying! 
life itself gains more from this than from any “life”
of renunciation, anemia and other virtue—one has
freed others from the sight of oneself, one has
freed life from an objection... Pessimism, pur, vert
[pure and raw], only proves itself through the self-
refutation of the gentlemen pessimists: one must
go one step further in its logic, not merely negate
life with “Will and Representation,” as Schopen-
hauer did—one must first negate Schopenhauer...
Pessimism, incidentally, contagious as it is, still
does not increase the sickliness of an age or of a
generation as a whole: it is its expression.

Man verfällt ihm, wie man der Cholera verfällt: man muß
morbid genug dazu schon angelegt sein. Der Pessimismus
selbst macht keinen einzigen décadent mehr; ich erinnere
an das Ergebnis der Statistik, daß die Jahre, in denen die
Cholera wütet, sich in der Gesamt-Ziffer der Sterbefälle
nicht von andern Jahrgängen unterscheiden.

One falls prey to it as one falls prey to cholera: one
must already be morbidly enough disposed for it.
Pessimism itself does not make a single additional 
décadent. I recall the statistical finding that the
years in which cholera rages do not differ from
other years in the total number of deaths.

haVe we become more moral?
Modern gentleness is a sign of declining vitality, not moral progress; the Renaissance was the last great age.
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9.37 Ob wir moralischer geworden sind. – Gegen meinen Begriff
»jenseits von Gut und Böse« hat sich, wie zu erwarten
stand, die ganze Ferozität der moralischen Verdummung,
die bekanntlich in Deutschland als die Moral selber gilt –
ins Zeug geworfen: ich hätte artige Geschichten davon zu
erzählen. Vor allem gab man mir die »unleugbare
Überlegenheit« unsrer Zeit im sittlichen Urteil zu
überdenken, unsern wirklich hier gemachten Fortschritt:
ein Cesare Borgia sei, im Vergleich mit uns, durchaus
nicht als ein »höherer Mensch«, als eine Art Übermensch,
wie ich es tue, aufzustellen... Ein Schweizer Redakteur,
vom »Bund«, ging so weit, nicht ohne seine Achtung vor

Whether we have become more moral.—Against my
concept “beyond good and evil,” as was to be ex-
pected, the whole ferocity of moral stupefaction
has thrown itself into the fray. In Germany, as is
well known, that stupefaction counts as morality
itself. I could tell some pretty stories about it.
Above all, I was asked to reconsider the “undeni-
able superiority” of our age in moral judgment,
the progress we have really made here: compared
with us, I was told, a Cesare Borgia was by no
means to be set up as a “higher man,” as a kind of 
overman, as I set him up... A Swiss editor, of the 
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dem Mut zu solchem Wagnis auszudrücken, den Sinn
meines Werks dahin zu »verstehn«, daß ich mit
demselben die Abschaffung aller anständigen Gefühle
beantragte.

Bund, went so far as to “understand” my work to
mean that I was proposing the abolition of all de-
cent feelings—not without expressing his respect
for the courage of such a venture.19

Sehr verbunden! – ich erlaube mir, als Antwort, die Frage
aufzuwerfen, ob wir wirklich moralischer geworden sind. Daß
alle Welt das glaubt, ist bereits ein Einwand dagegen...
Wir modernen Menschen, sehr zart, sehr verletzlich und
hundert Rücksichten gebend und nehmend, bilden uns in
der Tat ein, diese zärtliche Menschlichkeit, die wir
darstellen, diese erreichte Einmütigkeit in der Schonung,
in der Hilfsbereitschaft, im gegenseitigen Vertrauen, sei
ein positiver Fortschritt, damit seien wir weit über die
Menschen der Renaissance hinaus. Aber so denkt jede
Zeit, so muß sie denken. Gewiß ist, daß wir uns nicht in
Renaissance-Zustände hineinstellen dürften, nicht
einmal hineindenken: unsre Nerven hielten jene
Wirklichkeit nicht aus, nicht zu reden von unsern
Muskeln.

Much obliged!—by way of reply, I take the liberty
of raising the question whether we really have be‐
come more moral. That all the world believes it is
already an objection to it... We modern people,
very tender, very easily hurt, giving and taking a
hundred considerations, do in fact imagine that
this tender humanity we represent is positive pro-
gress. We imagine the same of this achieved unan-
imity in sparing one another, in readiness to help,
in mutual trust, and suppose that it puts us far
beyond the people of the Renaissance. But every
age thinks so; it has to think so. What is certain is
that we could not place ourselves in Renaissance
conditions, not even in thought: our nerves would
not endure that reality, to say nothing of our
muscles.

Mit diesem Unvermögen ist aber kein Fortschritt
bewiesen, sondern nur eine andre, eine spätere
Beschaffenheit, eine schwächere, zärtlichere,
verletzlichere, aus der sich notwendig eine 
rücksichtenreiche Moral erzeugt. Denken wir unsre
Zartheit und Spätheit, unsre physiologische Alterung
weg, so verlöre auch unsre Moral der
»Vermenschlichung« sofort ihren Wert – an sich hat
keine Moral Wert –: sie würde uns selbst Geringschätzung
machen. Zweifeln wir andrerseits nicht daran, daß wir
Modernen mit unsrer dick wattierten Humanität, die
durchaus an keinen Stein sich stoßen will, den
Zeitgenossen Cesare Borgias eine Komödie zum
Totlachen abgeben würden. In der Tat, wir sind über die
Maßen unfreiwillig spaßhaft, mit unsren modernen
»Tugenden«...

But this incapacity proves no progress, only a dif-
ferent, a later constitution, a weaker, tenderer,
more vulnerable one, from which a considerate
morality is necessarily generated. If we think
away our tenderness and lateness, our physiolo-
gical aging, then our morality of “humanization”
too would at once lose its value—no morality has
value in itself —: we ourselves would hold it in
contempt. On the other hand, let us not doubt that
we moderns, with our thickly padded humanity
that wants at all costs not to bump against any
stone, would give Cesare Borgia’s contemporaries
a comedy to die laughing at. Indeed, we are bey-
ond measure unintentionally funny, with our
modern “virtues”...

Die Abnahme der feindseligen und mißtrauen-
weckenden Instinkte – und das wäre ja unser
»Fortschritt« – stellt nur eine der Folgen in der
allgemeinen Abnahme der Vitalität dar: es kostet
hundertmal mehr Mühe, mehr Vorsicht, ein so bedingtes,
so spätes Dasein durchzusetzen. Da hilft man sich
gegenseitig, da ist jeder bis zu einem gewissen Grade
Kranker und jeder Krankenwärter. Das heißt dann
»Tugend« –: unter Menschen, die das Leben noch anders
kannten, voller, verschwenderischer, überströmender,
hätte man's anders genannt, »Feigheit« vielleicht,
»Erbärmlichkeit«, »Altweiber-Moral«... Unsre Milderung

The decline of hostile, mistrust-arousing instincts
—and that, after all, would be our “progress”—rep-
resents only one of the consequences of the gener-
al decline of vitality: it takes a hundred times more
effort, more caution, to carry through an existence
so conditional, so late. So people help one another;
so everyone is to some degree a patient and every-
one a nurse. That is then called “virtue” —: among
people who still knew life differently, fuller, more
lavish, overflowing, it would have been called
something else, “cowardice” perhaps, “wretched-

19  Der Bund is a Bern daily; its editor J. V. Widmann reviewed Beyond Good and Evil in 1886.

t w i l i g h t  o F  t h e  i d o l s

65



German enGl i sh

der Sitten – das ist mein Satz, das ist, wenn man will,
meine Neuerung – ist eine Folge des Niedergangs; die
Härte und Schrecklichkeit der Sitte kann umgekehrt eine
Folge des Überschusses von Leben sein.

ness,” “old women’s morality”... Our softening of
manners—this is my proposition, this is, if you
like, my innovation—is a consequence of decline;
the harshness and terribleness of custom can,
conversely, be a consequence of a surplus of life.

Dann nämlich darf auch viel gewagt, viel
herausgefordert, viel auch vergeudet werden. Was Würze
ehedem des Lebens war, für uns wäre es Gift... Indifferent
zu sein – auch das ist eine Form der Stärke – dazu sind
wir gleichfalls zu alt, zu spät: unsre Mitgefühls-Moral, vor
der ich als der erste gewarnt habe, das, was man 
l'impressionisme morale nennen könnte, ist ein Ausdruck
mehr der physiologischen Überreizbarkeit, die allem, was
décadent ist, eignet. Jene Bewegung, die mit der Mitleids-
Moral Schopenhauers versucht hat, sich wissenschaftlich
vorzuführen – ein sehr unglücklicher Versuch! – ist die
eigentliche décadence-Bewegung in der Moral, sie ist als
solche tief verwandt mit der christlichen Moral.

For then much may be dared, much challenged,
much also squandered. What was once the spice of
life would be poison for us... To be indifferent—that
too is a form of strength—for that we are likewise
too old, too late. Our morality of fellow-feeling,
against which I was the first to warn, what one
might call l’impressionisme morale [moral impres-
sionism], is one more expression of the physiolo-
gical over-excitability that is peculiar to
everything décadent. That movement which tried
to present itself scientifically with Schopenhauer’s
morality of pity—a very unfortunate attempt!—is
the real décadence movement in morality; as such
it is deeply related to Christian morality.

Die starken Zeiten, die vornehmen Kulturen sehen im
Mitleiden, in der »Nächstenliebe«, im Mangel an Selbst
und Selbstgefühl etwas Verächtliches. – Die Zeiten sind
zu messen nach ihren positiven Kräften – und dabei ergibt
sich jene so verschwenderische und verhängnisreiche
Zeit der Renaissance als die letzte große Zeit, und wir, wir
Modernen mit unsrer ängstlichen Selbst-Fürsorge und
Nächstenliebe, mit unsern Tugenden der Arbeit, der
Anspruchslosigkeit, der Rechtlichkeit, der
Wissenschaftlichkeit – sammelnd, ökonomisch, machinal
– als eine schwache Zeit... Unsre Tugenden sind bedingt,
sind herausgefordert durch unsre Schwäche...

Strong ages, noble cultures see something con-
temptible in pity, in “love of one’s neighbor,” in the
lack of self and of self-regard.—Ages are to be
measured by their positive forces—and by this
measure that so lavish and so fateful age of the
Renaissance emerges as the last great age. And we,
we moderns with our anxious self-care and neigh-
bor-love, with our virtues of work, of unpreten-
tiousness, of lawfulness, of scientific method—ac-
cumulating, economical, machinelike—emerge as
a weak age... Our virtues are conditioned, are called
forth by our weakness...

Die »Gleichheit«, eine gewisse tatsächliche
Anähnlichung, die sich in der Theorie von »gleichen
Rechten« nur zum Ausdruck bringt, gehört wesentlich
zum Niedergang: die Kluft zwischen Mensch und Mensch,
Stand und Stand, die Vielheit der Typen, der Wille, selbst
zu sein, sich abzuheben –, das, was ich Pathos der Distanz
nenne, ist jeder starken Zeit zu eigen. Die Spannkraft, die
Spannweite zwischen den Extremen wird heute immer
kleiner – die Extreme selbst verwischen sich endlich bis
zur Ähnlichkeit... Alle unsre politischen Theorien und
Staats-Verfassungen, das »Deutsche Reich« durchaus
nicht ausgenommen, sind Folgerungen, Folge-
Notwendigkeiten des Niedergangs; die unbewußte
Wirkung der décadence ist bis in die Ideale einzelner
Wissenschaften hinein Herr geworden.

“Equality,” a certain actual assimilation that
merely finds expression in the theory of “equal
rights,” belongs essentially to decline. The gulf
between man and man, class and class, the multi-
plicity of types, the will to be oneself, to stand out
—what I call the pathos of distance—is proper to
every strong age. The tension, the span between
the extremes grows ever smaller today—the ex-
tremes themselves finally blur into similarity... All
our political theories and state constitutions, the
“German Reich” by no means excepted, are con-
sequences, necessary consequences, of decline;
the unconscious effect of décadence has gained
mastery even over the ideals of individual sci-
ences.

Mein Einwand gegen die ganze Soziologie in England und
Frankreich bleibt, daß sie nur die Verfalls-Gebilde der
Sozietät aus Erfahrung kennt und vollkommen

My objection to the whole of sociology in England
and France remains that it knows from experience
only the decaying forms of society and, in perfect
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unschuldig die eignen Verfalls-Instinkte als Norm des
soziologischen Werturteils nimmt. Das niedergehende
Leben, die Abnahme aller organisierenden, das heißt
trennenden, Klüfte aufreißenden, unter- und
überordnenden Kraft formuliert sich in der Soziologie
von heute zum Ideal... Unsre Sozialisten sind décadents,
aber auch Herr Herbert Spencer ist ein décadent – er sieht
im Sieg des Altruismus etwas Wünschenswertes!...

innocence, takes its own instincts of decay as the 
norm of sociological value judgment. Declining life,
the decrease of all organizing power—that is, of
the power that separates, tears open gulfs, ranks
below and above—formulates itself in today’s soci-
ology as the ideal... Our socialists are décadents, but
Mr. Herbert Spencer too is a décadent—he sees in
the victory of altruism something desirable!...20

freedom and war
Liberal institutions weaken freedom once won; freedom means the will to self-responsibility, tested against resistance.
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9.38 Mein Begriff von Freiheit. – Der Wert einer Sache liegt
mitunter nicht in dem, was man mit ihr erreicht, sondern
in dem, was man für sie bezahlt – was sie uns kostet. Ich
gebe ein Beispiel. Die liberalen Institutionen hören
alsbald auf, liberal zu sein, sobald sie erreicht sind: es
gibt später keine ärgeren und gründlicheren Schädiger
der Freiheit, als liberale Institutionen. Man weiß ja, was
sie zuwege bringen: sie unterminieren den Willen zur
Macht, sie sind die zur Moral erhobene Nivellierung von
Berg und Tal, sie machen klein, feige und genüßlich – mit
ihnen triumphiert jedesmal das Herdentier.

My concept of freedom.—The value of a thing some-
times lies not in what one attains with it, but in
what one pays for it—what it costs us. I give an ex-
ample. Liberal institutions cease to be liberal as
soon as they are attained: afterward there are no
worse and no more thorough injurers of freedom
than liberal institutions. We know, after all, what
they bring about: they undermine the will to
power, they are the leveling of mountain and val-
ley exalted into morality, they make people small,
cowardly and pleasure-seeking—with them the
herd animal triumphs every time.

Liberalismus: auf deutsch Herden-Vertierung... Dieselben
Institutionen bringen, so lange sie noch erkämpft
werden, ganz andre Wirkungen hervor; sie fördern dann
in der Tat die Freiheit auf eine mächtige Weise. Genauer
zugesehn, ist es der Krieg, der diese Wirkungen
hervorbringt, der Krieg um liberale Institutionen, der als
Krieg die illiberalen Instinkte dauern läßt. Und der Krieg
erzieht zur Freiheit. Denn was ist Freiheit? Daß man den
Willen zur Selbstverantwortlichkeit hat. Daß man die
Distanz, die uns abtrennt, festhält. Daß man gegen
Mühsal, Härte, Entbehrung, selbst gegen das Leben
gleichgültiger wird. Daß man bereit ist, seiner Sache
Menschen zu opfern, sich selber nicht abgerechnet.
Freiheit bedeutet, daß die männlichen, die kriegs- und
siegsfrohen Instinkte die Herrschaft haben über andre
Instinkte, zum Beispiel über die des »Glücks«.

Liberalism: in plain words, herd‐animalization...
The same institutions, as long as they are still be-
ing fought for, produce quite different effects; then
they do in fact promote freedom powerfully.
Looked at more closely, it is war that produces
these effects, the war for liberal institutions,
which, as war, lets the illiberal instincts endure.
And war educates for freedom. For what is free-
dom? Having the will to be responsible for oneself.
Holding fast to the distance that separates us. Be-
coming more indifferent to hardship, severity,
privation, even to life. Being ready to sacrifice
people to one’s cause, oneself not excepted. Free-
dom means that the manly instincts, the instincts
that delight in war and victory, have mastery over
other instincts, for example over those of “happi-
ness.”

Der freigewordne Mensch, um wie viel mehr der
freigewordne Geist, tritt mit Füßen auf die verächtliche
Art von Wohlbefinden, von dem Krämer, Christen, Kühe,
Weiber, Engländer und andre Demokraten träumen. Der
freie Mensch ist Krieger. – Wonach mißt sich die Freiheit,

The human being who has become free, and how
much more the spirit that has become free,
tramples underfoot the contemptible kind of well-
being that shopkeepers, Christians, cows, women,
Englishmen and other democrats dream of. The

20  Herbert Spencer (1820–1903), English philosopher who applied evolutionary theory to ethics and society.
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bei einzelnen wie bei Völkern? Nach dem Widerstand, der
überwunden werden muß, nach der Mühe, die es kostet, 
oben zu bleiben. Den höchsten Typus freier Menschen
hätte man dort zu suchen, wo beständig der höchste
Widerstand überwunden wird: fünf Schritte weit von der
Tyrannei, dicht an der Schwelle der Gefahr der
Knechtschaft.

free man is a warrior.—How is freedom measured,
in individuals as in peoples? By the resistance that
must be overcome, by the effort it costs to stay on
top. The highest type of free human beings would
have to be sought where the highest resistance is
constantly overcome: five steps from tyranny,
right at the threshold of the danger of servitude.

Dies ist psychologisch wahr, wenn man hier unter den
»Tyrannen« unerbittliche und furchtbare Instinkte
begreift, die das Maximum von Autorität und Zucht
gegen sich herausfordern – schönster Typus Julius Cäsar
–; dies ist auch politisch wahr, man mache nur seinen
Gang durch die Geschichte. Die Völker, die etwas wert
waren, wert wurden, wurden dies nie unter liberalen
Institutionen: die große Gefahr machte etwas aus ihnen,
das Ehrfurcht verdient, die Gefahr, die uns unsre
Hilfsmittel, unsre Tugenden, unsre Wehr und Waffen,
unsern Geist erst kennen lehrt – die uns zwingt, stark zu
sein... Erster Grundsatz: man muß es nötig haben, stark zu
sein: sonst wird man's nie.

This is psychologically true if by “tyrants” we here
understand inexorable and fearsome instincts that
provoke the maximum of authority and discipline
against themselves—finest type, Julius Caesar —; it
is politically true too, one need only take a walk
through history. The peoples that were worth
something, that became worth something, never
became so under liberal institutions: great danger
made something of them that deserves reverence
—the danger that first teaches us to know our re-
sources, our virtues, our shield and sword, our 
spirit—that compels us to be strong... First principle:
one must need to be strong; otherwise one never
becomes so.

– Jene großen Treibhäuser für starke, für die stärkste Art
Mensch, die es bisher gegeben hat, die aristokratischen
Gemeinwesen in der Art von Rom und Venedig
verstanden Freiheit genau in dem Sinne, wie ich das Wort
Freiheit verstehe: als etwas, das man hat und nicht hat,
das man will, das man erobert...

— Those great hothouses for the strong, for the
strongest kind of human being there has ever
been, the aristocratic commonwealths of the type
of Rome and Venice, understood freedom exactly
in the sense in which I understand the word: as
something one has and does not have, something
one wants, something one conquers...

9.39 Kritik der Modernität. – Unsre Institutionen taugen nichts
mehr: darüber ist man einmütig. Aber das liegt nicht an
ihnen, sondern an uns. Nachdem uns alle Instinkte
abhanden gekommen sind, aus denen Institutionen
wachsen, kommen uns Institutionen überhaupt
abhanden, weil wir nicht mehr zu ihnen taugen.
Demokratismus war jederzeit die Niedergangs-Form der
organisierenden Kraft: ich habe schon in »Menschliches,
Allzumenschliches« (I 682) die moderne Demokratie samt
ihren Halbheiten, wie »Deutsches Reich«, als Verfallsform
des Staats gekennzeichnet.

Critique of modernity.—Our institutions are no good
anymore: on that everyone agrees. But that is not
their fault but ours. Once we have lost all the in-
stincts from which institutions grow, we lose insti-
tutions altogether, because we are no longer good
enough for them. Democratism has always been
the declining form of organizing power: already in
Human, All Too Human (I 682) I characterized mod-
ern democracy, together with its half-measures
such as the “German Reich,” as the decaying form of
the state.

Damit es Institutionen gibt, muß es eine Art Wille,
Instinkt, Imperativ geben, antiliberal bis zur Bosheit: den
Willen zur Tradition, zur Autorität, zur
Verantwortlichkeit auf Jahrhunderte hinaus, zur 
Solidarität von Geschlechter-Ketten vorwärts und
rückwärts in infinitum. Ist dieser Wille da, so gründet sich
etwas wie das imperium Romanum: oder wie Rußland, die 
einzige Macht, die heute Dauer im Leibe hat, die warten
kann, die etwas noch versprechen kann – Rußland, der

For there to be institutions, there must be a kind
of will, instinct, imperative that is anti-liberal to
the point of malice: the will to tradition, to author-
ity, to responsibility for centuries ahead, to the 
solidarity of chains of generations forward and
backward in infinitum [to infinity]. If this will is
present, something like the imperium Romanum
[Roman Empire] is founded: or like Russia, the 
only power today that has durability in its body,
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Gegensatz-Begriff zu der erbärmlichen europäischen
Kleinstaaterei und Nervosität, die mit der Gründung des
deutschen Reichs in einen kritischen Zustand eingetreten
ist... Der ganze Westen hat jene Instinkte nicht mehr, aus
denen Institutionen wachsen, aus denen Zukunft wächst:
seinem »modernen Geiste« geht vielleicht nichts so sehr
wider den Strich.

that can wait, that can still promise something.
Russia is the counter-concept to the wretched
European patchwork of petty states and nervous-
ness, which entered a critical condition with the
founding of the German Reich... The whole West
no longer has those instincts from which institu-
tions grow, from which future grows: perhaps
nothing goes so much against the grain of its
“modern spirit.”

Man lebt für heute, man lebt sehr geschwind – man lebt
sehr unverantwortlich: dies gerade nennt man
»Freiheit«. Was aus Institutionen Institutionen macht,
wird verachtet, gehaßt, abgelehnt: man glaubt sich in der
Gefahr einer neuen Sklaverei, wo das Wort »Autorität«
auch nur laut wird. Soweit geht die décadence im Wert-
Instinkte unsrer Politiker, unsrer politischen Parteien: sie
ziehn instinktiv vor, was auflöst, was das Ende
beschleunigt... Zeugnis die moderne Ehe. Aus der
modernen Ehe ist ersichtlich alle Vernunft abhanden
gekommen: das gibt aber keinen Einwand gegen die Ehe
ab, sondern gegen die Modernität. Die Vernunft der Ehe –
sie lag in der juristischen Alleinverantwortlichkeit des
Mannes: damit hatte die Ehe Schwergewicht, während sie
heute auf beiden Beinen hinkt.

One lives for today, one lives very fast—one lives
very irresponsibly: precisely this is called “free-
dom.” What makes institutions institutions is des-
pised, hated, rejected: people believe themselves
in danger of a new slavery wherever the word “au-
thority” is so much as spoken aloud. That is how
far décadence goes in the value-instinct of our
politicians, of our political parties: they instinct‐
ively prefer what dissolves, what hastens the end...
Witness modern marriage. All reason has obviously
gone out of modern marriage: yet that is no objec-
tion to marriage, but to modernity. The reason of
marriage—it lay in the sole legal responsibility of
the husband: that gave marriage weight, whereas
today it limps on both legs.

Die Vernunft der Ehe – sie lag in ihrer prinzipiellen
Unlösbarkeit: damit bekam sie einen Akzent, der, dem
Zufall von Gefühl, Leidenschaft und Augenblick
gegenüber, sich Gehör zu schaffen wußte. Sie lag
insgleichen in der Verantwortlichkeit der Familien für
die Auswahl der Gatten. Man hat mit der wachsenden
Indulgenz zugunsten der Liebes-Heirat geradezu die
Grundlage der Ehe, das, was erst aus ihr eine Institution 
macht, eliminiert.

The reason of marriage—it lay in its indissolubility
in principle: this gave it an accent that knew how 
to make itself heard against the accidents of feeling,
passion and the moment. It lay likewise in the
families’ responsibility for the choice of spouses.
With the growing indulgence in favor of the love
match, one has virtually eliminated the founda-
tion of marriage, what first makes it an institution.

Man gründet eine Institution nie und nimmermehr auf
eine Idiosynkrasie, man gründet die Ehe nicht, wie gesagt,
auf die »Liebe« – man gründet sie auf den
Geschlechtstrieb, auf den Eigentumstrieb (Weib und Kind
als Eigentum), auf den Herrschafts-Trieb, der sich
beständig das kleinste Gebilde der Herrschaft, die
Familie, organisiert, der Kinder und Erben braucht, um
ein erreichtes Maß von Macht, Einfluß, Reichtum auch
physiologisch festzuhalten, um lange Aufgaben, um
Instinkt-Solidarität zwischen Jahrhunderten
vorzubereiten. Die Ehe als Institution begreift bereits die
Bejahung der größten, der dauerhaftesten
Organisationsform in sich: wenn die Gesellschaft selbst
nicht als Ganzes für sich gutsagen kann bis in die fernsten
Geschlechter hinaus, so hat die Ehe überhaupt keinen
Sinn. – Die moderne Ehe verlor ihren Sinn – folglich
schafft man sie ab.

One never, ever founds an institution on an idio-
syncrasy; one does not, as I said, found marriage
on “love.” One founds it on the sex drive, on the
drive to property (wife and child as property), on
the drive to dominate. This last drive constantly or-
ganizes for itself the smallest structure of domina-
tion, the family; it needs children and heirs in or-
der to hold on, physiologically too, to an attained
measure of power, influence, wealth, in order to
prepare long tasks, an instinct-solidarity between
centuries. Marriage as an institution already in-
cludes the affirmation of the greatest, the most
durable form of organization: if society itself can-
not vouch for itself as a whole into the most distant
generations, then marriage has no meaning at all.
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—Modern marriage lost its meaning—consequently
it is being abolished.

– —

9.40 Die Arbeiter-Frage. – Die Dummheit, im Grunde die
Instinkt-Entartung, welche heute die Ursache aller
Dummheiten ist, liegt darin, daß es eine Arbeiter-Frage
gibt. Über gewisse Dinge fragt man nicht: erster Imperativ
des Instinkts. – Ich sehe durchaus nicht ab, was man mit
dem europäischen Arbeiter machen will, nachdem man
erst eine Frage aus ihm gemacht hat. Er befindet sich viel
zu gut, um nicht Schritt für Schritt mehr zu fragen,
unbescheidner zu fragen. Er hat zuletzt die große Zahl
für sich. Die Hoffnung ist vollkommen vorüber, daß hier
sich eine bescheidene und selbstgenügsame Art Mensch,
ein Typus Chinese zum Stande herausbilde: und dies
hätte Vernunft gehabt, dies wäre geradezu eine
Notwendigkeit gewesen. Was hat man getan?

The labor question.—The stupidity lies in there be-
ing a labor question at all—at bottom it is the de-
generation of instinct that is today the cause of all
stupidities. About certain things one does not ask:
first imperative of instinct.—I simply cannot see
what one wants to do with the European worker,
now that one has first made a question of him. He
is far too well off not to ask for more, step by step,
to ask more immodestly. In the end he has the
great number on his side. The hope is completely
gone that a modest and self-sufficient kind of hu-
man being, a type like the Chinese, might develop
here into a class: and that would have been reas-
onable, it would have been positively a necessity.
What has been done?

– Alles, um auch die Voraussetzung dazu im Keime zu
vernichten – man hat die Instinkte, vermöge deren ein
Arbeiter als Stand möglich, sich selber möglich wird,
durch die unverantwortlichste Gedankenlosigkeit in
Grund und Boden zerstört. Man hat den Arbeiter
militärtüchtig gemacht, man hat ihm das Koalitions-
Recht, das politische Stimmrecht gegeben: was Wunder,
wenn der Arbeiter seine Existenz heute bereits als
Notstand (moralisch ausgedrückt als Unrecht–)
empfindet? Aber was will man? nochmals gefragt. Will
man einen Zweck, muß man auch die Mittel wollen: will
man Sklaven, so ist man ein Narr, wenn man sie zu Herrn
erzieht. –

— Everything to destroy even the precondition for
it in the bud. The instincts by virtue of which a
worker becomes possible as a class, becomes pos-
sible to himself, have been utterly destroyed
through the most irresponsible thoughtlessness.
The worker has been made fit for military service,
he has been given the right of association, the
right to vote: no wonder if the worker today
already feels his existence as a state of distress (in
moral terms, as an injustice —)? But what does one 
want? I ask again. If one wants an end, one must
also want the means: if one wants slaves, one is a
fool to educate them to be masters. —

9.41 »Freiheit, die ich nicht meine...« – In solchen Zeiten, wie
heute, seinen Instinkten überlassen sein, ist ein
Verhängnis mehr. Diese Instinkte widersprechen, stören
sich, zerstören sich untereinander; ich definierte das 
Moderne bereits als den physiologischen Selbst-
Widerspruch. Die Vernunft der Erziehung würde wollen,
daß unter einem eisernen Drucke wenigstens eins dieser
Instinkt-Systeme paralysiert würde, um einem andern zu
erlauben, zu Kräften zu kommen, stark zu werden, Herr
zu werden. Heute müßte man das Individuum erst
möglich machen, indem man dasselbe beschneidet:
möglich, das heißt ganz... Das Umgekehrte geschieht: der
Anspruch auf Unabhängigkeit, auf freie Entwicklung, auf 
laisser aller wird gerade von denen am hitzigsten
gemacht, für die kein Zügel zu streng wäre – dies gilt in
politicis, dies gilt in der Kunst.

“Freedom that I do not mean...”—In times like the
present, to be left to one’s instincts is one more
fatality. These instincts contradict, disturb, des-
troy one another; I have already defined the mod‐
ern as physiological self-contradiction. The reason
of education would require that under an iron
pressure at least one of these instinct-systems be 
paralyzed, to allow another to gain strength, to be-
come strong, to become master. Today the indi-
vidual would first have to be made possible by be-
ing pruned: possible, that is, whole... The reverse
happens. The claim to independence, to free de-
velopment, to laisser aller [letting oneself go] is
made most hotly by precisely those for whom no
rein would be too tight—this holds in politicis [in
politics], this holds in art.21
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Aber das ist ein Symptom der décadence: unser moderner
Begriff »Freiheit« ist ein Beweis von Instinkt-Entartung
mehr. –

But that is a symptom of décadence: our modern
concept of “freedom” is one more proof of the de-
generation of instinct. —

9.42 Wo Glaube not tut. – Nichts ist seltner unter Moralisten und
Heiligen als Rechtschaffenheit; vielleicht sagen sie das
Gegenteil, vielleicht glauben sie es selbst. Wenn nämlich
ein Glaube nützlicher, wirkungsvoller, überzeugender ist,
als die bewußte Heuchelei, so wird, aus Instinkt, die
Heuchelei alsbald zur Unschuld: erster Satz zum
Verständnis großer Heiliger. Auch bei den Philosophen,
einer andern Art von Heiligen, bringt es das ganze
Handwerk mit sich, daß sie nur gewisse Wahrheiten
zulassen: nämlich solche, auf die hin ihr Handwerk die 
öffentliche Sanktion hat – Kantisch geredet, Wahrheiten
der praktischen Vernunft. Sie wissen, was sie beweisen 
müssen, darin sind sie praktisch – sie erkennen sich
untereinander daran, daß sie über die »Wahrheiten«
übereinstimmen.

Where faith is needed.—Nothing is rarer among mor-
alists and saints than honesty; perhaps they say
the opposite, perhaps they even believe it. For
when a faith is more useful, more effective, more
convincing than conscious hypocrisy, then, by in-
stinct, the hypocrisy promptly becomes innocence:
first principle for understanding great saints. With
philosophers too, another kind of saint, the whole
trade entails that they admit only certain truths:
namely those for which their trade has public sanc-
tion—in Kantian terms, truths of practical reason.
They know what they must prove; in this they are
practical—they recognize one another by their
agreement about “truths.”

– »Du sollst nicht lügen« – auf deutsch: hüten Sie sich,
mein Herr Philosoph, die Wahrheit zu sagen...

— “You shall not lie”—in plain words: beware, my
dear philosopher, of telling the truth...

9.43 Den Konservativen ins Ohr gesagt. – Was man früher nicht
wußte, was man heute weiß, wissen könnte –, eine 
Rückbildung, eine Umkehr in irgendwelchem Sinn und
Grade ist gar nicht möglich. Wir Physiologen wenigstens
wissen das. Aber alle Priester und Moralisten haben
daran geglaubt – sie wollten die Menschheit auf ein 
früheres Maß von Tugend zurückbringen,
zurückschrauben. Moral war immer ein Prokrustes-Bett.
Selbst die Politiker haben es darin den Tugendpredigern
nachgemacht: es gibt auch heute noch Parteien, die als
Ziel den Krebsgang aller Dinge träumen. Aber es steht
niemandem frei, Krebs zu sein. Es hilft nichts: man muß
vorwärts, will sagen Schritt für Schritt weiter in der
décadence (– dies meine Definition des modernen
»Fortschritts«...).

Whispered in the ear of conservatives.—What was not
known formerly, what is known today, or could be
known: a regression, a turning back in any sense or
degree, is simply not possible. We physiologists at
least know that. But all priests and moralists have
believed in it—they wanted to bring humanity
back, to screw it back, to an earlier standard of vir-
tue. Morality has always been a bed of Procrustes.
Even the politicians have imitated the preachers
of virtue in this: there are still parties today that
dream of the crabwise backward march of all things
as their goal. But no one is free to be a crab. It is no
use: we must go forward, that is to say, step by step
further in décadence (— this is my definition of mod-
ern “progress”...).

Man kann diese Entwicklung hemmen und, durch
Hemmung, die Entartung selber stauen, aufsammeln,
vehementer und plötzlicher machen: mehr kann man
nicht. –

One can check this development and, by checking
it, dam up the degeneration itself, gather it, make
it more vehement and more sudden: more one can-
not do. —

GeniuS and the criminal
Great men are explosives stored up over generations; the criminal is a strong type made sick by society.

German enGl i sh

9.44 Mein Begriff vom Genie. – Große Männer sind wie große
Zeiten Explosiv-Stoffe, in denen eine ungeheure Kraft

My concept of genius.—Great men, like great ages,
are explosives in which a tremendous force is

21  Twists the patriotic song “Freiheit, die ich meine” (“Freedom that I mean,” 1813) by Max von Schenkendorf.
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aufgehäuft ist; ihre Voraussetzung ist immer, historisch
und physiologisch, daß lange auf sie hin gesammelt,
gehäuft, gespart und bewahrt worden ist – daß lange
keine Explosion stattfand. Ist die Spannung in der Masse
zu groß geworden, so genügt der zufälligste Reiz, das
»Genie«, die »Tat«, das große Schicksal in die Welt zu
rufen. Was liegt dann an Umgebung, an Zeitalter, an
»Zeitgeist«, an »öffentlicher Meinung«! – Man nehme
den Fall Napoleons. Das Frankreich der Revolution, und
noch mehr das der Vor-Revolution, würde aus sich den
entgegengesetzten Typus, als der Napoleons ist,
hervorgebracht haben: es hat ihn auch hervorgebracht.

stored up. Their precondition is always, historic-
ally and physiologically, that for a long time en-
ergy has been gathered, heaped up, saved and pre-
served for them—that for a long time there was no
explosion. When the tension in the mass has
grown too great, the most accidental stimulus is
enough to call the “genius,” the “deed,” the great
destiny into the world. What then do environ-
ment, age, “spirit of the times,” “public opinion”
matter!—Take the case of Napoleon. The France of
the Revolution, and still more that of the pre-Re-
volution, would have produced out of itself the
type opposite to Napoleon’s: indeed it did produce
it.

Und weil Napoleon anders war, Erbe einer stärkeren,
längeren, älteren Zivilisation als die, welche in
Frankreich in Dampf und Stücke ging, wurde er hier Herr,
war er allein hier Herr. Die großen Menschen sind
notwendig, die Zeit, in der sie erscheinen, ist zufällig; daß
sie fast immer über dieselbe Herr werden, liegt nur darin,
daß sie stärker, daß sie älter sind, daß länger auf sie hin
gesammelt worden ist. Zwischen einem Genie und seiner
Zeit besteht ein Verhältnis, wie zwischen stark und
schwach, auch wie zwischen alt und jung: die Zeit ist
relativ immer viel jünger, dünner, unmündiger,
unsicherer, kindischer.

And because Napoleon was different, the heir of a
stronger, longer, older civilization than the one
that was going up in smoke and falling to pieces in
France, he became master here; he alone was mas-
ter here. Great men are necessary; the age in
which they appear is accidental. That they almost
always become master over their age lies solely in
their being stronger, older, in more having been
gathered for them for longer. Between a genius
and his age there is a relation like that between
strong and weak, and also like that between old
and young: the age is relatively always much
younger, thinner, more immature, more insecure,
more childish.

– Daß man hierüber in Frankreich heute sehr anders denkt
(in Deutschland auch: aber daran liegt nichts), daß dort
die Theorie vom Milieu, eine wahre Neurotiker-Theorie,
sakrosankt und beinahe wissenschaftlich geworden ist
und bis unter die Physiologen Glauben findet, das »riecht
nicht gut«, das macht einem traurige Gedanken. – Man
versteht es auch in England nicht anders, doch darüber
wird sich kein Mensch betrüben. Dem Engländer stehen
nur zwei Wege offen, sich mit dem Genie und »großen
Manne« abzufinden: entweder demokratisch in der Art
Buckles oder religiös in der Art Carlyles. – Die Gefahr, die
in großen Menschen und Zeiten liegt, ist
außerordentlich; die Erschöpfung jeder Art, die Sterilität
folgt ihnen auf dem Fuße.

— That people in France today think very differently
about this (in Germany too, but that doesn’t mat-
ter); that there the theory of milieu, a true neurot-
ic’s theory, has become sacrosanct and almost sci-
entific, and finds believers even among physiolo-
gists—that “doesn’t smell good,” that gives one sad
thoughts.—In England too it is understood no dif-
ferently, but nobody will grieve over that. For the
Englishman only two ways are open to come to
terms with genius and the “great man”: either 
democratically, in the manner of Buckle, or reli‐
giously, in the manner of Carlyle.—The danger that
lies in great men and great ages is extraordinary;
exhaustion of every kind, sterility, follows hard on
their heels.22

Der große Mensch ist ein Ende; die große Zeit, die
Renaissance zum Beispiel, ist ein Ende. Das Genie – in
Werk, in Tat – ist notwendig ein Verschwender: daß es sich

The great man is an end; the great age, the Renais-
sance for example, is an end. Genius—in work, in
deed—is necessarily a squanderer: that it spends it‐

22  Henry Thomas Buckle (1821–1862) explained history through general laws and environment; Thomas Carlyle (1795–1881) wrote 
On Heroes and Hero-Worship.
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ausgibt, ist seine Größe... Der Instinkt der Selbsterhaltung
ist gleichsam ausgehängt; der übergewaltige Druck der
ausströmenden Kräfte verbietet ihm jede solche Obhut
und Vorsicht. Man nennt das »Aufopferung«; man rühmt
seinen »Heroismus« darin, seine Gleichgültigkeit gegen
das eigne Wohl, seine Hingebung für eine Idee, eine
große Sache, ein Vaterland: Alles Mißverständnisse... Er
strömt aus, er strömt über, er verbraucht sich, er schont
sich nicht – mit Fatalität, verhängnisvoll, unfreiwillig,
wie das Ausbrechen eines Flusses über seine Ufer
unfreiwillig ist.

self is its greatness... The instinct of self-preserva-
tion is, as it were, suspended; the overwhelming
pressure of the outflowing forces forbids it any
such protection and caution. This is called “self-
sacrifice”; people praise his “heroism” in it, his in-
difference to his own well-being, his devotion to
an idea, a great cause, a fatherland: all misunder-
standings... He flows out, he overflows, he uses
himself up, he does not spare himself—fatally, dis-
astrously, involuntarily, as a river’s bursting its
banks is involuntary.

Aber weil man solchen Explosiven viel verdankt, hat man
ihnen auch viel dagegen geschenkt, zum Beispiel eine Art
höherer Moral... Das ist ja die Art der menschlichen
Dankbarkeit: sie mißversteht ihre Wohltäter. –

But because we owe such explosives much, we
have also given them much in return, for example
a kind of higher morality... For that is the way of hu-
man gratitude: it misunderstands its benefactors. —

9.45 Der Verbrecher und was ihm verwandt ist. – Der Verbrecher-
Typus, das ist der Typus des starken Menschen unter
ungünstigen Bedingungen, ein krankgemachter starker
Mensch. Ihm fehlt die Wildnis, eine gewisse freiere und
gefährlichere Natur und Daseinsform, in der alles, was
Waffe und Wehr im Instinkt des starken Menschen ist, zu
Recht besteht. Seine Tugenden sind von der Gesellschaft in
Bann getan; seine lebhaftesten Triebe, die er mitgebracht
hat, verwachsen alsbald mit den niederdrückenden
Affekten, mit dem Verdacht, der Furcht, der Unehre.
Aber dies ist beinahe das Rezept zur physiologischen
Entartung.

The criminal and what is related to him.—The crimin-
al type is the type of the strong human being un-
der unfavorable conditions, a strong human being
made sick. He lacks the wilderness, a certain freer
and more dangerous nature and form of existence,
in which everything that is weapon and armor in
the strong man’s instinct has its rightful place. His 
virtues have been placed under a ban by society;
his liveliest drives, which he brought with him,
soon grow together with the depressive affects,
with suspicion, fear, dishonor. But this is almost
the recipe for physiological degeneration.

Wer das, was er am besten kann, am liebsten täte,
heimlich tun muß, mit langer Spannung, Vorsicht,
Schlauheit, wird anämisch; und weil er immer nur
Gefahr, Verfolgung, Verhängnis von seinen Instinkten
her erntet, verkehrt sich auch sein Gefühl gegen diese
Instinkte – er fühlt sie fatalistisch. Die Gesellschaft ist es,
unsre zahme, mittelmäßige, verschnittene Gesellschaft,
in der ein naturwüchsiger Mensch, der vom Gebirge her
oder aus den Abenteuern des Meeres kommt, notwendig
zum Verbrecher entartet. Oder beinahe notwendig: denn
es gibt Fälle, wo ein solcher Mensch sich stärker erweist
als die Gesellschaft: der Korse Napoleon ist der
berühmteste Fall.

Whoever must do secretly, with long tension, cau-
tion and cunning, what he can do best and would
most like to do becomes anemic. And because he
reaps nothing but danger, persecution and calam-
ity from his instincts, his feeling too turns against
these instincts—he feels them as a fatality. It is so-
ciety, our tame, mediocre, castrated society, in
which a natural human being who comes from the
mountains or from the adventures of the sea ne-
cessarily degenerates into a criminal. Or almost
necessarily: for there are cases where such a man
proves stronger than society. The Corsican Napo-
leon is the most famous case.

Für das Problem, das hier vorliegt, ist das Zeugnis
Dostojewskis von Belang – Dostojewskis, des einzigen
Psychologen, anbei gesagt, von dem ich etwas zu lernen
hatte: er gehört zu den schönsten Glücksfällen meines
Lebens, mehr selbst noch als die Entdeckung Stendhals.
Dieser tiefe Mensch, der zehnmal recht hatte, die
oberflächlichen Deutschen gering zu schätzen, hat die
sibirischen Zuchthäusler, in deren Mitte er lange lebte,

For the problem at hand the testimony of Dosto-
evsky is relevant—Dostoevsky, the only psycholo-
gist, incidentally, from whom I had anything to
learn: he is one of the most beautiful strokes of
luck in my life, even more than the discovery of
Stendhal. This profound man, who was ten times
right to hold the superficial Germans in low es-
teem, lived for a long time among Siberian con-
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lauter schwere Verbrecher, für die es keinen Rückweg zur
Gesellschaft mehr gab, sehr anders empfunden, als er
selbst erwartete – ungefähr als aus dem besten, härtesten
und wertvollsten Holze geschnitzt, das auf russischer
Erde überhaupt wächst.

victs, all of them serious criminals for whom there
was no way back to society. He found them very
different from what he himself had expected—
carved, roughly speaking, out of the best, hardest
and most valuable wood that grows anywhere on
Russian soil.23

Verallgemeinern wir den Fall des Verbrechers: denken
wir uns Naturen, denen, aus irgendeinem Grunde, die
öffentliche Zustimmung fehlt, die wissen, daß sie nicht
als wohltätig, als nützlich empfunden werden, jenes
Tschandala-Gefühl, daß man nicht als gleich gilt, sondern
als ausgestoßen, unwürdig, verunreinigend. Alle solche
Naturen haben die Farbe des Unterirdischen auf
Gedanken und Handlungen; an ihnen wird jegliches
bleicher als an solchen, auf deren Dasein das Tageslicht
ruht. Aber fast alle Existenzformen, die wir heute
auszeichnen, haben ehemals unter dieser halben
Grabesluft gelebt: der wissenschaftliche Charakter, der
Artist, das Genie, der freie Geist, der Schauspieler, der
Kaufmann, der große Entdecker... So lange der Priester als
oberster Typus galt, war jede wertvolle Art Mensch
entwertet...

Let us generalize the case of the criminal. Let us
imagine natures that for some reason lack public
approval, that know they are not felt to be benefi-
cial or useful—that Chandala feeling of being
counted not as an equal but as outcast, unworthy,
polluting. All such natures have the color of the
subterranean on their thoughts and actions; on
them everything turns paler than on those whose
existence lies in daylight. But almost all the forms
of existence we honor today once lived in this
half-sepulchral air: the scientific character, the
artist, the genius, the free spirit, the actor, the
merchant, the great discoverer... As long as the 
priest counted as the highest type, every valuable
kind of human being was devalued...

Die Zeit kommt – ich verspreche das – wo er als der 
niedrigste gelten wird, als unser Tschandala, als die
verlogenste, als die unanständigste Art Mensch... Ich
richte die Aufmerksamkeit darauf, wie noch jetzt, unter
dem mildesten Regiment der Sitte, das je auf Erden, zum
mindesten in Europa, geherrscht hat, jede Abseitigkeit,
jedes lange, allzulange Unterhalb, jede ungewöhnliche,
undurchsichtige Daseinsform jenem Typus nahe bringt,
den der Verbrecher vollendet. Alle Neuerer des Geistes
haben eine Zeit das fahle und fatalistische Zeichen des
Tschandala auf der Stirn: nicht, weil sie so empfunden
würden, sondern weil sie selbst die furchtbare Kluft
fühlen, die sie von allem Herkömmlichen und in Ehren
Stehenden trennt.

The time is coming—I promise it—when he will
count as the lowest, as our Chandala, as the most
mendacious, the most indecent kind of human be-
ing... I draw attention to how even now, under the
mildest regime of custom that has ever ruled on
earth, or at least in Europe, every deviation brings
one close to that type which the criminal perfects.
So does every long, all too long underneath, every
unusual, opaque form of existence. All innovators
of the spirit bear for a time the pallid and fatalistic
mark of the Chandala on their brow: not because
they are felt to be such, but because they them-
selves feel the terrible gulf that separates them
from everything conventional and held in honor.

Fast jedes Genie kennt als eine seiner Entwicklungen die
»catilinarische Existenz«, ein Haß-, Rache- und
Aufstands-Gefühl gegen alles, was schon ist, was nicht
mehr wird... Catilina – die Präexistenz-Form jedes Cäsar. –

Almost every genius knows, as one of his stages of
development, the “Catilinarian existence,” a feel-
ing of hatred, revenge and revolt against
everything that already is, that no longer becomes...
Catiline—the pre-existent form of every Caesar. —24

9.46 Hier ist die Aussicht frei. – Es kann Höhe der Seele sein,
wenn ein Philosoph schweigt; es kann Liebe sein, wenn er
sich widerspricht; es ist eine Höflichkeit des
Erkennenden möglich, welche lügt. Man hat nicht ohne

Here the view is clear.—It can be loftiness of soul
when a philosopher is silent; it can be love when
he contradicts himself; a courtesy of the knower is
possible that lies. It has been said, not without

23  Dostoevsky described his years in a Siberian prison camp in Notes from the House of the Dead (1860–62), which Nietzsche read in
French in 1887.
24  Lucius Sergius Catilina (c. 108–62 BC), Roman aristocrat whose conspiracy against the Republic was exposed by Cicero.
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Feinheit gesagt: il est indigne des grands cœurs de répandre le
trouble qu'ils ressentent: nur muß man hinzufügen, daß vor
dem Unwürdigsten sich nicht zu fürchten ebenfalls Größe
der Seele sein kann. Ein Weib, das liebt, opfert seine Ehre;
ein Erkennender, welcher »liebt«, opfert vielleicht seine
Menschlichkeit; ein Gott, welcher liebte, ward Jude...

subtlety: il est indigne des grands cœurs de répandre le
trouble qu’ils ressentent [it is unworthy of great
hearts to spread abroad the distress they feel].
Only one must add that not to be afraid of the most
unworthy can also be greatness of soul. A woman
who loves sacrifices her honor; a knower who
“loves” perhaps sacrifices his humanity; a god
who loved became a Jew...25

9.47 Die Schönheit kein Zufall. – Auch die Schönheit einer Rasse
oder Familie, ihre Anmut und Güte in allen Gebärden
wird erarbeitet: sie ist, gleich dem Genie, das
Schlußergebnis der akkumulierten Arbeit von
Geschlechtern. Man muß dem guten Geschmacke große
Opfer gebracht haben, man muß um seinetwillen vieles
getan, vieles gelassen haben – das siebzehnte
Jahrhundert Frankreichs ist bewunderungswürdig in
beidem –, man muß in ihm ein Prinzip der Wahl für
Gesellschaft, Ort, Kleidung, Geschlechtsbefriedigung
gehabt haben, man muß Schönheit dem Vorteil, der
Gewohnheit, der Meinung, der Trägheit vorgezogen
haben. Oberste Richtschnur: man muß sich auch vor sich
selber nicht »gehen lassen«.

Beauty no accident.—The beauty of a race or family
too, its grace and kindness in every gesture, is
worked for: like genius, it is the end result of the
accumulated work of generations. One must have
made great sacrifices to good taste; one must have
done much for its sake, left much undone—the
seventeenth century in France is admirable in
both respects. One must have had in it a principle
of selection for company, place, dress, sexual satis-
faction; one must have preferred beauty to advant-
age, habit, opinion, sloth. Supreme rule: one must
not “let oneself go” even when alone with oneself.

– Die guten Dinge sind über die Maßen kostspielig: und
immer gilt das Gesetz, daß wer sie hat, ein andrer ist, als
wer sie erwirbt. Alles Gute ist Erbschaft: was nicht ererbt
ist, ist unvollkommen, ist Anfang... In Athen waren zur
Zeit Ciceros, der darüber seine Überraschung ausdrückt,
die Männer und Jünglinge bei weitem den Frauen an
Schönheit überlegen: aber welche Arbeit und
Anstrengung im Dienste der Schönheit hatte daselbst das
männliche Geschlecht seit Jahrhunderten von sich
verlangt! – Man soll sich nämlich über die Methodik hier
nicht vergreifen: eine bloße Zucht von Gefühlen und
Gedanken ist beinahe Null (– hier liegt das große
Mißverständnis der deutschen Bildung, die ganz
illusorisch ist): man muß den Leib zuerst überreden.

— Good things are costly beyond measure: and the
law always holds that whoever has them is differ-
ent from whoever acquires them. Everything good
is inheritance: what is not inherited is imperfect,
is a beginning... In Athens in Cicero’s time—he ex-
presses his surprise at it—the men and youths
were far superior to the women in beauty: but
what work and exertion in the service of beauty
the male sex there had demanded of itself for cen-
turies!—For one must not be mistaken about meth-
od here: a mere discipline of feelings and thoughts
is almost nil (— here lies the great misunderstand-
ing of German education, which is wholly illus-
ory): one must first persuade the body.

Die strenge Aufrechterhaltung bedeutender und
gewählter Gebärden, eine Verbindlichkeit, nur mit
Menschen zu leben, die sich nicht »gehen lassen«, genügt
vollkommen, um bedeutend und gewählt zu werden: in
zwei, drei Geschlechtern ist bereits alles verinnerlicht. Es
ist entscheidend über das Los von Volk und Menschheit,
daß man die Kultur an der rechten Stelle beginnt – nicht an
der »Seele« (wie es der verhängnisvolle Aberglaube der
Priester und Halb-Priester war): die rechte Stelle ist der
Leib, die Gebärde, die Diät, die Physiologie, der Rest folgt
daraus... Die Griechen bleiben deshalb das erste Kultur-

The strict maintenance of significant and select
gestures, an obligation to live only with people
who do not “let themselves go,” is quite enough to
become significant and select: in two or three gen-
erations everything has already been internalized.
It is decisive for the fate of a people and of human-
ity that culture begin in the right place—not in the
“soul” (as was the fateful superstition of priests
and half-priests). The right place is the body, ges-
ture, diet, physiology; the rest follows from that...
That is why the Greeks remain the first cultural

25  The title quotes Goethe, Faust II, final scene: “Here the view is clear, the spirit uplifted.”
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Ereignis der Geschichte – sie wußten, sie taten, was not tat;
das Christentum, das den Leib verachtete, war bisher das
größte Unglück der Menschheit. –

event of history—they knew, they did, what was
needed; Christianity, which despised the body, has
so far been humanity’s greatest misfortune. —

9.48 Fortschritt in meinem Sinne. – Auch ich rede von »Rückkehr
zur Natur«, obwohl es eigentlich nicht ein Zurückgehn,
sondern ein Hinaufkommen ist – hinauf in die hohe, freie,
selbst furchtbare Natur und Natürlichkeit, eine solche,
die mit großen Aufgaben spielt, spielen darf... Um es im 
Gleichnis zu sagen: Napoleon war ein Stück »Rückkehr zur
Natur«, so wie ich sie verstehe (zum Beispiel in rebus
tacticis, noch mehr, wie die Militärs wissen, im
Strategischen). – Aber Rousseau – wohin wollte der
eigentlich zurück? Rousseau, dieser erste moderne
Mensch, Idealist und Kanaille in einer Person; der die
moralische »Würde« nötig hatte, um seinen eignen
Aspekt auszuhalten; krank vor zügelloser Eitelkeit und
zügelloser Selbstverachtung.

Progress in my sense.—I too speak of a “return to
nature,” although it is really not a going back but a 
coming up—up into a lofty, free, even terrible
nature and naturalness, one that plays with great
tasks, that may play with them... To put it in a par‐
able: Napoleon was a piece of “return to nature” as
I understand it (for example in rebus tacticis [in tac-
tical matters], still more, as military men know, in
strategy).—But Rousseau—where did he really want
to go back to? Rousseau, this first modern man,
idealist and scoundrel in one person; who needed
moral “dignity” in order to endure the sight of
himself; sick with unbridled vanity and unbridled
self-contempt.

Auch diese [Missgestalt], welche sich an die Schwelle der
neuen Zeit gelagert hat, wollte »Rückkehr zur Natur« –
wohin, nochmals gefragt, wollte Rousseau zurück? – Ich
hasse Rousseau noch in der Revolution: sie ist der
welthistorische Ausdruck für diese Doppelheit von
Idealist und Kanaille. Die blutige Farce, mit der sich diese
Revolution abspielte, ihre »Immoralität«, geht mich
wenig an: was ich hasse, ist ihre Rousseausche Moralität –
die sogenannten »Wahrheiten« der Revolution, mit
denen sie immer noch wirkt und alles Flache und
Mittelmäßige zu sich überredet. Die Lehre von der
Gleichheit!... Aber es gibt gar kein giftigeres Gift: denn sie
scheint von der Gerechtigkeit selbst gepredigt, während
sie das Ende der Gerechtigkeit ist...

This misshapen figure too, which planted itself on
the threshold of the modern age, wanted a “return
to nature”—to what, I ask again, did Rousseau
want to go back?—I hate Rousseau even in the Re-
volution: it is the world-historical expression of
this duality of idealist and scoundrel. The bloody
farce in which this Revolution was played out, its
“immorality,” concerns me little. What I hate is its
Rousseauian morality—the so-called “truths” of the
Revolution, through which it is still at work and
wins over everything shallow and mediocre. The
doctrine of equality!... But there is no more pois-
onous poison: for it seems to be preached by justice
itself, whereas it is the end of justice...

»Den Gleichen Gleiches, den Ungleichen Ungleiches« – 
das wäre die wahre Rede der Gerechtigkeit: und, was
daraus folgt, »Ungleiches niemals gleich machen.« – Daß
es um jene Lehre von der Gleichheit herum so
schauerlich und blutig zuging, hat dieser »modernen
Idee« par excellence eine Art Glorie und Feuerschein
gegeben, so daß die Revolution als Schauspiel auch die
edelsten Geister verführt hat. Das ist zuletzt kein Grund,
sie mehr zu achten. – Ich sehe nur einen, der sie
empfand, wie sie empfunden werden muß, mit Ekel –
Goethe...

“Equal to the equal, unequal to the unequal”—that
would be the true speech of justice: and, what fol-
lows from it, “never make the unequal equal.”—
That things went so gruesomely and bloodily
around this doctrine of equality has given this
“modern idea” par excellence a kind of glory and
fiery glow, so that the Revolution as spectacle se-
duced even the noblest spirits. In the end that is
no reason to respect it more.—I see only one who
felt it as it must be felt, with disgust—Goethe...

rouSSeau and Goethe
Against Rousseau’s “return to nature,” Nietzsche praises Goethe as a strong, whole man who created himself.
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Goethe – kein deutsches Ereignis, sondern ein
europäisches: ein großartiger Versuch, das achtzehnte
Jahrhundert zu überwinden durch eine Rückkehr zur
Natur, durch ein Hinaufkommen zur Natürlichkeit der
Renaissance, eine Art Selbstüberwindung von seiten
dieses Jahrhunderts. – Er trug dessen stärkste Instinkte
in sich: die Gefühlsamkeit, die Natur-Idolatrie, das
Antihistorische, das Idealistische, das Unreale und
Revolutionäre (– letzteres ist nur eine Form des
Unrealen). Er nahm die Historie, die Naturwissenschaft,
die Antike, insgleichen Spinoza zu Hilfe, vor allem die
praktische Tätigkeit; er umstellte sich mit lauter
geschlossenen Horizonten; er löste sich nicht vom Leben
ab, er stellte sich hinein; er war nicht verzagt und nahm
so viel als möglich auf sich, über sich, in sich.

Goethe—not a German event but a European one: a
magnificent attempt to overcome the eighteenth
century by a return to nature, by a coming up to
the naturalness of the Renaissance, a kind of self-
overcoming on the part of that century.—He bore
its strongest instincts within himself: sentimental-
ity, nature-idolatry, the anti-historical, the ideal-
istic, the unreal and revolutionary (— the last is
only a form of the unreal). He called history, nat-
ural science, antiquity, and Spinoza too, to his aid,
above all practical activity; he surrounded himself
with nothing but closed horizons; he did not de-
tach himself from life, he placed himself in the
midst of it; he was not faint-hearted and took as
much as possible upon himself, over himself, into
himself.

Was er wollte, das war Totalität; er bekämpfte das
Auseinander von Vernunft, Sinnlichkeit, Gefühl, Wille (–
in abschreckendster Scholastik durch Kant gepredigt, den
Antipoden Goethes); er disziplinierte sich zur Ganzheit,
er schuf sich... Goethe war, inmitten eines unreal
gesinnten Zeitalters, ein überzeugter Realist: er sagte Ja
zu allem, was ihm hierin verwandt war – er hatte kein
größeres Erlebnis als jenes ens realissimum, genannt
Napoleon.

What he wanted was totality; he fought the separa-
tion of reason, sensuality, feeling, will (—
preached in the most repellent scholasticism by 
Kant, Goethe’s antipode); he disciplined himself
into wholeness, he created himself... Goethe was, in
the midst of an age of unreal sentiment, a con-
vinced realist: he said Yes to everything that was
related to him in this respect—he had no greater
experience than that ens realissimum [most real be-
ing] called Napoleon.

Goethe konzipierte einen starken, hochgebildeten, in
allen Leiblichkeiten geschickten, sich selbst im Zaume
habenden, vor sich selber ehrfürchtigen Menschen, der
sich den ganzen Umfang und Reichtum der Natürlichkeit
zu gönnen wagen darf, der stark genug zu dieser Freiheit
ist; den Menschen der Toleranz, nicht aus Schwäche,
sondern aus Stärke, weil er das, woran die
durchschnittliche Natur zugrunde gehn würde, noch zu
seinem Vorteil zu brauchen weiß; den Menschen, für den
es nichts Verbotenes mehr gibt, es sei denn die Schwäche,
heiße sie nun Laster oder Tugend...

Goethe conceived a strong, highly educated hu-
man being, skillful in all things of the body, hold-
ing himself in check, reverent toward himself,
who may dare to allow himself the whole range
and wealth of naturalness, who is strong enough
for this freedom. He conceived the human being
of tolerance, not out of weakness but out of
strength, because he knows how to turn to his ad-
vantage even what would destroy an average
nature. He conceived the human being for whom
nothing is forbidden anymore, except weakness,
whether it be called vice or virtue...

Ein solcher freigewordner Geist steht mit einem freudigen
und vertrauenden Fatalismus mitten im All, im Glauben,
daß nur das Einzelne verwerflich ist, daß im Ganzen sich
alles erlöst und bejaht – er verneint nicht mehr... Aber ein
solcher Glaube ist der höchste aller möglichen Glauben:
ich habe ihn auf den Namen des Dionysos getauft. –

Such a spirit become free stands in the midst of the
universe with a joyful and trusting fatalism, in the
faith that only the individual is reprehensible, that
in the whole everything is redeemed and affirmed
—he no longer negates... But such a faith is the
highest of all possible faiths: I have baptized it
with the name of Dionysus. —

9.50 Man könnte sagen, daß in gewissem Sinne das
neunzehnte Jahrhundert das alles auch erstrebt hat, was
Goethe als Person erstrebte: eine Universalität im

One could say that in a certain sense the nine-
teenth century also strove for all that Goethe
strove for as a person: a universality in under-
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Verstehn, im Gutheißen, ein An-sich-heran-kommen-
lassen von jedwedem, einen verwegnen Realismus, eine
Ehrfurcht vor allem Tatsächlichen. Wie kommt es, daß
das Gesamt-Ergebnis kein Goethe, sondern ein Chaos ist,
ein nihilistisches Seufzen, ein Nicht-wissen-wo-aus-noch-
ein, ein Instinkt von Ermüdung, der in praxi fortwährend
dazu treibt, zum achtzehnten Jahrhundert zurückzugreifen?
(– zum Beispiel als Gefühls-Romantik, als Altruismus und
Hyper-Sentimentalität, als Feminismus im Geschmack,
als Sozialismus in der Politik). Ist nicht das neunzehnte
Jahrhundert, zumal in seinem Ausgange, bloß ein
verstärktes verrohtes achtzehntes Jahrhundert, das heißt
ein décadence-Jahrhundert? So daß Goethe nicht bloß für
Deutschland, sondern für ganz Europa bloß ein
Zwischenfall, ein schönes Umsonst gewesen wäre?

standing, in approving, a letting everything come
close, an audacious realism, a reverence for
everything factual. How is it that the overall result
is not a Goethe but a chaos, a nihilistic sigh, a not-
knowing-which-way-to-turn, an instinct of weari-
ness that in praxi [in practice] constantly drives
people to reach back to the eighteenth century? (— for
example as romanticism of feeling, as altruism
and hyper-sentimentality, as feminism in taste, as
socialism in politics). Is not the nineteenth cen-
tury, especially at its close, merely an intensified, 
coarsened eighteenth century, that is, a century of 
décadence? So that Goethe, not only for Germany
but for all Europe, would have been merely an in-
cident, a beautiful in-vain?

– Aber man mißversteht große Menschen, wenn man sie
aus der armseligen Perspektive eines öffentlichen
Nutzens ansieht. Daß man keinen Nutzen aus ihnen zu
ziehen weiß, das gehört selbst vielleicht zur Größe...

— But one misunderstands great human beings if
one views them from the paltry perspective of
public usefulness. That one does not know how to
get any use out of them—that itself perhaps belongs
to greatness...

9.51 Goethe ist der letzte Deutsche, vor dem ich Ehrfurcht
habe: er hätte drei Dinge empfunden, die ich empfinde, –
auch verstehen wir uns über das »Kreuz«... Man fragt
mich öfter, wozu ich eigentlich deutsch schriebe:
nirgendswo würde ich schlechter gelesen, als im
Vaterlande. Aber wer weiß zuletzt, ob ich auch nur 
wünsche, heute gelesen zu werden? – Dinge schaffen, an
denen umsonst die Zeit ihre Zähne versucht; der Form
nach, der Substanz nach um eine kleine Unsterblichkeit
bemüht sein – ich war noch nie bescheiden genug,
weniger von mir zu verlangen.

Goethe is the last German for whom I feel rever-
ence: he would have felt three things that I feel—
we also understand each other about the “cross”...
People often ask me why on earth I write in Ger‐
man: nowhere would I be read worse than in the
fatherland. But who knows in the end whether I
even wish to be read today?—To create things on
which time tries its teeth in vain; in form, in sub‐
stance, to strive for a little immortality—I have
never yet been modest enough to demand less of
myself.26

Der Aphorismus, die Sentenz, in denen ich als der erste
unter Deutschen Meister bin, sind die Formen der
»Ewigkeit«; mein Ehrgeiz ist, in zehn Sätzen zu sagen,
was jeder andre in einem Buche sagt – was jeder andre in
einem Buche nicht sagt...

The aphorism, the maxim, in which I am the first
master among Germans, are the forms of “etern-
ity”; my ambition is to say in ten sentences what
everyone else says in a book—what everyone else
does not say in a book...

Ich habe der Menschheit das tiefste Buch gegeben, das sie
besitzt, meinen Zarathustra: ich gebe ihr über kurzem das
unabhängigste. –

I have given humanity the most profound book it
possesses, my Zarathustra: shortly I shall give it
the most independent. —27

26  Alludes to Goethe’s Venetian Epigrams (no. 66), which list among things he loathes tobacco smoke, bedbugs, garlic and the cross.
27  The planned Revaluation of All Values.
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What I Owe to the Ancients
Was ich den Alten verdanke

Style from Sallust and Horace, realism from Thucydides, and the Dionysian as the key to the Greeks.

waS ich den alten Verdanke
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10.1 Zum Schluß ein Wort über jene Welt, zu der ich Zugänge
gesucht, zu der ich vielleicht einen neuen Zugang
gefunden habe – die alte Welt. Mein Geschmack, der der
Gegensatz eines duldsamen Geschmacks sein mag, ist
auch hier fern davon, in Bausch und Bogen Ja zu sagen: er
sagt überhaupt nicht gern Ja, lieber noch Nein, am
allerliebsten gar nichts... Das gilt von ganzen Kulturen,
das gilt von Büchern – es gilt auch von Orten und
Landschaften. Im Grunde ist es eine ganz kleine Anzahl
antiker Bücher, die in meinem Leben mitzählen; die
berühmtesten sind nicht darunter. Mein Sinn für Stil, für
das Epigramm als Stil erwachte fast augenblicklich bei
der Berührung mit Sallust.

In conclusion, a word about that world to which I
have sought access, to which I have perhaps found
a new access—the ancient world. My taste, which
may be the opposite of a tolerant taste, is here too
far from saying Yes wholesale: it does not like to
say Yes at all, would rather say No, and likes best
of all to say nothing whatever... That goes for
whole cultures, it goes for books—it goes also for
places and landscapes. At bottom it is quite a small
number of ancient books that count in my life; the
most famous are not among them. My sense of
style, of the epigram as style, awoke almost in-
stantly on contact with Sallust.1

Ich habe das Erstaunen meines verehrten Lehrers
Corssen nicht vergessen, als er seinem schlechtesten
Lateiner die allererste Zensur geben mußte – ich war mit
einem Schlage fertig. Gedrängt, streng, mit so viel
Substanz als möglich auf dem Grunde, eine kalte Bosheit
gegen das »schöne Wort«, auch das »schöne Gefühl« –
daran erriet ich mich. Man wird, bis in meinen
Zarathustra hinein, eine sehr ernsthafte Ambition nach 
römischem Stil, nach dem »aere perennius« im Stil bei mir
wiedererkennen. – Nicht anders erging es mir bei der
ersten Berührung mit Horaz. Bis heute habe ich an
keinem Dichter dasselbe artistische Entzücken gehabt,
das mir von Anfang an eine Horazische Ode gab.

I have not forgotten the astonishment of my
revered teacher Corssen when he had to give his
worst Latin pupil the very top mark—at a single
stroke I had arrived. Compressed, severe, with as
much substance as possible at bottom, a cold
malice toward the “beautiful word,” and also the
“beautiful feeling”—in this I recognized myself.
Right into my Zarathustra, one will recognize in
me a very serious ambition for Roman style, for
the “aere perennius” [more lasting than bronze] in
style.—It was no different with my first contact
with Horace. To this day no poet has given me the
same artistic delight that a Horatian ode gave me
from the start.2

In gewissen Sprachen ist das, was hier erreicht ist, nicht
einmal zu wollen. Dies Mosaik von Worten, wo jedes Wort
als Klang, als Ort, als Begriff, nach rechts und links und
über das Ganze hin seine Kraft ausströmt, dies Minimum
in Umfang und Zahl der Zeichen, dies damit erzielte
Maximum in der Energie der Zeichen – das alles ist
römisch und, wenn man mir glauben will, vornehm par

In certain languages what is achieved here cannot
even be willed. This mosaic of words, in which
every word, as sound, as place, as concept, pours
out its force to the right and to the left and over
the whole; this minimum in the range and number
of signs, this maximum thereby attained in the en-
ergy of the signs—all that is Roman and, if you will
believe me, noble par excellence. All the rest of po-

1  Sallust (86–c. 35 BC), Roman historian famous for his terse, compressed style.
2  Wilhelm Corssen taught Nietzsche Latin at Schulpforta; “aere perennius” is from Horace, Odes 3.30.
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excellence. Der ganze Rest von Poesie wird dagegen etwas
zu Populäres – eine bloße Gefühls-Geschwätzigkeit...

etry becomes by comparison something too pop-
ular—mere garrulousness of feeling...

plato and thucydideS
Nietzsche finds Plato a moralizing décadent of style and prefers Thucydides’ courage before reality.
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10.2 Den Griechen verdanke ich durchaus keine verwandt
starken Eindrücke; und, um es geradezu herauszusagen,
sie können uns nicht sein, was die Römer sind. Man lernt
nicht von den Griechen – ihre Art ist zu fremd, sie ist
auch zu flüssig, um imperativisch, um »klassisch« zu
wirken. Wer hätte je an einem Griechen schreiben
gelernt! Wer hätte es je ohne die Römer gelernt!... Man
wende mir ja nicht Plato ein. Im Verhältnis zu Plato bin
ich ein gründlicher Skeptiker und war stets außerstande,
in die Bewunderung des Artisten Plato, die unter
Gelehrten herkömmlich ist, einzustimmen. Zuletzt habe
ich hier die raffiniertesten Geschmacksrichter unter den
Alten selbst auf meiner Seite.

To the Greeks I owe no impressions of anything
like such strength; and, to say it straight out, they 
cannot be to us what the Romans are. One does not
learn from the Greeks—their manner is too for-
eign, and also too fluid, to have an imperative, a
“classical” effect. Who would ever have learned to
write from a Greek! Who would ever have learned
it without the Romans!... Don’t bring up Plato
against me. With regard to Plato I am a thorough
skeptic and have always been unable to join in the
admiration for Plato the artist that is customary
among scholars. In the end, the most refined
judges of taste among the ancients themselves are
on my side here.

Plato wirft, wie mir scheint, alle Formen des Stils
durcheinander, er ist damit ein erster décadent des Stils: er
hat etwas Ähnliches auf dem Gewissen, wie die Zyniker,
die die satura Menippea erfanden. Daß der Platonische
Dialog, diese entsetzlich selbstgefällige und kindliche Art
Dialektik, als Reiz wirken könne, dazu muß man nie gute
Franzosen gelesen haben – Fontenelle zum Beispiel. Plato
ist langweilig. – Zuletzt geht mein Mißtrauen bei Plato in
die Tiefe: ich finde ihn so abgeirrt von allen
Grundinstinkten der Hellenen, so vermoralisiert, so
präexistent-christlich – er hat bereits den Begriff »gut«
als obersten Begriff –, daß ich von dem ganzen
Phänomen Plato eher das harte Wort »höherer
Schwindel« oder, wenn man's lieber hört, Idealismus – als
irgendein andres gebrauchen möchte.

Plato, it seems to me, throws all forms of style into
confusion; in this he is a first décadent of style. He
has something similar on his conscience to the
Cynics who invented the satura Menippea [Menip-
pean satire]. For the Platonic dialogue, that ap-
pallingly self-satisfied and childish kind of dia-
lectic, to work as a charm, one must never have
read good French writers—Fontenelle, for ex-
ample. Plato is boring.—In the end my mistrust of
Plato goes deep. I find him so strayed from all the
basic instincts of the Hellenes, so moralized, so
pre-existently Christian—he already has the
concept “good” as the highest concept—that for the
whole phenomenon of Plato I would rather use the
harsh phrase “higher swindle,” or, if people prefer
to hear it, idealism, than any other.3

Man hat teuer dafür bezahlt, daß dieser Athener bei den
Ägyptern in die Schule ging (– oder bei den Juden in
Ägypten?...). Im großen Verhängnis des Christentums ist
Plato jene »Ideal« genannte Zweideutigkeit und
Faszination, die den edleren Naturen des Altertums es
möglich machte, sich selbst mißzuverstehn und die 
Brücke zu betreten, die zum »Kreuz« führte... Und wie viel
Plato ist noch im Begriff »Kirche«, in Bau, System, Praxis
der Kirche! – Meine Erholung, meine Vorliebe, meine Kur

We have paid dearly for this Athenian’s going to
school with the Egyptians (— or with the Jews in
Egypt?...). In the great calamity of Christianity, Pla-
to is that ambiguity and fascination called the
“ideal,” which made it possible for the nobler
natures of antiquity to misunderstand themselves
and to step onto the bridge that led to the “cross”...
And how much Plato there still is in the concept
“church,” in the construction, system and practice

3  Menippean satire, named after the Cynic Menippus (3rd century BC), mixed prose and verse, jest and earnest. Fontenelle (1657–
1757) wrote the elegant Dialogues of the Dead.
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von allem Platonismus war zu jeder Zeit Thukydides.
Thukydides und, vielleicht, der Principe Macchiavells
sind mir selber am meisten verwandt durch den
unbedingten Willen, sich nichts vorzumachen und die
Vernunft in der Realität zu sehn – nicht in der »Vernunft«,
noch weniger in der »Moral«...

of the church!—My recreation, my predilection,
my cure from all Platonism has always been Thucy‐
dides. Thucydides and perhaps Machiavelli’s Prince
are most closely related to me by their uncondi-
tional will not to deceive themselves and to see
reason in reality—not in “reason,” still less in “mor-
ality”...

Von der jämmerlichen Schönfärberei der Griechen ins
Ideal, die der »klassisch gebildete« Jüngling als Lohn für
seine Gymnasial-Dressur ins Leben davonträgt, kuriert
nichts so gründlich als Thukydides. Man muß ihn Zeile
für Zeile umwenden und seine Hintergedanken so
deutlich ablesen wie seine Worte: es gibt wenige so
hintergedankenreiche Denker. In ihm kommt die 
Sophisten-Kultur, will sagen die Realisten-Kultur, zu ihrem
vollendeten Ausdruck: diese unschätzbare Bewegung
inmitten des eben allerwärts losbrechenden Moral- und
Ideal-Schwindels der sokratischen Schulen. Die
griechische Philosophie als die décadence des
griechischen Instinkts; Thukydides als die große Summe,
die letzte Offenbarung jener starken, strengen, harten
Tatsächlichkeit, die dem älteren Hellenen im Instinkte
lag.

The “classically educated” youth carries off into
life, as the reward for his grammar-school drilling,
a pitiful prettifying of the Greeks into the ideal;
nothing cures it so thoroughly as Thucydides. One
must turn him over line by line and read his hid-
den thoughts as clearly as his words: there are few
thinkers so rich in hidden thoughts. In him the 
culture of the Sophists, that is to say the culture of the
realists, reaches its consummate expression—this
invaluable movement in the midst of the moral
and ideal swindle of the Socratic schools, which
was just then breaking out everywhere. Greek
philosophy as the décadence of the Greek instinct;
Thucydides as the great sum, the last revelation of
that strong, stern, hard factuality that lay in the
instinct of the older Hellenes.

Der Mut vor der Realität unterscheidet zuletzt solche
Naturen wie Thukydides und Plato: Plato ist ein Feigling
vor der Realität – folglich flüchtet er ins Ideal; Thukydides
hat sich in der Gewalt – folglich behält er auch die Dinge
in der Gewalt...

In the end it is courage in the face of reality that
distinguishes natures like Thucydides and Plato:
Plato is a coward before reality—consequently he
flees into the ideal; Thucydides has himself under
control—consequently he also keeps things under
control...

10.3 In den Griechen »schöne Seelen«, »goldene Mitten« und
andre Vollkommenheiten auszuwittern, etwa an ihnen
die Ruhe in der Größe, die ideale Gesinnung, die hohe
Einfalt bewundern – vor dieser »hohen Einfalt«, einer 
niaiserie allemande zu guter Letzt, war ich durch den
Psychologen behütet, den ich in mir trug. Ich sah ihren
stärksten Instinkt, den Willen zur Macht, ich sah sie
zittern vor der unbändigen Gewalt dieses Triebs – ich sah
alle ihre Institutionen wachsen aus Schutzmaßregeln, um
sich voreinander gegen ihren inwendigen Explosivstoff
sicher zu stellen. Die ungeheure Spannung im Innern
entlud sich dann in furchtbarer und rücksichtsloser
Feindschaft nach außen: die Stadtgemeinden
zerfleischten sich untereinander, damit die Stadtbürger
jeder einzelnen vor sich selber Ruhe fänden.

To sniff out “beautiful souls,” “golden means” and
other perfections in the Greeks, perhaps to admire
in them their calm in greatness, their ideal dispos-
ition, their lofty simplicity—from this “lofty sim-
plicity,” a niaiserie allemande [German silliness]
when all is said and done, I was protected by the
psychologist I carried within me. I saw their
strongest instinct, the will to power; I saw them
tremble before the untamable force of this drive. I
saw all their institutions grow out of protective
measures to secure themselves against one anoth-
er, against their inner explosive. The tremendous
tension within then discharged itself outward in
terrible and ruthless enmity: the city-states tore
one another apart so that the citizens of each
might find peace from themselves.4

Man hatte es nötig, stark zu sein: die Gefahr war in der
Nähe –, sie lauerte überall. Die prachtvoll geschmeidige

One needed to be strong: danger was near—it
lurked everywhere. The splendidly supple physic-
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Leiblichkeit, der verwegene Realismus und
Immoralismus, der dem Hellenen eignet, ist eine Not,
nicht eine »Natur« gewesen. Er folgte erst, er war nicht
von Anfang an da. Und mit Festen und Künsten wollte
man auch nichts andres als sich obenauf fühlen, sich
obenauf zeigen: es sind Mittel, sich selber zu
verherrlichen, unter Umständen vor sich Furcht zu
machen... Die Griechen auf deutsche Manier nach ihren
Philosophen beurteilen, etwa die Biedermännerei der
sokratischen Schulen zu Aufschlüssen darüber benutzen, 
was im Grunde hellenisch sei!...

ality, the audacious realism and immoralism that
belongs to the Hellene, was a necessity, not a
“nature.” It came afterward; it was not there from
the beginning. And with festivals and arts, too,
they wanted nothing other than to feel themselves 
on top, to show themselves on top: these are means
of glorifying oneself, and in certain circumstances
of making oneself feared... To judge the Greeks,
German-fashion, by their philosophers; perhaps
to use the petty-bourgeois worthiness of the So-
cratic schools to learn what is at bottom Hellen-
ic!...

Die Philosophen sind ja die décadents des Griechentums,
die Gegenbewegung gegen den alten, den vornehmen
Geschmack (– gegen den agonalen Instinkt, gegen die
Polis, gegen den Wert der Rasse, gegen die Autorität des
Herkommens). Die sokratischen Tugenden wurden
gepredigt, weil sie den Griechen abhanden gekommen
waren: reizbar, furchtsam, unbeständig, Komödianten
allesamt, hatten sie ein paar Gründe zu viel, sich Moral
predigen zu lassen. Nicht, daß es etwas geholfen hätte:
aber große Worte und Attitüden stehen décadents so gut...

The philosophers are, after all, the décadents of
Greek culture, the countermovement against the
old, the noble taste (— against the agonal instinct,
against the polis, against the value of race, against
the authority of tradition). The Socratic virtues
were preached because the Greeks had lost them:
irritable, fearful, fickle, comedians one and all,
they had a few reasons too many to let morality be
preached to them. Not that it helped: but big
words and attitudes suit décadents so well...

the dionySian mySterieS
The Dionysian mysteries affirm eternal life through procreation and pain, the key to the tragic feeling.
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10.4 Ich war der erste, der, zum Verständnis des älteren, des
noch reichen und selbst überströmenden hellenischen
Instinkts, jenes wundervolle Phänomen ernst nahm, das
den Namen des Dionysos trägt: es ist einzig erklärbar aus
einem Zuviel von Kraft. Wer den Griechen nachgeht, wie
jener tiefste Kenner ihrer Kultur, der heute lebt, wie
Jacob Burckhardt in Basel, der wußte sofort, daß damit
etwas getan sei: Burckhardt fügte seiner »Kultur der
Griechen« einen eignen Abschnitt über das genannte
Phänomen ein. Will man den Gegensatz, so sehe man die
beinahe erheiternde Instinkt-Armut der deutschen
Philologen, wenn sie in die Nähe des Dionysischen
kommen.

I was the first who, in order to understand the
older Hellenic instinct, still rich and even over-
flowing, took seriously that wonderful phenomen-
on which bears the name of Dionysus: it can be ex-
plained only by an excess of force. Whoever invest-
igates the Greeks, like that most profound con-
noisseur of their culture now living, Jacob Burck-
hardt in Basel, knew at once that something had
been accomplished with this: Burckhardt added a
section of its own on this phenomenon to his Cul‐
ture of the Greeks. For the opposite, look at the al-
most amusing poverty of instinct of the German
philologists when they come near the Dionysian.5

Der berühmte Lobeck zumal, der mit der ehrwürdigen
Sicherheit eines zwischen Büchern ausgetrockneten
Wurms in diese Welt geheimnisvoller Zustände
hineinkroch und sich überredete, damit wissenschaftlich
zu sein, daß er bis zum Ekel leichtfertig und kindisch war,
– Lobeck hat mit allem Aufwande von Gelehrsamkeit zu

Above all the famous Lobeck, who crawled into
this world of mysterious states with the venerable
assurance of a worm dried out among books. He
persuaded himself that being frivolous and child-
ish to the point of disgust made him scientific—
and with the whole apparatus of erudition Lobeck

4  Mocks Winckelmann’s famous formula for Greek art, “noble simplicity and quiet grandeur” (1755).
5  Burckhardt’s lectures on Greek culture appeared posthumously as Griechische Kulturgeschichte (1898–1902).
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verstehn gegeben, eigentlich habe es mit allen diesen
Kuriositäten nichts auf sich. In der Tat möchten die
Priester den Teilhabern an solchen Orgien einiges nicht
Wertlose mitgeteilt haben, zum Beispiel, daß der Wein
zur Lust anrege, daß der Mensch unter Umständen von
Früchten lebe, daß die Pflanzen im Frühjahr aufblühn, im
Herbst verwelken.

gave us to understand that there was really noth-
ing to all these curiosities. In fact the priests may
well have told the participants in such orgies a few
things not without value: for example, that wine
stimulates desire, that human beings in certain
circumstances live on fruit, that plants bloom in
spring and wither in autumn.6

Was jenen so befremdlichen Reichtum an Riten,
Symbolen und Mythen orgiastischen Ursprungs angeht,
von dem die antike Welt ganz wörtlich überwuchert ist,
so findet Lobeck an ihm einen Anlaß, noch um einen Grad
geistreicher zu werden. »Die Griechen«, sagt er
Aglaophamus I, 672, »hatten sie nichts anderes zu tun, so
lachten, sprangen, rasten sie umher, oder, da der Mensch
mitunter auch dazu Lust hat, so saßen sie nieder, weinten
und jammerten. Andere kamen dann später hinzu und
suchten doch irgendeinen Grund für dies auffallende
Wesen; und so entstanden zur Erklärung jener Gebräuche
jene zahllosen Festsagen und Mythen.

As for that so strange wealth of rites, symbols and
myths of orgiastic origin with which the ancient
world is quite literally overgrown, Lobeck finds in
it an occasion to become one degree wittier still.
“The Greeks,” he says (Aglaophamus I, 672), “when
they had nothing else to do, laughed, leaped and
raved about, or, since man sometimes has a mind
for that too, sat down, wept and lamented. Others
then came along later and looked for some reason
for this conspicuous behavior; and so, to explain
those customs, there arose those countless festival
legends and myths.

Auf der andern Seite glaubte man, jenes possierliche
Treiben, welches nun einmal an den Festtagen stattfand,
gehöre auch notwendig zur Festfeier, und hielt es als
einen unentbehrlichen Teil des Gottesdienstes fest«. –
Das ist verächtliches Geschwätz, man wird einen Lobeck
nicht einen Augenblick ernst nehmen. Ganz anders
berührt es uns, wenn wir den Begriff »griechisch«
prüfen, den Winckelmann und Goethe sich gebildet
haben, und ihn unverträglich mit jenem Elemente finden,
aus dem die dionysische Kunst wächst – mit dem
Orgiasmus. Ich zweifle in der Tat nicht daran, daß Goethe
etwas Derartiges grundsätzlich aus den Möglichkeiten
der griechischen Seele ausgeschlossen hätte.

On the other hand, people believed that this comic‐
al activity, which did after all take place on feast
days, also belonged necessarily to the celebration,
and held on to it as an indispensable part of the
worship.”—That is contemptible chatter; no one
will take a Lobeck seriously for a moment. We are
touched quite differently when we examine the
concept “Greek” that Winckelmann and Goethe
formed for themselves and find it incompatible
with that element from which Dionysian art grows
—with orgiasm. In fact I do not doubt that Goethe
would in principle have excluded anything of the
kind from the possibilities of the Greek soul.

Folglich verstand Goethe die Griechen nicht. Denn erst in den
dionysischen Mysterien, in der Psychologie des
dionysischen Zustands spricht sich die Grundtatsache des
hellenischen Instinkts aus – sein »Wille zum Leben«. Was
verbürgte sich der Hellene mit diesen Mysterien? Das 
ewige Leben, die ewige Wiederkehr des Lebens; die
Zukunft in der Vergangenheit verheißen und geweiht;
das triumphierende Ja zum Leben über Tod und Wandel
hinaus; das wahre Leben als das Gesamt-Fortleben durch
die Zeugung, durch die Mysterien der Geschlechtlichkeit.
Den Griechen war deshalb das geschlechtliche Symbol das
ehrwürdige Symbol an sich, der eigentliche Tiefsinn
innerhalb der ganzen antiken Frömmigkeit. Alles
einzelne im Akte der Zeugung, der Schwangerschaft, der
Geburt erweckte die höchsten und feierlichsten Gefühle.

Consequently Goethe did not understand the Greeks.
For only in the Dionysian mysteries, in the psy-
chology of the Dionysian state, does the funda‐
mental fact of the Hellenic instinct express itself—
its “will to life.” What did the Hellene guarantee
himself with these mysteries? Eternal life, the
eternal return of life; the future promised and
consecrated in the past; the triumphant Yes to life
beyond death and change; true life as life continu-
ing collectively through procreation, through the
mysteries of sexuality. For the Greeks the sexual
symbol was therefore the venerable symbol as
such, the real profundity within all ancient piety.
Every single element in the act of procreation, of

6  Christian August Lobeck (1781–1860), Königsberg philologist whose Aglaophamus (1829) debunked the ancient mystery cults.
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pregnancy, of birth aroused the highest and most
solemn feelings.

In der Mysterienlehre ist der Schmerz heilig gesprochen:
die »Wehen der Gebärerin« heiligen den Schmerz
überhaupt, – alles Werden und Wachsen, alles Zukunft-
Verbürgende bedingt den Schmerz... Damit es die ewige
Lust des Schaffens gibt, damit der Wille zum Leben sich
ewig selbst bejaht, muß es auch ewig die »Qual der
Gebärerin« geben... Dies alles bedeutet das Wort
Dionysos: ich kenne keine höhere Symbolik als diese 
griechische Symbolik, die der Dionysien.

In the teaching of the mysteries, pain is pro-
nounced holy: the “pangs of the woman in labor”
hallow pain in general—all becoming and grow-
ing, everything that guarantees the future, requires
pain... So that there may be the eternal joy of cre-
ating, so that the will to life may eternally affirm
itself, there must also eternally be the “agony of
the woman giving birth”... All this is what the
word Dionysus means: I know of no higher sym-
bolism than this Greek symbolism, that of the Di-
onysia.

In ihnen ist der tiefste Instinkt des Lebens, der zur
Zukunft des Lebens, zur Ewigkeit des Lebens, religiös
empfunden, – der Weg selbst zum Leben, die Zeugung, als
der heilige Weg... Erst das Christentum, mit seinem
Ressentiment gegen das Leben auf dem Grunde, hat aus
der Geschlechtlichkeit etwas Unreines gemacht: es warf 
Kot auf den Anfang, auf die Voraussetzung unsres
Lebens...

In them the deepest instinct of life, the instinct for
the future of life, for the eternity of life, is felt reli-
giously—the very way to life, procreation, as the 
holy way... Only Christianity, with its ressentiment
against life at bottom, made sexuality something
impure: it threw dung on the beginning, on the
precondition of our life...

10.5 Die Psychologie des Orgiasmus als eines überströmenden
Lebens- und Kraftgefühls, innerhalb dessen selbst der
Schmerz noch als Stimulans wirkt, gab mir den Schlüssel
zum Begriff des tragischen Gefühls, das sowohl von
Aristoteles als in Sonderheit von unsern Pessimisten
mißverstanden worden ist. Die Tragödie ist so fern
davon, etwas für den Pessimismus der Hellenen im Sinne
Schopenhauers zu beweisen, daß sie vielmehr als dessen
entscheidende Ablehnung und Gegen-Instanz zu gelten
hat. Das Jasagen zum Leben selbst noch in seinen
fremdesten und härtesten Problemen, der Wille zum
Leben, im Opfer seiner höchsten Typen der eignen
Unerschöpflichkeit frohwerdend – das nannte ich
dionysisch, das erriet ich als die Brücke zur Psychologie
des tragischen Dichters.

The psychology of orgiasm as an overflowing feel-
ing of life and force, within which even pain still
acts as a stimulant, gave me the key to the concept
of the tragic feeling, which has been misunder-
stood both by Aristotle and, especially, by our
pessimists. Tragedy is so far from proving any-
thing about the pessimism of the Hellenes in
Schopenhauer’s sense that it must rather count as
its decisive rejection and counter‐instance. Saying
Yes to life even in its strangest and hardest prob-
lems; the will to life rejoicing in its own inexhaust-
ibility through the sacrifice of its highest types—
that is what I called Dionysian, that is what I di-
vined as the bridge to the psychology of the tragic
poet.

Nicht um von Schrecken und Mitleiden loszukommen,
nicht um sich von einem gefährlichen Affekt durch
dessen vehemente Entladung zu reinigen – so verstand es
Aristoteles –: sondern um, über Schrecken und Mitleid
hinaus, die ewige Lust des Werdens selbst zu sein – jene
Lust, die auch noch die Lust am Vernichten in sich
schließt.. Und damit berühre ich wieder die Stelle, von
der ich einstmals ausging – die »Geburt der Tragödie«
war meine erste Umwertung aller Werte: damit stelle ich
mich wieder auf den Boden zurück, aus dem mein Wollen,
mein Können wächst – ich, der letzte Jünger des
Philosophen Dionysos – ich, der Lehrer der ewigen
Wiederkunft....

Not in order to be rid of terror and pity, not in or-
der to purge oneself of a dangerous affect by its
vehement discharge—that is how Aristotle under-
stood it —: but in order, beyond terror and pity, to
be oneself the eternal joy of becoming—that joy
which also includes joy in destroying... And with
that I touch again the place from which I once set
out—The Birth of Tragedy was my first revaluation
of all values: with that I set myself back on the
ground from which my willing, my ability grows—
I, the last disciple of the philosopher Dionysus—I,
the teacher of the eternal recurrence...
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The Hammer Speaks
Der Hammer redet

A closing passage from Zarathustra: “Become hard!”

der hammer redet. alSo Sprach zarathuStra
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H »Warum so hart! –« sprach zum Diamanten einst die Küchen-
Kohle: »sind wir denn nicht Nah-Verwandte?«

“Why so hard! —” the kitchen coal once said to the dia‐
mond: “are we not close kin?”1

Warum so weich? O meine Brüder, also frage ich euch: seid ihr
denn nicht – meine Brüder?

Why so soft? O my brothers, thus I ask you: are you not,
after all—my brothers?

Warum so weich, so weichend und nachgebend? Warum ist so
viel Leugnung, Verleugnung in eurem Herzen? so wenig
Schicksal in eurem Blicke?

Why so soft, so yielding and giving way? Why is there
so much denying, disowning in your hearts? so little
destiny in your gaze?

Und wollt ihr nicht Schicksale sein und Unerbittliche: wie
könntet ihr einst mit mir – siegen?

And if you will not be destinies and inexorable ones:
how could you one day—conquer with me?

Und wenn eure Härte nicht blitzen und schneiden und
zerschneiden will: wie könntet ihr einst mit mir – schaffen?

And if your hardness will not flash and cut and cut
through: how could you one day—create with me?

Alle Schaffenden nämlich sind hart. Und Seligkeit muß es euch
dünken, eure Hand auf Jahrtausende zu drücken wie auf
Wachs, –

For all creators are hard. And it must seem bliss to you
to press your hand upon millennia as upon wax, —

– Seligkeit, auf dem Willen von Jahrtausenden zu schreiben wie
auf Erz, – härter als Erz, edler als Erz. Ganz hart allein ist das
Edelste.

— bliss to write upon the will of millennia as upon
bronze,—harder than bronze, nobler than bronze. Only
the noblest is utterly hard.

Diese neue Tafel, o meine Brüder, stelle ich über euch: Werdet
hart! – –

This new tablet, O my brothers, I place over you: Be‐
come hard!——

1  This closing piece is taken from Thus Spoke Zarathustra III, “On Old and New Tablets,” section 29.
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