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I n t r o d u C t I o n

The Idea of the Holy (Das Heilige, 1917) is one of the most widely read books on religion of the twentieth century.
Rudolf Otto, a Lutheran theologian at Marburg who had travelled through North Africa, India and East Asia, ar‐
gued that religion cannot be reduced to morality, reason or social feeling. At its core is an experience of some‐
thing “wholly other”, for which he coined a new word: the numinous.

Otto describes this experience from the inside. It is mysterium tremendum et fascinans: a mystery that makes
us tremble with awe, sets us before an overwhelming majesty, and yet draws and enraptures us. He traces it
through primitive dread of ghosts and demons, the hymns of Christian and Jewish worship, the Hebrew proph‐
ets and Job, the New Testament and Luther, Indian and Islamic mysticism, and art and music. The holy, he con‐
cludes, is a category the human mind brings with it a priori, gradually filled with rational and moral meaning.

The book was reprinted many times in Otto’s lifetime and shaped the study of religion, theology and psycho‐
logy, from Tillich and Eliade to C. S. Lewis and Jung. Otto asks his readers to recall a moment of deep religious
feeling of their own, and says that anyone who cannot should read no further.
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Preface to the Eleventh Edition
Zur elften Auflage

Otto on the book’s editions and appendices, its English translation, and the call to write plain German.

Zur elften AuflAge.

German enGl i sh

P.1 Die erste Auflage dieses Buches erschien 1917. Der
vierten wurde auf Wunsch eine Übersetzung der
wichtigeren fremdsprachlichen Fachausdrücke in
alfabetischer Folge beigegeben, und daran anschließend
eine Übersetzung der im Texte vorkommenden
fremdsprachlichen Zitate, in der Reihenfolge der Seiten
des Buches. Dem Hersteller von beiden besten Dank.
Außerdem waren dem Buche eine Anzahl ‘Beilagen’
beigegeben, die sich in den späteren Auflagen
beträchtlich vermehrt hatten. Diese Beilagen sind von
der elften Auflage, außer zweien, abgetrennt und
erscheinen als ein eigenes Buch unter dem Titel,
‘Aufsätze, das Numinose betreffend’, im gleichen Verlage
und zu gleicher Zeit wie die Hauptschrift selbst.

The first edition of this book appeared in 1917. At
readers’ request, the fourth edition was given a
translation of the more important foreign‐lan‐
guage technical terms in alphabetical order. This
was followed by a translation of the foreign‐lan‐
guage quotations in the text, in the order of the
book’s pages. My warm thanks to the person who
prepared both. A number of “appendices” had also
been added to the book, and these grew consider‐
ably in later editions. From the eleventh edition
on, all but two of these appendices have been sep‐
arated off. They appear as a book of their own un‐
der the title Aufsätze, das Numinose betreffend (Es‐
says Concerning the Numinous), from the same
publisher and at the same time as the main work
itself.1

Die Abtrennung geschah, um den Preis der Hauptschrift
möglichst niedrig halten zu können, und um anderseits
den Käufern früherer Auflagen der Hauptschrift zu
ermöglichen, sich die hinzugekommenen Aufsätze
anzuschaffen ohne genötigt zu sein, das ganze Werk zum
zweiten Male zu kaufen. Das Inhaltsverzeichnis der
‘Aufsätze’ steht auf S. 229. Das Buch ist soeben von J.
Harvey, Lektor der Filosofie an der Universität
Birmingham, ins Englische übertragen (Oxford 1923). —
Unbekannte Leser sandten das Büchlein: Eduard Engel
‘Sprich Deutsch’ mit entsprechender Mahnung. Den Ernst
dieser Mahnung, zumal in heutiger Zeit, wo es mehr als je
heilige Pflicht ist, sich auf sein Deutschtum zu besinnen,
fühle ich stark, danke dem Sender und würde froh sein,
wenn ich schreiben könnte wie Engel.

The separation was made in order to keep the
price of the main work as low as possible. It also
allows buyers of earlier editions to acquire the ad‐
ded essays without having to buy the whole work
a second time. The table of contents of the Aufsätze
is on p. 229. The book has just been translated into
English by J. Harvey, Lecturer in Philosophy at the
University of Birmingham (Oxford 1923).—Un‐
known readers sent me Eduard Engel’s little book 
Sprich Deutsch (Speak German), with a correspond‐
ing admonition. I feel the seriousness of this ad‐
monition strongly, especially at the present time,
when it is more than ever a sacred duty to reflect
on one’s Germanness. I thank the sender, and I
would be glad if I could write like Engel.2

Ich habe inzwischen versucht den Baum kräftig zu
‘schütteln’; und allerlei überflüssiges Fremdwort ist
bereits heruntergefallen. Aber wenn nicht grenzenlose

In the meantime I have tried to give the tree a
good “shake,” and all sorts of superfluous foreign
words have already fallen off. But if boundless ar‐

1  Otto’s companion volume of essays, published in 1923.
2  John W. Harvey’s translation appeared as The Idea of the Holy (1923). Eduard Engel (1851–1938), literary historian who campaigned
to purge German of foreign words; Sprich Deutsch! appeared in 1917.

1



German enGl i sh

Willkür entstehen soll, so müßte sich, mindestens für alle
wissenschaftlichen Fachausdrücke, bei uns eine
freiwillige academia della crusca bilden, die mit tiefster
Kenntnis unserer Sprache und mit Feingefühl ihre
Bildekräfte wiederfindend, beherrschend und neu ins
Spiel setzend, uns statt der Künsteleien von Stümpern
Kern- und Edeldeutsch und statt der Einfälle der
Einzelnen Allgemeingültiges anböte, das dann nicht
durch Zwang oder Gesetz, sondern durch seine Echtheit,
Güte und Brauchbarkeit empfohlen, sich durchsetzen
würde. — Norwegische Pfarrer schrieben:

bitrariness is not to result, we would need to form
a voluntary academia della crusca of our own, at
least for all scholarly technical terms. With the
deepest knowledge of our language and with fine
sensitivity, it would rediscover the language’s
formative powers, master them and set them to
work anew. In place of bunglers’ contrivances it
would offer us sound, noble German, and in place
of individuals’ bright ideas it would offer what is
generally valid. Such terms would then prevail not
by compulsion or law, but because their genuine‐
ness, quality and usefulness recommended them.
—Norwegian pastors wrote:3

P.2 ‘In tiefstem Mitleid mit der großen Tragödie
Deutschlands, haben wir ein unsägliches Gefühl dafür,
daß Gott etwas bedeutungsvoll Neuschaffendes durch das
große Volk Luthers vor hat. ... Wir wünschen Gottes
Segen über Deutschland ... in dieser Zeit der schweren
Not und auch der großen Hoffnungen. Christus sei mit
ihm und führe es mit sich durch Leid und Pein den
rechten Weg des Lebens trotz allen seinen Widersachern.
Wir warten alle auf Deutschland.’

“In deepest sympathy with Germany’s great
tragedy, we have an unspeakable feeling that God
intends something momentous and newly creative
through the great people of Luther. ... We wish
God’s blessing upon Germany ... in this time of
grave distress and also of great hopes. May Christ
be with it and lead it with him, through suffering
and pain, along the right path of life, despite all its
adversaries. We are all waiting for Germany.”

P.3 In so großen Zusammenhängen zu stehen hat das Buch
keinen Anspruch. Darf es als ein Stück ernster deutscher
Theologenarbeit gelten, so wäre ihm das Lohnes genug.
Hinzugekommen sind in der elften Auflage einige
Ausführungen auf S. 22, S. 32—33, S. 70—71, S. 151 Anm.,
S. 216—220.

This book has no claim to stand in so large a con‐
text. If it may count as a piece of serious German
theological work, that will be reward enough. New
in the eleventh edition are some discussions on p.
22, pp. 32–33, pp. 70–71, p. 151 n., and pp. 216–220.

P.4 Marburg, zu Sommers Anfang, 1923. R. O. Marburg, at the beginning of summer, 1923. R. O.

3  The Accademia della Crusca, founded in Florence in 1583, guards the purity of the Italian language.
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Chapter 1: Rational and Non-rational
Kapitel 1. Rational und Irrational

How the idea of God is usually defined in rational terms, and why those terms do not exhaust it.

KApitel 1. rAtionAl und irrAtionAl.

German enGl i sh

1.1 Für jede theistische Gottesidee überhaupt, ausnehmend
und überragend aber für die christliche ist es wesentlich,
daß die Gottheit in scharfer Bestimmtheit gefaßt und
bezeichnet werde mit Prädikaten wie Geist, Vernunft,
Wille, zwecksetzender Wille, guter Wille, Allmacht,
Wesenseinheit, Bewußtheit und ähnlichen, und daß sie
somit zugleich gedacht werde in Entsprechung zu dem
Persönlich-Vernünftigen, wie es der Mensch in
beschränkter und gehemmter Form in sich selber gewahr
wird. Zugleich werden alle diese Prädikate am Göttlichen
als ‘absolute’, das heißt als ‘vollendete’ gedacht. Alle
diese Prädikate nun sind klare und deutliche Begriffe, sind
dem Denken, der denkenden Zergliederung, ja der
Definition zugänglich.

It is essential to every theistic idea of God, but pre‐
eminently and supremely to the Christian idea,
that the deity be conceived and designated with
sharp definiteness. This is done by predicates such
as spirit, reason, will, purposive will, good will,
omnipotence, unity of essence, consciousness and
the like. The deity is thereby also thought of as
corresponding to the personal and rational ele‐
ment that human beings perceive in themselves in
a limited and hindered form. At the same time, all
these predicates are thought of as “absolute” when
applied to the divine, that is, as “perfect.” Now all
these predicates are clear and distinct concepts.
They are accessible to thought and to analysis by
thinking, and even to definition.

Wollen wir einen Gegenstand, der einer solchen
Denkbarkeit fähig ist, rational nennen, so ist das in
diesen Prädikaten beschriebene Wesen der Gottheit als
ein Rationales zu bezeichnen, und eine Religion, die sie
anerkennt und behauptet, ist insofern eine rationale
Religion. Durch sie allein ist ‘Glaube’ als eine
Überzeugung in klaren Begriffen möglich im Gegensatze
zu bloßem ‘Gefühl’. Und es ist mindestens vom
Christentum nicht wahr, daß ‘Gefühl ist alles, Name
Schall und Rauch’. Name ist hier soviel wie Begriff. Wir
halten es aber geradezu für ein Kennzeichen des
Höhengrades und der Überlegenheit einer Religion, daß
sie ‘Begriffe’ habe und Erkenntnisse, nämlich Glaubens-
erkenntnisse, vom Übersinnlichen in Begriffen, und zwar
in den eben genannten und in andern, sie fortsetzenden
Begriffen.

If we choose to call an object that can be thought
in this way rational, then the nature of the deity
described in these predicates is to be called ration‐
al. A religion that recognizes and affirms it is to
that extent a rational religion. Only through such a
religion is “faith” possible as a conviction held in
clear concepts, as opposed to mere “feeling.” And
of Christianity, at least, it is not true that “feeling
is everything, the name mere sound and smoke.”
Here “name” amounts to “concept.” Indeed, we re‐
gard it as a mark of a religion’s high rank and su‐
periority that it has “concepts,” and knowledge of
the supersensible in concepts, namely the know‐
ledge of faith. These are the concepts just named,
and others that carry them further.1

Und daß das Christentum Begriffe hat und diese Begriffe
in überlegener Klarheit, Deutlichkeit und Vollzahl, ist
(nicht das einzige, nicht einmal das hauptsächliche, aber)
ein sehr wesentliches Merkmal seiner Überlegenheit
über andere Religions-stufen und -formen.

And the fact that Christianity has concepts, and
has them with superior clarity, distinctness and
completeness, is (not the only, not even the chief,
but) a very essential mark of its superiority over
other stages and forms of religion.

1  Faust to Gretchen in Goethe’s Faust, Part One.
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1.2 Dies ist zunächst und entschieden zu betonen. Sodann
aber ist vor einem Mißverstand zu warnen, der zu einer
fehlerhaften Einseitigkeit führen würde, vor der Meinung
nämlich, daß die rationalen Prädikate, die genannten
und etwa noch hinzuzufügende ähnliche, das Wesen der
Gottheit erschöpften. Dieser Mißverstand kann sich nahe
legen aus der Redeweise und Begriffswelt der erbaulichen
Sprache, der lehrhaften Behandlung in Predigt und
Unterricht, ja weithin auch unserer heiligen Schriften.
Hier steht das Rationale im Vordergrunde, ja scheint oft
alles zu sein. Aber daß hier das Rationale im
Vordergrunde stehen muß, ist schon von vornherein zu
erwarten: denn alle Sprache, soweit sie aus Worten
besteht, will vornehmlich Begriffe überliefern. Und je
klarere und eindeutigere, desto besser ist die Sprache.

This must be stressed first, and firmly. But then we
must warn against a misunderstanding that would
lead to a faulty one‐sidedness: the view that the
rational predicates exhaust the nature of the deity,
both those named and any similar ones that might
be added. This misunderstanding may suggest it‐
self from the idiom and conceptual world of devo‐
tional language, from the didactic treatment of the
subject in preaching and teaching, and to a large
extent even from our sacred scriptures. There the
rational stands in the foreground; indeed, it often
seems to be everything. But we should expect
from the outset that the rational must stand in the
foreground there. For all language, insofar as it
consists of words, seeks above all to convey con‐
cepts. And the clearer and less ambiguous the con‐
cepts, the better the language.

Aber wenn die rationalen Prädikate auch gewöhnlich im
Vordergrunde stehen, so erschöpfen sie die Idee der
Gottheit so wenig, daß sie geradezu nur von und an
einem Irrationalen gelten und sind. Sie sind durchaus
auch wesentliche Prädikate, aber sie sind synthetische
wesentliche Prädikate, und sie werden selber nur recht
verstanden, wenn sie so verstanden werden, das heißt,
wenn sie einem Gegenstande als ihrem Träger beigelegt
werden, der selber in ihnen noch nicht mit aufgefaßt ist,
auch nicht in ihnen aufgefaßt werden kann, sondern auf
eine eigene andere Weise aufgefaßt werden muß. Denn
irgendwie auffaßbar muß er sein: wäre er das nicht, so
wäre von ihm ja überhaupt nichts anzugeben.

But even if the rational predicates usually stand in
the foreground, they are so far from exhausting
the idea of the deity that they are valid only of
something non‐rational and exist only in it. They
are indeed essential predicates, but they are syn‐
thetic essential predicates. And they themselves
are rightly understood only when they are under‐
stood in this way. That is, they must be attributed
to an object as their bearer, an object that is not it‐
self grasped along with them and cannot be
grasped in them, but must be grasped in a differ‐
ent way of its own. For it must be graspable in
some way: if it were not, nothing at all could be
said about it.2

Selbst die Mystik meint das im Grunde nicht, wenn sie
ihn das ἄρρητον nennt, denn sonst könnte sie nur im
Schweigen bestehen. Aber gerade die Mystik ist meistens
sehr beredt gewesen.

Even mysticism does not really mean this when it
calls it the ἄρρητον (the unutterable), for otherwise
it could exist only in silence. Yet mysticism in par‐
ticular has mostly been very eloquent.

1.3 Wir stoßen hier zum ersten Male auf den Gegensatz von
Rationalismus und tieferer Religion. Dieser Gegensatz
und seine Merkmale werden uns noch öfters
beschäftigen. Das erste und bezeichnendste Merkmal von
Rationalismus aber, mit dem alle übrigen
zusammenhängen, liegt hier. Der oft angegebene
Unterschied, daß Rationalismus Leugnung des ‘Wunders’
sei, sein Gegensatz aber Behauptung des Wunders, ist
offensichtlich falsch oder mindestens sehr oberflächlich.
Denn die gängige Theorie des Wunders als gelegentlicher
Durchbrechung der natürlichen Ursachen-kette durch

Here we come for the first time upon the opposi‐
tion between rationalism and deeper religion.
This opposition and its marks will occupy us of‐
ten. But the first and most characteristic mark of
rationalism, with which all the others are connec‐
ted, lies here. The distinction often drawn, that ra‐
tionalism is the denial of “miracle” and its oppos‐
ite the affirmation of miracle, is plainly false, or at
least very superficial. The current theory of mir‐
acle holds that miracle is an occasional breach in
the natural chain of causes by a being who estab‐

2  Otto’s “irrational” (irrational) means “not graspable by concepts,” not “unreasonable”; it is rendered “non-rational” throughout.
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ein Wesen, das diese selber gesetzt habe, also Herr
derselben sein müsse, ist selber so derb ‘rational’ wie
möglich. Rationalisten haben oft genug die ‘Möglichkeit
des Wunders’ in diesem Sinne zugelassen oder selber sie
geradezu a priori konstruiert. Und entschiedene Nicht-
rationalisten sind oft genug gegen die ‘Wunderfrage’
gleichgültig gewesen.

lished that chain and must therefore be its master.
That theory is itself as crudely “rational” as can
be. Rationalists have often enough admitted the
“possibility of miracle” in this sense, or even con‐
structed it a priori themselves. And decided non‐
rationalists have often enough been indifferent to
the “question of miracles.”

Es handelt sich vielmehr bei Rationalismus und seinem
Gegenteil um einen eigentümlichen Qualitäts-
unterschied in der Stimmung und dem Gefühlsgehalte
des Frommseins selber. Und der ist wesentlich dadurch
bedingt, ob das Rationale dem Irrationalen in der
Gottesidee überwiegt oder es vollends ausschließt oder
umgekehrt. Die oft gehörte Behauptung, daß die
Orthodoxie selber die Mutter des Rationalismus gewesen
sei, ist in der Tat zum Teil richtig. Aber auch dies nicht
einfach dadurch, daß sie auf Lehre und Lehrbildung
überhaupt ausging. Das haben die rabiatesten Mystiker
auch getan.

Rather, what separates rationalism from its oppos‐
ite is a distinctive difference of quality in the
mood and emotional content of piety itself. And
this depends essentially on whether, in the idea of
God, the rational outweighs the non‐rational or ex‐
cludes it entirely, or the reverse. The often‐heard
claim that orthodoxy itself was the mother of ra‐
tionalism is indeed partly correct. But this is not
simply because orthodoxy set out to teach and to
form doctrine at all. The most vehement mystics
did that too.

Sondern dadurch, daß sie in der Lehrbildung kein Mittel
fand, dem Irrationalen ihres Gegenstandes auf irgendeine
Weise gerecht zu werden und dieses selber im frommen
Erleben lebendig zu halten, daß sie vielmehr in
offensichtlicher eigener Verkennung desselben die
Gottesidee einseitig rationalisierte.

It is because orthodoxy, in forming doctrine,
found no means of doing any justice to the non‐ra‐
tional in its object and of keeping that element
alive in religious experience. Instead, plainly mis‐
judging it itself, orthodoxy rationalized the idea of
God one‐sidedly.

1.4 Dieser Zug zum Rationalisieren herrscht bis heute noch
vor, und nicht nur in der Theologie, sondern auch in der
allgemeinen Religions-forschung bis zum untersten hin.
Auch unsere Mythen-forschung, die Erforschung der
Religion der ‘Primitiven’, die Versuche zur Konstruktion
der Ausgänge und Anfangsgründe der Religion usw.
unterliegen ihm. Man verwendet hierbei nicht von
vornherein jene hohen rationalen Begriffe, von denen
wir ausgegangen sind, aber man sieht in ihnen und ihrer
allmählichen ‘Entwicklung’ das Hauptproblem und
konstruiert als ihre Vorläufer geringerwertige
Vorstellungen und Begriffe: immer aber sieht man es auf
Begriffe und Vorstellungen ab, und zwar auf ‘natürliche’,
auf solche, die in dem allgemeinen Bereiche
menschlichen Vorstellens auch vorkommen.

This tendency to rationalize still prevails today,
not only in theology but also in the study of reli‐
gion generally, down to its most elementary
branches. Our research into myth, the study of the
religion of “early peoples,” the attempts to con‐
struct the origins and first beginnings of religion,
and so on, are all subject to it. Here one does not
begin with the lofty rational concepts from which
we started. But one sees in them and their gradual
“development” the main problem, and constructs
lesser ideas and concepts as their forerunners. Al‐
ways, though, one has one’s eye on concepts and
ideas, and on “natural” ones at that: ones that also
occur in the general range of human thinking.3

Und mit einer fast bewundernswert zu nennenden
Energie und Kunst verschließt man die Augen vor dem
ganz Eigenen des religiösen Erlebens, wie es sich auch in
seinen primitivsten Äußerungen schon regt.
Bewundernswert, oder doch erstaunlich: denn wenn
überhaupt auf einem Gebiete menschlichen Erlebens
etwas diesem Gebiete Eigenes und so nur in ihm

And with an energy and skill that might almost be
called admirable, people close their eyes to what
is wholly distinctive in religious experience, as it
already stirs even in its most rudimentary expres‐
sions. Admirable, or at any rate astonishing: for if
there is any field of human experience in which
something proper to that field and found only

3  Otto writes “die Primitiven” (“primitives”), the technical term of his period; it is rendered “early peoples” here.
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Vorkommendes zu bemerken ist, so auf dem religiösen.
Wahrhaftig, das Auge des Feindes sieht hier schärfer als
das mancher Freunde der Sache oder neutraler
Theoretiker. Auf der Seite des Gegners weiß man sehr
genau, daß der ganze ‘mystische Unfug’ mit ‘Vernunft’
nichts zu tun habe.

there can be observed, it is the religious field.
Truly, here the enemy’s eye sees more sharply
than that of many friends of the cause or of neut‐
ral theorists. On the opponent’s side people know
very well that all this “mystical nonsense” has
nothing to do with “reason.”

Immerhin ein heilsamer Ansporn, zu bemerken, daß
Religion nicht in ihren rationalen Aussagen aufgeht, und
das Verhältnis ihrer Momente so ins Reine zu bringen,
daß sie sich selber deutlich werde.

At any rate, this is a salutary spur to notice that re‐
ligion is not exhausted by its rational statements,
and to set the relation of its elements in order so
that religion becomes clear to itself.

Ru d o l f  o t t o
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Chapter 2: The Numinous
Kapitel 2. Das Numinose

Otto coins the word “numinous” for the holy minus its moral and rational side, a category that can only be
evoked, not defined.

KApitel 2. dAs numinose.

German enGl i sh

2.1 Wir werden dieses hier versuchen in Bezug auf die
eigentümliche Kategorie des Heiligen. Das Heilige ist
zunächst eine Deutungs- und Bewertungs-kategorie, die
so nur auf religiösem Gebiete vorkommt, auf anderes, z.
B. die Ethik, zwar übergreift, selber aber nicht aus
anderem entspringt, die komplex ist, und als solche ein
völlig art-besonderes Moment in sich hat, das sich dem
Rationalen im oben angenommenen Sinne entzieht und
das ein ἄρρητον, ein ineffabile ist, sofern es begrifflicher
Erfassung völlig unzugänglich ist, (wie es auf ganz
anderem Gebiete das ‘Schöne’ auch ist).

We shall attempt this here with respect to the dis‐
tinctive category of the holy. The holy is, first of
all, a category of interpretation and valuation that
occurs as such only in the religious sphere. It does
reach over into other spheres, ethics for example,
but it does not itself spring from anything else. It
is complex, and as such it contains an element en‐
tirely of its own kind. This element eludes the ra‐
tional in the sense assumed above. It is an ἄρρητον,
an ineffabile (something inexpressible), insofar as
it is completely inaccessible to conceptual grasp (as
the “beautiful” is too, in a quite different field).

2.2 Diese Behauptung wäre nun von vornherein falsch, wenn
das Heilige das wäre, als was es in manchem
Sprachgebrauche, im filosofischen und gewöhnlich auch
noch im theologischen genommen wird. Wir haben uns
nämlich gewöhnt, ‘heilig’ in einem Sinne zu gebrauchen,
der ein durchaus übertragener, keineswegs sein
ursprünglicher ist. Wir verstehen es nämlich gewöhnlich
als das absolute sittliche Prädikat, als vollendet gut. So
nennt Kant einen heiligen Willen den Willen, der ohne
Wanken aus Antrieb der Pflicht dem moralischen Gesetz
gehorcht. Das würde aber einfach der vollkommene
moralische Wille sein. So redet man auch von der
Heiligkeit der Pflicht oder des Gesetzes, wenn man nichts
anderes meint als eben ihre praktische Notwendigkeit,
ihre allgemeingültige Verbindlichkeit. Aber dieser
Gebrauch ist nicht streng.

Now this assertion would be false from the outset
if the holy were what it is taken to be in some us‐
age: in philosophical usage, and usually also in
theological usage. For we have grown used to em‐
ploying “holy” in a sense that is thoroughly deriv‐
ative and by no means its original one. We usually
understand it as the absolute moral predicate, as
meaning perfectly good. Thus Kant calls a will holy
if it obeys the moral law without wavering, from
the motive of duty. But that would simply be the
perfect moral will. In the same way people speak
of the holiness of duty or of the law when they
mean nothing but their practical necessity, their
universally valid binding force. But this usage is
not strict.

Heilig schließt zwar alles dieses mit ein, enthält aber,
auch noch für unser Gefühl, einen deutlichen Überschuß,
den es hier zu besondern gilt. Ja, die Sache liegt vielmehr
so, daß das Wort heilig, oder wenigstens seine
sprachlichen Gleich-werte im Semitischen, Lateinischen,
Griechischen und in anderen alten Sprachen, zunächst
und vorwiegend nur diesen Überschuß bezeichneten und
das Moment des Moralischen überhaupt nicht oder nicht
von vornherein und niemals ausschließlich befaßten. Da

“Holy” does include all this, but even for our feel‐
ing it contains a clear surplus, and it is this sur‐
plus we must single out. Indeed, the case is rather
this. The word “holy,” or at least its equivalents in
Semitic languages, Latin, Greek and other ancient
languages, first and chiefly designated only this
surplus. It did not include the moral element at
all, or not from the beginning, and never exclus‐
ively. Our linguistic sense today undoubtedly al‐
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unser Sprachgefühl heute zweifellos immer das Sittliche
unter Heilig einbezieht, so wird es dienlich sein, bei
Aufsuchung jenes eigentümlichen Sonder-bestandteiles,
wenigstens für den vorübergehenden Gebrauch unserer
Untersuchung selbst, einen besonderen Namen zu
erfinden, der dann bezeichnen soll das Heilige minus
seines sittlichen Momentes, und wie wir nun gleich
hinzufügen, minus seines rationalen Momentes
überhaupt.

ways includes the ethical under “holy.” So in seek‐
ing out that distinctive special component, it will
be useful to invent a special name, at least for the
temporary use of our inquiry. This name will des‐
ignate the holy minus its moral element, and, as
we now add at once, minus its rational element al‐
together.

2.3 Das, wovon wir reden und was wir versuchen wollen
einigermaßen anzugeben, nämlich zu Gefühl zu bringen,
lebt in allen Religionen als ihr eigentlich Innerstes und
ohne es wären sie garnicht Religion. Aber mit
ausgezeichneter Kräftigkeit lebt es in den semitischen
Religionen und ganz vorzüglich hier wieder in der
biblischen. Es hat hier auch einen eigenen Namen:
nämlich qādosch, dem hagios und sanctus und noch
genauer sacer entsprechen. Daß diese Namen in allen
drei Sprachen das ‘Gute’ und schlechthin Gute
mitbefassen, nämlich auf der höchsten Stufe der
Entwicklung und Reife der Idee, ist gewiß. Und dann
übersetzen wir sie mit ‘heilig’.

What we are speaking of, and what we shall try to
indicate in some measure, that is, to bring home to
feeling, lives in all religions as their innermost
core. Without it they would not be religion at all.
But it lives with exceptional force in the Semitic
religions, and here above all in biblical religion.
Here it also has a name of its own: qadosh
(Hebrew), to which the Greek hagios and the Latin 
sanctus, and more exactly sacer, correspond. That
these names in all three languages include the
“good,” the absolutely good, at the highest stage of
the idea’s development and maturity, is certain.
And then we translate them as “holy.”

Aber dieses ‘heilig’ ist dann erst die allmähliche ethische
Schematisierung und Auffüllung eines eigentümlichen
ursprünglichen Gefühlsreflexes, der an sich selber gegen
das Ethische auch gleichgültig sein und für sich erwogen
werden kann. Und in den Anfängen der Entwicklung
dieses Momentes bedeuten alle jene Ausdrücke fraglos
etwas ganz anderes als das Gute. Das ist von den heutigen
Auslegern wohl allgemein zugestanden. Man erklärt es
mit Recht für eine rationalistische Umdeutung, wenn
qādosch einfach mit Gut gedeutet wird. — Es gilt also, für
dieses Moment in seiner Vereinzelung einen Namen zu
finden, der erstens es in seiner Besonderheit festhält,
und der zweitens ermöglicht, die etwaigen Unterarten
oder Entwicklungs-stufen desselben mit zu befassen und
mit zu bezeichnen.

But this “holy” is only the gradual ethical schemat‐
ization and filling‐out of a distinctive original re‐
sponse of feeling, which can in itself be indifferent
to the ethical and can be considered on its own.
And at the beginnings of this element’s develop‐
ment, all those expressions undoubtedly mean
something quite other than the good. Today’s in‐
terpreters, I think, generally concede this. It is
rightly called a rationalistic reinterpretation when
qadosh is simply rendered as “good.”—What we
need, then, is a name for this element in isolation.
First, it must hold the element fast in its distinct‐
iveness. Second, it must allow us to include and
designate any subspecies or stages of its develop‐
ment.1

Ich bilde hierfür zunächst das Wort: das Numinose, (wenn
man von omen ominös bilden kann, dann auch von
numen numinös), und rede von einer eigentümlichen
numinosen Deutungs- und Bewertungs-kategorie und
einer numinosen Gemüts-gestimmtheit, die allemal da
eintritt, wo jene angewandt ist. Da sie vollkommen sui
generis ist, so ist sie wie jedes ursprüngliche und Grund-
datum nicht definibel im strengen Sinne, sondern nur
erörterbar. Man kann dem Hörer zu ihrem Verständnis

For this purpose I first coin the word “the numin‐
ous.” (If one can form “ominous” from omen, one
can form “numinous” from numen.) I speak of a
distinctive numinous category of interpretation
and valuation, and of a numinous state of mind
that always arises where that category is applied.
Since this state is completely sui generis (of its own
kind), it is, like every original and fundamental
datum, not definable in the strict sense, but can

1  Otto borrows “schematization” from Kant, for whom a schema links a pure concept to experience; here it means the numinous be-
ing filled with rational, ethical content.

Ru d o l f  o t t o
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nur dadurch helfen, daß man versucht, ihn durch
Erörterung zu dem Punkte seines eigenen Gemütes zu
leiten, wo sie ihm dann selber sich regen, entspringen
und bewußt werden muß.

only be discussed. One can help the listener to un‐
derstand it only by discussion: by trying to guide
him to the point in his own mind where it must
then stir, arise and become conscious in him.2

Man kann dieses Verfahren unterstützen, indem man ihr
Ähnliches oder auch ihr charakteristisch
Entgegengesetztes, das in anderen, bereits bekannten
und vertrauten Gemütsbereichen vorkommt, angibt und
dann hinzufügt: ‘Unser X. ist dieses nicht, ist aber diesem
verwandt, jenem entgegengesetzt. Wird es dir nun nicht
selber einfallen?’ Das heißt: unser X ist nicht im strengen
Sinne lehrbar, sondern nur anregbar, erweckbar — wie
alles, was ‘aus dem Geiste’ kommt.

One can support this procedure by pointing to
what resembles it, or what is characteristically op‐
posed to it, in other, already known and familiar
areas of the mind. Then one adds: “Our X is not
this, but it is related to this and opposed to that.
Doesn’t it now come to you of its own accord?”
That is to say, our X cannot, strictly speaking, be
taught; it can only be stimulated and awakened—
like everything that comes “from the spirit.”

2  “Numinous” is Otto’s coinage from Latin numen, a divine power or presence.

t h e  I d e a  o f  t h e  h o ly

9





Chapter 3: The Elements of the Numinous: Creature-feeling
Kapitel 3. Die Momente des Numinosen: Das Kreatur-gefühl als Reflex des Numinosen im Selbstgefühl

The feeling of being nothing before an overwhelming power, and why Schleiermacher’s “feeling of
dependence” misses it.

KApitel 3. die momente des numinosen: dAs KreAtur-gefühl Als reflex des numinosen im
selbstgefühl.

German enGl i sh

3.1 Wir fordern auf, sich auf einen Moment starker und
möglichst einseitiger religiöser Erregtheit zu besinnen.

We invite the reader to call to mind a moment of
strong religious emotion, as purely religious as
possible.

3.2 Wer das nicht kann oder solche Momente überhaupt
nicht hat, ist gebeten, nicht weiter zu lesen. Denn wer
sich zwar auf seine Pubertäts-gefühle, Verdauungs-
stockungen oder auch Sozial-gefühle besinnen kann, auf
eigentümlich religiöse Gefühle aber nicht, mit dem ist es
schwierig, Religions-psychologie zu treiben. Er ist
entschuldigt, wenn er für sich versucht, mit den
Erklärungs-prinzipien, die er kennt, soweit zu kommen,
wie er kann, und sich ‘Ästhetik’ als sinnliche Lust und
‘Religion’ als eine Funktion geselliger Triebe und sozialen
Wertens oder noch primitiver zu deuten. Aber der
Ästhetiker, der das Besondere des ästhetischen Erlebens
in sich selber durchmacht, wird seine Theorien dankend
ablehnen, und der Religiöse noch mehr.

Anyone who cannot do this, or who has no such
moments at all, is asked to read no further. Some
people can recall the feelings of their puberty,
bouts of indigestion, or even social feelings, but
not distinctively religious feelings. It is difficult to
do psychology of religion with such a person. He
is excused if he tries for himself to get as far as he
can with the explanatory principles he knows, and
interprets “aesthetics” as sensuous pleasure and
“religion” as a function of gregarious instincts and
social valuation, or as something still more primit‐
ive. But the aesthetician, who experiences in him‐
self what is special in aesthetic experience, will
politely decline his theories, and the religious per‐
son all the more so.

3.3 Wir fordern weiter auf, bei Prüfung und Zerlegung
solcher Momente und Seelen-zustände feiernder Andacht
und Ergriffenheit möglichst genau auf das zu achten, was
sie mit ähnlichen Zuständen etwa nur sittlicher 
Erhobenheit bei Beschauung einer guten Tat nicht gemein,
sondern was sie an Gefühls-inhalten vor ihnen für sich
besonders haben. Wir stoßen als Christen hier zweifellos
zunächst auf Gefühle, die wir in verminderter Stärke
auch auf anderen Gebieten kennen: auf Gefühle der
Dankbarkeit, des Trauens, der Liebe, der Zuversicht, der
demütigen Unterordnung und der Ergebenheit. Aber das
erschöpft den frommen Moment keineswegs, und das
alles ergibt noch nicht die ganz art-besonderen Züge des
‘Feierlichen’, ergibt noch nicht das Solemne der
seltsamen und nur hier so vorkommenden Ergriffenheit.

We further ask the reader to examine and analyze
such moments and states of the soul, of solemn
devotion and of being deeply moved. In doing so, at‐
tend as closely as possible to what they do not
have in common with similar states, say, of merely
moral elevation at the sight of a good deed. Attend
instead to the contents of feeling that are specially
their own. As Christians we undoubtedly come
first upon feelings that we also know, in lesser
strength, in other fields: feelings of gratitude,
trust, love, confidence, humble submission and
devotion. But this by no means exhausts the mo‐
ment of devotion. All this does not yet yield the
wholly distinctive features of the “solemn,” does
not yet yield the solemnity of that strange state of
being moved which occurs in this way only here.
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schleiermAcher’s feeling of dependence
Otto credits Schleiermacher’s discovery but says the feeling differs in kind, not degree, from ordinary dependence.
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Ein sehr bemerkenswertes Element solchen Erlebnisses
hat Schleiermacher glücklich herausgegriffen: das Gefühl
der ‘Abhängigkeit’. Aber zweierlei ist an dieser seiner
bedeutenden Entdeckung auszusetzen. Das von ihm
eigentlich gemeinte Gefühl ist nach seinem besonderen
Wie nicht Abhängigkeitsgefühl im ‘natürlichen’ Sinne des
Wortes, nämlich so, wie es auch auf anderen Gebieten des
Lebens und Erlebens als Gefühl eigener Unzulänglichkeit,
Ohnmacht und Bestimmtheit durch Verhältnisse der
Umgebung vorkommen kann. Es hat zu solchen Gefühlen
wohl eine Entsprechung, kann darum durch sie
analogisch bezeichnet werden, kann durch sie ‘erörtert’
werden, und durch sie kann auf die Sache selber
hingewinkt werden, damit sie dann selber durch sich
selber fühlbar werde. Aber die Sache selber ist zugleich 
qualitativ auch wieder anders als solche Analog-gefühle.

Schleiermacher aptly singled out a very remark‐
able element of such experience: the feeling of
“dependence.” But two things are to be criticized
in this important discovery of his. The feeling he
actually means is not, in its particular character, a
feeling of dependence in the “natural” sense of the
word. That is, it is not the feeling that may also oc‐
cur in other fields of life and experience as a sense
of one’s own inadequacy, powerlessness and de‐
termination by one’s surroundings. It does corres‐
pond to such feelings, and so it can be designated
by analogy with them and “discussed” through
them. Through them one can point toward the
thing itself, so that it may then become felt
through itself. But the thing itself is at the same
time qualitatively different from such analogous
feelings.1

Schleiermacher unterscheidet nun selber das Gefühl
frommer Abhängigkeit von allen anderen Abhängigkeits-
gefühlen. Aber doch nur als das ‘schlechthinnige’ von
bloß bezüglichen. Er unterscheidet es nur als das
absolute vom relativen, als das vollendete von allem
gradweisen, aber nicht durch eine besondere Qualität. Er
übersieht, daß es eigentlich doch nur eine
nächstgelegene Analogie zur Sache selber ist, wenn wir es
Abhängigkeits-gefühl nennen. — Findet man jetzt wohl
durch solche Vergleichung und Entgegensetzung bei sich
selber, was ich zu sagen meine aber durch anderes nicht
ausdrücken kann, eben weil es ein ursprüngliches und
Grunddatum, darum ein nur durch sich bestimmbares
Datum im Seelischen ist? Vielleicht kann ich nachhelfen
durch ein wohlbekanntes Beispiel, in welchem sich
gerade das Moment, von dem wir hier reden, sehr
drastisch geregt hat.

Schleiermacher himself, indeed, distinguishes the
feeling of religious dependence from all other feel‐
ings of dependence. But he does so only as the “ab‐
solute” feeling as distinct from merely relative
ones. He distinguishes it only as the absolute from
the relative, as the complete from everything that
comes in degrees, but not by a distinctive quality.
He overlooks the fact that calling it a feeling of de‐
pendence really gives only the nearest analogy to
the thing itself.—Through such comparison and
contrast, does the reader now find in himself what
I mean to say but cannot express by anything else?
I cannot, precisely because it is an original and
fundamental datum, and so a datum of the soul
that can be defined only by itself. Perhaps I can
help with a well‐known example, in which pre‐
cisely the element we are speaking of stirred very
vividly.

Als Abraham in 1.Mos. 18, 27 mit Gott zu reden wagt über
das Los der Sodomiter, spricht er:

When Abraham, in Genesis 18:27, ventures to
speak with God about the fate of the people of Sod‐
om, he says:

3.4 Ich habe mich unterwunden mit dir zu reden, ich, der ich
Erde und Asche bin.

I have taken it upon myself to speak to you, I who
am dust and ashes.

3.5 Das ist sich selber bekennendes ‘Abhängigkeits-gefühl’,
das doch noch viel mehr und zugleich etwas anderes ist

This is a “feeling of dependence” that confesses it‐
self, and yet it is far more than, and at the same

Ru d o l f  o t t o
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als Abhängigkeits-gefühle. Ich suche nach einem Namen
für die Sache und nenne es Kreaturgefühl, das Gefühl der
Kreatur, die in ihrem eigenen Nichts versinkt und
vergeht gegenüber dem, was über aller Kreatur ist.

time something other than, feelings of depend‐
ence. I look for a name for the thing and call it
creature‐feeling: the feeling of the creature that
sinks and vanishes into its own nothingness be‐
fore that which is above all creatures.

3.6 Man sieht leicht, daß auch dieser Ausdruck nichts
weniger gibt als eine begriffliche Aufklärung der Sache.
Denn worauf es hier ankommt, ist nicht bloß das, was der
neue Name allein ausdrücken kann, das Moment des
Versinkens und der eigenen Nichtigkeit gegenüber einem
schlechthin Übermächtigen überhaupt, sondern
gegenüber einem solchen Übermächtigen. Und dieses
‘solch’, dieses Wie ist eben unsagbar, und angebbar nur
durch den eigentümlichen Ton und Gehalt der Gefühls-
reaktion selber, die man selber in sich erleben muß.

It is easy to see that this expression, too, gives any‐
thing but a conceptual explanation of the thing.
What matters here is not merely what the new
name alone can express: the element of sinking
into one’s own nothingness before something ab‐
solutely overpowering in general. It is sinking be‐
fore such an overpowering something. And this
“such,” this character, is precisely what cannot be
said. It can be indicated only through the distinct‐
ive tone and content of the response of feeling it‐
self, which one must experience in oneself.

3.7 Der andere Fehler[1] der Bestimmung Schleiermachers
ist, daß er überhaupt nur eine Kategorie religiöser Selbst-
wertung (nämlich Abwertung) entdeckt und durch sie den
eigentlichen Inhalt des religiösen Gefühles bestimmen
will. Unmittelbar und in erster Hinsicht wäre das
religiöse Gefühl nach ihm ein Selbst-Gefühl, ein Gefühl
einer eigentümlichen Bestimmtheit meiner selbst,
nämlich meiner Abhängigkeit. Erst durch einen Schluß,
indem ich nämlich hierzu eine Ursache außer mir
hinzudenke, würde man nach Schleiermacher auf das
Göttliche selber stoßen. Das ist nun völlig gegen den
seelischen Tatbestand. Das ‘Kreatur-gefühl’ ist vielmehr
selber erst subjektives Begleitmoment und Wirkung, ist
gleichsam der Schatten eines anderen Gefühlsmomentes,
welches selber zweifellos zuerst und unmittelbar auf ein
Objekt außer mir[2] geht. Das aber ist eben das
Numinose.

The other flaw[1] in Schleiermacher’s definition is
that he discovers only a category of religious self‐
valuation (namely, self‐depreciation) and tries to
define the actual content of religious feeling
through it. According to him, religious feeling
would be, directly and primarily, a feeling of self:
a feeling of a particular determination of myself,
namely my dependence. Only by an inference, by
adding in thought a cause outside myself, would
one arrive at the divine itself, according to Schlei‐
ermacher. But this runs completely counter to the
psychological facts. The “creature‐feeling” is
rather itself only a subjective accompanying ele‐
ment and effect. It is, as it were, the shadow of an‐
other element of feeling, which undoubtedly
relates first and directly to an object outside my‐
self.[2] And that object is precisely the numinous.

Nur wo das numen als praesens erlebt wird, wie im Falle
Abrahams, oder wo ein Etwas numinosen Charakters
gefühlt wird, oder wo das Gemüt von sich aus ihm sich
zuwendet, also erst infolge einer Anwendung der
Kategorie des Numinosen kann als sein Begleit-gefühl das
Kreatur-gefühl im Gemüt entstehen.

Only where the numen is experienced as praesens
(present), as in Abraham’s case, or where some‐
thing of numinous character is felt, or where the
mind turns toward it of its own accord—that is,
only as a result of applying the category of the nu‐
minous—can creature‐feeling arise in the mind as
its accompanying feeling.

1  Friedrich Schleiermacher (1768–1834), German Protestant theologian, whose The Christian Faith grounds religion in the “feeling of
absolute dependence.”
3  William James (1842–1910), American psychologist and philosopher; Otto cites The Varieties of Religious Experience (1902) in Ger-
man translation.

t h e  I d e a  o f  t h e  h o ly
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245

3.8 Was und wie aber ist nun dieses — objektiv, außer mir
gefühlte — Numinose selber?

But what is this numinous itself, felt objectively as
outside me, and what is it like?

2  

[1] Von einem dritten wird später noch zu reden sein. [1] A third will be discussed later.
4  

[2] Das ist eine so klare Erfahrungs-tatsache, daß sie sich den Psychologen als
erste bei der Zergliederung des religiösen Erlebnisses aufdrängen muß. In sei‐
nem Buche: Die religiöse Erfahrung in ihrer Mannigfaltigkeit (deutsch von
Wobbermin, S. 46) sagt William James, als er die Entstehung der griechischen
Götter-vorstellungen streift, fast naiv: ‘Auf die Frage nach dem Ursprunge der
griechischen Götter haben wir hier nicht einzugehen. Aber die ganze Reihe
unserer Beispiele führt uns ungefähr zu folgendem Schlusse: Es ist, als wenn
im menschlichen Bewußtsein die Empfindung von etwas Realem, ein Gefühl von
etwas wirklich Vorhandenem, eine Vorstellung von etwas objektiv Existieren‐
dem lebte, die tiefer und allgemeingültiger ist, als irgendeine der einzelnen
und besonderen Empfindungen, durch welche nach der Meinung der heutigen
Psychologie die Realität bezeugt wird.’

[2] This is so clear a fact of experience that it must force itself on psy‐
chologists first of all when they analyze religious experience. In his
book The Varieties of Religious Experience (German translation by Wob‐
bermin, p. 46), William James, touching on the origin of the Greek
ideas of the gods, says almost naively: “We need not go into the ques‐
tion of the origin of the Greek gods here. But the whole series of our
examples leads us to a conclusion something like this: it is as if there
lived in human consciousness a sensation of something real, a feeling
of something actually present, an idea of something objectively exist‐
ing, which is deeper and more general than any of the individual and
particular sensations by which, in the view of present‐day psycho‐
logy, reality is attested.”3

5  
Da ihm von seinem empiristischen und pragmatistischen Standpunkte aus der
Weg zur Anerkennung von Erkenntnis-anlagen und Ideen-grundlagen im Geiste
selber verbaut ist, so muß er dann zu etwas seltsamen und mysteriösen Annah‐
men greifen, um diese Tatsache zu erklären. Die Tatsache selber aber faßt er klar
auf, und er ist Realist genug, um sie nicht wegzudeuten. — Zu einem solchen ‘Re‐
alitäts-gefühle’ aber, als erstem und unmittelbarem Datum, zu dem Gefühle eines 
objektiv gegebenen Numinosen ist dann das ‘Abhängigkeitsgefühl’ eine erst nach‐
folgende Wirkung, nämlich eine Abwertung des Subjektes hinsichtlich seiner
selbst. Das Gefühl einer ‘schlechthinnigen Abhängigkeit’ meiner hat zur Voraus‐
setzung ein Gefühl einer ‘schlechthinnigen Unnahbarkeit’ seiner.

His empiricist and pragmatist standpoint bars him from recogniz‐
ing cognitive predispositions and foundations of ideas in the mind
itself. So he must then resort to somewhat strange and mysterious
hypotheses to explain this fact. But he grasps the fact itself clearly,
and he is realist enough not to explain it away.—Such a “feeling of
reality” is the first and immediate datum: the feeling of an objectively
given numinous. The “feeling of dependence” is then only a sub‐
sequent effect of it, namely a depreciation of the subject with respect
to itself. The feeling of an “absolute dependence” of mine presup‐
poses a feeling of an “absolute unapproachability” of His.

Ru d o l f  o t t o
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Chapter 4: Mysterium Tremendum
Kapitel 4. Mysterium tremendum

Awe and religious dread, the overpowering majesty of the numen, and its urgent, energetic force.

KApitel 4. mysterium tremendum.
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4.1 Angebbar wird es nur sein, so sagten wir, durch seinen
besonderen Gefühls-reflex im Gemüte. ‘Es ist so, daß es
ein menschliches Gemüt mit der und der Gestimmtheit
ergreift und bewegt’. Diese ‘die und die’ Gestimmtheit
müssen wir versuchen anzudeuten, indem wir sie wieder
durch Entsprechungen und Entgegen-setzungen
verwandter Gefühle und durch symbolisierende
Ausdrücke zugleich anklingen zu lassen versuchen.

It can be indicated, we said, only through the par‐
ticular response of feeling it evokes in the mind.
“It is such that it grips and moves a human mind
with this or that state of feeling.” We must try to
suggest this “this or that” state of feeling by mak‐
ing it resonate, once again through correspond‐
ences with related feelings and contrasts to them,
and through symbolic expressions.

4.2 Betrachten wir das Unterste und Tiefste in jeder starken
frommen Gefühls-regung, sofern sie noch mehr ist als
Heils-glaube, Vertrauen oder Liebe, dasjenige, was auch
in uns zeitweilig, ganz abgesehen von diesen Begleitern,
das Gemüt mit fast sinnverwirrender Gewalt erregen und
erfüllen kann, verfolgen wir es durch Mit- und
Nachgefühl, durch Einfühlen, bei anderen um uns her, in
starken Ausbrüchen des Fromm-seins und seinen
Stimmungs-äußerungen, in der Feierlichkeit und
Gestimmtheit von Riten und Kulten, in dem, was um
religiöse Denkmäler, Bauten, Tempel und Kirchen wittert
und webt, so kann sich uns als Ausdruck der Sache nur
einer nahe legen: das mysterium tremendum. Das Gefühl 
davon kann mit milder Flut das Gemüt durchziehen in der
Form schwebender, ruhender Stimmung versunkener
Andacht.

Let us consider the lowest and deepest element in
every strong stirring of religious feeling, insofar
as it is more than faith in salvation, trust or love. It
is what can at times, quite apart from these com‐
panions, stir and fill our own minds with an al‐
most bewildering force. Let us follow it in others
around us, by sympathy and imaginative em‐
pathy: in strong outbursts of piety and the moods
they express, in the solemnity and atmosphere of
rites and cults, in what hovers and weaves about
religious monuments, buildings, temples and
churches. Then only one expression for it can sug‐
gest itself to us: the mysterium tremendum. The
feeling of it can sweep through the mind like a
gentle tide, in the form of a hovering, tranquil
mood of rapt devotion.1

Es kann so übergehen in eine stetig fließende
Gestimmtheit der Seele, die lange fortwährt und
nachzittert, bis sie endlich abklingt und die Seele wieder
im Profanen läßt. Es kann auch mit Stößen und
Zuckungen plötzlich aus der Seele hervorbrechen. Es
kann zu seltsamen Aufgeregtheiten, zu Rausch,
Verzückung und Ekstase führen. Es hat seine wilden und
dämonischen Formen. Es kann zu fast gespenstischem
Grausen und Schauder herabsinken. Es hat seine rohen
und barbarischen Vorstufen und Äußerungen und es hat
seine Entwicklung ins Feine, Geläuterte und Verklärte. Es
kann zu dem stillen demütigen Erzittern und

It may then pass over into a steadily flowing attun‐
ement of the soul that lasts a long time and
trembles on, until at last it dies away and leaves
the soul once more in the profane. It can also
burst suddenly out of the soul in jolts and convul‐
sions. It can lead to strange excitements, to intox‐
ication, rapture and ecstasy. It has its wild and
daemonic forms. It can sink down to an almost
ghostly horror and shuddering. It has its crude
and barbarous preliminary stages and expres‐
sions, and it has its development into the refined,

1  Latin, roughly “the mystery that makes one tremble”; Otto unfolds both words in the sections that follow.
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Verstummen der Kreatur werden vor dem — ja wovor?
Vor dem, was im unsagbaren Geheimnis über aller
Kreatur ist.

the purified and the transfigured. It can become
the still, humble trembling and falling silent of the
creature before—yes, before what? Before that
which, in unsayable mystery, is above all
creatures.

4.3 Es leuchtet gleich wieder sofort ein, daß auch hier unser
Versuch einer Bestimmung durch einen Begriff wieder
nur rein negativ ist. Mysterium benennt begrifflich nichts
weiter als das Verborgene, nicht Offenkundige, nicht
Begriffene und Verstandene, nicht Alltägliche, nicht
Vertraute, ohne dieses selber näher zu bezeichnen nach
seinem Wie. Gemeint ist damit aber etwas schlechterdings
Positives. Sein Positives wird erlebt rein in Gefühlen. Und
diese Gefühle können wir uns erörternd auch wohl
verdeutlichen, indem wir sie gleichzeitig zum Anklingen
bringen.

Here again it is immediately obvious that our at‐
tempt at a definition by means of a concept is once
more purely negative. Conceptually, mysterium
names nothing more than the hidden: what is not
manifest, not grasped and understood, not every‐
day, not familiar. It says nothing more about what
this is like. But what is meant by it is something
absolutely positive. Its positive content is experi‐
enced purely in feelings. And we can indeed make
these feelings clearer to ourselves by discussing
them, while at the same time making them reson‐
ate.

the element of Awefulness
The tremendum is a fear that is more than fear: awe, dread and the shudder before the uncanny.
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4.4 Auf das positive Wie der Sache weist zunächst das
Beiwort tremendum. Tremor ist an sich nur Furcht: ein
wohl-bekanntes ‘natürliches’ Gefühl. Es dient uns hier als
nächstgelegene aber selber doch nur analogische
Bezeichnung für eine ganz art-besondere Gefühls-
reaktion, die zwar Ähnlichkeit hat mit der Furcht und
darum durch sie analogisch angedeutet werden kann, die
aber selber noch ganz etwas anderes ist als Sichfürchten.
Für sie gibt es in einigen Sprachen Ausdrücke, die teils
ausschließlich, teils vornehmlich die ‘Furcht’, die mehr
als Furcht ist, bezeichnen. Zum Beispiel hiqdisch —
heiligen im Hebräischen. Eine Sache ‘heiligen in seinem
Herzen’ heißt, sie durch Gefühle einer eigentümlichen,
mit anderen Scheuen nicht zu verwechselnden Scheu
auszeichnen, heißt, sie bewerten durch die Kategorie des
Numinosen.

What the thing positively is like is indicated first
by the adjective tremendum. Tremor in itself is
simply fear, a well‐known “natural” feeling. It
serves us here as the nearest, but still only analo‐
gical, designation for a wholly distinctive re‐
sponse of feeling. This response does resemble
fear, and so it can be suggested by analogy with
fear, but it is itself something quite other than be‐
ing afraid. Some languages have expressions for it
that designate, partly exclusively and partly
chiefly, the “fear” that is more than fear. One ex‐
ample is hiqdish, “to hallow,” in Hebrew. To “hal‐
low a thing in one’s heart” means to single it out
by feelings of a peculiar awe, not to be confused
with other kinds of awe. It means to value it by the
category of the numinous.2

Das Alte Testament ist reich an gleichläufigen
Ausdrücken für dieses Gefühl. Besonders merkwürdig ist
hier die ‘emät Jahveh’, der ‘Gottesschrecken’, den Jahveh
ausströmen, ja senden kann, wie einen Dämon, der den
Menschen lähmend in die Glieder fährt und der ganz
verwandt ist dem deima panikön (dem panischen
Schrecken) der Griechen. Man vergleiche 2. Mos. 23, 27:

The Old Testament is rich in parallel expressions
for this feeling. Particularly remarkable here is
the ’emat Yahweh, the “terror of God,” which Yah‐
weh can pour forth, and indeed send out like a
daemon. It seizes a person and paralyzes the
limbs, and it is closely akin to the deima panikon
(panic terror) of the Greeks. Compare Exodus
23:27:

2  Tremendum: Latin, “that which is to be trembled at”; roughly “awefulness.”

Ru d o l f  o t t o
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4.5 Einen Gottes-schrecken werde ich vor dir hersenden und
alle Völker, unter die du kommst, in Verwirrung bringen.
Oder Hiob 9, 34; 13, 21. Das ist ein Schrecken voll innerem
Grauen, wie es nichts Geschöpfliches, auch nicht das
Bedrohlichste und Übermächtigste einflößen kann. Es
hat etwas vom ‘Gespenstischen’ an sich. — Das
Griechische hat hier sein ‘sebastós’. Es war den alten
Christen deutlich fühlbar, daß der Titel sebastos keiner
Kreatur, auch dem Kaiser nicht zukomme, daß es eine
numinose Bezeichnung war, und daß man Abgötterei
trieb, wenn man einen Menschen durch die Kategorie des
Numinosen bewertete, indem man ihn sebastos nannte.
Das Englische hat sein ‘awe’, das nach seinem tieferen
und eigensten Sinne ungefähr auf unseren Gegenstand
geht. Man vergleiche auch: ‘he stood aghast’.

I will send a terror of God before you and throw
into confusion all the peoples among whom you
come. Or Job 9:34; 13:21. This is a terror full of in‐
ward dread, such as nothing created can instill,
not even what is most threatening and overpower‐
ing. It has something of the “ghostly” about it.—
Greek here has its sebastos. The early Christians
sensed clearly that the title sebastos befitted no
creature, not even the emperor, and that it was a
numinous designation. To call a human being se‐
bastos was to value him by the category of the nu‐
minous, and so to commit idolatry. English has its
“awe,” which in its deeper and most proper sense
points roughly to our subject. Compare also: “he
stood aghast.”3

Im Deutschen haben wir das ‘Heiligen’ dem
Sprachgebrauche der Schrift nur nach-gebildet. Einen
eigenen, selbstgewachsenen Ausdruck haben wir für die
höhere, reifere Form dessen, was hier gemeint ist, im
Deutschen nicht. Wohl aber für die roheren und niederen
Vor- und Unterstufen dieses Gefühles.. Nämlich unser
‘Grausen’, auch unser ‘Schauer’ und ‘schauervoll’. Und
‘Erschauern’ z. B. ‘Erschauern in Andacht’ bringt uns
doch auch das Höhere ziemlich rein zum Anklingen. Ein
derberer, volkstümlicher Ausdruck für die niederen
Formen ist das ‘Gruseln’ und das ‘Gräsen’. In ihm und
eigentlich auch in ‘gräßlich’ wird das numinose Moment
sehr bestimmt gemeint und bezeichnet.

In German, our “heiligen” (to hallow) is only
modeled on the usage of Scripture. German has no
native expression of its own for the higher, more
mature form of what is meant here. It does, how‐
ever, have expressions for the cruder and lower
preliminary stages and substages of this feeling:
our “Grausen” (horror), and also our “Schauer”
(shudder) and “schauervoll” (full of shuddering).
And “Erschauern,” as in “Erschauern in Andacht”
(shuddering in devotion), also evokes the higher
form fairly purely. A coarser, popular expression
for the lower forms is “Gruseln” and “Gräsen” (the
creeps). In these words, and really also in “gräß‐
lich” (ghastly), the numinous element is very def‐
initely meant and designated.

— Ich habe seinerzeit in meiner Auseinandersetzung mit
Wundts Animismus für die Sache den Namen ‘die Scheu’
vorgeschlagen, wobei das Besondere, nämlich das
Numinose, dann allerdings nur in den Gänse-füßchen
steckt. Oder auch die ‘religiöse Scheu’. Ihre Vorstufe ist
die ‘dämonische’ Scheu (= panischer Schrecken) mit
ihrem apokryfen Absenker, der ‘gespenstischen Scheu’.
Und in dem Gefühle für das ‘Unheimliche’ (uncanny) hat
sie ihre erste Regung. Von ihm und seinem ersten
Durchbruche in den Gemütern der Urmenschheit ist alle
religions-geschichtliche Entwicklung ausgegangen. In
ihm wurzeln ‘Dämonen’ wie ‘Götter’ und was sonst die
‘mythologische Apperzeption’ oder die ‘Fantasie’ an
Verdinglichungen desselben hervorbrachte.

—In my discussion of Wundt’s animism some
years ago, I proposed the name “awe” (die Scheu)
for this. The special element, the numinous, then
admittedly lies only in the quotation marks. Or
else “religious awe.” Its preliminary stage is “dae‐
monic dread” (= panic terror), with its apocryphal
offshoot, “ghostly dread.” And it has its first stir‐
ring in the feeling for the “uncanny.” All develop‐
ment in the history of religion has proceeded from
this feeling and from its first breakthrough in the
minds of primeval humanity. In it are rooted “dae‐
mons” as well as “gods,” and whatever else “myth‐
ological apperception” or “imagination” has pro‐
duced by way of objectifications of it.4

Und ohne dasselbe als ersten, qualitativ eigentümlichen,
aus anderem nicht ableitbaren Grundfaktor und

Unless this feeling is recognized as the first basic
factor and basic impulse of the whole course of

3  Sebastos, “to be revered,” was the Greek equivalent of the imperial title Augustus.
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Grundtrieb des ganzen religions-geschichtlichen
Verlaufes anzuerkennen, sind alle animistischen,
magischen und völker-psychologischen Erklärungen der
Entstehung der Religion von vornherein auf Irr-wegen
und führen am eigentlichen Problem vorbei[1].

the history of religion, qualitatively distinctive
and not derivable from anything else, all animist‐
ic, magical and folk‐psychological explanations of
the origin of religion are on the wrong track from
the start and miss the real problem.[1]

6

4.6 Wenn Luther sagt, daß der natürliche Mensch Gott nicht
fürchten könne, so ist das nicht nur, auch psychologisch
angesehen, völlig richtig, sondern es ist noch
hinzuzusetzen, daß der natürliche Mensch sich nicht
einmal im eigentlichen Sinne des Wortes grauen kann.

When Luther says that the natural man cannot
fear God, this is not only perfectly correct, even
from a psychological point of view. We must also
add that the natural man cannot even feel dread in
the proper sense of the word.

Denn Grauen ist nicht natürliche, gewöhnliche Furcht,
sondern selber schon ein erstes Sich-Erregen und
Wittern des Mysteriösen, wenn auch in der noch rohen
Form des ‘Unheimlichen’, ein erstes Werten nach einer
Kategorie, die nicht im übrigen, gewöhnlichen,
natürlichen Bereiche liegt und nicht auf Natürliches geht,
und ist nur dem möglich, in welchem eine eigentümliche,
von den ‘natürlichen’ bestimmt verschiedene Anlage des
Gemütes wach geworden ist, die sich zunächst nur
zuckend und roh genug äußert, aber auch als solche
schon auf eine völlig eigene, neue Erlebens- und
Wertungsfunktion des menschlichen Geistes deutet.

For dread is not natural, ordinary fear. It is already
a first stirring and scenting of the mysterious,
even if in the still crude form of the “uncanny.” It
is a first valuing according to a category that does
not lie in the ordinary, natural sphere of
everything else and does not refer to anything nat‐
ural. And it is possible only for someone in whom
a distinctive predisposition of the mind has
awoken, one definitely different from the “natural”
ones. At first this predisposition expresses itself
only fitfully and crudely enough. But even so, it
already points to a wholly distinctive, new func‐

4  Wilhelm Wundt (1832–1920), German psychologist, whose Völkerpsychologie (Folk Psychology) explained religion largely through
animism.
6  

[1] Vgl. meinen Aufsatz in Theologische Rundschau 1910, Heft 1ff. über
‘Mythus und Religion in Wundts Völker-psychologie‘‘, jetzt abgedruckt in
‘Aufsätze’, und den in Deutsche Literaturzeitung, 1910, Nr. 38. Ich finde in
den neueren Untersuchungen, besonders von Marett und Söderblom, eine
erfreuliche Bestätigung meiner dort gemachten Behauptungen. Zwar den
völlig eigenartigen, zu allen ‘natürlichen’ Gefühlen in qualitativem Unter‐
schiede stehenden Charakter der ‘Scheu’ bemerken beide noch nicht mit
der vollen Schärfe, die hierfür nötig ist. Aber besonders Marett kommt
der Sache auf Haaresbreite nahe. Man vergleiche seine mit Recht als
bahnbrechend bezeichneten Untersuchungen in R. R. Marett, the thres‐
hold of Religion, London, 1909. Und N. Söderblom, Das Werden des Gottes‐
glaubens, Leipzig, 1915. Und zu letzterem meine Besprechung in Theol. Li‐
teraturzeitung, Januar 1915.

[1] See my essay “Myth and Religion in Wundt’s Folk Psychology” in Theo‐
logische Rundschau 1910, no. 1 ff., now reprinted in the Aufsätze, and the
one in Deutsche Literaturzeitung 1910, no. 38. In more recent studies, espe‐
cially by Marett and Söderblom, I find a gratifying confirmation of the
claims I made there. True, neither of them yet notices, with the full
sharpness needed, the wholly distinctive character of “awe,” which
stands in qualitative difference from all “natural” feelings. But Marett in
particular comes within a hair’s breadth of it. Compare his studies,
rightly called groundbreaking, in R. R. Marett, The Threshold of Religion,
London 1909. And N. Söderblom, Das Werden des Gottesglaubens (The
Growth of Belief in God), Leipzig 1915. And on the latter, my review in 
Theologische Literaturzeitung, January 1915.5

5  R. R. Marett (1866–1943), British anthropologist; Nathan Söderblom (1866–1931), Swedish historian of religion and archbishop of
Uppsala.
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tion of experience and valuation in the human
spirit.

4.7 Verweilen wir noch einen Augenblick bei den ersten,
primitiven und rohen Äußerungen dieser numinosen
Scheu. Sie ist das eigentlich eigene Merkmal für die
sogenannte ‘Religion der Primitiven’ in der Form der
‘dämonischen Scheu’ als eine naive, rohe und erste
Regung. Sie und ihre Fantasie-gebilde werden später
überwunden und ausgetrieben durch die höheren Stufen
und Entwicklungsformen eben des geheimnisvollen
Triebes, der sich in ihnen zum ersten Male und noch roh
erregt, nämlich des numinosen Gefühles. Aber auch wo
dieses Gefühl längst zu seinem höheren und reineren
Ausdrucke gelangt ist, können seine Urerregungen
immer wieder ganz naiv aus der Seele brechen und neu
erlebt werden.

Let us dwell a moment longer on the first, rudi‐
mentary and crude expressions of this numinous
awe. In the form of “daemonic dread,” as a naive,
crude and first stirring, it is the truly distinctive
mark of the so‐called “religion of early peoples.”
This dread and the creations of imagination it pro‐
duces are later overcome and driven out by the
higher stages and forms of development of that
very mysterious impulse which first stirs, still
crudely, in them: the numinous feeling. But even
where this feeling has long since reached its high‐
er and purer expression, its primal stirrings can
break out of the soul again and again quite naively
and be experienced anew.

Das zeigt sich in der Gewalt und dem Reiz, den auch auf
hohen Stufen der allgemeinen Gemüts-bildung immer
wieder das ‘Grausen’ in den ‘Spuk’- und ‘Gespenster’-
Erzählungen hat. Merkwürdig ist, daß diese
eigentümliche Scheu vor dem ‘Unheimlichen’ auch eine
völlig eigentümliche, bei natürlicher Furcht und
Schrecken niemals so vorkommende körperliche
Rückwirkung hervorbringt: ‘Es lief ihm eiskalt durch die
Glieder’, ‘mir lief eine Gänsehaut über den Rücken’[1]. Die
Gänsehaut ist etwas ‘Übernatürliches’. Und wer imstande
ist zu schärferer seelischer Zergliederung, muß sehen,
daß sich solche ‘Scheu’ durchaus nicht nur durch Grad
und Steigerung von natürlicher Furcht unterscheidet. Sie
kann so stark sein, daß sie durch Mark und Bein geht,
daß sich die Haare sträuben und die Glieder schlottern.

This shows itself in the power and attraction that
the “horror” of “spook” and “ghost” stories still ex‐
erts, even at high levels of general cultivation of
the mind. It is remarkable that this peculiar awe of
the “uncanny” also produces a wholly peculiar 
physical reaction, never found in this way with nat‐
ural fear and fright: “An icy chill ran through his
limbs,” “gooseflesh crept down my back.”[1] Goose‐
flesh is something “supernatural.” And anyone
capable of sharper psychological analysis must
see that such “awe” differs from natural fear by no
means only in degree and intensity. It can be so
strong that it pierces to the marrow, that the hair
stands on end and the limbs shake.

Aber sie kann auch in ganz leichter Regung und als kaum
bemerkte und flüchtige Anwandlung des Gemütes
auftreten. Sie hat in sich ihre eigenen Steigerungen, aber
ist nicht selbst Steigerung eines anderen. Keine natürliche
Furcht geht durch bloße Steigerung in sie über. Ich kann
über die Maßen voller Furcht, Angst, Schrecken sein,
ohne daß auch nur eine Spur vom Gefühle des
‘Unheimlichen’ darin liegt. — Wir würden hier klarer
sehen, wenn die Seelen-forschung im allgemeinen
entschiedener versuchen würde, die ‘Gefühle’ auf
Qualitäts-Unterschiede zu untersuchen und darnach zu
sortieren. Immer noch hindert uns hier die allzugrobe
Einteilung in ‘Lust’ und ‘Unlust’ überhaupt. Auch die
‘Lüste’ unterscheiden sich keineswegs nur als Grade der
Spannung. Sie lassen sich scharf sondern nach art-
besonderen Unterschieden.

But it can also appear as a quite faint stirring, a
barely noticed and fleeting mood of the mind. It
has its own gradations of intensity within itself,
but it is not itself an intensification of anything
else. No natural fear passes over into it by mere in‐
tensification. I can be full of fear, anxiety and ter‐
ror beyond measure without even a trace of the
feeling of the “uncanny” in it.—We would see more
clearly here if psychology in general tried more
resolutely to examine “feelings” for their qualitat‐
ive differences and to sort them accordingly. We
are still hampered here by the far too crude divi‐
sion into “pleasure” and “displeasure” in general.
Even “pleasures” by no means differ only as de‐
grees of intensity. They can be sharply separated
by differences in kind.

Es sind artlich andere Zuständlichkeiten, ob sich die Seele
befindet in Lust, oder in Vergnügen, in Freude, in

It is a different condition in kind whether the soul
is in sensual pleasure, in enjoyment, in joy, in aes‐
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ästhetischer Wonne, in ethischer Erhobenheit und
endlich in religiöser Seligkeit des Andachts-erlebnisses.
Solche Zustände haben zwar Entsprachen und
Ähnlichkeiten untereinander und darum lassen sie sich
unter einen gemeinsamen Klassen-begriff bringen, der
sie als Klasse gegen andere Klassen seelischer
Betätigungen abhebt. Aber dieser Klassen-begriff macht
die unterschiedenen Arten nicht zu bloßen Grad-
verschiedenheiten derselben Sache, ja er dient nicht
einmal dazu, das ‘Wesen’ jedes Einzelnen, unter ihm
Befaßten zu verdeutlichen.

thetic delight, in ethical elevation, or finally in the
religious bliss of the experience of devotion. Such
states do have correspondences and similarities
with one another, and so they can be brought un‐
der a common class‐concept that sets them off, as
a class, from other classes of mental activity. But
this class‐concept does not make the different
kinds mere differences of degree of the same
thing. Indeed, it does not even serve to make clear
the “essence” of each individual kind included un‐
der it.

7

4.8 Weit ist das Gefühl des Numinosen auf seinen höheren
Stufen verschieden von dem der bloßen dämonischen
Scheu. Aber seine Herkunft und Verwandtschaft
verleugnet es auch auf diesen nicht. Auch wo der
Dämonen-glaube sich längst zum Götter-glauben erhöht
hat, behalten die ‘Götter’ als numina für das Gefühl
immer etwas ‘Gespenstisches’ an sich, nämlich den
eigentümlichen Charakter des ‘Unheimlich-
fürchterlichen’, der geradezu mit ihre ‘Erhabenheit’
ausmacht oder durch sie sich schematisiert. Und dieses
Moment verschwindet auch nicht auf der höchsten Stufe,
auf der Stufe reinen Gottesglaubens, und darf hier
wesensmäßig nicht verschwinden: es dämpft und adelt
sich nur. Das ‘Grauen’ kehrt hier wieder in der unendlich
geadelten Form jenes tiefst innerlichen Erzitterns und
Verstummens der Seele bis in ihre letzten Wurzeln
hinein.

At its higher stages the feeling of the numinous is
far different from mere daemonic dread. But even
there it does not deny its origin and kinship. Even
where belief in daemons has long since risen to
belief in gods, the “gods,” as numina, always retain
for feeling something “ghostly” about them. This
is the peculiar character of the “uncanny and fear‐
ful,” which actually helps to make up their “sub‐
limity,” or is schematized by it. And this element
does not disappear even at the highest stage, the
stage of pure belief in God; by its very nature it
may not disappear here. It is only tempered and
ennobled. “Dread” returns here in the infinitely
ennobled form of that innermost trembling and
falling silent of the soul, down to its very last
roots.

Es packt auch im christlichen Kult in voller Gewalt das
Gemüt bei den Worten: ‘heilig, heilig, heilig’. Es bricht
aus in Tersteegens Liede:

In Christian worship, too, it grips the mind with
full force at the words “Holy, holy, holy.” It breaks
out in Tersteegen’s hymn:8

4.9 Gott ist gegenwärtig. Alles in uns schweige Und sich
innigst vor ihm beuge.

God is present. Let all within us be silent And bow
most inwardly before him.

4.10 Es hat sein Sinnverwirrendes verloren, aber nicht sein
unsagbar Befangendes. Es bleibt mystisches Erschauern,
und es löst als Begleit-reflex im Selbstgefühl das
beschriebene Kreatur-gefühl aus, das das Gefühl ist
eigener Nichtigkeit, eigenen Versinkens gegenüber dem
erlebten Schauervollen selber.

It has lost its bewildering quality, but not its un‐
sayable power to hold one spellbound. It remains
a mystical shuddering. As an accompanying reflex
in the feeling of self, it releases the creature‐feel‐
ing described above: the feeling of one’s own noth‐
ingness, of sinking before the shudder‐inspiring
thing itself as experienced.

7  

[1] Vgl. das Englische: his flesh crept. [1] Compare the English: “his flesh crept.”
8  Gerhard Tersteegen (1697–1769), German Reformed mystic and hymn writer; the hymn is “Gott ist gegenwärtig” (1729).
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The biblical wrath of Yahweh is the tremendum itself, expressed through a natural analogy.
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4.11 Indem das Gefühls-moment des numinosen tremor auf
das numinose Objekt bezogen wird, ergibt sich eine
‘Eigenschaft’ des numen, die in unseren heiligen Texten
eine wichtige Rolle spielt und durch ihre Rätselhaftigkeit
und Unfaßbarkeit den Auslegern wie den Glaubens-
lehrern viele Schwierigkeiten gemacht hat. Das ist die
orgē, der Zorn Jahveh’s, der im Neuen Testament als orgē
theou wiederkehrt. Weiter unten werden wir die Stellen
im Alten Testament zu prüfen haben, in denen noch die
Verwandtschaft dieses ‘Zornes’ mit dem Dämonisch-
Gespenstischen, von dem wir eben redeten, deutlich
fühlbar wird. Er hat seine deutliche Entsprechung in der
in vielen Religionen vorkommenden Vorstellung von der
geheimnisvollen ‘ira deorum’. Das Seltsame am ‘Zorn
Jahveh’s’ ist schon immer aufgefallen.

When the element of feeling that is numinous 
tremor is referred to the numinous object, a “prop‐
erty” of the numen results. It plays an important
part in our sacred texts, and its enigmatic and in‐
comprehensible character has caused interpreters
and teachers of doctrine many difficulties. This is
the orgē (wrath), the wrath of Yahweh, which re‐
turns in the New Testament as orgē theou, the
wrath of God. Further on we shall have to examine
the passages in the Old Testament where the kin‐
ship of this “wrath” with the daemonic and
ghostly, of which we have just spoken, can still be
clearly felt. It has a clear counterpart in the idea,
found in many religions, of the mysterious ira
deorum (wrath of the gods). The strangeness of the
“wrath of Yahweh” has always been noticed.

Zunächst ist nun an manchen Stellen des Alten
Testamentes handgreiflich, daß dieser ‘Zorn’ von Haus
aus nichts mit sittlichen Eigenschaften zu tun hat. Er
‘entbrennt’ und äußert sich rätselhaft, ‘wie eine
verborgene Naturkraft’, wie man zu sagen pflegt, wie
gespeicherte Elektrizität, die sich auf den entlädt, der ihr
zu nahe kommt. Er ist ‘unberechenbar’ und ‘willkürlich’.
Er muß dem, der nur gewöhnt ist, die Gottheit nach ihren
rationalen Prädikaten zu denken, vorkommen wie Laune
und Willkür-leidenschaft: eine Auffassung, die die
Frommen des Alten Bundes sicher mit Nachdruck
zurückgewiesen haben würden. Denn ihnen erscheint sie
keineswegs als eine Minderung sondern als ein
natürlicher Ausdruck und ein Moment der ‘Heiligkeit’
selber, und als ein ganz unaufhebliches. Und ganz mit
Recht.

Now, first of all, it is palpable in many passages of
the Old Testament that this “wrath” originally has
nothing to do with moral qualities. It “is kindled”
and shows itself enigmatically, “like a hidden
force of nature,” as people say, like stored‐up elec‐
tricity that discharges itself on whoever comes too
near it. It is “incalculable” and “arbitrary.” To
someone who is used to thinking of the deity only
by its rational predicates, it must seem like
caprice and arbitrary passion. The pious of the
Old Covenant would certainly have rejected this
view emphatically. For to them the wrath appears
not at all as a diminution of holiness, but as a nat‐
ural expression and an element of “holiness” it‐
self, and one that cannot possibly be removed.
And quite rightly.

Denn diese ira ist garnichts anderes als das ‘tremendum’
selber, nur aufgefaßt und ausgedrückt durch eine naive
Entsprache aus dem natürlichen Gebiete, nämlich aus
dem menschlichen Gemüts-leben, und zwar durch eine
höchst drastische und treffende Entsprache, die als
solche immer ihren Wert behält und auch uns beim
Ausdruck des religiösen Gefühles noch ganz
unvermeidlich ist. Es ist ganz zweifellos, daß auch das
Christentum ‘vom Zorne Gottes’ zu lehren habe, trotz
Schleiermacher und Ritschl.[1]

For this ira is nothing other than the “tremendum”
itself, only apprehended and expressed through a
naive analogy from the natural sphere, namely
from human emotional life. It is a most vivid and
apt analogy, which as such always retains its value
and is still quite unavoidable for us too in express‐
ing religious feeling. There is no doubt at all that
Christianity, too, must teach “the wrath of God,”
despite Schleiermacher and Ritschl.[1]9

10

9  Albrecht Ritschl (1822–1889), influential liberal Protestant theologian who rejected the idea of divine wrath.
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4.12 Dabei ist wieder sogleich einleuchtend, daß wir es bei
diesem Wort nicht mit einem eigentlichen, verständigen
‘Begriffe’ zu tun haben, sondern nur mit einem Begriffs-
Ähnlichen, mit einem Ideogramm oder reinen Deute-
Zeichen eines eigentümlichen Gefühls-momentes im
religiösen Erleben, eines solchen aber, das seltsam
abdrängenden, mit Scheu erfüllenden Charakters ist und
durchaus die Kreise derer stört, die nur Güte, Milde,
Liebe, Vertraubarkeit und im allgemeinen nur Momente
der Welt-Zugekehrtheit im Göttlichen anerkennen
wollen. Die Rationalisierung dieser, wie man fälschlich zu
sagen pflegt, ‘naturhaften’, in Wahrheit vielmehr
durchaus un-naturhaften, nämlich numinosen ira besteht
in ihrer Auffüllung mit den rational-ethischen Momenten
der göttlichen Gerechtigkeit in Vergeltung und Strafe für
sittliche Verfehlung. Aber man achte darauf, daß in der
biblischen Vorstellung

Here again it is immediately clear that with this
word we are dealing not with a real, intellectual
“concept,” but only with something resembling a
concept. It is an ideogram, a pure interpretive
sign, of a distinctive element of feeling in religious
experience. But this element has a strangely re‐
pelling character that fills one with awe. It thor‐
oughly disturbs the circles of those who will ac‐
knowledge in the divine only goodness, gentle‐
ness, love, trustworthiness and, in general, only
elements that turn toward the world. People like
to call this ira “natural,” wrongly; in truth it is
thoroughly un‐natural, namely numinous. Its ra‐
tionalization consists in filling it out with the ra‐
tional and ethical elements of divine justice, in re‐
tribution and punishment for moral wrongdoing.
But note that in the biblical idea

der göttlichen Gerechtigkeit stets das Auffüllende mit
dem Ursprünglichen verschmolzen bleibt. Fühlbar zuckt
und leuchtet im ‘Zorn Gottes’ immer das Irrationale mit
und gibt ihm einen Schrecken, den der ‘Natürliche’ nicht
zu fühlen vermag.

of divine justice, what fills it out always remains
fused with the original. The non‐rational always
flickers and gleams perceptibly in the “wrath of
God,” and gives it a terror that the “natural” man is
unable to feel.

4.13 Neben dem ‘Zorn’ oder ‘Grimm’ Jahvehs steht als
verwandter Ausdruck der ‘Eifer Jahvehs’. Und auch der
Zustand des ‘Eiferns um Jahveh’ ist ein numinoser
Zustand, der noch auf den, der in ihm weilt, Züge des
tremendum überträgt. (Vergleiche den drastischen
Ausdruck in Ps. 69, 10: Der Eifer um dein Haus hat mich 
gefressen.)

Beside the “wrath” or “fury” of Yahweh stands, as
a related expression, the “zeal of Yahweh.” And the
state of “zeal for Yahweh” is also a numinous state,
which passes on features of the tremendum to the
one who dwells in it. (Compare the vivid expres‐
sion in Psalm 69:10: Zeal for your house has de‐
voured me.)

the element of overpoweringness
Majestas, absolute overwhelming power, and the creature-feeling that answers it, pushed to its limit in mysticism.
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4.14 Man kann das bisher vom tremendum Entwickelte
zusammenfassen in das Ideogramm ‘schlechthinnige
Unnahbarkeit’. Man fühlt gleich, daß noch ein Moment
hinzukommen muß, um es ganz zu erschöpfen: das
Moment von ‘Macht’, ‘Gewalt’, ‘Übergewalt’,
‘schlechthinniger Übergewalt’. Wir wollen hierfür als
Namen ‘majestas’ wählen. Umso eher als selbst in
‘Majestät’ auch für unser Sprachgefühl noch eine leise,
letzte Spur des Numinosen nachzittert. Das Moment des

What we have developed so far about the tremen‐
dum can be summed up in the ideogram “absolute
unapproachability.” One feels at once that another
element must be added to exhaust it fully: the ele‐
ment of “might,” “power,” “overwhelming power,”
“absolute overwhelming power.” For this we shall
choose the name majestas. All the more so because
even in “majesty,” for our own linguistic sense too,

10  

[1] Wenn man das indische Pantheon durchwandert, so scheint es hier Göt‐
ter zu geben, die überhaupt ganz aus solcher ira gemacht sind, und selbst die
hohen Gnadengötter Indiens haben neben ihrer gütigen sehr häufig ihre
‘Zorn’-Form, krodha-murti, wie umgekehrt auch die zornigen ihre gütige.

[1] If one wanders through the Indian pantheon, there seem to be gods
here made entirely of such ira. Even India’s high gods of grace very of‐
ten have, besides their gracious form, their “wrath” form, krodha‐murti;
conversely, the wrathful gods also have their gracious form.

Ru d o l f  o t t o

22



German enGl i sh

tremendum ist uns dann voller wiedergebbar als
‘tremenda majestas’. Das Moment der majestas kann
lebhaft erhalten bleiben, wo das erste Moment, das der
Unnahbarkeit, zurücktritt und abklingt, wie es z. B. in der
Mystik geschehen kann.

a faint, last trace of the numinous still trembles
on. The element of the tremendum can then be
rendered more fully as tremenda majestas (aweful
majesty). The element of majestas can remain
vividly alive even where the first element, that of
unapproachability, recedes and fades, as can hap‐
pen, for example, in mysticism.

Besonders auf dieses Moment der schlechthinnigen
Übermacht, dieser ‘majestas’, bezieht sich als sein
Schatten und subjektiver Reflex jenes ‘Kreaturgefühl’,
das als Kontrast zu dem objektiv gefühlten
Übermächtigen als Gefühl eigenen Versinkens,
Zunichtewerdens, Erde-, Asche- und Nichts - Seins sich
verdeutlicht und sozusagen der numinose Rohstoff ist für
das Gefühl der religiösen ‘Demut’.

It is especially to this element of absolute over‐
poweringness, this majestas, that the “creature‐
feeling” relates as its shadow and subjective re‐
flex. In contrast to the overpoweringness that is
felt objectively, it becomes clear as a feeling of
one’s own sinking, of being annihilated, of being
dust, ashes and nothing. It is, so to speak, the nu‐
minous raw material for the feeling of religious
“humility.”

4.15 Auch hier ist noch einmal auf Schleiermachers Ausdruck
der Sache als Abhängigkeits-gefühles zurückzukommen.
Wir tadelten schon oben, daß er dabei zum Ausgange
macht, was selber erst Reflex und Wirkung ist, und daß er
das Objektive erst durch einen Schluß erreichen will von
dem Schatten aus, den es in das Selbstgefühl wirft. Hier
aber müssen wir noch etwas anderes anfechten. Mit ‘Sich
abhängig fühlen’ meint Schleiermacher nämlich ‘Sich
bedingt fühlen’, und entwickelt darum dieses Moment
der ‘Abhängigkeit’ ganz folgerecht in seinen Paragrafen
von ‘Schöpfung und Erhaltung’. Das Gegenstück zur
‘Abhängigkeit’ wäre auf Seiten der Gottheit die Kausalität,
nämlich Allursächlichkeit, oder besser die
Allesbedingendheit.

Here again we must come back to Schleiermach‐
er’s expression of the matter as a feeling of de‐
pendence. We already objected above that he
makes his starting point what is itself only reflex
and effect, and that he tries to reach the objective
only by an inference from the shadow it casts into
the feeling of self. But here we must challenge
something else as well. By “feeling oneself de‐
pendent” Schleiermacher means “feeling oneself
conditioned.” He therefore quite consistently de‐
velops this element of “dependence” in his sec‐
tions on “creation and preservation.” The counter‐
part of “dependence” on the side of the deity
would be causality, namely universal causality, or
better, the conditioning of all things.

Dies Moment aber ist nicht das erste und unmittelbarste,
was wir vorfinden, wenn wir uns auf das ‘fromme Gefühl’
im Augenblicke der Andacht besinnen. Dies Moment ist
auch nicht selber ein Numinoses sondern nur sein
‘Schema’. Es ist kein irrationales Moment sondern gehört
durchaus auf die rationale Seite der Gottesidee, läßt sich
in Begriffen scharf entwickeln und hat einen ganz
anderen Quell seines Ursprunges. Jene ‘Abhängigkeit’
aber, die in Abrahams Worten sich ausdrückt, ist nicht die
der Geschaffen-heit sondern die der Geschöpflichkeit, ist
Ohnmacht gegenüber der Übermacht, ist eigene
Nichtigkeit. Und die ‘majestas’ und das ‘Erd und Asche
sein’, von dem hier die Rede ist, führt, sobald die
Spekulation sich ihrer bemächtigt, auf eine ganz andere
Vorstellungs-reihe als auf die Ideen von Schöpfung und
Erhaltung.

But this element is not the first and most immedi‐
ate thing we find when we recall the “devout feel‐
ing” at the moment of devotion. Nor is this ele‐
ment itself something numinous; it is only the
“schema” of the numinous. It is not a non‐rational
element but belongs wholly to the rational side of
the idea of God. It can be developed sharply in
concepts, and it springs from a quite different
source. But the “dependence” expressed in Abra‐
ham’s words is not that of having been created; it
is that of being a creature. It is powerlessness be‐
fore overwhelming power, one’s own nothingness.
And the majestas and the “being dust and ashes”
spoken of here lead, as soon as speculation takes
hold of them, to a quite different series of ideas
from the ideas of creation and preservation.

t h e  I d e a  o f  t h e  h o ly
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Sie führt zur ‘annihilatio’ des Selbst auf der einen Seite
und zu der Allein- und All-realität des Transzendenten
auf der anderen Seite, wie sie der Mystik eigen sind. Denn
in fast allen Formen der Mystik, so verschieden sie auch
inhaltlich untereinander sind, begegnen wir als einem
ihrer allgemeinsten Hauptzüge der Abwertung des
‘Selbst’, die in deutlicher Ähnlichkeit die Selbst-
abwertung Abrahams wiederholt, nämlich die Wertung
des Selbst und des Ich als des nicht vollkommen
wirklichen, wesentlichen oder gar als des völlig
nichtigen, und diese Abwertung wird dann zu der 
Forderung, sie gegenüber der, angeblich falschen Wahn
der Selbstheit praktisch zu vollziehen und so das Selbst
zu annihilare.

On the one hand, this series leads to the annihila‐
tio (annihilation) of the self; on the other, to the
sole and total reality of the transcendent, both
characteristic of mysticism. In almost all forms of
mysticism, however different their content, we
meet one very general main feature: the depreci‐
ation of the “self,” which clearly echoes Abraham’s
self‐depreciation. The self and the I are valued as
not fully real or essential, or even as wholly null.
And this depreciation then becomes the demand to
carry it out in practice, against the supposedly
false delusion of selfhood, and so to annihilare (an‐
nihilate) the self.

Und sie führt anderseits zu der Wertung des
transzendenten Beziehungs-objektes als des schlechthin
durch Seinsfülle Überlegenen, dem gegenüber das Selbst
sich eben in seinem Nichts fühlbar wird: ‘Ich nichts, Du
alles!’ Von einem Ursach-verhältnis ist hier nicht die
Rede. Nicht ein Gefühl schlechthinniger Abhängigkeit
(meiner selbst als gewirkten[1]), sondern ein Gefühl
schlechthinniger Überlegenheit (Seiner als des
übermächtigen) ist hier der Ausgang der Spekulation,
die, wo sie sich durch ontologische Termini vollzieht (die
häufig nur aus der ‘Wissenschaft’[2] entlehnt sind), dann
die ‘Macht’-Fülle des tremendum in ‘Seins’-Fülle
abwandelt. Man vergleiche etwa folgenden Ausspruch
eines christlichen Mystikers: ‘Der Mensch versinkt und
verschmilzt in sein eigenes Nicht und seine Kleinheit.

And on the other hand it leads to valuing the tran‐
scendent object of the relation as absolutely super‐
ior through fullness of being, so that before it the
self becomes aware of itself in its very nothing‐
ness: “I nothing, You everything!” There is no talk
here of a causal relation. The starting point of
speculation here is not a feeling of absolute de‐
pendence (of myself as caused[1]), but a feeling of
absolute superiority (of Him as overpowering).
Where this speculation proceeds in ontological
terms (often merely borrowed from “science”[2]),
it then transforms the fullness of “power” of the 
tremendum into fullness of “being.” Compare, for
instance, the following saying of a Christian mys‐
tic: “A person sinks and melts away into his own
nothing and his littleness.

Je klarer und bloßer ihm die Größe Gottes einleuchtet,
um so kenntlicher wird ihm seine Kleinheit.’[3]

The more clearly and nakedly the greatness of God
shines upon him, the more plainly he recognizes
his littleness.”[3]

111214

4.16 Da entschleierte mir der Herr, der sehr hohe, seine
Geheimnisse und offenbarte in mir all seine Glorie. Und
da, indem ich ihn (nicht mehr mit meinen, sondern) mit

Then the Lord, the Most High, unveiled his mys‐
teries to me and revealed all his glory in me. And
then, as I beheld him (no longer with my own

11  

[1] Das würde ja gerade auf Realität des Selbst führen! [1] That would lead precisely to the reality of the self!
12  

[2] C. Greith, Die deutsche Mystik im Predigerorden, S. 144. [2] C. Greith, Die deutsche Mystik im Predigerorden, p. 144.
14  

[3] Weswegen für das religiöse Gefühl dieser Ausdruck, auf Menschen
angewandt, immer eine halbe Lästerung ist. 2 Vgl. Eckart.

[3] This is why, for religious feeling, this expression is always half a blas‐
phemy when it is applied to human beings. 2 Cf. Eckhart.13

13  Meister Eckhart (c. 1260–1328), German Dominican theologian and mystic.
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seinen Augen schaute, sah ich, daß mein Licht, verglichen
dem Seinigen, nichts war als Finsternis und Dunkel. Und
ebenso war meine Größe und meine Herrlichkeit nichts
vor der Seinigen. Und als ich mit dem Auge der
Wahrhaftigkeit die Werke der Frömmigkeit und
Ergebenheit, die ich in Seinem Dienste getan hatte,
prüfte, da erkannte ich, daß sie alle von Ihm selber
stammten, und nicht von mir. Oder die Ausführungen des
Meister Eckehart über Armut und Demut. Indem der
Mensch arm und demütig wird, wird Gott alles in Allem,
wird Er das Sein und das Seiende schlechthin.

eyes, but) with his, I saw that my light, compared
with his, was nothing but darkness and gloom. In
the same way my greatness and my splendor were
nothing before his. And when I examined with the
eye of truthfulness the works of piety and devo‐
tion I had done in his service, I recognized that
they had all come from him himself, and not from
me. Or consider Meister Eckhart’s discussions of
poverty and humility. As a person becomes poor
and humble, God becomes all in all; he becomes
being and that which is, absolutely.

Aus majestas und aus Demut erwächst ihm der
‘mystische’ Gottesbegriff, das heißt, nicht aus
Plotinismus und Pantheismus, sondern aus dem
Abraham-Erlebnis. Mystik ist (einerlei wie sie
geschichtlich entsteht: historisch-genetische Ableitung
ist nicht Wesens-deutung) ihrem Wesen nach allerorten
Höchstspannung und Überspannung der irrationalen
Momente in der Religion, und wenn sie als solche
verstanden wird, wird sie verständlich[1]. Es können
dabei verschiedene Momente des Irrationalen
verschieden betont sein und andere gegen die betonten
zurücktreten, und darnach macht sich der Charakter der
Mystik verschieden.

From majestas and from humility his “mystical”
concept of God grows. That is, it grows not from
Plotinism and pantheism but from the experience
of Abraham. Mysticism, no matter how it arises
historically (a historical, genetic derivation is not
an interpretation of its essence), is in its essence,
everywhere, the utmost straining and overstrain‐
ing of the non‐rational elements in religion. When
it is understood as such, it becomes understand‐
able[1]. Different elements of the non‐rational may
be emphasized to different degrees, and others
may recede behind the emphasized ones. The
character of the mysticism varies accordingly.

Das hier Analysierte aber ist ein vielfach in der Mystik
wiederkehrendes Moment und es ist nichts anderes als
das höchstgespannte und überspannte ‘Kreaturgefühl’,
wobei dieser Ausdruck nicht besagen soll
‘Geschaffenheitsgefühl’, sondern ‘Geschöpflichkeits-
gefühl’, das heißt Gefühl der Geringheit alles dessen, was
Kreatur ist, gegenüber der majestas dessen, das über aller
Kreatur ist.[2]

But what has been analyzed here is an element
that recurs frequently in mysticism. It is nothing
other than the “creature‐feeling” strained to the
utmost and beyond. By this expression I do not
mean “the feeling of having been created” but “the
feeling of creatureliness”: that is, the feeling of the
lowliness of everything that is creature, over
against the majestas of that which is above all
creatures.[2]

1517

4.17 [Aller Mystik ist wesentlich die — gradweis verschieden
vollzogene — Verselbigung mit dem Transzendenten.
Diese Verselbigung hat noch ihre besondere Quelle, die

[Identification with the transcendent, carried
through to different degrees, is essential to all
mysticism. This identification also has a particular

15  

[1] Vgl. hierzu: Delekat, Was ist Mystik? in Zeitschrift für Theol. u.
Kirche, 1921, S. 274.

[1] On this, cf. Delekat, Was ist Mystik? [What Is Mysticism?], in Zeitschrift für
Theol. u. Kirche, 1921, p. 274.

17  

[2] Tezkereh-i-Evliä (Tadhkiratu ’l avliya — Memoiren der Gottesfreunde;
Acta sanctorum), übersetzt von de Courteille, Paris 1889, S. 132.

[2] Tezkereh‐i‐Evliā (Tadhkiratu ’l avliya: Memoirs of the Friends of God;
Acta sanctorum), translated by de Courteille, Paris 1889, p. 132.16

16  Farid al-Din Attar’s lives of the Sufi saints (c. 1200), in Pavet de Courteille’s French translation; the passage quoted is a saying of
the early Sufi Bayazid Bistami.
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hier nicht mit erwogen ist und aus Momenten entspringt,
von denen besonders zu handeln wäre. Aber
Verselbigung allein ist noch nicht Mystik, sondern
Verselbigung mit dem an Macht und Realität schlechthin 
überlegenen, zugleich ganz irrationalen Etwas. Und dieses
Moment der Sache finden wir hier. Recejac ist in seinem
Essai sur les fondements de la connaissance mystique
(Paris 1897) hierauf aufmerksam geworden. Er schreibt
auf Seite 90:

source of its own, which is not considered here. It
springs from elements that would have to be
treated separately. But identification alone is not
yet mysticism. Mysticism is identification with the
Something that is absolutely superior in power and
reality and at the same time wholly non‐rational.
And it is this element of the matter that we find
here. Récéjac noticed this in his Essai sur les fonde‐
ments de la connaissance mystique [Essay on the
Foundations of Mystical Knowledge] (Paris 1897).
He writes on page 90:18

4.18 Le mysticisme commence ... par le sentiment d’une 
domination universelle, invincible, et devient plus tard un
désir d’union avec ce qui le domine ainsi.

Mysticism begins … with the feeling of a domina‐
tion that is universal and invincible, and later be‐
comes a desire for union with what dominates it
in this way.

4.19 Und sehr anschauliche Beispiele hierfür aus
gegenwärtigem religiösen Erleben finden sich bei W.
James, S. 53:

Very vivid examples of this from present‐day reli‐
gious experience can be found in W. James, p. 53:

4.20 Die vollkommene Stille der Nacht erschauerte in
feierlichem Schweigen. Die Dunkelheit umschloß eine
Erscheinung, die um so stärker empfunden wurde, als sie
nicht gesehen ward. Ich konnte an Gottes Gegenwart
ebensowenig zweifeln wie an der meinigen. Ja, ich fühlte
mich, wenn das möglich ist, als der weniger reale von uns
beiden,

The perfect stillness of the night thrilled with a
solemn silence. The darkness held a presence that
was all the more strongly felt because it was not
seen. I could no more doubt God’s presence than
my own. Indeed, I felt myself, if that is possible, to
be the less real of the two of us,

4.21 Betreffs des Verhältnisses zu den ‘Verselbigungs-
gefühlen’ der Mystik ist dieses Beispiel besonders
lehrreich, weil das hier erzählte Erlebnis selber im
Begriffe war, darin überzugehen. Kurz vorher heißt es:

This example is especially instructive for the rela‐
tion to the “feelings of identification” in mysti‐
cism, because the experience it recounts was itself
on the point of passing over into them. Shortly be‐
fore, we read:

4.22 Ich war allein mit ihm ... Ich suchte ihn nicht, aber ich
empfand die vollkommene Vereinigung meines Geistes mit
dem seinigen.

I was alone with him … I did not seek him, but I
felt the perfect union of my spirit with his.

4.23 Vgl. auch das Erlebnis auf Seite 56: Compare also the experience on page 56:

4.24 Ich hatte die Empfindung, als hätte ich mein eigenes
Selbst verloren ...]

I had the feeling that I had lost my own self …]

the element of urgency
The numinous as living energy and will, from Luther’s omnipotent God to the consuming love of the mystics.

German enGl i sh

4.25 Endlich aber befassen die Momente des tremendum und
der majestas noch ein drittes Moment mit in sich, das ich

Finally, the elements of the tremendum and the 
majestas also include within them a third element,

18  Édouard Récéjac (1853–1914), French philosopher of religion.
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die Energie des Numinosen benennen möchte. Es ist
besonders in der ‘orgē’ lebhaft fühlbar und zieht überall
die symbolischen Ausdrücke von Lebendigkeit,
Leidenschaft, affekt-volles Wesen, von Wille, Kraft,
Bewegung[1], Erregtheit, Tätigkeit, Drang an sich. Diese
seine Züge kehren wesensmäßig wieder von den Stufen
des Dämonischen an bis hin zur Vorstellung des
‘lebendigen’ Gottes. Sie bilden das Moment, das überall
am meisten und am stärksten den Widerspruch gegen
den ‘filosofischen’ Gott bloß rationaler Spekulation und
Definition geweckt hat. Wo man es ins Feld führte, haben
es die ‘Filosofen’ immer als ‘Anthropomorfismus’
verurteilt.

which I would like to call the energy, or urgency,
of the numinous. It is felt especially vividly in the 
orgē, and everywhere it draws to itself the symbol‐
ic expressions of vitality, passion, emotional
nature, will, force, movement[1], excitement,
activity and impetus. These features of it recur es‐
sentially from the stages of the daemonic right up
to the idea of the “living” God. They form the ele‐
ment that, everywhere, has most often and most
strongly provoked opposition to the “philosophic‐
al” God of merely rational speculation and defini‐
tion. Wherever this element was brought into the
field, the “philosophers” always condemned it as
“anthropomorphism.”19

Mit Recht, sofern seine Verteidiger selber zumeist den
bloß analogischen Charakter ihrer Termini, die sie dem
menschlichen Gemüts-bereiche entlehnten, verkannt
haben. Mit Unrecht, sofern doch trotz dieses Fehlers ein
echtes, nämlich ein irrationales Moment des ‘theion’ (=
numen) richtig gefühlt wurde und Religion selber gegen
ihre Rationalisierung in Schutz genommen wurde. Denn
wo immer man für den ‘lebendigen’ Gott und für
Voluntarismus gestritten hat, stritten Irrationalisten
gegen Rationalisten, wie Luther gegen Erasmus. Und
Luthers ‘omnipotentia dei’ in seinem ‘De servo arbitrio’
ist nichts anderes als die Verbindung der majestas als
schlechthinniger Überlegenheit mit dieser ‘Energie’ als
des rastlos und restlos Drängenden, Tätigen,
Bezwingenden, Lebendigen. Auch in der Mystik lebt dies
Energische sehr stark, wenigstens in der
‘voluntaristischen’, in der Liebesmystik.

They were right, insofar as its defenders them‐
selves mostly failed to recognize the merely analo‐
gical character of their terms, which they had bor‐
rowed from the realm of human feeling. They
were wrong, insofar as, despite this error, a genu‐
ine element of the theion (= numen), namely a non‐
rational one, was rightly felt, and religion itself
was defended against its rationalization. For
wherever people fought for the “living” God and
for voluntarism, the defenders of the non‐rational
were fighting the rationalists, as Luther fought
Erasmus. And Luther’s omnipotentia dei [omnipo‐
tence of God] in his De servo arbitrio [On the Bond‐
age of the Will] is nothing other than the union of 
majestas, as absolute superiority, with this “en‐
ergy” as that which is restlessly and relentlessly
urging, active, compelling and alive. This urgency
is also very strongly alive in mysticism, at least in
“voluntaristic” mysticism, the mysticism of love.20

In der auf-zehrenden Glut der Liebe, deren andringende
Gewalt der Mystiker kaum erträgt, die ihn zerdrückt und
die er bittet, zu mildern, damit er nicht selber vergehe,
und in ihrem An-dringenden kehrt es drastisch wieder.
Und in diesem An-dringenden hat diese ‘Liebe’ noch ihre
fühlbare Verwandtschaft mit der zehrenden, sengenden
‘orgē’ selber: es ist die gleiche Energie, nur anders
gewendet.

It recurs drastically in the consuming fire of love
and in love’s onrushing. The mystic can hardly
bear that onrushing force. It crushes him, and he
begs it to abate lest he himself perish. And in this
onrushing, this “love” still has a palpable kinship
with the consuming, scorching orgē itself: it is the
same energy, only turned in another direction.

‘Die Liebe — sagt ein Mystiker — ist nichts anderes denn
gelöschter Zorn’, — Noch in Fichte’s Spekulation über das
Absolute als den gigantischen, unrastenden Tatendrang,
und in Schopenhauers dämonischem ‘Willen’ kehrt dieses
‘Energische’ wieder, und bei beiden mit demselben

“Love,” says a mystic, “is nothing other than
quenched wrath.”—This “urgency” recurs even in
Fichte’s speculation about the Absolute as the gi‐
gantic, never‐resting urge to act, and in Schopen‐
hauer’s daemonic “will.” In both it recurs with the

19  Otto’s das Energische, “the energetic,” rendered here as “urgency”: the numinous felt as living, driving force.
20  Luther’s De servo arbitrio (1525) was his reply to Erasmus on the freedom of the will.
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Fehler, den schon der Mythus begeht: dem nämlich, daß
‘natürliche’ Prädikate, die nur als Ideogramme für ein
ineffabile gebraucht werden dürfen, auf das Irrationale
real übertragen und daß Symbole des Gefühls-ausdruckes
für adäquate Begriffe und für Grundlagen
‘wissenschaftlicher’ Erkenntnisse genommen werden. —
Auf ganz eigentümliche Weise erlebt und betont ist dies
Moment des numinos-Energischen, wie wir weiter unten
sehen werden, von und bei Goethe in seinen seltsamen
Schilderungen dessen, was er das ‘Dämonische’ nennt,

same error that myth already commits. “Natural”
predicates, which may be used only as ideograms
for an ineffabile [something unutterable], are trans‐
ferred literally to the non‐rational, and symbols
that express feeling are taken for adequate con‐
cepts and for the foundations of “scientific” know‐
ledge.—As we shall see further on, this element of
numinous urgency was experienced and emphas‐
ized in a quite peculiar way by Goethe, in his
strange descriptions of what he calls the “daemon‐
ic,”21

23

4.26 Das Gemüts- und Dienst-Verhältnis gegenüber dem
Göttlichen wird im Griechischen im allgemeinen mit
eusebeia bezeichnet. Daneben gibt es eulabeia. Ihr
Unterschied von eusebeia läßt sich genau angeben. Sie ist
eusebeia als vornehmlich bezogen auf die bisher
entwickelten drei Momente des Numinosen.

In Greek, the attitude of heart and worship toward
the divine is generally called eusebeia [piety].
Alongside it there is eulabeia [reverent caution]. Its
difference from eusebeia can be stated precisely: it
is eusebeia as related chiefly to the three elements
of the numinous developed so far.

21  Johann Gottlieb Fichte (1762–1814) and Arthur Schopenhauer (1788–1860), German philosophers; for Schopenhauer the inner
nature of the world is blind will.
23  

[1] Die mobilitas dei bei Lactanz. [1] The mobilitas dei [mobility of God] in Lactantius.22

22  Lactantius (c. AD 250–325), Latin Christian writer and apologist.

Ru d o l f  o t t o

28



Chapter 5: The Element of Mystery: The “Wholly Other”
Kapitel 5. Das Moment des Mysterium: 4. Das ‘Ganz andere’

Stupor before what lies wholly outside ordinary experience; the paradoxes and antinomies of mysticism.

KApitel 5. dAs moment des mysterium: 4. dAs ‘gAnZ Andere’.
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5.1 Ein begriffener Gott
ist kein Gott.
Tersteegen

A God comprehended
is no God.
Tersteegen

5.2 ‘Mysterium tremendum’ nannten wir das numinose
Objekt und wandten uns zunächst zur Bestimmung des —
selber nur analogischen — Nebenbegriffes, des
tremendum, weil seine Analyse leichter ist als die des
Hauptbegriffes mysterium. Wir müssen jetzt versuchen,
auch diesem deutend näher zu kommen. Denn das
Moment des tremendum ist keineswegs eine bloße
Explikation von ‘mysterium’, sondern ein synthetisches
Prädikat desselben. Zwar die Gefühls-reaktionen, die dem
einen antworten, fließen uns leicht von selber über in
die, die dem anderen antworten. Ja für unser
Sprachgefühl ist mit dem Begriffe des ‘Mysterium’ sein
synthetisches Prädikat, das tremendum, gemeinhin so
fest verbunden, daß man das eine Moment kaum nennen
kann, ohne daß auch das andere sogleich mit anklingt.
‘Geheimnis’ ist leicht von selber schon ‘schauervolles
Geheimnis’.

We called the numinous object mysterium tremen‐
dum. We turned first to defining the subsidiary
concept, the tremendum, which is itself only analo‐
gical, because it is easier to analyze than the main
concept, mysterium. We must now try to come 
closer to this one too by interpretation. For the ele‐
ment of the tremendum is by no means a mere ex‐
plication of mysterium; it is a synthetic predicate
of it. True, the emotional reactions that answer to
the one readily flow over of their own accord into
those that answer to the other. Indeed, in our feel‐
ing for language the concept of “mystery” is usu‐
ally so firmly bound up with its synthetic predic‐
ate, the tremendum, that one can hardly name the
one element without the other at once resonating
with it. “Mystery” easily becomes, of itself, “a mys‐
tery that makes one shudder.”

Aber das muß keineswegs immer sein. Die Momente des
tremendum und des mysteriosum sind in sich bestimmt
verschieden, und das Moment des Mysteriösen im
Numinosen kann dem des tremendum im
Gefühlserlebnisse überwiegen, ja so stark in den
Vordergrund treten, daß das andere neben ihm fast
abklingt. Das wäre wieder an einigen Formen der Mystik
leicht deutlich zu machen. Das eine kann gelegentlich
auch für sich ganz allein das Gemüt hinnehmen, ohne
daß das andere mit eintritt. — Das Mysterium minus des
Momentes des tremendum können wir näher bezeichnen
als das Mirum oder das Mirabile. Dieses mirum ist an sich
noch nicht ein admirandum. Dazu wird es erst durch die
später zu nennenden Momente des fascinans und des
augustum.

But this need by no means always be so. The ele‐
ments of the tremendum and of the mysteriosum are
in themselves distinctly different. In the experi‐
ence of feeling, the element of the mysterious in
the numinous may outweigh that of the tremen‐
dum. It may even come so strongly to the fore that
the other almost fades away beside it. That, again,
could easily be made clear from certain forms of
mysticism. At times the one may even take hold of
the mind entirely on its own, without the other en‐
tering in as well.—The mysterium minus the ele‐
ment of the tremendum we can designate more
precisely as the mirum or the mirabile [the wonder‐
ful]. This mirum is not in itself yet an admirandum
[something to be admired]. It becomes one only
through the elements of the fascinans and the au‐
gustum, to be named later.
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Noch nicht das ‘Bewundern’, sondern nur erst das ‘Sich
Wundern’ entspricht ihm. Und zwar das Sich Wundern
im echten Sinne, das zunächst ein rein im Gebiete des
Numinosen liegender Gemüts-zustand ist und nur in
abgeblaßter und verallgemeinerter Form auf andere
Gebiete übertragen zum Erstaunen im allgemeinen wird.
(Vgl. was unten über tāmah und āścarya gesagt ist.)

What corresponds to it is not yet “admiring” but
only “wondering.” And this is wondering in the
true sense. It is first of all a state of mind lying
purely within the domain of the numinous, and
only in a faded and generalized form, carried over
into other domains, does it become astonishment
in general. (Compare what is said below about 
tāmah and āścarya.)

5.3 Suchen wir für die dem Mysterium oder mirum
eigentümliche Gemüts-reaktion nach einem Ausdrucke,
so finden wir auch hier zunächst nur einen Namen, der
selber durchaus auf eine ‘natürliche’ Gemüts-
zuständlichkeit geht und deswegen wieder nur
analogische Bedeutung hat: das ist etwa ‘stupor’. Stupor
ist deutlich verschieden von tremor und bedeutet das
starre Staunen, das ‘völlig auf den Mund geschlagen sein’,
das absolute Befremden[1]. Mysterium[2], im allgemeinen
(und abgeblaßten) Sinne genommen, heißt ja auch
zunächst nur Geheimnis im Sinne des Fremdartigen, Un-
verstandenen und Unerklärten, und insofern ist
mysterium selber für das von uns Gemeinte nur ein
Analogie-begriff aus dem Bereiche des Natürlichen, der
sich zur Bezeichnung anbietet eben um einer gewissen
Analogie willen, ohne die Sache wirklich zu erschöpfen.

If we look for an expression for the reaction of
mind peculiar to the mysterium or mirum, here too
we find at first only a name that itself refers
wholly to a “natural” state of mind and therefore,
again, has only analogical meaning. That name is,
say, stupor. Stupor is clearly different from tremor.
It means blank astonishment, being “struck com‐
pletely dumb,” absolute bafflement[1]. After all, 
mysterium[2], taken in its general (and faded)
sense, at first means only “secret,” in the sense of
the strange, the not‐understood and the unex‐
plained. To that extent mysterium itself is, for what
we mean, only an analogical concept from the
realm of the natural. It offers itself as a designa‐
tion precisely because of a certain analogy,
without really exhausting the matter.

Dieses selber aber, nämlich das religiös Mysteriöse, das
echte Mirum, ist, um es vielleicht am treffendsten
auszudrücken, das ‘Ganz andere’, das thateron, das
anyad, das alienum, das Fremde und Befremdende, das
aus dem Bereiche des Gewohnten, Verstandenen und
Vertrauten und darum ‘Heimlichen’ schlechterdings
Herausfallende und zu ihm in Gegensatz sich Setzende
und darum das Gemüt mit starrem Staunen Erfüllende.[3]

But the thing itself, the religiously mysterious, the
genuine mirum, is (to put it perhaps most aptly)
the “wholly other”: the thateron [Greek: the other],
the anyad [Sanskrit: other], the alienum [Latin: the
alien], the strange and estranging. It falls utterly
outside the sphere of the customary, the under‐
stood and the familiar, and therefore of the
“homely.” It sets itself in opposition to that sphere,
and therefore fills the mind with blank astonish‐
ment.[3]

123

5.4 Das ist wieder schon so auf der niedrigsten Stufe erster
roher Regung des numinosen Gefühls in der Religion der
Primitiven. Nicht, daß man es hier mit ‘Seelen’, mit
kuriosen Entitäten, die man zufälligerweise nicht sehen
kann, zu tun habe, wie der Animismus meint, ist auf
dieser Stufe das Eigne. Seelen-Vorstellungen und ähnliche

This is so again even at the lowest stage, the first
crude stirring of numinous feeling in the religion
of early peoples. What is distinctive at this stage is
not that one is dealing with “souls,” with curious
entities that happen to be invisible, as animism
holds. Rather, ideas of souls and similar concepts

1  

[2] Mysterium, Mystes, Mystik leiten sich wahrscheinlich ab von einem
Stamme, der im Sanskrit mus noch erhalten ist. Mus heißt verborge‐
nes, verstecktes, geheimes treiben und kann darum den Sinn von be‐
trügen und stehlen erhalten. Dieser Stamm steckt wohl auch in unse‐
rem ‘muscheln’ = etwas unauffällig tun, was nicht bemerkt werden soll
(etwa beim Kartenspiel), oder undeutlich reden. Vgl. auch munkeln
und mogeln.

[2] Mysterium, mystes and mysticism probably derive from a root still pre‐
served in Sanskrit as muṣ. Muṣ means to act in a hidden, concealed, secret
way, and it can therefore take on the sense of cheating and stealing. This
root is probably also contained in our German muscheln: to do something in‐
conspicuously that is not meant to be noticed (in card games, say), or to
speak indistinctly. Compare also munkeln [to whisper rumors] and mogeln [to
cheat].

Ru d o l f  o t t o

30



German enGl i sh

Begriffe sind vielmehr alle erst nachträgliche
‘Rationalisierungen’, die den Versuch machen, das Rätsel
des mirum nun doch irgendwie zu deuten, und die dann
für das Erlebnis selber immer sogleich auch eine
dämpfende, abschwächende Wirkung haben. Aus ihnen
geht nicht die Religion, sondern die Rationalisierung der
Religion hervor, die dann oft endet in so derber Theorie
mit so plausiblen Deutungen, daß das Mysterium
geradezu ausgetrieben wird[1].

are all merely subsequent “rationalizations.” They
attempt, after all, to interpret the riddle of the 
mirum somehow, and they then always have an
immediate damping, weakening effect on the ex‐
perience itself. What springs from them is not reli‐
gion but the rationalization of religion. That ra‐
tionalization then often ends up in such coarse
theory, with such plausible interpretations, that
the mystery is actually driven out[1].

Durchsystematisierter Mythus so gut wie durchgeführte
Scholastik sind Auswalzungen des religiösen
Grundvorganges, die ihn selber zugleich platt walzen und
schließlich austreiben. Das Eigne ist hier vielmehr, auch
schon auf der niedrigsten Stufe, wieder nur ein
eigentümliches Gefühls-moment selber: eben der stupor
vor einem ‘gänzlich Anderen’, mag man dann ein solches
‘Anderes’ einen Geist, einen Dämon, einen Deva oder mag
man es überhaupt nicht benennen, mag man zu seiner
Deutung und Festhaltung Fantasie-gebilde neu erzeugen
oder Fantasie-erzeugnisse von Fabelwesen, die die
fabelnde Fantasie abseits und vor der Regung der
dämonischen Scheu etwa schon hervorbrachte, ihnen als
Unterlage geben.

Thoroughly systematized myth, like fully worked‐
out scholasticism, is a rolling‐out of the basic reli‐
gious process that at the same time rolls it flat and
finally drives it out. What is distinctive here,
rather, even at the lowest stage, is again only one
peculiar element of feeling: precisely the stupor
before something “wholly other.” One may then
call such an “other” a spirit, a daemon, a deva, or
not name it at all. To interpret it and hold on to it,
one may produce new creations of fantasy. Or one
may give it, as a substrate, fantasy’s products: fab‐
ulous beings that story‐spinning fantasy may
already have brought forth apart from, and before,
the stirring of daemonic dread.

4

5.5 Nach Gesetzen, von denen noch zu reden sein wird, wird
dies Gefühl des ‘Ganz anderen’ sich hängen an oder
okkasionell miterregt werden durch Gegenstände, die
durch sich schon ‘natürlich’-rätselhaft sind, befremdend
wirken, frappieren, an und durch befremdliche und
auffallende Erscheinungen, Vorgänge und Dinge in der
Natur, unter den Tieren, unter den Menschen. Aber auch

According to laws still to be discussed, this feeling
of the “wholly other” will attach itself to, or be oc‐
casionally aroused along with, objects that are
already “naturally” puzzling in themselves, that
strike one as strange and startling. It will attach it‐
self to, and be aroused by, strange and striking
phenomena, events and things in nature, among

2  

[3] Vgl. auch obstupefacere. Noch genauer ist das griechische thambos
und thambeisthai. Der Laut thamb malt den Gemütszustand dieses
starren Staunens ausgezeichnet gut. Und die Stelle Mc. 10, 32 gibt den
Unterschied zwischen den Momenten des ‘stupendum’ und des ‘tre‐
mendum’ sehr fein an. Anderseits gilt gerade vom thambos, was auf S.
26 von der leichten und schnellen Mischung beider Momente gesagt
ist, und dann ist thambos geradezu ein klassischer Terminus für den
Edel-Schauder des Numinosen überhaupt. So Mc. 16,5. — Luther über‐
setzt dann ganz richtig: ‘Und sie entsetzten sich’. — Das Malende des
Stammes thamb kehrt wieder im hebräischen tāmah. Auch dieses
heißt ‘bestürzt sein’, auch dieses geht über in ‘sich entsetzen’, und
auch dieses blaßt sich ab zu bloßem ‘sich wundern’.

[3] Compare also obstupefacere [to strike dumb with amazement]. More exact
still are the Greek thambos and thambeisthai. The sound thamb depicts the
state of mind of this blank astonishment exceedingly well. And the passage
Mark 10:32 marks the difference between the elements of the stupendum and
the tremendum very finely. On the other hand, what was said on p. 26 about
the easy and quick mingling of the two elements applies to thambos in par‐
ticular, and then thambos is actually a classic term for the noble shudder of
the numinous in general. So in Mark 16:5.—Luther then translates quite
rightly: “And they were aghast.”—The pictorial quality of the root thamb re‐
curs in the Hebrew tāmah. This too means “to be dismayed”; this too passes
over into “to be aghast”; and this too fades into mere “to wonder.”

3  
— Genau der gleiche Bedeutungswandel findet sich bei dem Sanskrit-Worte
āścarya, von dem später die Rede sein wird. — Ein ähnlich malendes Wort
wie thamb, mit ähnlichem Sinne ist unser ‘baff’-sein, oder das holländische
‘verbazen’. Beide meinen den völligen stupor.

—Exactly the same shift of meaning is found in the Sanskrit word āś‐
carya, which we shall discuss later.—A word as pictorial as thamb, with
a similar sense, is our German baff (to be flabbergasted), or the Dutch 
verbazen. Both mean complete stupor.

4  

[1] Vor einer ‘begriffenen’ Seele graust's einem nicht mehr, wie der
Spiritismus beweist. Damit hört sie aber auf, für Religions-kunde von
Belang zu sein.

[1] A soul that has been “comprehended” no longer fills anyone with dread,
as spiritualism proves. But then it ceases to be of any relevance for the
study of religion.
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hier handelt es sich dann um Angesellung eines art-
besonderen, nämlich eines numinosen Gefühls-momentes
an ein ‘natürliches’, nicht aber um eine Gradsteigerung
des letzteren. Es gibt keinen Gradübergang von
natürlicher Befremdung zu dämonischer Befremdung.
Und für diese hat eigentlich doch auch der Ausdruck
‘Mysterium’ erst seinen Vollklang. Man fühlt das
vielleicht noch mehr bei dem Beiwort mysteriös als bei
dem Hauptwort Mysterium.

animals, among human beings. But here too it is
then a matter of the association of a feeling‐ele‐
ment of a special kind, namely a numinous one,
with a “natural” one, and not of an increase in the
degree of the latter. There is no transition by de‐
grees from natural strangeness to daemonic
strangeness. And it is really only for the latter that
the expression “mystery” has its full resonance.
One perhaps feels this even more with the adject‐
ive “mysterious” than with the noun “mystery.”

Niemand wird von einem Uhrwerk, das er nicht
durchschaut, oder von einer Wissenschaft, die er nicht
versteht, ernsthaft sagen: Das ist mir ‘mysteriös’. Man
könnte vielleicht einwenden: mysteriös sei uns das, was
für uns schlechthin und in jedem Falle ein
Unverstandenes sei und bleibe, während das nur zur Zeit
noch nicht Verstandene, grundsätzlich aber Verstehbare
nur ‘problematisch’ zu nennen sei[1]. Aber das erschöpft
die Sache keineswegs. Ungreifbar und unbegreifbar ist
der wirklich ‘mysteriöse’ Gegenstand nicht nur, weil mein
Erkennen in Bezug auf ihn gewisse unaufhebbare
Schranken hat, sondern weil ich hier auf ein überhaupt
‘Ganz anderes’ stoße, das durch Art und Wesen meinem
Wesen inkommensurabel ist und vor dem ich deshalb in
erstarrendem Staunen zurückpralle[2].

No one will seriously say of a clockwork he cannot
see into, or of a science he does not understand:
“That is ‘mysterious’ to me.” It might perhaps be
objected that what is mysterious to us is what is
and remains beyond our understanding, abso‐
lutely and in every case, whereas what is merely
not yet understood but is understandable in prin‐
ciple should be called only “problematic”[1]. But
that by no means exhausts the matter. The truly
“mysterious” object is ungraspable and incompre‐
hensible not merely because my knowledge has
certain insuperable limits with regard to it. It is so
because here I come upon something “wholly oth‐
er” altogether, which in kind and essence is in‐
commensurable with my own being, and before
which I therefore recoil in numbing astonish‐
ment[2].

67

5.6 Man kann sich das eben Gesagte noch an dem apokryfen
Absenker und Zerrbilde des Numinosen, an der
Gespenster-furcht, verdeutlichen. Versuchen wir eine
Analyse des Gespenstes. Das eigentümliche Gefühls-
moment der ‘Scheu? ihm gegenüber haben wir schon
oben bezeichnet als das des ‘Gruselns’ oder ‘Gräsens’.
Schon das Gruseln trägt offenbar bei zu dem Reize, den
Gespenster-geschichten ausüben; sofern nämlich die
hernach einsetzende Entspannung und Wieder-befreiung

What has just been said can be made clearer still
by the spurious offshoot and caricature of the nu‐
minous: the fear of ghosts. Let us attempt an ana‐
lysis of the ghost. We have already described
above the peculiar element of feeling in the “awe”
it inspires as that of “creepiness” or “the horrors.”
Creepiness itself evidently contributes to the
charm that ghost stories exert, insofar as the relax‐
ation that sets in afterward, and the mind’s release

6  

[1] So faßt es z. B. Fries. [1] This is how Fries, for example, understands it.5

5  Jakob Friedrich Fries (1773–1843), post-Kantian philosopher on whose theory of religious knowledge Otto drew heavily.
7  

[2] Trefflich gibt Augustin dieses erstarren machende Moment des
‘Ganz anderen’, des ‘dissimile’, und seinen Gegensatz gegen die ratio‐
nale Seite des numen, gegen das ‘simile’, an in Conf. 11, 9, 1:

[2] Augustine gives an excellent account of this numbing element of the
“wholly other,” the dissimile [the unlike], and its contrast with the rational
side of the numen, the simile [the like], in Confessions 11.9.1:

Ru d o l f  o t t o
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des Gemütes von ihm ein wohliges Behagen auslöst. In
dieser Hinsicht ist dann aber eigentlich nicht
das .Gespenst selber das Lust-Gebende, sondern der
Umstand, daß wir es wieder loswerden. Offenbar genügt
das nun aber garnicht, den bestrickenden Reiz der
Gespenster-geschichte zu erklären.

from it, produce a pleasant sense of comfort. In
this respect, however, it is not really the ghost it‐
self that gives pleasure, but the fact that we are rid
of it again. Yet this is clearly not nearly enough to
explain the spellbinding charm of the ghost story.

Des Gespenstes eigentlicher Reiz besteht vielmehr darin,
daß es ein mirum ist und als solches auf die Fantasie
durch sich selber ungemein reizend, Interesse und starke
Neugier weckend wirkt. Es selber, dieses sonderbare Ding,
lockt die Fantasie. Das tut es aber nicht dadurch, daß es
‘etwas Langes, Weißes’ ist (wie einmal jemand ‘Gespenst’
definiert hat), oder dadurch, daß es eine ‘Seele? ist, oder
durch sonst eins der positiven und begrifflichen
Prädikate, die die Fantasie von ihm erfindet, sondern
dadurch, daß es ein Wunderding, ein ‘Unding’, ein Ding
ist, das ‘es eigentlich garnicht gibt’, daß es das ‘ganz
Andere’ ist, ein Etwas, das nicht hineingehört in den
Kreis unserer Wirklichkeit, sondern einer schlechthin
anderen, die zugleich ein unbändiges Interesse im
Gemüte wirkt.

The ghost’s real charm lies rather in its being a 
mirum. As such it acts on the imagination by itself
in an extraordinarily stimulating way, awakening
interest and strong curiosity. The thing itself, this
strange thing, lures the imagination. But it does
not do so by being “something long and white” (as
someone once defined “ghost”), or by being a
“soul,” or by any other of the positive and concep‐
tual predicates that fantasy invents for it. It does
so by being a thing of wonder, a “non‐thing,” a
thing that “really doesn’t exist at all”; by being the
“wholly other,” a Something that does not belong
to the circle of our reality but to an absolutely dif‐
ferent one, which at the same time awakens an un‐
bridled interest in the mind.

5.7 Was aber in solcher Karikatur noch erkenntlich ist, das
gilt in viel stärkerem Sinne vom: Dämonischen selber,
von dem jene nur ein Absenker ist.

But what is still recognizable in such a caricature
holds in a much stronger sense of the daemonic it‐
self, of which the caricature is only an offshoot.

5.8 Quid est illud, quod interlucet mihi et percutit cor meum
sine laesione? Et inhorresco, et inardesco. Inhorresco, in
quantum dissimilis ei sum. Inardesco, in quantum similis
ei sum.

What is that which gleams through me and strikes
my heart without wounding it? I both shudder and
glow. I shudder, inasmuch as I am unlike it. I glow,
inasmuch as I am like it.

5.9 Und indem sich auf der Linie des Dämonischen dieses
Moment des numinosen Gefühles, dieses Gefühl des ‘Ganz
anderen’ steigert und verdeutlicht, ergeben sich seine
höheren Ausgestaltungen, die den numinosen
Gegenstand in Gegensatz setzen nicht nur zu allem
Gewohnten und Vertrauten, d.h. schließlich zur ‘Natur’
überhaupt, und es damit zum ‘Übernatürlichen’ machen,
sondern zuletzt zur ‘Welt’ selbst, und es damit zum
‘Überweltlichen’ selber erhöhen.

And as, along the line of the daemonic, this ele‐
ment of numinous feeling, this feeling of the
“wholly other,” intensifies and becomes clearer, its
higher forms arise. These set the numinous object
in contrast not only to everything customary and
familiar, that is, ultimately to “nature” as a whole,
and so make it the “supernatural.” In the end they
set it in contrast to the “world” itself, and so raise
it to the “supramundane” itself.

5.10 Auch das ‘Epekeina’ der Mystik ist wieder nur Höchst-
und Überspannung der irrationalen Momente, die in der
Religion schon selber liegen. Die Mystik setzt diese
Entgegensetzung des numinosen Objektes als des ‘Ganz
anderen’ nur fort bis zum Äußersten, indem sie sich
nämlich nicht begnügt, es allem Natürlichen und
Weltlichen gegenzusetzen, sondern schließlich dem ‘Sein’
und dem ‘Seienden’ selber. Sie nennt es schließlich ‘das
Nichts’ selbst. Sie meint mit dem Nichts nicht nur das,
was durch nichts besagbar ist, sondern das schlechthin

The epekeina [the “beyond”] of mysticism, too, is
once again only the utmost straining and over‐
straining of the non‐rational elements already
present in religion itself. Mysticism simply carries
this opposition of the numinous object as the
“wholly other” to its extreme. It is not content to
set it against everything natural and worldly, but
finally sets it against “being” and “that which is”
themselves. In the end it calls it “the Nothing” it‐
self. By the Nothing it means not only that which
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und wesentlich Andere und Gegensätzliche zu allem, was
ist und gedacht werden kann.

nothing can express, but that which is absolutely
and essentially other than, and opposed to,
everything that is and can be thought.

Indem sie aber so die Verneinung, die Gegensetzung, die
das einzige ist, was hier der Begriff leisten kann, um das
Moment des ‘Mysterium’ zu fassen, bis zum Paradoxen
steigert, wird ihr dann das positive Wie des ‘Ganz
anderen’ zugleich höchst lebendig im Gefühl, und zwar
im Gefühls-überschwang. Was aber so von dem
sonderbaren ‘nihil’ unserer Mystiker gilt, das gilt ganz
gleichermaßen von dem ‘Śūnyam’ und der ‘Śūnyatā’, von
dem ‘Leeren’ und der ‘Leere’ der buddhistischen
Mystiker.

Negation, opposition, is the only thing the concept
can accomplish here in grasping the element of
“mystery.” But as mysticism heightens this nega‐
tion to the point of paradox, the positive character
of the “wholly other” becomes at the same time in‐
tensely alive for it in feeling, and indeed in an
overabundance of feeling. And what holds in this
way of the strange nihil [nothing] of our mystics
holds in exactly the same way of the śūnyam and
the śūnyatā, the “void” and the “emptiness,” of the
Buddhist mystics.

Demjenigen, der für die Mysterien-sprache und für die
Ideogramme oder Deute-Zeichen der Mystik die innere
Fühlung nicht hat, der die Matrix nicht selber besitzt, aus
der jene sich notwendig gebären, muß dieses Trachten
buddhistischer Frommer nach dem ‘Leeren’, und
‘Leerwerden’ ganz ebenso wie das Trachten unserer
Mystiker nach dem Nichts und nach dem zu-Nichte-
werden wie eine Art Tollheit erscheinen, und damit das
Buddhatum selber wie ein gemütskranker ‘Nihilismus’.
Aber wie das ‘Nichts’ so ist das ‘Leere’ in Wahrheit ein
numinoses Ideogramm des ‘Ganz Anderen’. Das Śūnyam
ist das mirum schlechthin, zugleich gesteigert in das
‘Paradoxe’ und in das ‘Antinomische’, von dem sogleich
die Rede sein wird.

Some people lack an inner feel for the language of
the mysteries and for the ideograms, or interpret‐
ive signs, of mysticism. They do not themselves
possess the matrix from which these are necessar‐
ily born. To such a person, this striving of devout
Buddhists after the “void” and “becoming void”
must seem a kind of madness, just like our mys‐
tics’ striving after the Nothing and after being
brought to nothing. And Buddhism itself must
then seem a morbid “nihilism.” But like the “Noth‐
ing,” the “void” is in truth a numinous ideogram of
the “wholly other.” The śūnyam is the mirum pure
and simple, heightened at the same time into the
“paradoxical” and the “antinomic,” which we shall
discuss shortly.

Wer diese Erkenntnis nicht mitbringt, dem müssen die
Schriften über die prajñā pāramitā, die das Śūnyam
verherrlichen wollen, als reiner Irrsinn erscheinen. Und
völlig unbegreiflich muß ihm bleiben, welch einen
Zauber gerade sie auf Millionen ausgeübt haben.

Anyone who does not bring this insight with him
must find the writings on the prajñā‐pāramitā [the
perfection of wisdom], which set out to glorify the 
śūnyam, sheer madness. And it must remain ut‐
terly incomprehensible to him what a spell pre‐
cisely these writings have cast over millions.

5.11 Das ‘Übernatürliche’ und das ‘Überweltliche’ sind
Bezeichnungen, die aussehen wie positive Prädikate. Und
indem wir sie dem Mysteriösen beilegen, scheint sich das
‘Mysterium’ seiner anfänglich nur negativen Bedeutung
zu entkleiden und zu positiver Aussage zu werden. Das ist
nach seiten des Begriffes wieder nur Schein. Denn
‘Übernatürlich’ und ‘Über-weltlich’ sind ja doch offenbar
selber nur verneinende und ausschließende Prädikate in
Bezug auf Natur und Welt. Richtig aber ist es nach seiten
des indertat höchst positiven Gefühls-inhaltes, der nur
auch hier wieder nicht auflösbar ist. Durch diesen werden
uns die Namen ‘Überweltlich’ und ‘Übernatürlich’
unbesehens zu Bezeichnungen einer eigentümlichen,
‘ganz anderen’ Wirklichkeit und Wieheit, von deren

The “supernatural” and the “supramundane” are
designations that look like positive predicates.
And as we attribute them to the mysterious, the
“mystery” seems to shed its initially only negative
meaning and to become a positive statement. As
regards the concept, this again is mere appear‐
ance. For “supernatural” and “supramundane” are
obviously themselves only negating and excluding
predicates with respect to nature and world. But it
is correct as regards the content of feeling, which
is indeed highly positive, though here again it can‐
not be analyzed. Through this content the names
“supramundane” and “supernatural” become for
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Eigenart wir etwas fühlen, ohne ihm begrifflich klaren
Ausdruck geben zu können. —

us, as a matter of course, designations of a peculi‐
ar, “wholly other” reality and quality, of whose
distinctive character we feel something without
being able to give it clear conceptual expression.—

pArAdox And Antinomy
The mystery grows from the merely strange to the paradoxical and finally to the antinomic.

German enGl i sh

5.12 Dieses Moment des Numinosen, das wir sein Mysterium
nennen, macht nun zugleich, fast auf allen Linien der
religions-geschichtlichen Entwicklung, in sich selbst eine
Entwicklung durch, die eine Steigerung, eine immer 
herbere Potenzierung seines Mirum-Charakters ist. Und
zwar lassen sich dafür drei Stufen angeben: die Stufe des
Nur-Befremdlichen, die des Paradoxen und die des
Antinomischen. Als das ‘Ganz andere’ ist das mirum
zunächst das Unerfaßliche und Unfaßliche, das
akatalēpton, wie Chrysostomus sagt, dasjenige was
unserm ‘Begreifen’ sich entzieht, sofern es unsere
‘Kategorien transzendiert’. Aber es überschreitet sie
nicht nur, macht sie nicht nur ohnmächtig, sondern es
scheint sich gelegentlich zu ihnen in Gegensatz zu setzen,
sie aufzuheben und zu verwirren.

Now this element of the numinous that we call its
mystery undergoes, along almost all the lines of
development in the history of religion, a develop‐
ment within itself. It is an intensification, an ever 
harsher raising to a higher power, of its character
as mirum. Three stages can be identified: the stage
of the merely strange, that of the paradoxical, and
that of the antinomic. As the “wholly other,” the 
mirum is first of all the ungraspable and incompre‐
hensible, the akatalēpton, as Chrysostom says: that
which eludes our “comprehension” insofar as it
“transcends our categories.” But it does not merely
exceed them and render them powerless. At times
it seems to set itself in opposition to them, to can‐
cel and confound them.8

Es ist dann nicht nur unerfaßlich, sondern es wird nun
geradezu paradox; es ist dann nicht nur über alle
Vernunft, sondern es scheint ‘wider die Vernunft’ zu
gehen. Und hiervon wieder die schärfste Form ist, was
wir das Antinomische nennen. Dies ist noch mehr als das
nur Paradoxe. Denn hier scheinen nicht nur Aussagen
sich zu ergeben, die wider die Vernunft, ihre Maßstäbe
und ihre Gesetzgebung sind, sondern die sich in sich
selbst entzweien und von ihrem Gegenstande selber
opposita aussagen, die unvereinbare und unauflösliche
Gegensätze zu sein scheinen. Das Mirum erscheint hier
dem menschlichen Verstehenwollen in seiner
allerherbsten Form.

It is then not only ungraspable; it actually be‐
comes paradoxical. It is then not only above all
reason; it seems to go “against reason.” And the
sharpest form of this, in turn, is what we call the
antinomic. This is more still than the merely para‐
doxical. For here it seems that we arrive not only
at statements that go against reason, its standards
and its laws, but at statements that are divided
against themselves and assert of their object op‐
posita [opposites] that appear to be irreconcilable
and insoluble contradictions. Here the mirum ap‐
pears to the human desire to understand in its
very harshest form.

Nicht nur unseren Kategorien unerfaßlich, nicht nur,
wegen seiner dissimilitas, unfaßlich, auch nicht nur die
Vernunft verwirrend, blendend, ängstigend, in Not
setzend, sondern in sich selber entgegengesetzt
bestimmt, in Gegensatz und Widerspruch. Diese
Momente müssen nach unserer Theorie sich besonders in
der ‘Mystischen Theologie’ finden, wenn diese nach
ihrem Wesen durch ‘Überwiegen des Irrationalen in der
Gottesidee’ entspringen soll. Und das tun sie anerkannter
Maßen auch wirklich. Mystik ist eben wesentlich und in

It is not only ungraspable by our categories, not
only incomprehensible because of its dissimilitas
[unlikeness], not only confounding reason,
dazzling it, alarming it, driving it into distress. It is
determined in itself in opposite ways, in contrast
and contradiction. According to our theory, these
elements must be found especially in “mystical
theology,” if that theology by its nature is to arise
through “a preponderance of the non‐rational in
the idea of God.” And by common consent they ac‐

8  John Chrysostom (c. AD 347–407), Greek church father and preacher of Antioch and Constantinople.
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erster Linie eine theologia des mirum: des ‘Ganz
anderen’, des Paradoxen und der Antinomien, der
opposita und der coincidentia oppositorum (und wo sie
entartet, treibt sie mit diesen noch ein tändelndes Spiel
des geistreichen Verblüffens). Aber ‘die Mystik’ ist auch
damit nichts der gemeinen Religion schlechthin
entgegengesetztes.

tually are found there. Mysticism is essentially,
and first of all, a theologia of the mirum: of the
“wholly other,” of paradox and antinomies, of the 
opposita and the coincidentia oppositorum [coincid‐
ence of opposites]. (And where it degenerates, it
plays a trifling game of clever bafflement with
them.) But even so, “mysticism” is nothing abso‐
lutely opposed to ordinary religion.

Und die wahren Verhältnisse werden hier sofort klar,
wenn man die hier genannten Momente und ihr
deutliches Entspringen aus dem allgemein-religiösen
Momente des numinosen ‘Ganz anderen’, ohne das es gar
kein echtes religiöses Gefühl gibt, gerade bei Männern
gewahrt, die man gewöhnlich aller Mystik entgegensetzt:
bei Hiob und bei Luther. Die Momente des ‘Ganz anderen’
als Paradox und Antinomie bilden gerade das, was wir die
‘hiobische’ Gedankenreihe nennen, die für keinen
bezeichnender ist als für Luther.

The true relations here at once become clear if one
notices the elements named here, and their evid‐
ent origin in the general religious element of the
numinous “wholly other,” without which there is
no genuine religious feeling at all, precisely in
men who are usually set against all mysticism: in
Job and in Luther. The elements of the “wholly
other” as paradox and antinomy make up pre‐
cisely what we call the “Joban” train of thought,
which is characteristic of no one more than of
Luther.

Ru d o l f  o t t o
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Chapter 6: Numinous Hymns
Kapitel 6. Numinose Hymnen

Hymns and prayers that carry the non-rational element, compared with merely rational ones.

KApitel 6. numinose hymnen.
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6.1 Den Unterschied zwischen nur ‘rationaler’
Verherrlichung der Gottheit und einer solchen, die auch
von dem Irrationalen, dem Numinosen, nach den
Momenten des ‘tremendum mysterium’, ein Gefühl gibt,
mag der Vergleich folgender Dichtungen zeigen. Gellert
weiß ‘die Ehre Gottes aus der Natur’ mächtig und prächtig
genug zu singen:

The difference between a merely “rational” glori‐
fication of the Godhead and one that also conveys
a feeling of the non‐rational, the numinous, in the
elements of the tremendum mysterium, may be
shown by comparing the following poems. Gellert
knows how to sing “The Glory of God in Nature”
mightily and splendidly enough:1

6.2 Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre, Ihr Schall pflanzt
seinen Namen fort.

The heavens praise the glory of the Eternal One,
their sound carries his name onward.

6.3 Hell, rational und vertraulich ist hier alles bis zu der
Schlußstrofe einschließlich: Ich bin Dein Schöpfer, bin
Weisheit und Güte, Ein Gott der Ordnung und Dein Heil.
Ich bin’s! Mich liebe von ganzem Gemüte, Und nimm an
meiner Gnade teil. Aber so schön dieser Hymnus ist, die
‘Ehre Gottes’ ist hier doch nicht völlig getroffen. Es fehlt
ein Moment, das uns sofort fühlbar wird, wenn wir mit
diesem Hymnus den um ein Menschenalter früher von E.
Lange auf ‘die Majestät Gottes’ gedichteten vergleichen:

Everything here is bright, rational and intimate,
right up to and including the final stanza: I am
your Creator, I am wisdom and goodness, a God of
order and your salvation. It is I! Love me with all
your heart, and share in my grace. But however
beautiful this hymn is, the “glory of God” is still
not fully captured here. An element is missing,
and we feel it at once when we compare this hymn
with the one E. Lange wrote a generation earlier
on “The Majesty of God”:2

6.4 Vor Dir erbebt der Engel Chor,
Sie schlagen Aug’ und Antlitz nieder,
So schrecklich kommst Du ihnen vor.
Und davon schallen ihre Lieder.
Die Kreatur erstarrt
Vor Deiner Gegenwart,
Womit ist alle Welt erfüllet.
Und dieses Äußere weist,
Unwandelbarer Geist,
Ein Bild, worein Du Dich verhüllest.
Dein Lob vermelden immerdar
Die Cherubim und Serafinen.
Vor Dir der Ältesten graue Schar
In Demut auf den Knieen dienen.
Denn Dein ist Kraft und Ruhm,

Before you the choir of angels trembles,
they cast their eyes and faces down,
so terrible do you seem to them.
And of this their songs resound.
The creature stands struck rigid
before your presence,
with which the whole world is filled.
And this outward appearance shows,
unchanging Spirit,
an image in which you veil yourself.
Your praise is proclaimed for ever
by the cherubim and seraphim.
Before you the gray‐haired host of elders
serve in humility on their knees.
For yours are the power and the glory,

1  Christian Fürchtegott Gellert (1715–1769), German Enlightenment poet; Beethoven set this hymn to music.
2  Ernst Lange (1650–1727), German Pietist poet and hymn writer.
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Das Reich und Heiligtum,
Da mich Entsetzen mir entreißet.
Bei Dir ist Majestät,
Die über alles geht,
Und heilig, heilig, heilig heißet[1].

the kingdom and the sanctuary,
where terror snatches me from myself.
With you is majesty,
which surpasses all things,
and is called holy, holy, holy[1].

3

6.5 Das ist mehr als Gellert. Und selbst hier fehlt noch etwas,
das wir im Liede der Serafim in Jes. 6 finden. Trotz seiner
‘Erstarrung’ singt auch Lange zehn lange Strofen, — die
Engel knapp zwei Verse. Und unaufhörlich nennt er Gott 
Du, — die Engel reden vor Jahveh in der dritten Person[1].
Ungewöhnlich reich an numinosem Hymnus und Gebet
ist die Liturgie des Jom Kippur, des großen
Versöhnungstages der Juden. Sie ist überschattet vom
Dreimal-heilig der Serafim aus Jes.

That is more than Gellert. Yet even here some‐
thing is still missing that we find in the song of the
seraphim in Isaiah 6. Despite being “struck rigid,”
Lange sings ten long stanzas; the angels, barely
two lines. And he addresses God incessantly as 
you, with the familiar Du; the angels speak before
Yahweh in the third person[1]. The liturgy of Yom
Kippur, the great Day of Atonement of the Jews, is
unusually rich in numinous hymns and prayers. It
is overshadowed by the thrice‐holy of the seraph‐
im from Isa.

6, das öfters wiederkehrt, und sie hat so wundervolle
Gebete wie das Ubeken ten pachdekā: So lasse denn
kommen, JHVH, unser Gott, Deine Furcht über alle Deine
Geschöpfe und ehrfürchtiges Bangen (ēmātekā) vor Dir
über alles, was Du erschaffen, daß Dich fürchten alle
Deine Geschöpfe und vor Dir sich bücken alle Wesen, und
sie alle werden mögen ein Bund, Deinen Willen zu tun
von ganzem Herzen, wie wir es erkennen, JHVH, unser
Gott, daß die Herrschaft ist bei Dir, die Macht in Deiner
Hand und die Kraft in Deiner Rechten und Dein Name
erhaben über alles, was Du geschaffen.

6, which recurs again and again. It has such won‐
derful prayers as the Uvekhen ten paḥdekha: So let
your fear come, YHVH our God, upon all your
creatures, and reverent trepidation (ēmātekhā) be‐
fore you upon all that you have made, that all your
creatures may fear you and all beings bow before
you, and that they may all become one band to do
your will with their whole heart, as we know,
YHVH our God, that dominion is yours, power is
in your hand and might in your right hand, and
your name is exalted above all that you have
made.

Oder das Qādosch attā: Heilig bist Du und furchtbar
(norā) Dein Name, und kein Gott außer Dir, wie
geschrieben steht: ‘Und erhaben ist JHVH Zebaoth im
Gerichte und der heilige Gott geheiligt in Gerechtigkeit.’
Auch die herrlichen Lieder Jigdal Elohim Chaj und Adon
‘olām tönen diesen Klang weiter, und so manche Stücke
aus der ‘Königskrone’ des Salomo ben Jehudah Gabirol
wie das Niflaim: Wunderbar sind Deine Werke, Und
meine Seele es erkennt und weiß. Dein, o Gott, ist die
Macht und die Größe, Der Glanz und der Ruhm und der
Preis. Dein die Herrschaft über alles, Der Reichtum und
die Ehre. Die Geschöpfe der Höh’ und Tiefe bezeugen, daß
Du dauerst, Wenn sie sinken ins Leere.

Or the Qadosh attah: Holy are you and terrible
(nora) is your name, and there is no God beside
you, as it is written: “And YHVH Sabaoth is exalted
in judgment, and the holy God is hallowed in
righteousness.” The glorious hymns Yigdal Elohim
Ḥai and Adon Olam carry this tone further, as do
many pieces from “The Royal Crown” of Solomon
ben Judah Gabirol, such as the Nifla’im: Wonderful
are your works, and my soul recognizes and
knows it. Yours, O God, are the power and the
greatness, the splendor and the glory and the
praise. Yours is dominion over all things, the
riches and the honor. The creatures of the height
and the depth bear witness that you endure when
they sink into the void.4

3  

[1] Vgl. A. Bartels: Ein feste Burg ist unser Gott. Deutsch-christliches Dich‐
terbuch, S. 274.

[1] Cf. A. Bartels: Ein feste Burg ist unser Gott. Deutsch‐christliches Dich‐
terbuch, p. 274.
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Dein ist die Kraft, an deren Geheimnis Ermüdet der
Gedanke; Denn Du bist mächtiger Als seine Schranke.
Dein der Allmacht Hülle, Das Geheimnis und der
Urgrund. Dein der Name, verborgen den Männern des
Lichts, Und die Kraft, haltend die Welt überm Nichts, Die
Verborgenes offenbart am Tage des Gerichts .... Und der
Thron, erhaben über aller Hoheit Fülle, Und die
Wohnung in des Äthers Geheimnis-hülle. Dein das
Dasein, dessen Lichte entstrahlet alles Leben, Davon wir
sagen, daß wir nur in seinem Schatten weben. Oder wie
das Attā nimṣā: Du bist! Nicht des Ohres Hören und des
Auges Licht Kann Dich erreichen. Kein Wie, Warum und
Wo Haftet an Dir als Zeichen. Du bist! Dein Geheimnis ist
verborgen: Wer mag es ergründen!

Yours is the power at whose mystery thought
grows weary; for you are mightier than its limits.
Yours is the veil of omnipotence, the mystery and
the primal ground. Yours is the name hidden from
the men of light, and the power that holds the
world above nothingness, that reveals what is hid‐
den on the day of judgment …. And the throne, ex‐
alted above all the fullness of majesty, and the
dwelling in the ether’s veil of mystery. Yours is the
existence from whose light all life streams forth,
of which we say that we weave only in its shadow.
Or like the Attah nimtsa: You are! Neither the ear’s
hearing nor the eye’s light can reach you. No how,
why or where clings to you as a sign. You are! Your
mystery is hidden: who can fathom it!

So tief, so tief — Wer kann es finden!! Aus M. Sachs:
Festgebete der Israeliten, 3. Teil; 15. Auflage, Breslau
1898.

So deep, so deep—who can find it!! From M. Sachs:
Festgebete der Israeliten [Festival Prayers of the
Israelites], Part 3; 15th edition, Breslau 1898.

6

4  Solomon ibn Gabirol (c. 1021–c. 1058), Hebrew poet and philosopher of Muslim Spain; Keter Malkhut (“The Royal Crown”) is his
great meditative poem, read on the Day of Atonement.
6  

[1] Indertat, man kann das Höchste nicht immer duzen, und bisweilen
überhaupt nicht. Die heil. Teresa sagt zu Gott ‘Ew. Majestät’ und die
Franzosen gern Vous. Und ganz nahe am Tremendum mysterium des
Numinosen ist Goethe, wenn er am 31. Dez. 1823 zu Eckermann sagt: Die
Leute traktieren den göttlichen Namen, als wäre das unbegreifliche, gar‐
nicht auszudenkende höchste Wesen nicht viel mehr als ihresgleichen.
Sie würden sonst nicht sagen: der Herrgott, der liebe Gott, der gute Gott.
Wären sie durchdrungen von seiner Größe, sie würden verstummen und
ihn vor Verehrung nicht nennen mögen.

[1] Indeed, one cannot always address the Highest with the familiar Du,
and sometimes not at all. St. Teresa says “Your Majesty” to God, and the
French like to say vous. And Goethe comes very close to the tremendum
mysterium of the numinous when he says to Eckermann on December 31,
1823: People treat the divine name as if the incomprehensible, utterly un‐
thinkable Supreme Being were not much more than their equal. Otherwise
they would not say: the Lord God, the dear God, the good God. If they were
imbued with his greatness, they would fall silent and, out of reverence,
would not want to name him.5

5  Johann Peter Eckermann (1792–1854), Goethe’s assistant, recorded the aged poet’s talk in Conversations with Goethe.
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Chapter 7: The Fascinans
Kapitel 7. 5. Das Fascinans

The numinous also attracts and enraptures: grace, bliss and the overflowing, and the uncanny
“monstrous”.

KApitel 7. 5.  dAs fAscinAns.
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7.1 Der Du vergnügst alleine / So wesentlich, so reine — You who alone satisfy / so essentially, so purely—

7.2 Der qualitative Gehalt des Numinosen (an den das
Mysteriosum die Form gibt), ist einerseits das schon
ausgeführte Moment des abdrängenden tremendum mit
der ‘majestas’. Anderseits aber ist er offenbar zugleich
etwas eigentümlich Anziehendes, Bestrickendes,
Faszinierendes, das nun mit dem abdrängenden
Momente des tremendum in eine seltsame Kontrast-
harmonie tritt. Diese Kontrast-Harmonie, dieser Doppel-
charakter des Numinosen ist es, für den die ganze
Religions-geschichte zeugt: mindestens von der Stufe der
‘dämonischen Scheu’ an. Sie ist das seltsamste und
beachtlichste Vorkommnis überhaupt in der
Religionsgeschichte. So grauenvoll-furchtbar das
Dämonisch-Göttliche dem Gemüte erscheinen kann, so
lockend-reizvoll ist es gleichzeitig. Und die Kreatur, die
vor ihm erzittert in demütigstem Verzagen, hat immer
zugleich den Antrieb, sich zu ihm hinzuwenden, ja es
irgendwie sich anzueignen.

The qualitative content of the numinous (to which
the mysteriosum gives form) is, on the one hand,
the element of the repelling tremendum with its 
majestas, already set out. On the other hand, it is
clearly at the same time something peculiarly at‐
tractive, captivating, fascinating, which now enters
into a strange harmony of contrast with the re‐
pelling element of the tremendum. This harmony
of contrast, this dual character of the numinous, is
what the whole history of religion bears witness
to, at least from the stage of “daemonic dread” on‐
ward. It is the strangest and most noteworthy phe‐
nomenon in the whole history of religion. How‐
ever dreadful and terrible the daemonic‐divine
may appear to the mind, it is at the same time just
as alluring and enticing. And the creature that
trembles before it in the humblest dismay always
has at the same time the impulse to turn toward it,
indeed somehow to make it its own.

Das Mysterium ist ihm nicht bloß das Wunderbare, es ist
ihm auch das Wundervolle. Und neben das
Sinnverwirrende tritt das Sinn-berückende, Hinreißende,
seltsam Entzückende, das oft genug zum Taumel und
Rausch sich Steigernde, das Dionysische der Wirkungen
des numen.

For the creature, the mystery is not merely some‐
thing to marvel at; it is also something marvelous.
Alongside what bewilders the senses comes what
bewitches them, what carries one away, what
strangely enraptures, often enough rising to
frenzy and intoxication: the Dionysian element in
the effects of the numen.

7.3 Die rationalen Vorstellungen und Begriffe, die diesem
irrationalen Momente des fascinans parallel gehen und
es schematisieren, sind Liebe, Erbarmen, Mitleid,
Hilfswilligkeit: alles ‘natürliche’ Momente allgemeiner
seelischer Erfahrung, nur in Vollendung gedacht. Aber so
wichtig diese Momente sind für das religiöse Seligkeits-
erlebnis, sie erschöpfen es durchaus nicht. Wie die
religiöse Unseligkeit — als Erlebnis der ‘ira’ — tief
irrationale Momente in sich hat, so auch ihr Gegenstück,

The rational ideas and concepts that run parallel
to this non‐rational element of the fascinans and
schematize it are love, mercy, compassion and
readiness to help. All of these are “natural” ele‐
ments of common psychological experience, only
thought of as perfected. But however important
these elements are for the religious experience of
bliss, they by no means exhaust it. Religious
misery, as the experience of ira [wrath], has deeply
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die religiöse Seligkeit. Beseligung ist mehr, viel mehr, als
bloßes natürliches Getröstet-sein, Zuversicht-haben,
Liebesglück, wenn auch in noch so hohen Steigerungen.
Der ‘Zorn’, rein rational oder rein ethisch gefaßt,
erschöpfte noch nicht jenes tief Schauervolle, das im
Geheimnis der Gottheit beschlossen ist. Und ‘gnädige
Gesinnung’ erschöpft noch nicht dieses tief Wundervolle,
das im beseligenden Geheimnis erlebter Gottheit liegt.

non‐rational elements in it, and so does its coun‐
terpart, religious bliss. Being made blessed is
more, much more, than mere natural consolation,
confidence, happiness in love, however highly
these may be intensified. “Wrath,” taken purely ra‐
tionally or purely ethically, did not yet exhaust
that deep power to make one shudder enclosed in
the mystery of the Godhead. And “a gracious dis‐
position” does not yet exhaust the deep wonderful‐
ness that lies in the blissful mystery of the God‐
head as experienced.

Wohl ist es bezeichenbar mit dem Namen ‘Gnade’, aber
dann in dem volleren Sinne des Wortes, wie ihn die
Sprache der Mystiker tatsächlich anwendet, und in dem
er zwar die Gnaden-gesinnung einschließt, aber zugleich
eben ‘noch mehr’.[1]

It can indeed be designated by the name “grace,”
but then in the fuller sense of the word in which
the language of the mystics actually uses it: a
sense in which it includes the gracious disposi‐
tion, but also something “more.”[1]

1

7.4 Dies ‘Noch mehr’ hat seine Vorstufen schon tief unten in
der Religions-geschichte. Wohl wäre es möglich, ja fast
wahrscheinlich, daß das religiöse Gefühl auf der ersten
Stufe seiner Entwicklung zunächst nur mit dem einen
seiner Pole, nämlich mit dem abdrängenden, aufbrach
und zunächst nur erst als dämonische Scheu Gestalt
gewann. Dafür spricht zum Beispiel, daß noch auf späten
Stufen der Entwicklung das Wort für ‘religiös verehren’
eigentlich ‘versöhnen’, ‘Zorn stillen’ bedeutet. So im
Sanskrit aparādh. (Später kann der ursprüngliche Sinn
fast völlig abgeklungen sein und das Wort dann einfach
‘verehren’ heißen.)

This “something more” has its early stages far
back in the history of religion. It would indeed be
possible, even almost probable, that at the first
stage of its development religious feeling broke
forth at first with only one of its poles, the re‐
pelling one, and took shape at first only as dae‐
monic dread. One point in favor of this is that even
at late stages of development the word for “to wor‐
ship religiously” really means “to appease,” “to
still wrath.” So it is with the Sanskrit aparādh.
(Later the original sense may have faded almost
completely, and the word then simply means “to
worship.”)

Aber von solcher dämonischen Scheu allein, wenn sie
eben weiter nichts war und nicht selber nur ein Moment
eines Volleren, das allgemach ins Bewußtsein drängt, ist
kein Übergang möglich zu den Gefühlen positiver
Hinkehr zum numen. Von ihr aus könnte sich ein Kultus
nur ergeben in Gestalt des ‘apaiteisthai’ und des
‘apotrepein’ in Form von Sühnungen und Versöhnungen,
Zorn-Stillungen und -Abwendungen.

But suppose there were only such daemonic
dread, if it were nothing more, and not itself only
one element of something fuller that gradually
presses into consciousness. From it alone there
could be no transition to the feelings of positive
turning toward the numen. From it a cult could
arise only in the form of apaiteisthai and apotrepein
[begging off and averting], in the form of atone‐
ments and propitiations, of stilling and averting
wrath.

Aus ihr kann sich nie erklären, daß das Numinose
gesucht, begehrt, erwünscht wird, erwünscht wird nicht
nur um der natürlichen Förderung und Hilfe willen, die

It can never explain why the numinous is sought,
desired, longed for: longed for not only for the
sake of the natural furtherance and help expected

1  

[1] ‘Gleichwie wir ein Heiligtum mit Furcht ehren und doch nicht da‐
vor ... fliehen, sondern mehr hinzudringen’, sagt Luther, Vgl. Sermon
von den guten Werken, zum ersten Gebot der zweiten Tafel, Absatz 3.

[1] “Just as we honor a sanctuary with fear and yet do not … flee from it, but
rather press closer to it,” says Luther. Cf. Sermon von den guten Werken [Ser‐
mon on Good Works], on the first commandment of the second table, para‐
graph 3.
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man von ihm erwartet, sondern auch um seiner selbst
willen, und nicht nur in den Formen des ‘rationalen’
Kultus, sondern auch in jenen seltsamen ‘sakramentalen’
Handlungen, Riten und Kommunions-methoden, in
denen der Mensch sich selber in Besitz des Numinosen zu
setzen sucht.

from it, but also for its own sake. And it is longed
for not only in the forms of “rational” worship, but
also in those strange “sacramental” acts, rites and
methods of communion by which human beings
seek to take possession of the numinous them‐
selves.

7.5 Neben den im Vordergrunde der Religionsgeschichte
stehenden normalen und leichtverständlichen
Äußerungen und Formen des religiösen Handelns wie
Versöhnungen, Bitte, Opfer, Dank usw. stehen eine Reihe
seltsamer Dinge, die immer mehr die Aufmerksamkeit
auf sich ziehen, und in denen man glaubt, neben der
bloßen Religion die Wurzeln der ‘Mystik’ erkennen zu
können. Durch eine Menge seltsamer Gebarungen und
fantasievoller Vermittlungen versucht hier der Religiöse,
sich des Mysteriösen selber zu bemächtigen, sich mit ihm
zu erfüllen, ja sich mit ihm zu verselbigen. Diese
Gebarungen zerfallen in zwei Klassen: die der magischen
Verselbigung seiner selbst mit dem numen durch
magisch-kultisches Handeln, durch Formel, ‘Weihe’,
Beschwörung, Konsekration, Einbannung u. a., und
anderseits die schamanistischen Verfahren der
‘Besitzung’, Einwohnung, Selbsterfüllung in Exaltation
und Ekstase.

The history of religion has in its foreground the
normal and easily understood expressions and
forms of religious action: propitiations, petition,
sacrifice, thanksgiving and so on. Alongside these
stands a series of strange things that increasingly
attract attention, and in which people believe they
can recognize, alongside religion as such, the
roots of “mysticism.” Here, through a host of
strange practices and imaginative means, the reli‐
gious person tries to take possession of the mys‐
terious itself, to fill himself with it, even to be‐
come identical with it. These practices fall into
two classes. On the one hand, there is magical
identification of oneself with the numen through
magical and cultic action: through formula, “hal‐
lowing,” conjuration, consecration, binding by
spells and the like. On the other hand, there are
the shamanistic procedures of “possession,” in‐
dwelling, and self‐filling in exaltation and ecstasy.

Die Ausgänge waren hier zunächst wohl einfach
magische, und die Absicht dabei war wohl erst nur die,
die Wunderkraft des numen sich anzueignen für
‘natürliche’ Zwecke. Aber dabei bleibt es nicht. Das
Innehaben selber und das Ergriffensein vom numen wird
Selbstzweck, wird um seiner selbst willen gesucht, mit
Aufbietung der raffiniertesten und wildesten Verfahren
der Askese. Die ‘vita religiosa’ beginnt. Und in diesen
seltsamen, oft bizarren Zuständen numinoser
Ergriffenheit zu weilen wird selber ein Gut, ja ein Heil,
das gänzlich verschieden ist von den durch Magie
erstrebten profanen Gütern. Auch hier setzt dann die
Entwicklung, Reinigung und Reife des Erlebens ein. Die
sublimsten Zustände geläuterten ‘Im Geiste seins’ und
geadelter Mystik sind das Ende der Sache.

The starting points here were probably simply ma‐
gical at first, and the aim was probably at first only
to appropriate the wonder‐working power of the nu‐
men for “natural” ends. But it does not stop there.
Possessing the numen, and being seized by it, be‐
comes an end in itself. It is sought for its own sake,
with the most refined and the wildest ascetic prac‐
tices brought to bear. The vita religiosa [religious
life] begins. To dwell in these strange, often
bizarre states of numinous seizure itself becomes
a good, indeed a salvation, wholly different from
the profane goods sought through magic. Here too,
then, the development, purification and maturing
of the experience sets in. The most sublime states
of purified “being in the Spirit” and of ennobled
mysticism are the end of the matter.

Und so sehr verschieden diese selber wieder unter sich
sind, so ist doch ihr Gemeinsames, daß in ihnen das
Mysterium nach seinem positiven Reale und nach seinem
inneren Wie erlebt wird, und zwar als ein unerhört
Beseligendes, zugleich aber wieder so, daß wieder nicht
ausgesagt oder begrifflich gemacht, sondern nur erlebt
werden kann, worin denn eigentlich diese Beseligung
besteht. Was die ‘Heilslehre’ an positiv angebbaren

And however much these states differ among
themselves, what they have in common is that in
them the mystery is experienced in its positive
reality and its inner nature, as something that
blesses beyond anything heard of. Yet again it is
experienced in such a way that what this blessed‐
ness really consists in cannot be stated or made
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Heilsgütern aufweist, umgreift und durchquickt sie alle,
aber sie erschöpft sich nicht in ihnen. Und indem sie sie
durchdringt und durchglüht, macht sie aus ihnen selber
mehr, als was der Verstand von ihnen begreift und sagt.
Sie gibt den Frieden, der über alle Vernunft ist. Die Zunge
lallt nur davon.

conceptual, but only experienced. It encompasses
and quickens all the positively specifiable goods of
salvation that the “doctrine of salvation” can point
to, but it is not exhausted in them. And by pervad‐
ing them and setting them aglow, it makes of them
more than the understanding grasps and says of
them. It gives the peace that passes all under‐
standing. The tongue can only stammer of it.

Und nur in Bildern und Analogien gibt sie von ferne von
sich einen unzulänglichen und verworrenen Begriff.

And only in images and analogies does it give,
from afar, an inadequate and confused notion of
itself.

7.6 ‘Was kein Auge gesehen, kein Ohr gehört, was in keines
Menschen Herz gekommen ist’ — wer fühlte nicht den
Hoch-klang dieser Worte Pauli und das Rauschende,
Dionysische in ihnen. Lehrreich ist an ihnen, daß in
solchen Worten, in denen das Gefühl sein Höchstes sagen
möchte, auch alle ‘Bilder’ wieder zurücktreten, daß das
Gemüt hier ‘von Bildern kommt’ und zu reinen Negativen
greift. Und noch lehrreicher ist, daß wir beim Lesen und
Hören solcher Worte ihr nur Negatives — garnicht
merken! Daß wir uns an ganzen Ketten solcher
Negationen entzücken, ja berauschen können, und daß
ganze Hymnen tiefster Eindrücklichkeit gedichtet
worden sind, in denen eigentlich nichts steht:

“What no eye has seen, nor ear heard, what has
not entered into the heart of any human being”—
who does not feel the exalted resonance of these
words of Paul’s, and the rushing, Dionysian qual‐
ity in them? What is instructive about them is that
in such words, in which feeling would like to say
its utmost, all “images” recede too; that here the
mind “lets go of images” and reaches for pure neg‐
atives. And more instructive still is that when we
read and hear such words we do not notice at all
that they are merely negative! That we can be de‐
lighted, even intoxicated, by whole chains of such
negations, and that whole hymns of the deepest
impressiveness have been written in which,
strictly speaking, nothing is said:

7.7 O Gott, Du Tiefe sonder Grund,
Wie kann ich Dich zur Genüge kennen,
Du große Höh’, wie soll mein Mund
Dich nach den Eigenschaften nennen.
Du bist ein unbegreiflich Meer:
Ich senke mich in Dein Erbarmen.
Mein Herz ist rechter Weisheit leer,
Umfasse mich mit Deinen Armen.
Ich stellte Dich zwar mir
Und andern gerne für.
Doch werd ich meiner Schwachheit innen.
Weil alles, was Du bist,
Ohn End und Anfang ist,
Verlier ich drüber alle Sinnen!

O God, you depth without a ground,
how can I know you well enough?
You great height, how shall my mouth
name you by your attributes?
You are an incomprehensible sea:
I sink myself into your mercy.
My heart is empty of true wisdom;
enfold me in your arms.
I would gladly picture you
to myself and to others.
Yet I become aware of my weakness.
Because all that you are
is without end and beginning,
I lose all my senses over it!

7.8 Lehrreich ist das für den Umstand, wie unabhängig der
positive Gehalt ist von begrifflicher Ausdrücklichkeit, wie
stark er erfaßt, wie gründlich er ‘verstanden’, wie tief er
gewürdigt werden kann, rein mit, in und aus dem Gefühl
selbst. Bloße ‘Liebe’, bloßes ‘Vertrauen’, so beglückend
sie sind, erklären uns nicht jenes Moment der
Entzücktheit, das in unseren zartesten und innigsten

This is instructive for how independent the posit‐
ive content is of conceptual expression. It shows
how strongly the content can be grasped, how
thoroughly “understood,” how deeply appreciated,
purely with, in and from feeling itself. Mere “love,”
mere “trust,” however much happiness they bring,
do not explain to us that element of rapture woven
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Heilsliedern webt, zumal in unseren auf das Endheil
gehenden Sehnsuchtsliedern:

into our tenderest and most heartfelt hymns of
salvation, especially our hymns of longing for fi‐
nal salvation:

7.9 Jerusalem, du hochgebaute Stadt ... oder Jerusalem, you city built on high … or

7.10 Ich hab’ von ferne, Herr, deinen Thron erblickt... oder in
den fast tanzenden Versen des Bernard von Cluny: Urbs
Sion unica, mansio mystica, condita caelo, Nunc tibi
gaudeo, nunc tibi lugeo, tristor, anhelo. Te, quia corpore
non queo, pectore saepe penetro; Sed caro terrea,
terraque carnea, mox cado retro. Nemo retexere,
nemoque promere sustinet ore, Quo tua moenia, quo
capitolia plena nitore. Id queo dicere, quomodo tangere
pollice coelum, Ut mare currere, sicut in aëre figere
telum. Opprimit omne cor ille tuus decor, o Sion, o pax.
Urbs sine tempore, nulla potest fore laus tibi mendax. O
nova mansio, te pia concio, gens pia munit, Provehit,
excitat, auget, identitat, efficit, unit. Ernst Lange’s (†
1727) Hymnus auf Gottes Majestät, bei A.

Lord, I have beheld your throne from afar … or in
the almost dancing verses of Bernard of Cluny:
Zion, city unique, mystic dwelling founded in
heaven, now I rejoice in you, now I mourn for you,
I grieve, I yearn. Since I cannot enter you with my
body, I often enter you with my heart; but being
earthly flesh and fleshly earth, I soon fall back. No
one can unfold, no one can utter with the mouth,
how full of radiance your walls are, how full your
citadels. I can tell of it as well as I can touch the
sky with my thumb, run upon the sea, or fix a
spear in the air. That beauty of yours overwhelms
every heart, O Zion, O peace. City beyond time, no
praise of you can ever be false. O new dwelling,
the devout assembly, the devout people, fortifies
you, advances you, stirs you, enlarges you, makes
you one with itself, perfects you, unites you. Ernst
Lange’s († 1727) hymn on God’s majesty, in A.2

Bartels, S. 273, Bernardus Morlanensis: De vanitate
mundi et gloria caelesti. (ed. Eilh. Lubinus, Rostochii,
1610; B, 2.) oder

Bartels, p. 273. Bernardus Morlanensis: De vanitate
mundi et gloria caelesti [On the Vanity of the
World and the Glory of Heaven] (ed. Eilh. Lubinus,
Rostock, 1610; B, 2.) or

7.11 Seligstes Wesen, unendliche Wonne, Abgrund der
allervollkommensten Lust, Ewige Herrlichkeit,
prächtigste Sonne, Der nie Veränderung noch Wechsel
bewußt.

Most blessed Being, infinite delight, abyss of the
most perfect joy, eternal glory, most splendid sun,
that has never known change or alteration.

7.12 oder: or:

7.13 O, wer doch gar wär ertrunken In der Gottheit
Urgrundsee, Damit er wär ganz entsunken Allem
Kummer, Angst und Weh.

Oh, if only one were wholly drowned in the sea of
the Godhead’s primal ground, so as to have sunk
wholly away from all grief, fear and woe.

7.14 Hier lebt das ‘Mehr’ des fascinans. Es lebt ebenso in den
hochgespannten Lobpreisungen des Heilsgutes, die in
allen Heilsreligionen wiederkehren und die überall in so
sonderbarem Gegensatz stehen zu der scheinbaren
Ärmlichkeit und häufigen Kindlichkeit dessen, was in
Begriff oder Bild nun wirklich in Aussicht gestellt wird.
Das Letztere hat wohl jeder gespürt, der etwa mit Dante
durch Hölle, Fegefeuer, Himmel und Himmelsrose
gewandert ist, in immer gespannterer Erwartung, daß

Here the “more” of the fascinans is alive. It is just as
alive in the high‐pitched praises of the good of sal‐
vation that recur in all religions of salvation.
Everywhere these stand in strange contrast to the
apparent poverty, and frequent childishness, of
what is actually held out in concept or image. Any‐
one who has wandered with Dante through Hell,
Purgatory, Heaven and the heavenly Rose, in ever
more tense expectation that the curtain will at last

2  Bernard of Cluny (also called Bernard of Morlas), twelfth-century monk, author of a long Latin satire on the world and hymn to
the heavenly Jerusalem.
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der Vorhang endlich falle. Er fällt. Und fast erschrickt
man, so wenig ist dahinter:

fall, has surely felt this. It falls. And one is almost
startled, so little is behind it:

7.15 Nella profonda e chiara sussistenza Dell’ alto lume
parvermi tre giri Di tre colori e d’una continenza.

In the deep and clear subsistence of the lofty light
there appeared to me three circles, of three colors
and of one extent.

7.16 Ist man soweit gereist, so fragt der ‘natürliche Mensch’,
um drei farbige Kreise zu sehen! Und doch stammelt die
Zunge des Sehers noch vor Erregung beim Gedanken an
das Geschaute:

Has one traveled so far, asks the “natural man,” to
see three colored circles! And yet the seer’s tongue
still stammers with excitement at the thought of
what he has seen:

7.17 Oh, quanto è corto il dire e come fioco Al mio concetto! E
questo, a quel ch’io vidi, È tanto che non basta a dicer
poco.

Oh, how short is speech, and how feeble, for my
conception! And this, compared with what I saw,
is such that it is not enough to call it little.

7.18 Überall ist das ‘Heil’ etwas, was dem ‘natürlichen’
Menschen oft sehr wenig oder garnicht einleuchtet, was
ihm, soweit er es versteht, im Gegenteile oft höchst
langweilig und uninteressant und bisweilen
schlechterdings wider Geschmack und Natur ist, wie etwa
die ‘visio beatifica’ des Gottschauens in unserer eigenen
Heilslehre oder die Henosis des ‘Gott alles in allem’ bei
den Mystikern. ‘So weit er es versteht’ — er versteht es
eben garnicht. Und indem er das, was ihm als Ausdruck
dafür geboten wird, nämlich das deutende Begriffs-
Analogon, das bloße Ideogramm des Gefühles, ohne den
inwendigen Lehrer notwendig mit natürlichen Begriffen
verwechseln und es selber ‘natürlich’ verstehen muß,
kommt er nur weiter ab vom Ziel.

Everywhere “salvation” is something that often
makes very little sense, or none at all, to the “nat‐
ural” man. Insofar as he understands it, it often
strikes him, on the contrary, as extremely boring
and uninteresting, and sometimes as utterly con‐
trary to his taste and nature. Such is the visio beati‐
fica [beatific vision], the beholding of God, in our
own doctrine of salvation, or the henosis [union] of
“God all in all” in the mystics. “Insofar as he un‐
derstands it”—but he does not understand it at all.
What is offered him as an expression of it is the in‐
terpretive conceptual analogue, the mere ideo‐
gram of feeling. Without the inner teacher he must
necessarily confuse this with natural concepts and
understand it “naturally,” and so he only strays
further from the goal.

7.19 Nicht nur in religiösem Sehnsuchts-gefühl wird das
fascinans lebendig. Es lebt schon gegenwärtig im
Momente der ‘Feierlichkeit’ sowohl der gesammelten und
versunkenen Einzel-Andacht und -Gemütserhebung zum
Heiligen wie in dem mit Ernst geübten und vertieften
Gemeinkultus, (der bei uns leider mehr Wunsch als
Wirklichkeit ist). Es selber ist es, das im ‘Feierlichen’ die
Seele so unsagbar ausfüllen und befrieden kann.
Vielleicht gilt von ihm und vom Gefühle des Numinosen
überhaupt, was Schleiermacher in Glaubenslehre § 5 von
ihm behauptet: nämlich, daß es niemals für sich allein
und ohne Verbindung und Durchdringung mit rationalen
Elementen einen Moment ausfüllen, das heißt wirklich
statthaben könne.

It is not only in religious longing that the fascinans
comes alive. It is already present in the element of
“solemnity”: both in collected, absorbed individu‐
al devotion and the lifting of the mind to the holy,
and in communal worship practiced with earnest‐
ness and depth (which among us, unfortunately, is
more a wish than a reality). It is the fascinans itself
that, in “the solemn,” can fill the soul so unspeak‐
ably and give it peace. Perhaps what Schleier‐
macher asserts of it in The Christian Faith
(Glaubenslehre) § 5 holds of it, and of the feeling of
the numinous in general: namely, that it can never
fill a moment on its own, without connection with
and interpenetration by rational elements; that is,
it can never really occur by itself.

Aber wenn das auch richtig wäre, so gölte es doch aus
andern Gründen, als Schleiermacher dafür anführt, und
anderseits kann es jedenfalls im Mehr oder Minder des

But even if that were correct, it would hold for oth‐
er reasons than those Schleiermacher gives. And
in any case it can occur with a greater or lesser de‐
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Überwiegens vorkommen und hier doch gelegentlich zu
Zuständen sowohl von ‘Hesychia’ wie von Entzückung
leiten, in denen es nahezu allein Moment wie Seele erfüllt.

gree of predominance, and can then occasionally
lead to states both of hesychia [stillness] and of rap‐
ture, in which it almost alone fills both the mo‐
ment and the soul.

Ob aber in der Gestalt kommenden Gottes-reiches und
jenseitiger Paradieses-seligkeit oder in der Gestalt
eigenen Eingehens in das beseligend Überweltliche
selbst, ob erst in Erwartung und Vorahnung oder schon
in gegenwärtigem Erlebnis (Wenn ich nur dich habe, so 
frage ich nichts nach Himmel und Erden): in
mannigfaltigster Form und Erscheinung regt sich, im
Innern verwandt, ein seltsam mächtiger Trieb nach
einem Gut, das nur die Religion kennt und das irrational
schlechthin ist, von dem das Gemüt weiß in suchender
Ahnung und das es erkennt hinter dunklen und
unzulänglichen Ausdruckssymbolen.

It may take the form of a coming kingdom of God
and the bliss of a paradise beyond, or the form of
one’s own entry into the blissful supramundane it‐
self. It may come first in expectation and presenti‐
ment, or already in present experience (“If I have
only you, I ask nothing of heaven and earth”). In
any case, in the most manifold forms and appear‐
ances, inwardly related, there stirs a strangely
powerful drive toward a good that only religion
knows. This good is non‐rational through and
through. The mind knows of it in searching intim‐
ation, and recognizes it behind dark and inad‐
equate symbols of expression.

Dieser Umstand weist aber zugleich darauf hin, daß über
und hinter unserem rationalen Wesen ein Letztes und
Höchstes unserer Natur verborgen liegt, das noch nicht
sein Genüge findet in Sättigung und Stillung der
Bedürfnisse unserer sinnlichen, seelischen und geistigen
Triebe und Begehrungen. — Die Mystiker nannten es den
‘Seelengrund’.

This circumstance also shows that above and be‐
hind our rational nature there lies hidden some‐
thing ultimate and highest in our nature. It is not
yet satisfied by the sating and stilling of the needs
of our sensuous, psychic and intellectual drives
and desires.—The mystics called it the “ground of
the soul.”

the overAbounding
The fascinans heightened into mystical bliss, in conversion, grace and the raptures of the mystics.
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7.20 Wie sich aber beim Momente des Mysteriösen aus dem
‘Ganz anderen’ das Übernatürliche und das Überweltliche
ergaben und über diesen sich in der Mystik, durch
Höchst-steigerung und Überspannung des Irrationalen
der Religion selbst, das ‘Epekeina’ einstellte, so
wiederholt sich auch beim Momente des fascinans die
Möglichkeit des Überganges in Mystik. Durch
Höchstspannung wird es zum ‘Überschwenglichen’, das
auf dieser Linie als mystisches Moment genau dem
Epekeina auf jener anderen Linie entspricht und
entsprechend zu verstehen ist. Eine Spur des
Überschwenglichen aber lebt in jedem echten Gefühle
religiöser Beseligung, auch wo es in Maßen und
beherrscht auftritt.

With the element of the mysterious, the supernat‐
ural and the supramundane arose out of the
“wholly other,” and beyond these, in mysticism,
the epekeina appeared through the utmost height‐
ening and overstraining of the non‐rational in reli‐
gion itself. In just the same way, the element of the
fascinans again opens the possibility of a passage
into mysticism. Raised to its highest tension, it be‐
comes the “overabounding.” As a mystical element
on this line, the overabounding corresponds ex‐
actly to the epekeina on that other line, and is to be
understood accordingly. But a trace of the
overabounding lives in every genuine feeling of
religious bliss, even where that feeling appears in
moderation and under control.

Am deutlichsten führt darauf die Untersuchung
derjenigen großen Erfahrnisse, in denen religiöses
Erleben in typischer Reinheit und gesteigertem Akt
auftritt und in greifbarerer Deutlichkeit sich zeigt, als in
der weniger typischen Form ruhig anerzogener

This comes out most clearly when we study those
great experiences in which religious life appears
in typical purity and in a heightened act, and
shows itself more tangibly than in the less typical
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Frömmigkeit: der Erlebnisse der ‘Gnade’, der
‘Bekehrung’, der ‘Wiedergeburt’. In den christlichen
Formen solcher Erlebnisse bildet die feste Mitte die
Erlösung von Schuld und Knechtschaft der ‘Sünde’. Wir
werden unten zu sehen haben, daß auch diese nicht
zustande kommt ohne irrationale Einschläge.

form of a quietly inculcated piety: the experiences
of “grace,” of “conversion,” of “rebirth.” In the
Christian forms of such experiences, the fixed cen‐
ter is redemption from the guilt and bondage of
“sin.” We shall have to see below that this redemp‐
tion, too, does not come about without non‐ration‐
al strands.

Aber davon abgesehen ist schon hier hinzuweisen auf das
Nicht-aussagen-können dessen, was man eigentlich
erlebt hat, auf das selig Erregte, das Sich-nicht-lassen-
können, das Exaltierte und das oft ans Abnorme und
Bizarre Streifende, in das solch Erleben übergehen
kann[1]. Die Selbstzeugnisse und Lebens-beschreibungen
der ‘Bekehrten’, von Paulus angefangen, sind Belege
dafür. James hat deren eine ganze Anzahl gesammelt,
ohne selber auf das ‘Irrationale’, das in ihnen zittert, acht
zu haben: Ich empfand in diesem Augenblicke nichts als
unaussprechliche Freude und Wonne. Es ist unmöglich,
das Erlebnis vollständig zu beschreiben. Es war wie die
Wirkung eines großen Orchesters, wenn alle einzelnen
Töne zu einer Harmonie zusammenschmelzen, die in dem
Zuhörer nur das Gefühl erweckt, daß seine Seele
emporgehoben wird und vor Entzücken fast zerspringt
(S. 55).

But apart from that, we must point out here
already the inability to say what one has actually
experienced. There is the blissful agitation, the in‐
ability to contain oneself, the exaltation, and the
frequent brush with the abnormal and bizarre
into which such experience can pass[1]. The per‐
sonal testimonies and life stories of the “conver‐
ted,” beginning with Paul, bear witness to this.
James has collected a whole number of them,
without himself paying heed to the “non‐rational”
that trembles in them: I felt at that moment noth‐
ing but unspeakable joy and delight. It is im‐
possible to describe the experience completely. It
was like the effect of a great orchestra, when all
the separate notes melt into one harmony that
awakens in the listener only the feeling that his
soul is being lifted up and is almost bursting with
rapture (p. 55).

Und ein anderer: Aber je mehr ich nach Worten suche,
um diesen vertrauten Verkehr auszumalen, desto
deutlicher sehe ich die Unmöglichkeit, das Erlebnis durch
unsere gewöhnlichen Bilder zu beschreiben (S. 55). Und
mit fast dogmatischer Schärfe wird das qualitativ Andere
der Beseligung gegenüber sonstiger, ‘rationaler’, Freude
bezeichnet von einem dritten: Die Vorstellungen, die sich
die Bekehrten von der Güte Gottes machen, und die
Freude, die sie daran haben, sind etwas ganz Eigenartiges
und durchaus von allem verschieden, was ein
gewöhnlicher Mensch besitzen oder auch nur sich
vorstellen kann (S. 185). Vgl. auch S. 57, 154, 182. Und das
Zeugnis von Jak. Böhme auf S. 328: Was aber für ein
Triumfieren in dem Geiste gewesen sei, kann ich nicht
schreiben noch reden.

And another: But the more I seek for words to de‐
pict this intimate communion, the more clearly I
see that it is impossible to describe the experience
by our ordinary images (p. 55). And a third marks,
with almost dogmatic sharpness, how this bliss
differs in quality from other, “rational” joy: The
ideas the converted form of God’s goodness, and
the joy they take in it, are something quite unique
and utterly different from anything an ordinary
person can possess or even imagine (p. 185). Com‐
pare also pp. 57, 154, 182. And the testimony of
Jakob Böhme on p. 328: But what a triumphing
there was in the spirit, I can neither write nor
speak.3

Es läßt sich mit nichts vergleichen als nur mit dem, wo
mitten im Tode das Leben geboren wird, und es
vergleicht sich der Auferstehung von den Toten.

It can be compared with nothing but that moment
when life is born in the midst of death, and it is
like the resurrection from the dead.

4

7.21 Völlig ins Überschwängliche steigern sich diese
Erlebnisse bei den Mystikern:

In the mystics these experiences rise wholly into
the overabounding:

3  Jakob Böhme (1575–1624), shoemaker of Görlitz and Lutheran mystic.
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7.22 O, daß ich Euch sagen könnte, was das Herz empfindet,
wie es innerlich brennt und verzehrt wird. Allein, ich
finde keine Worte, es auszudrücken. Ich kann bloß sagen:
wenn nur ein Tröpflein von dem was ich fühle in die
Hölle fallen würde, die Hölle würde in ein Paradies
verwandelt werden:

Oh, that I could tell you what the heart feels, how
it burns and is consumed within! But I find no
words to express it. I can only say this: if but one
little drop of what I feel were to fall into hell, hell
would be turned into a paradise.

7.23 so sagt Katharina von Genua, und ähnliches sagt und
bezeugt der ganze Reigen ihrer Geistesverwandten. Und
dasselbe, nur milder, sagt das Kirchenlied:

So says Catherine of Genoa, and the whole com‐
pany of her kindred spirits says and testifies the
like. And the church hymn says the same, only
more gently:5

7.24 Was ihnen der König des Himmels gegeben,
Ist keinem als ihnen nur selber bekannt.
Was niemand verspüret,
Was niemand berühret,
Hat ihre erleuchteten Sinne gezieret
Und sie zu der göttlichen Würde geführet.

What the King of heaven has given them
Is known to none but to themselves alone.
What no one perceives,
What no one touches,
Has adorned their enlightened senses
And led them to divine dignity.

7.25 Die Erfahrnisse, die wir im Christentum als
Gnadenerlebnis und Wiedergeburt kennen, haben auch in
den erhöhten geistigen Religionen außerhalb des
Christentumes ihre Entsprachen. Das Aufbrechen der
heilbringenden Bodhi, das Aufschlagen des ‘himmlischen
Auges’, das die Dunkelheit des Nichtwissens besiegende,
in inkommensurablem Erlebnis aufleuchtende Jñāna oder
Īśvara’s prasāda sind solche Entsprachen[1]. Und immer
ist auch hier das ganz Irrationale und das ganz Art-
besondere der Beseligung unmittelbar bemerkbar.
Dasselbe ist seinem Wie nach sehr mannigfach und
durchaus verschieden von dem im Christentum erlebten,
ist aber dem Spannungsgrade nach überall ziemlich
gleich, ist überall ein fascinans schlechthin, ist überall
ein ‘Heil’, das gegen alles ‘natürlich’ Sagbare und
Vergleichbare gehalten das ‘Überschwängliche’ selber ist
oder starke Spuren davon in sich hat.

The experiences that we know in Christianity as
the experience of grace and as rebirth have their
counterparts in the higher spiritual religions out‐
side Christianity too. Such counterparts are the
breaking forth of the saving bodhi, the opening of
the “heavenly eye,” the jñāna that shines out in an
incommensurable experience and conquers the
darkness of unknowing, or Īśvara’s prasāda[1]. And
here too the wholly non‐rational and wholly dis‐
tinctive character of the bliss is immediately no‐
ticeable. In its quality this bliss is very various,
and quite different from what is experienced in
Christianity. In its degree of intensity, however, it
is much the same everywhere. Everywhere it is a 
fascinans pure and simple. Everywhere it is a “sal‐
vation” that, set against everything “natural” that
can be said or compared, is the “overabounding”
itself, or bears strong traces of it.6

Und das gilt durchaus auch von Buddha’s Nirvāna und
seinen nur scheinbar kühlen oder negativen Wonnen. Nur
dem Begriffe nach ist Nirvāna ein Negativum, dem Gefühl

And this holds fully for the Buddha’s nirvana too,
and its only seemingly cool or negative delights. 
Only in concept is nirvana a negative; in feeling it is

4  

[1] Mag man das, wo man versucht, sich eine ‘Religion innerhalb der Grenzen
der reinen Vernunft’ oder der Humanität’ zu bauen, lästig finden, so ist es
doch bei der Frage nach der Religion, wie sie nicht innerhalb zuvorgezogener
Grenzen, sondern wie sie in ihrem eigenen Wesen ist, nun eben so mit ihr be‐
stellt, wie wir beschreiben. Dieses Verfahren aber, eine ‘Humanität’ zu setzen
vor und abgesehen von dem innerlichsten und eigensten Vermögen des homo,
gleicht dem Verfahren, sich einen Normbegriff des Körpers zu bilden, nach‐
dem man ihm zuvor den Kopf abgeschnitten hat.

[1] This may be found tiresome by those who are trying to build them‐
selves a “religion within the limits of pure reason” or of “humanity.”
But when we ask about religion not as it is within limits drawn in ad‐
vance, but as it is in its own essence, this is simply how matters stand
with it, as we describe. And this procedure of positing a “humanity”
before and apart from the innermost and most proper faculty of 
homo, the human being, is like forming a normative concept of the
body after first cutting off its head.

5  Catherine of Genoa (1447–1510), Italian mystic and hospital worker.
6  Sanskrit: bodhi, awakening or enlightenment; jñāna, saving knowledge; Īśvara’s prasāda, the grace of the Lord.
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nach ein Positivum stärkster Form und ein fascinans, das
auch seine Verehrer zum Schwärmen bringen kann. Ich
erinnere mich lebhaft einer Unterhaltung mit einem
buddhistischen Mönche, der mit hartnäckigster Folge
seine theologia negativa und die Beweisgründe seiner
Anātman- und All-Leerheits-Lehre auf mich
verschwendet hatte. Als es aber zum letzten kam, zur
Frage, was denn Nirvāna selber sei, kam nach langem
Zögern endlich leise und verhalten die eine Antwort:
‘Bliss, — unspeakable’. Und in dem Leiserwerden und
Verhaltenen der Antwort, in Feierlichkeit von Stimme,
Miene und Gebärde mehr als im Worte ward deutlich, was
gemeint war.

a positive of the strongest kind, and a fascinans
that can send its devotees into raptures. I vividly
remember a conversation with a Buddhist monk.
With the most stubborn consistency he had lav‐
ished on me his theologia negativa, his negative
theology, and the arguments for his doctrine of an‐
ātman (no‐self) and of the emptiness of all things.
But when we came to the last question, what nir‐
vana itself is, there came at last, after long hesita‐
tion, softly and with restraint, the one answer:
“Bliss—unspeakable.” And in the softening and re‐
straint of the answer, in the solemnity of voice,
face and gesture more than in the word, it became
clear what was meant.

Das war ein Bekenntnis zum mysterium fascinans und
sagte auf seine Weise, was Dschelaleddin auf seine sagt[2]:

That was a confession of the mysterium fascinans,
and it said in its own way what Jalal ad‐Din says in
his[2]:7

910

7.26 Des Glaubens Wesen ist ein Staunen nur, / Doch nicht um
wegzusehn von Gott; nein, trunken

The essence of faith is nothing but wonder, / Yet
not so as to look away from God; no—drunk

7.27 Am Freund zu hangen, ganz in ihn versunken. Und das
‘Evangelium der Hebräer’ sagt die seltsam-schönen
Worte:

To cling to the Friend, wholly sunk in him. And
the “Gospel of the Hebrews” says these strangely
beautiful words:11

7.28 Wer es aber gefunden hat, wird staunen. / Und staunend
wird er König sein.

But whoever has found it will marvel. / And mar‐
veling he will be king.

7.29 Und so behaupten wir denn, nach der via eminentiae et
causalitatis, daß das Göttliche das Höchste, Stärkste,
Beste, Schönste, Liebste sei zu allem, was ein Mensch 
gedenken mag. Aber nach der via negationis sagen wir,
daß Es nicht nur Grund und Superlativ sei alles
Gedenkbaren. Gott ist, in sich selbst, noch eine Sache für
sich.

And so, following the via eminentiae et causalitatis
(the way of eminence and of causality), we assert
that the divine is the highest, strongest, best, most
beautiful, most beloved of all that a human being
can conceive. But following the via negationis (the
way of negation), we say that It is not only the
ground and the superlative of all that can be con‐
ceived. God is, in himself, yet a thing apart.

7  Jalal ad-Din Rumi (1207–1273), Persian mystic poet, author of the Masnavi; Otto quotes Georg Rosen’s German version.
9  

[1] Siehe ‘Dīpikā des Śrī-Nivāsa. Eine indische Heilsleh‐
re’, aus dem Sanskrit von R. Otto, Seite 51.

[1] See Dīpikā des Śrīnivāsa. Eine indische Heilslehre [Śrīnivāsa’s Dīpikā: An Indian Doctrine
of Salvation], translated from the Sanskrit by R. Otto, page 51.8

8  Otto’s own translation (1916) of a short treatise of the Hindu Rāmānuja school.
10  

[2] Rosen, Mesnevi, S. 89. [2] Rosen, Mesnevi, p. 89.
11  A lost Jewish-Christian gospel known only from quotations; this saying is preserved by Clement of Alexandria.
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deinós And the monstrous
The Greek deinós and the German ungeheuer are ordinary words that still carry the whole numinous.
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7.30 Ein eigentümlich schwer übersetzbares Wort, ein schwer
faßlicher Begriff mit seltsam verschiedenen Seiten ist das
griechische ‘deinós’. Woher seine Schwierigkeit und
Schwer-faßlichkeit? Weil es nichts anderes ist als das
Numinose, allerdings zumeist auf niederer Ebene, in
rednerischer oder dichterischer Verdünnung und in
abgegriffener Form. Darum ist es dirus und tremendus,
ist schlimm und imponierend, gewaltig und seltsam,
wunderlich und bewundernswert, grauen-machend und
faszinierend, göttlich und dämonisch und ‘energisch’. Ein
Gefühl numinoser Scheu nach allen ihren Momenten vor
dem ‘Wunderwesen’ Mensch will Sofokles wecken im
Liede des Chors:

A peculiarly untranslatable word, a hard concept
to grasp with strangely different sides, is the Greek
“deinós.” Why is it so difficult and so elusive? Be‐
cause it is nothing other than the numinous—
mostly, it is true, on a lower level, thinned out by
rhetoric or poetry and worn smooth. That is why it
is dirus and tremendus; it is bad and imposing,
mighty and strange, bizarre and admirable, dread‐
inducing and fascinating, divine and daemonic
and “energetic.” In the song of the chorus
Sophocles seeks to awaken a feeling of numinous
awe, in all its elements, before that wondrous be‐
ing, the human:12

7.31 πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει. Und
dieser Vers ist uns eben deswegen unübersetzlich, weil
unserer Sprache das Wort fehlt, das den numinosen
Eindruck einer Sache bestimmt, losgelöst und gesammelt
bezeichnet. Vielleicht kommt ihm am nächsten unser
Wort ‘Das Ungeheure’. Und den obigen Vers könnte man
nach seiner Stimmung ziemlich genau wiedergeben,
wenn man übersetzte:

πολλ�ὰ  τ�ὰ  δειν�ὰ  κοὐδεὰ ν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει.
[Many things are deinós, and nothing is more 
deinós than the human being.] And this line is un‐
translatable for us precisely because our language
lacks a word that designates the numinous im‐
pression of a thing definitely, on its own and
gathered together. Perhaps our word “das Unge‐
heure,” the monstrous, comes closest. And one
could render the line above fairly exactly in its
mood if one translated:13

7.32 Viel gibt es des Ungeheuren. Doch nichts / Ist
ungeheuerer als der Mensch,

Much there is that is monstrous. But nothing / Is
more monstrous than the human being,

7.33 wenn man nämlich dabei auf den ersten Grundsinn
unseres Wortes ‘ungeheuer’ achtet, der uns zumeist aus
dem Gefühl gekommen ist. Mit ‘ungeheuer’ meinen wir
heute gewöhnlich einfach das nach Ausmaß oder
Beschaffenheit ganz Große. Das ist aber sozusagen eine
rationalistische, jedenfalls eine rationalisierte und
nachträgliche Deutung des eigentlichen Begriffes. Denn
‘ungeheuer’ ist eigentlich und zuerst das, wobei uns
‘nicht geheuer’ ist, das Unheimliche, das heißt ein
Numinoses. Und gerade dieses schier Unheimliche am
Menschen meint Sofokles an unserer Stelle. Fühlt man
diesen Grundsinn des Wortes durch, so würde es dann ein
ziemlich genauer Ausdruck sein können für das
Numinose nach den Momenten des mysterium, des
tremendum, der majestas, des augustum und des
energicum (ja, selbst das fascinans klingt darin mit an).

that is, if one attends to the first, basic sense of our
word “ungeheuer” (monstrous), which has come
to us mostly from feeling. Today by “ungeheuer”
we usually mean simply what is very large in size
or character. But that is, so to speak, a rationalistic
interpretation of the real concept, at any rate a ra‐
tionalized and secondary one. For “ungeheuer” is
properly and originally that which is “nicht ge‐
heuer” to us, that which makes us ill at ease: the 
uncanny, that is, something numinous. And it is
precisely this sheer uncanniness in the human be‐
ing that Sophocles means in our passage. If one
feels one’s way through to this basic sense of the
word, it could be a fairly exact expression for the
numinous in its elements of the mysterium, the tre‐

12  The ode in Sophocles’ Antigone (lines 332 ff.); deinós means at once terrible, awesome, wondrous and clever.
13  Otto’s “das Ungeheure,” rendered “the monstrous,” means the uncanny and overwhelming, like deinós, not merely the huge.
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mendum, the majestas, the augustum and the ener‐
gicum (indeed, even the fascinans resonates in it).

7.34 Die Bedeutungen und der Bedeutungswandel von
‘ungeheuer’ lassen sich gut verfolgen bei Goethe. Auch er
bezeichnet damit zunächst das nach seinem Ausmaß
Ganz Große, das so groß ist, daß es die Grenzen unserer
räumlichen Fassungskraft überschreitet, zum Beispiel das
unermeßliche Himmelsgewölbe bei Nacht, an jener Stelle
in den ‘Wanderjahren’, wo Wilhelm im Hause Makariens
vom Astronomen zur Sternwarte hinaufgeführt ist. Und
er bemerkt hier fein und richtig:

The meanings of “ungeheuer,” and how they shif‐
ted, can be traced well in Goethe. He too uses it
first for what is very large in extent, so large that it
exceeds the limits of our spatial power of compre‐
hension. An example is the immeasurable vault of
the night sky, in the passage of the Journeyman
Years where Wilhelm, in Makarie’s house, is led up
to the observatory by the astronomer. And here he
remarks, finely and rightly:14

7.35 Das Ungeheure (in diesem Sinne) hört auf, erhaben zu
sein. Es überreicht unsere Fassungskraft[1].

The monstrous (in this sense) ceases to be sub‐
lime. It outreaches our power of comprehension[1].

16

7.36 Aber anderswo braucht er das Wort noch ganz mit den
Farben seines Ursinnes. Dann ist ihm das Ungeheure
vielmehr das Ungeheuerlich-unheimlich-entsetzliche:

But elsewhere he still uses the word wholly with
the colors of its original sense. Then the mon‐
strous is for him rather the monstrous, uncanny
and appalling:

7.37 So bleibt ein Haus, eine Stadt, worin eine ungeheure Tat
geschehen, jedem furchtbar, der sie betritt. Dort leuchtet
das Licht des Tages nicht so hell, und die Sterne scheinen
ihren Glanz zu verlieren[1].

So a house, a city, in which a monstrous deed has
been done, remains fearful to everyone who
enters it. There the light of day does not shine so
brightly, and the stars seem to lose their bril‐
liance[1].

17

7.38 Abgemildert ist es ihm dann das Unfaßliche, in dem doch
noch ein leiser Schauder nachzittert:

Softened, it is then for him the incomprehensible, in
which a faint shudder still trembles on:

7.39 Und er glaubte mehr und mehr einzusehen, daß es besser
sei, den Gedanken von dem Ungeheuren, Unfaßlichen
abzuwenden[1].

And he believed he saw more and more clearly
that it was better to turn one’s thoughts away from
the monstrous, the incomprehensible[1].

18

7.40

14  Goethe, Wilhelm Meister’s Journeyman Years (1821, revised 1829).
16  

[1] Wanderjahre, Buch 1, Kap.10. Vgl. auch Dichtung und Wahrheit 2, 9:
Das Ungeheure der Stirnseite des Straßburger Münsters.

[1] Journeyman Years, Book 1, ch. 10. Compare also Poetry and Truth 2, 9: the
monstrous scale of the façade of Strasbourg Minster.15

15  Poetry and Truth (Dichtung und Wahrheit) is Goethe’s autobiography.
17  

[1] Wahlverwandtschaften 2, 15. [1] Elective Affinities 2, 15.
18  

[1] Dichtung und Wahrheit 4,20; bei Schilderung seiner eigenen religiösen Ent‐
wicklung in seiner Jugend.

[1] Poetry and Truth 4, 20; in the account of his own religious devel‐
opment in his youth.
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So wird ihm das Ungeheure dann leicht unser
‘stupendum’, oder ‘mirum’ als das ganz Unerwartete, das
Befremdend-andere:

So the monstrous easily becomes for him our “stu‐
pendum” or “mirum,” as the wholly unexpected,
the disconcertingly other:

7.41 Unglücklicher! Noch kaum erhol’ ich mich! Wenn ganz
was Unerwartetes begegnet, Wenn unser Blick was
Ungeheures sieht,

Unhappy man! I have scarcely recovered yet!
When something wholly unexpected befalls us,
When our gaze beholds something monstrous,

7.42 Steht unser Geist auf eine Weile still: / Wir haben nichts,
womit wir das vergleichen.

Our mind stands still for a while: / We have noth‐
ing to compare it with.

7.43 In diesen Worten Antonio’s im Tasso ist das Ungeheure
natürlich nicht ein Großes, denn das lag wahrlich nicht
vor. Auch eigentlich nicht ein ‘Entsetzliches’, sondern
das, was thambos in uns auslöst: ‘Wir haben nichts,
womit wir das vergleichen’. Unser Volk nennt das dem
entsprechende Gefühl ausgezeichnet ‘Sich Verjagen’. Dies
Wort kommt vom Stamme jäh, jach, und sein Sinn geht
auf das jähe Eintreten eines ganz Unerwarteten,
Rätselhaften, das das Gemüt obstupefacit oder in
thambos versetzt. — Endlich, geradezu und ganz ein
Name für unser Numinoses und nach allen seinen Seiten
ist das Wort ungeheuer in den wunderbaren Worten
Fausts:

In these words of Antonio in Tasso, the monstrous
is naturally not something large, for there was
truly nothing of the sort. Nor is it, properly, some‐
thing “appalling,” but rather what thambos sets off
in us: “We have nothing to compare it with.” Our
people have an excellent name for the correspond‐
ing feeling: “sich verjagen,” to be startled out of
oneself. The word comes from the root jäh, jach
(sudden), and its sense points to the sudden onset
of something wholly unexpected and puzzling,
which obstupefacit the mind, strikes it dumb, or
puts it into thambos.—Finally, the word “unge‐
heuer” becomes outright and wholly a name for
our numinous, in all its aspects, in Faust’s wonder‐
ful words:19

7.44 Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil. Wie auch
die Welt ihm das Gefühl verteuere, Ergriffen fühlt er tief
das Ungeheuere.

Shuddering awe is the best part of humankind.
However costly the world may make that feeling
for him, Gripped, he feels deeply the monstrous.20

19  Goethe’s play Torquato Tasso (1790). Greek thambos: astonishment, amazement.
20  Goethe, Faust, Part II, Act 1 (lines 6272–6274).
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Chapter 8: Analogies
Kapitel 8. Entsprechungen

Related feelings such as the sublime, the law of association of feelings, and how rational ideas “schematize”
the numinous.

KApitel 8. entsprechungen.
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8.1 Um dieser zweiten Seite des Numinosen gerecht zu
werden, mußten wir dem ‘mysterium tremendum’ von
oben beifügen, daß es zugleich ein schlechthin fascinans
ist. Und in diesem zugleich unendlich Schauervollen und
unendlich Wundervollen hat das Mysterium seinen
eigenen positiven Doppel-Inhalt, der dem Gefühle sich
kundtut. Diese Kontrast-harmonie im inhaltlichen Was
und Wie des Mysteriums, die wir zu beschreiben
versuchen und nicht können, läßt sich durch eine
Entsprechung aus einem nicht der Religion, sondern der
Ästhetik angehörigen Gebiete, die zwar nur ein blasser
Widerschein unserer Sache und obendrein selber etwas
schwer Zergliederbares ist, von ferne andeuten: das ist
die Kategorie und das Gefühl des Erhabenen[1]. Die
Gefühls-Entsprachen zwischen dem Erhabenen und dem
Numinosen sind leicht verständlich zu machen.

To do justice to this second side of the numinous,
we had to add to the “mysterium tremendum” above
that it is at the same time a fascinans pure and
simple. And in this thing, at once infinitely full of
shuddering and infinitely full of wonder, the mys‐
tery has its own positive double content, which
makes itself known to feeling. We are trying to de‐
scribe this harmony of contrasts in the “what” and
“how” of the mystery’s content, and we cannot.
But it can be hinted at from afar through an ana‐
logy from a field that belongs not to religion but to
aesthetics. The analogy is only a pale reflection of
our subject, and is moreover itself something hard
to analyze: it is the category and the feeling of the
sublime[1]. The correspondences in feeling
between the sublime and the numinous are easy
to make clear.

Zuerst: auch das ‘Erhabene’ ist, mit Kant zu reden, ein
‘unauswickelbarer’ Begriff. Man kann wohl einige
allgemeine ‘rationale’ Merkmale sammeln, die
übereinstimmend wiederkehren sobald wir einen
Gegenstand erhaben nennen: z. B. daß er ‘dynamisch’
oder ‘mathematisch’, durch mächtige Äußerungen von
Kraft oder durch räumliche Größe sich den Grenzen
unserer Fassungskraft nähere und sie zu überschreiten
drohe. Aber das ist offenbar nur eine Bedingung, nicht
aber das Wesen des erhabenen Eindruckes. Ein bloß
Großes ist

First: the “sublime,” too, is, in Kant’s words, a
“concept that cannot be unfolded.” One can indeed
gather some general “rational” marks that recur
consistently whenever we call an object sublime.
For example, that it approaches the limits of our
power of comprehension and threatens to exceed
them, “dynamically” or “mathematically,” through
mighty displays of force or through spatial size.
But that is obviously only a condition of the im‐
pression of sublimity, not its essence. Something
merely large is

8.2 noch nicht erhaben. Der Begriff selber bleibt
unausgewickelt, er hat etwas Geheimnisvolles an sich,
und das hat er mit dem Numinosen gemein. Dazu kommt
zweitens, daß auch an ihm jenes eigentümliche
Doppelmoment eines zunächst abdrängenden und
gleichzeitig doch wieder ungemein anziehenden
Eindruckes auf das Gemüt ist. [1] Man füllt sich den
negativen Begriff des ‘Überweltlichen’ gern und häufig
mit diesem wohl vertrauten Gefühlsinhalte auf, erklärt

not yet sublime. The concept itself stays folded up;
it has something mysterious about it, and this it
has in common with the numinous. Secondly,
there is the fact that the sublime too has that pecu‐
liar double element: its impression on the mind
first repels, and yet at the same time attracts it un‐
commonly strongly. [1] People readily and often
fill the negative concept of the “supramundane”

55



German enGl i sh

wohl auch geradezu Gottes Überweltlichkeit mit seiner
‘Erhabenheit’, und das ist als analogische Bezeichnung
auch wohl erlaubt. Aber wollte man’s ernstlich und
wörtlich meinen, so wäre es ein Irrtum. Religiöse Gefühle
sind nicht ästhetische. Das ‘Erhabene’ gehört aber nächst
dem ‘Schönen’ noch in die Ästhetik, so sehr verschieden
es auch vom Schönen ist.

with this familiar emotional content, and even ex‐
plain God’s supramundaneness outright as his
“sublimity”; and as an analogical designation that
is quite permissible. But if one meant it seriously
and literally, it would be an error. Religious feel‐
ings are not aesthetic ones. The “sublime,” how‐
ever, still belongs to aesthetics, next to the “beauti‐
ful,” however very different from the beautiful it
is.

Er demütigt und erhebt es zugleich, schränkt es ein und
trägt es über sich hinaus, löst einerseits ein Gefühl aus,
das eine Ähnlichkeit mit Furcht hat, und anderseits
beglückt er. So legt er sich durch Ähnlichkeit dem
Begriffe des Numinosen eng an und ist geeignet, ihn
‘anzuregen’, wie auch von ihm angeregt zu werden, in ihn
‘überzugehen’, wie auch jenen in sich übergehen und
aus-klingen zu lassen.

It humbles the mind and at the same time exalts it,
confines it and carries it beyond itself. On the one
hand it releases a feeling that bears a likeness to
fear; on the other hand it gladdens. So through
likeness it attaches itself closely to the concept of
the numinous. It is suited to “stimulate” the nu‐
minous as well as to be stimulated by it, to “pass
over” into it as well as to let the numinous pass
over into it and die away in it.

the lAw of AssociAtion of feelings
Feelings stimulate similar feelings; one can pass over from one to another, but no feeling turns into another.
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8.3 Da diese Ausdrücke ‘Anregen’ und ‘Übergehen’ uns später
noch wichtig werden und besonders das letztere mit
Mißverständnissen umgeben ist, die in heutigen
Entwicklungs-lehren stark sind und zu falschen
Behauptungen führen, so gehen wir gleich hier näher auf
sie ein.

These expressions, “stimulating” and “passing
over,” will become important to us later. The latter
in particular is surrounded by misunderstandings
that are strong in present‐day theories of evolu‐
tion and lead to false claims. So we shall go into
them more closely here and now.

8.4 Es ist ein bekanntes Grundgesetz der Seelen-lehre, daß
Vorstellungen sich ‘anziehen’ und die eine die andere
anregt und mit ins Bewußtsein treten läßt, wenn die
andere ihr ähnlich ist. Für Gefühle gilt aber ein ganz
ähnliches Gesetz. Auch ein Gefühl kann ein ihm ähnliches
mit zum Anklingen bringen, und kann veranlassen, daß
ich das andere gleichzeitig hege. Ja, wie es dort nach dem
Gesetze der Anziehung durch Ähnlichkeit zu
Verwechslungen von Vorstellungen kommt, sodaß ich die
Vorstellung x hege, während y am Platze wäre, so kann es
auch hier zu Gefühls-verwechslungen kommen, und ich
kann auf einen Eindruck mit dem Gefühle x antworten,
dem rechterweise das Gefühl y entsprechen würde.

It is a well‐known basic law of psychology that
ideas “attract” one another: one idea stimulates
another and brings it into consciousness along
with it, if the other is similar to it. But a quite sim‐
ilar law holds for feelings. A feeling, too, can make
a feeling similar to it resonate along with it, and
can cause me to harbor the other at the same time.
Indeed, just as there, by the law of attraction
through similarity, ideas get confused, so that I
harbor idea x where y would be in place, so here
too feelings can get confused. I can respond to an
impression with feeling x when feeling y would
rightly correspond to it.

Endlich, ich kann von einem Gefühl zum anderen
übergehen und zwar in unmerklichem gradweisen
Übergange, indem das Gefühl x allmählich abklingt, im
gleichen Grade aber das mitangeregte Gefühl y zunimmt
und sich verstärkt. Was hier ‘übergeht’, ist in Wahrheit
nicht das Gefühl selber. Nicht dieses ändert allmählich

Finally, I can pass over from one feeling to anoth‐
er, and do so by an imperceptible, gradual trans‐
ition: feeling x gradually dies away, while, to the
same degree, feeling y, stimulated along with it,
grows and strengthens. What “passes over” here is
in truth not the feeling itself. It is not the feeling
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sein Wie oder ‘entwickelt’ sich, d.h. in Wahrheit 
verwandelt sich in ein ganz anderes, sondern ich gehe
über, nämlich von einem Gefühle zu einem andern im
Wechsel meiner Zustände, durch gradweises Abnehmen
des einen und Zunehmen des andern. Ein ‘Übergehen’
des Gefühles selber in ein anderes wäre eine richtige
‘Verwandlung’, wäre seelische Alchimie und
Goldmacherei.

that gradually changes its quality or “develops”—
that is, in truth, transforms itself into something
wholly other. Rather, I pass over, from one feeling
to another, as my states alternate, through the
gradual decrease of the one and increase of the
other. A “passing over” of the feeling itself into an‐
other would be a genuine “transformation.” It
would be psychic alchemy, the making of gold.

8.5 Solche Verwandlung aber nimmt die heutige
Entwicklungs-lehre, die dann richtiger Verwandlungs-
lehre heißen sollte, oft an, indem sie sie zugleich mit den
zweideutigen Worten von ‘Sich-allmählich-entwickeln’
(nämlich aus dem einen Qualitativen in ein anderes) oder
mit den ebenso zweideutigen wie ‘Epigenesis’,
‘Heterogonie’[1] u. drgl. einführt. In dieser Weise soll sich
z. B. das Gefühl des sittlichen Sollens ‘entwickeln’. Zuerst
ist vorhanden — so sagt man — der einfache Zwang
gewohnheits-mäßigen übereinstimmenden Handelns,
etwa in der Gemeinschaft der Sippe. Daraus ‘entsteht’
dann, so sagt man, die Idee des allgemeinverbindlichen
Sollens. Wie die Idee das anfängt, wird dabei nicht
verraten. Verkannt wird, daß es sich in ihr um ein 
qualitativ völlig anderes handelt als um die Nötigung
durch Gewöhnung.

Yet present‐day evolutionary theory—which ought
more correctly to be called transformation theory
—often assumes just such a transformation. It in‐
troduces it with the ambiguous phrase “gradually
developing” (from one quality, that is, into anoth‐
er), or with equally ambiguous terms such as “epi‐
genesis,” “heterogony”[1] and the like. In this way,
for example, the feeling of the moral “ought” is
supposed to “develop.” First—so we are told—there
is the simple compulsion of habitual, uniform ac‐
tion, say in the community of the clan. Out of this,
so we are told, there then “arises” the idea of a uni‐
versally binding “ought.” How the idea manages
this is not revealed. What is overlooked is that it is
something qualitatively quite different from the
constraint of habit.1

Die feinere, eindringendere und Wie-Unterschiede
fassende seelische Zergliederung wird hier grob
vernachlässigt, und darum wird das Problem verkannt.
Oder man fühlt etwas davon, deckt es dann aber mit
‘allmählich sich entwickeln’ zu und läßt das Eine das
Andere werden ‘par la durée’, so wie die Milch sauer wird
vom langen Stehen. Das ‘Sollen’ ist aber ein völlig art-
besonderer und ursprünglicher Vorstellungs-gehalt, der
aus anderm nicht ableitbar ist, so wenig wie blau aus
sauer. Und ‘Verwandlungen’ gibt es im Seelischen
sowenig wie im Körperlichen. Nur aus dem menschlichen
Geiste selber ist die Idee des Sollens ‘entwickelbar’,
nämlich erweckbar, weil sie in ihm angelegt ist. Wäre sie
das nicht, so brächte sie keine ‘Entwicklung’ hinein.

Here the finer, more penetrating psychological
analysis that grasps differences of quality is
grossly neglected, and so the problem is missed.
Or one senses something of it, but then covers it
up with “gradually developing,” and lets the one
become the other “par la durée” [through duration],
as milk turns sour from standing a long time. But
the “ought” is a wholly distinctive and original
content of thought, which cannot be derived from
anything else, any more than blue can be derived
from sour. And there are no “transformations” in
the psychic realm, any more than in the physical.
Only from the human spirit itself can the idea of
the “ought” be “developed”—that is, awakened—be‐
cause it is predisposed in it. If it were not, no “de‐
velopment” would put it there.

2

1  “Heterogony of ends” is Wilhelm Wundt’s term for new purposes arising as unintended results of action; “epigenesis” is borrowed
from biology.
2  

[1] Weder Heterogonie noch Epigenesis sind echte Evolution. Sie sind
vielmehr genau das, was man in der Biologie generatio aequivoca nennt,
und auf Grund dieser bloße Aggregat-bildung durch Addition und Akku‐
mulation.

[1] Neither heterogony nor epigenesis is genuine evolution. They are
rather exactly what biology calls generatio aequivoca [spontaneous genera‐
tion], and on that basis mere formation of aggregates by addition and ac‐
cumulation.
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8.6 Der geschichtliche Vorgang selber kann dabei völlig so
gewesen sein, wie die Entwickler ihn annehmen, nämlich
ein allmähliches Nacheinander-Eintreten verschiedener
Gefühls-momente in einer gewissen geschichtlichen
Reihenfolge. Nur erklärt er sich ganz anders, als sie
meinen, nämlich nach dem Gesetze der Anregung und
Weckung von Gefühlen und Vorstellungen nach dem
Maßstabe ihrer Ähnlichkeit. Zwischen Nötigung durch
Sitte und Nötigung durch Sollen ist indertat sehr starke
Entsprechung: denn beide sind praktische Nötigungen.
Jene kann daher diese im Gemüte wecken, wenn es selber
dazu angelegt war. Das Gefühl des ‘Sollens’ kann mit
anklingen, und allmählich kann der Mensch von jenem
zu diesem übergehen. Um Ersatz des einen durch das
andere, nicht um Verwandlung des einen in das andere
handelt es sich.

The historical process itself may have been en‐
tirely as the evolutionists suppose: a gradual suc‐
cession of different elements of feeling, appearing
in a certain historical order. Only it is to be ex‐
plained quite differently from how they think,
namely by the law by which feelings and ideas
stimulate and awaken one another according to
the measure of their similarity. Between con‐
straint by custom and constraint by the “ought”
there is indeed a very strong correspondence, for
both are practical constraints. The former can
therefore awaken the latter in the mind, if the
mind was itself predisposed to it. The feeling of
the “ought” can resonate along with it, and gradu‐
ally a person can pass over from the one to the
other. It is a matter of the replacement of the one by
the other, not of the transformation of the one into
the other.

8.7 Wie mit dem Gefühle sittlicher Verbindlichkeit, so ist es
nun mit dem Gefühle des Numinosen. Es ist ein aus
keinem andern Gefühle ableitbarer, kein in diesem Sinne
‘entwickelbarer’, sondern ein qualitativ eigenartiger
Gefühlsinhalt, ein Gefühlsinhalt aber, der zugleich
manche Entsprachen hat zu andern und deswegen
sowohl diese ‘anregen’ und zum Eintreten veranlassen
kann, wie von ihnen zum Eintreten veranlaßt werden
kann. Diese veranlassenden Momente, diese ‘Reize’
aufzusuchen, und zu zeigen, nach welchen
Entsprechungen sie veranlassend sein konnten, also die
Kette der Reize ausfindig zu machen, unter deren
Wirkung das numinose Gefühl wach wurde, hat an die
Stelle der ‘epigenetischen’ und sonstigen Konstruktionen
des Entwicklungs-Verlaufes der Religion zu treten.

As with the feeling of moral obligation, so now
with the feeling of the numinous. It is a content of
feeling that cannot be derived from any other feel‐
ing; it is not “developable” in this sense, but qualit‐
atively unique. Yet it is a content of feeling that at
the same time has many correspondences with
others. It can therefore both “stimulate” those oth‐
ers and cause them to appear, and be caused by
them to appear. What must take the place of the
“epigenetic” and other constructions of the course
of religion’s evolution is this: to seek out these oc‐
casioning elements, these “stimuli,” and to show
by virtue of which correspondences they could act
as occasions—in short, to track down the chain of
stimuli under whose influence the numinous feel‐
ing awoke.

8.8 Einer solcher Reize ist gewiß oft auch das Gefühl des
Erhabenen gewesen, nach dem Gesetze, das wir fanden,
und durch die Entsprachen, die es zum numinosen
Gefühle hat. Aber dieser Reiz ist zweifellos selber erst
spät in der Kette der Reize aufgetreten, und
wahrscheinlich hat das ihm voraufgehende religiöse
Gefühl selber erst ihn erstmalig geweckt und entbunden,
entbunden auch nicht aus sich selbst, sondern aus dem
vernünftigen Geiste und seinem apriorischen Vermögen.

One such stimulus, certainly, has often been the
feeling of the sublime, according to the law we
found and through the correspondences it has
with numinous feeling. But this stimulus itself un‐
doubtedly appeared only late in the chain of stim‐
uli. And probably it was the religious feeling that
preceded it that first awakened and released it—re‐
leased it, moreover, not from itself, but from the
rational spirit and its a priori faculty.
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schemAtiZAtion
Rational ideas relate to the numinous as Kant’s schemata relate to categories, by essential correspondence.
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8.9 Schematisierung. Schematization.

8.10 Die ‘Ideenassoziation’, oder deutsch gesagt die Gesellung
bewirkt nicht nur das gelegentliche Miterscheinen der
Vorstellung y, wenn x gegeben ist, sie stiftet unter
Umständen auch länger dauernde Beziehungen, ja
bleibende Verbindungen zwischen beiden. Und die
Gefühls-gesellung nicht minder. So sehen wir auch das
religiöse Gefühl in Dauer-verbindungen mit anderen
Gefühlen, die nach solchem Gesetze mit ihm verkoppelt
sind. Verkoppelt oft mehr als wirklich verbunden. Denn
von solchen bloßen Verkoppelungen oder Zufalls-
verbindungen nach Gesetzen bloßer äußerer
Entsprechung unterscheiden sich notwendige
Verbindungen nach Prinzipien innerer wirklicher
Verwandtschaft und rechtmäßiger
Zusammengehörigkeit.

The “association of ideas”—or, to use the German
word, Gesellung—does not merely bring about the
occasional appearance of idea y along with x when
x is given. Under certain circumstances it also es‐
tablishes longer‐lasting relations between the two,
even permanent connections. And the association
of feelings does so no less. So we see religious feel‐
ing, too, in lasting connections with other feelings
that are coupled with it by such a law. Coupled, of‐
ten, rather than truly joined. For such mere coup‐
lings, or chance connections according to laws of
merely external correspondence, are to be distin‐
guished from necessary connections according to
principles of real inner kinship and rightful be‐
longing together.

Eine solche Verbindung innerer Zusammengehörigkeit
und zwar nach einem inneren Prinzip a priori ist zum
Beispiel nach Kantischer Lehre die Verbindung der
Kategorie der Ursächlichkeit mit ihrem zeitlichen
Schema, nämlich dem zeitlichen Nacheinander zweier
sich folgender Vorgänge, das durch den Hinzutritt jener
Kategorie als ein Verhältnis von Ursache und Wirkung
der beiden erkannt wird. Die Übereinstimmung zwischen
beiden, zwischen Kategorie und Schema, ist nicht äußere
zufällige Ähnlichkeit, sondern wesentliche Entsprechung,
und die Zusammengehörigkeit von Kategorie und
Schema ist hier eine vernünftige Notwendigkeit. Auf
Grund solcher ‘schematisiert’ die Zeitfolge die Kategorie.

Such a connection of inner belonging together, and
indeed according to an inner a priori principle, is
for example, in Kant’s teaching, the connection of
the category of causality with its temporal
schema. That schema is the temporal succession
of two events following one another, which, when
that category is added, is recognized as a relation
of cause and effect between the two. The agree‐
ment between the two, between category and
schema, is not an external, chance similarity but
an essential correspondence, and the belonging
together of category and schema is here a rational
necessity. On the basis of such correspondence,
temporal succession “schematizes” the category.3

8.11 Ein solches Verhältnis von ‘Schematisierung’ ist nun auch
das Verhältnis des Rationalen in der Idee des Heiligen
zum Irrationalen. Und das Irrational-Numinose,
schematisiert durch unsere oben angegebenen rationalen
Begriffe, ergibt uns die satte und volle Komplex-
Kategorie des Heiligen selbst im Vollsinne. Echte
Schematisierung unterscheidet sich von bloßer
Verbindung von Ähnlichen dadurch, daß sie nicht bei
steigender und fortgehender Entwicklung des religiösen
Wahrheits-gefühles wieder zerfällt und ausgeschieden,
sondern nur fester und bestimmter anerkannt wird.

Now the relation of the rational to the non‐rational
in the idea of the holy is also such a relation of
“schematization.” And the non‐rational numinous,
schematized by the rational concepts we indicated
above, gives us the rich and full complex category
of the holy itself, in the full sense. Genuine schem‐
atization differs from a mere connection of similar
things in this: as the religious feeling for truth
grows and develops further, it does not fall apart
again and get discarded, but is only recognized
more firmly and definitely.

3  Kant, Critique of Pure Reason, “On the Schematism of the Pure Concepts of the Understanding”: the schema is the temporal form
through which a category applies to experience.
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Und aus dem Grunde ist es wahrscheinlich, daß auch die
innige Verbindung des Heiligen mit dem Erhabenen noch
mehr ist als bloße Gefühls-gesellung, daß diese vielleicht
nur ihre geschichtliche Weckung und erste Veranlassung
ist, daß aber ihre innige Dauerverbindung in allen
höheren Religionen darauf hinweist, daß auch das
Erhabene ein echtes ‘Schema’ des Heiligen selber ist.

And for that reason it is probable that the intimate
connection of the holy with the sublime is also
more than a mere association of feelings. The as‐
sociation may be only its historical awakening and
first occasion. But their intimate and lasting con‐
nection in all the higher religions indicates that
the sublime, too, is a genuine “schema” of the holy
itself.

AnAlogies from love And music
Sexual love and song set to music show a rational element interwoven with a non-rational one.
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8.12 Die innige Durchdringung der rationalen Momente des
religiösen Gefühles mit dem Einschlage des Irrationalen
läßt sich verdeutlichen durch einen andern uns wohl
vertrauten Fall von Durchdringung eines allgemein
menschlichen Gefühles, nämlich der Zuneigung, mit
einem gleichfalls durchaus ‘irrationalen’ Sondermoment,
nämlich mit dem Geschlechts-triebe. Dieses letztere
Moment, die geschlechtliche Reizbarkeit, liegt allerdings
auf der gerade entgegengesetzten Seite der ratio als das
Numinose. Denn während das Numinose ‘über aller
Vernunft’ ist, ist das andere ein Moment unterhalb der
Vernunft, ein Moment nämlich des Trieb- und
Instinktlebens. Während jenes sich von oben in das
Rationale einsenkt, dringt dieses andere von untenher,
aus der allgemein animalen Natur des Menschwesens —
gesund und natürlich — in den Bereich des höheren
Menschlichen hinauf.

The intimate interpenetration of the rational ele‐
ments of religious feeling with the strand of the
non‐rational can be made clearer by another, very
familiar case: the interpenetration of a general hu‐
man feeling, namely affection, with a special ele‐
ment that is likewise wholly “non‐rational,”
namely the sexual drive. This latter element, sexu‐
al excitability, lies, to be sure, on exactly the oppos‐
ite side of ratio, of reason, from the numinous. For
while the numinous is “above all reason,” the oth‐
er is an element below reason, an element of the
life of drives and instincts. While the former sinks
down into the rational from above, the latter
pushes up from below—healthily and naturally—
out of the general animal nature of the human be‐
ing into the realm of what is higher in us.

So liegen die hier Verglichenen zwar ganz auf
entgegengesetzten Seiten des Menschentums, aber in
ihrem Verknüpfungs-verhältnis zu dem, was zwischen
ihnen in der Mitte liegt, entsprechen sie sich doch. Indem
der Gattungstrieb aus dem Triebleben in das höhere
menschliche Gemüts- und Gefühlsleben eindringt und
seinen Einschlag gibt in Wünschen, Begehren, Sehnen, in
Zuneigung, Freundschaft, Liebe, in Lyrik, Poesie und
Fantasie-bildung überhaupt, entsteht erst das ganz
eigene Gebiet des Erotischen. Was diesem zugehört, ist
mithin immer ein Zusammengesetztes aus etwas, das auf
allgemeinem menschlichem Gebiet überhaupt auch
vorkommt, wie etwa Freundschaft, Zuneigung,
Geselligkeits-gefühl, oder poetische Stimmung, freudige
Erhobenheit u.

So the two things compared here lie on quite op‐
posite sides of our humanity; yet in how they are
linked to what lies in the middle between them,
they do correspond. The reproductive drive penet‐
rates from the life of drives into the higher human
life of mind and feeling, and weaves its strand into
wishes, desires and longings, into affection,
friendship and love, into lyric, poetry and the
making of fantasy in general. Only then does the
wholly distinctive realm of the erotic arise. So
what belongs to it is always a compound. It is
made up of something that also occurs in the gen‐
eral human sphere at large—such as friendship, af‐
fection, the feeling of companionship, or a poetic
mood, joyful elation, and the like—

drgl., und aus einem Einschlag völlig eigener Art, der mit
jenen nicht in einer Reihe steht, und den derjenige nicht
spürt, nicht versteht und nicht bemerkt, den Amor nicht
selber innerlich lehrt. Und auch das ist entsprechend,

and of a strand of an entirely peculiar kind, which
does not stand in line with these, and which is not
sensed, understood or noticed by anyone whom
Amor does not himself teach inwardly. And this
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daß die sprachlichen Ausdrucksmittel der Erotik zum
größten Teile auch nur einfach die Ausdrücke des
übrigen Gemüts-lebens sind und ihre ‘Harmlosigkeit’ erst
verlieren, wenn man schon weiß, daß eben der Liebende
redet, dichtet oder singt, und daß das eigentliche
Ausdrucksmittel auch hier weniger das Wort selbst ist als
die zum Worte hinzukommenden Hilfen des Ausdrucks in
Ton, Gebärde, Mimik. Wort und Satz sind dieselben, ob
ein Kind von seinem Vater, oder ob ein Mädchen von
ihrem Liebhaber sagt: ‘Er liebt mich’.

too corresponds: the linguistic means of expres‐
sion of the erotic are for the most part simply the
expressions of the rest of the life of the mind. They
lose their “innocence” only when one already
knows that it is the lover who is speaking, making
verses or singing. And here too the real means of
expression is less the word itself than the aids to
expression that come with the word: tone, gesture,
facial expression. Word and sentence are the same
whether a child says of its father or a girl says of
her lover: “He loves me.”

Aber im zweiten Falle ist Liebe gemeint, die zugleich
‘noch mehr’ ist, und zwar ein Noch mehr nicht nur des
Wieviel, sondern auch des Wie. Ebenso: Wort und Satz
sind auch dieselben, wenn man von Kind und Vater, und
wenn man von Mensch und Gott sagt: ‘Wir sollen ihn
fürchten, lieben, vertrauen’; aber im zweiten Falle ist ein
Einschlag in den Begriffen, den nur der Fromme spürt,
versteht und merkt, und mit dem die Gottesfurcht zwar
echteste allgemeine Kindes-ehrfurcht auch ist und bleibt,
zugleich aber ‘noch mehr’ ist, und zwar nicht nur nach
dem Wieviel, sondern auch nach dem Wie. — Seuse meint
das von Minne und Gottesminne zugleich, wenn er sagt:

But in the second case what is meant is a love that
is at the same time “something more”—and a
“more” not only of how much but also of how.
Likewise, word and sentence are the same when
one says of child and father and when one says of
the human being and God: “We are to fear him,
love him, trust him.” But in the second case there
is a strand in the concepts that only the devout
person senses, understands and notices. Through
it the fear of God is and remains the most genuine,
universal reverence of a child, and yet is at the
same time “something more”—and not only in how
much but also in how.—Suso means this of love
and the love of God at once when he says:4

8.13 Es war nie eine Saite so süß: wenn man sie richtet
(spannt) auf ein dürres Scheit, — sie verstummt. Ein
unminnereiches Herz kann eine minnereiche Sprache so
wenig verstehen, als ein Deutscher einen Welschen[1],

There was never a string so sweet: if one strings
(stretches) it on a dry log—it falls silent. A heart
not rich in love can no more understand a lan‐
guage rich in love than a German can understand
someone speaking a Romance tongue[1].

5

8.14 Und noch auf einem anderen Gebiete findet sich für
solche Durchdringung von rationalen mit ganz
irrationalen Momenten unseres Gefühls-lebens ein
Beispiel, und zwar eins, das dem Komplex-gefühle des
Heiligen noch näher steht als das vorige, sofern in ihm
gleichfalls ein überrationales Moment den Einschlag
bildet: Das ist die Stimmung, die das vertonte Lied in uns
auslöst. Der Text des Liedes drückt ‘natürliche’ Gefühle,
etwa der Sehnsucht nach der Heimat, der Zuversicht in
Gefahr, der Hoffnung auf ein Gut, der Freude an einem
Besitze aus: alles konkrete, in Begriffen beschreibbare
Momente natürlichen Menschen -schicksales. Die Musik,
rein als solche aber, tut das nicht.

And in yet another field we find an example of
such interpenetration of rational with wholly non‐
rational elements of our emotional life. It stands
even closer to the complex feeling of the holy than
the previous one, since in it, too, a suprarational
element forms the strand. It is the mood that a
song set to music arouses in us. The text of the
song expresses “natural” feelings—say, longing for
home, confidence in danger, hope for some good,
joy in a possession: all concrete elements of natur‐
al human fortune, describable in concepts. But
music, purely as such, does not do this.

4  Henry Suso (Heinrich Seuse, c. 1295–1366), German Dominican mystic and disciple of Meister Eckhart. The quoted phrase echoes
Luther’s Small Catechism on the First Commandment.
5  

[1] Deutsche Werke, hrg. Denifle, S. 309f. [1] Deutsche Werke [German Works], ed. Denifle, pp. 309 f.
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Sie löst ein Freuen und ein Seligsein, ein Dämmern und
Befangensein, ein Stürmen und Wogen im Gemüte aus,
ohne daß ein Mensch sagen oder ein Begriff erklären
könnte, was das eigentlich sei, was in ihr so bewegt. Und
wenn wir sagen, sie klage oder jauchze, dränge oder
hemme, so sind das nur Deute-Zeichen aus unserm
sonstigen Seelenleben, nach Ähnlichkeiten gewählt, oder
wenigstens ist unsagbar, worüber und wieso. Sie erregt
ein Erleben und Erlebens-schwingungen rein eigener,
nämlich musikalischer Art. Aber das Auf und Ab
derselben und ihre Mannigfaltigkeiten haben (auch nur
zum Teil[1]) allerdings bestimmte fließende Entsprachen
und Verwandtschaften zu unseren außer-musikalischen
gewohnten Gemütszuständen und Bewegungen und
können diese deshalb zum Mitklingen bringen und sich
ihnen einschmelzen.

It releases in the mind a rejoicing and a blissful‐
ness, a twilight and a spellbound absorption, a
storming and a surging, without anyone being
able to say, or any concept to explain, what it actu‐
ally is in it that moves us so. And when we say that
it laments or exults, urges or holds back, these are
only interpretive signs taken from the rest of our
psychic life and chosen by similarity; or at least
what it laments or exults about, and how, cannot
be said. It arouses an experience, and vibrations of
experience, of a wholly distinctive, namely music‐
al, kind. But their rise and fall and their manifold
variety do (though again only in part[1]) have cer‐
tain fluid correspondences and affinities with our
familiar extra‐musical states and movements of
mind. So they can make these resonate along with
them, and can fuse with them.

Tun sie das, so ‘schematisieren’ oder rationalisieren sie
sich durch sie und es entsteht ein Komplex von
Stimmung, in dem die allgemein menschlichen Gefühle
den Aufzug, die irrational-musikalischen Gefühle den
Einschlag abgeben. Das Lied ist somit rationalisierte
Musik. — Die ‘Programm-Musik’ aber ist musikalischer
Rationalismus! Denn sie deutet und verwendet die
musikalische Idee so, als habe diese selber nicht Mysteria,
sondern die vertrauten Vorgänge menschlicher Herzen
zum Inhalte. Sie versucht, Menschen-schicksale in
Klangfiguren zu erzählen. Sie hebt dadurch die
Eigengesetzlichkeit des Musikalischen auf, verwechselt
Ähnlichkeit und Selbigkeit und verwendet zum Mittel,
was Zweck und Gehalt in sich selbst ist. Der Fehler ist hier
derselbe, als wenn man das ‘Augustum’

When they do, they “schematize” or rationalize
themselves through these, and a complex of mood
arises in which the general human feelings
provide the warp and the non‐rational musical
feelings the weft. The song is thus rationalized
music.—“Program music,” however, is musical ra‐
tionalism! For it interprets and uses the musical
idea as if its content were not mysteries but the fa‐
miliar processes of the human heart. It tries to
narrate human destinies in figures of sound. In
doing so it abolishes the autonomy of the musical,
confuses similarity with identity, and makes a
means of what is end and substance in itself. The
mistake here is the same as when one lets the “au‐
gustum”

des Numinosen nicht sowohl durch das Sittlich-Gute sich
schematisieren als vielmehr in ihm aufgehen läßt, oder
wenn man das ‘Heilige’ mit dem ‘vollkommen guten
Willen’ gleich setzt. Ja, schon das ‘Musik-Drama’ als
Versuch einer durchgehenden Verbindung des
Musikalischen mit dem Dramatischen ist gegen den
irrationalen Geist der Musik und gegen die
Eigengesetzlichkeit beider. Denn die Schematisierung des
Irrationalen der Musik durch menschliches Erleben
gelingt nur auf Strecken und in Bruchstücken, eben weil
Musik an sich keineswegs das menschliche Herz zum
eigentlichen Inhalte hat und keineswegs etwa nur eine
zweite Mundart seines Ausdruckes neben dem
gewöhnlichen ist, sondern ein ‘Ganz anderes’, das mit
jenem zwar auf Strecken durch Ähnlichkeiten sich
begegnet aber nicht in großen und durchgehenden
Zusammenhängen mit ihm zur Deckung zu bringen ist.

of the numinous not so much be schematized by
the morally good as be absorbed into it, or when
one equates the “holy” with the “perfectly good
will.” Indeed, even the “music drama,” as an at‐
tempt at a continuous union of the musical with
the dramatic, goes against the non‐rational spirit
of music and against the autonomy of both. For
the schematization of music’s non‐rational ele‐
ment by human experience succeeds only in
stretches and in fragments. That is because music
in itself by no means has the human heart as its
real content, and is by no means merely a second
dialect for expressing it alongside the ordinary
one. It is something “wholly other,” which does
meet human experience in stretches through sim‐
ilarities, but cannot be made to coincide with it
across large and continuous connections.

Ru d o l f  o t t o
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Für die Strecken der Begegnung allerdings entsteht dann,
durch Mischung, der Zauber des vertonten Wortes. Und
daß wir ihm einen Zauber beilegen, weist schon auf den
Einschlag eines Nichtbegriffenen, eines Irrationalen
hin[2].

For the stretches where they do meet, however,
the magic of the word set to music arises, through
mixture. And the very fact that we ascribe magic
to it points to the strand of something not compre‐
hended, something non‐rational[2].

68

8.15 Dabei hüte man sich aber, etwa das Irrationale der Musik
mit dem Irrationalen des Numinosen selber zu
verwechseln, wie Schopenhauer tut. Beide sind eine
Sache für sich. Ob aber und inwiefern jenes für dieses
zum Ausdrucks-mittel werden könne, davon reden wir
später noch.

Here, however, one must beware of confusing the
non‐rational element of music with the non‐ra‐
tional element of the numinous itself, as Schopen‐
hauer does. Each is a thing of its own. Whether,
and how far, the former can become a means of
expression for the latter, we shall discuss later.9

6  

[1] Hiervon später. [1] More on this later.
8  

[2] Nach diesen Gesichtspunkten bemißt sich das Vortreffliche
und das Unzureichende in E. Hanslicks Buche ‘Vom Musikalisch-
Schönen’. Vgl. auch F. Busoni, Entwurf einer neuen Ästhetik der
Tonkunst. Insel-Bücherei, Nr. 202.

[2] These are the standards by which to measure what is excellent and what is in‐
adequate in E. Hanslick’s book Vom Musikalisch‐Schönen [On the Musically Beauti‐
ful]. Compare also F. Busoni, Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst [Sketch of a
New Aesthetic of Music], Insel‐Bücherei, no. 202.7

7  Eduard Hanslick (1825–1904), Viennese critic who held that music has no content beyond its forms; Ferruccio Busoni (1866–1924),
composer and pianist.
9  Schopenhauer held that music directly expresses the will, the inner nature of the world.
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Chapter 9: The Holy as a Numinous Value
Kapitel 9. 6. Das sanctum als numinoser Wert: Die Sünde als numinoser Unwert.—Bedeckung, Sühne

Sin as numinous unworthiness, and the need for covering and atonement; what “non-rational” means.

KApitel 9. 6. dAs sAnctum Als numinoser wert: die sünde Als numinoser unwert. —
bedecKung, sühne.
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9.1 Wir trafen oben auf die seltsame tiefe Antwort des
Gemütes auf das erlebte Numinose, die wir ‘Kreatur-
gefühl’ nennen wollten, begleitet von den Gefühlen des
Versinkens, Klein- und Zunichtewerdens (immer dabei im
Auge haltend, daß diese Ausdrücke als solche das
wirklich Gemeinte nicht genau und ganz treffen, sondern
nur darauf hinwinken[1]. Denn dieses Klein- und
Zunichte-werden ist halt wieder ganz anders, als wenn
sonst ein Mensch sich seiner Geringheit, Schwäche oder
Abhängigkeit bewußt wird). Das Merkmal eines
bestimmten Abwertens seiner selbst, sozusagen
hinsichtlich seiner Wirklichkeit, hinsichtlich seines
Daseins selber, war daran zu bemerken. Dem tritt nun
noch eine andere Abwertung an die Seite, die längst
allgemein bemerkt ist und nur angegeben zu werden
braucht:

Above, we came upon the strange, deep response
of the mind to the numinous when it is experi‐
enced, which we chose to call “creature‐feeling.” It
is accompanied by feelings of sinking, of becom‐
ing small and becoming nothing (we must always
keep in view that these expressions as such do not
hit exactly and fully what is really meant, but only
point toward it[1]. For this becoming small and be‐
coming nothing is, after all, again quite different
from when a person otherwise becomes aware of
their insignificance, weakness or dependence). In
it we could observe the mark of a definite devalu‐
ation of oneself—so to speak, with regard to one’s
reality, with regard to one’s very existence. Beside
this there now comes another devaluation, which
has long been generally noticed and need only be
stated:

2

9.2 ‘Ich bin unreiner Lippen und aus einem unreinen Volke — “I am of unclean lips, and of an unclean people”—

9.3 ‘Herr, gehe von mir hinaus, ich bin ein sündiger Mensch’!
sagen Jesaja und Petrus, als ihnen das Numinose
begegnet und fühlbar wird. Das Eigene in beiden ist das
unmittelbar Spontane, fast Instinkt-mäßige dieser
selbstabwertenden Gefühls-antwort, die nicht auf Grund
einer Überlegung oder nach einer Regel, sondern wie
eine unmittelbare und unwillkürliche Reflex-bewegung
der Seele gegen das Numinose aus ihr gleichsam
aufzuckt. Daß diese so unmittelbaren, nicht erst durch

“Lord, depart from me, for I am a sinful man!” say
Isaiah and Peter, when the numinous meets them
and becomes palpable to them. What is distinctive
in both is how immediate and spontaneous, how
almost instinctive, this self‐devaluing response of
feeling is. It does not come from reflection or fol‐
low a rule; it jerks up out of the soul, as it were,
like an immediate and involuntary reflex move‐
ment against the numinous. These outbursts of

2  

[1] Sumpta sunt vocabula, ut intelligi aliquatenus posset, quod
comprehendi non poterat — sagt Hugo von St. Victor.

[1] “Words have been taken up so that what could not be comprehended might
in some measure be understood,” says Hugh of St. Victor.1

1  Hugh of St. Victor (c. 1096–1141), theologian of the Abbey of St. Victor in Paris.
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Selbstbesinnung auf begangene Übertretungen
entstehenden, vielmehr mit dem Gefühl des numen ohne
weiteres gegebenen, sich selber samt seinem ‘Volk’ und
eigentlich samt allem Dasein überhaupt gegenüber dem
Numinosen ab-wertenden Gefühls-ausbrüche nicht
einfach und wahrscheinlich zunächst überhaupt nicht 
moralische Abwertungen sind, sondern einer ganz eigenen
Wertungskategorie angehören, ist heute wohl allgemein
zugestanden.

feeling are so immediate: they do not arise only
once one reflects on transgressions committed,
but are given straightaway with the feeling of the 
numen; and they devalue oneself before the nu‐
minous, together with one’s “people,” and really
together with all existence whatever. That they are
not simply—and probably at first not at all—moral
devaluations, but belong to a wholly peculiar cat‐
egory of valuation, is today, I think, generally con‐
ceded.

Sie sind schlechterdings nicht das Gefühl einer
Übertretung des ‘Sittengesetzes’, so sehr und so
selbstverständlich sie, wo eine solche vorliegt, diese auch
mit in sich hineinziehen. Sie sind vielmehr das Gefühl der
schlechthinnigen Profanität.

They are by no means the feeling of having trans‐
gressed the “moral law,” however much and how‐
ever naturally they draw such a transgression into
themselves where there is one. They are rather the
feeling of absolute profaneness.

9.4 Aber was ist das wieder? — Auch das kann der
‘natürliche’ Mensch nicht wissen, nicht einmal
nachfühlen. Es weiß und fühlt nur, wer ‘im Geiste’ ist,
dieser aber auch mit durchbohrender Schärfe und
strengster Selbstabwertung. Und er bezieht es auf sich
nicht bloß um einzelner profaner Handlungen willen,
sondern geradezu auf sein Dasein selber als Kreatur
gegenüber dem, was über aller Kreatur ist[1]. Dieses
letztere selber aber wird im gleichen Augenblicke von
ihm gewertet mit der Kategorie eines dem Unwerte des
‘Profanen’ genau sich entgegensetzenden, völlig
eigentümlichen Wertes, der dem numen allein und ihm
schlechthin zukommt: ‘Tu solus sanctus’. Dieses sanctus
ist nicht ‘vollkommen’, nicht ‘schön’, nicht ‘erhaben’,
auch nicht ‘gut’.

But what, again, is that?—This too the “natural”
man cannot know, cannot even feel his way into.
Only the one who is “in the Spirit” knows and feels
it; but that person does so with piercing sharpness
and the severest self‐devaluation. And he applies
it to himself not merely because of particular pro‐
fane acts, but outright to his very existence as a
creature, before that which is above all
creatures[1]. That which is above all creatures,
however, he values in the same moment with the
category of a wholly peculiar value, exactly op‐
posed to the disvalue of the “profane,” a value that
belongs to the numen alone and to it absolutely:
“Tu solus sanctus” [You alone are holy]. This sanctus
is not “perfect,” not “beautiful,” not “sublime,” nor
yet “good.”

Anderseits hat es mit diesen Begriffen eine bestimmt
fühlbare Übereinstimmung: es ist eben auch ein Wert,
und zwar ein objektiver Wert, zugleich ein schlechthin
unüberbietbarer, ein unendlicher Wert. Es ist der
numinose Wert, dem auf Seiten der Kreatur ein
numinoser Unwert entspricht.

On the other hand, it agrees with these concepts in
a definitely perceptible way: it too is a value, and
an objective value at that, at the same time an ab‐
solutely unsurpassable, an infinite value. It is the
numinous value, to which a numinous disvalue
corresponds on the creature’s side.

3

9.5 Es gibt keine höher entwickelte Frömmigkeit, in der nicht
auch zugleich sittliche Verpflichtung und Forderung mit
entwickelt wäre und als Forderung der Gottheit gälte.
Aber doch kann tief demütige Anerkennung des sanctum
vorhanden sein, auch ohne immer oder bestimmt erfüllt
zu sein mit sittlichen Forderungen, und zwar als

There is no more highly developed piety in which
moral obligation and moral demand have not de‐
veloped along with it and do not count as the de‐
mand of the deity. And yet a deeply humble ac‐
knowledgment of the sanctum can be present
without always or definitely being filled with mor‐

3  

[1] Das ist das Wahrheits-moment in der kirchlichen Lehre von der ‘Erbsün‐
de’.

[1] This is the element of truth in the church’s doctrine of “original
sin.”
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Anerkennung eines unvergleichlichen Respekt
Heischenden, eines als giltigster Wert innerlichst
Anzuerkennenden. Es liegt keineswegs so, als ob die
Scheu vor der sanctitas nur einfach selber die ‘Furcht’ sei
vor dem schlechthin Übergewaltigen und seiner
tremenda majestas, dem gegenüber es eben nichts
anderes gebe als den blinden scheuen Gehorsam. ‘Tu
solus sanctus’ ist ein Lobpreis, der nicht nur die
Übergewalt stammelnd zugesteht, sondern zugleich ein
über allen Begriffen Wertvolles anerkennen und rühmen
will.

al demands. It is then the acknowledgment of
something that claims incomparable respect,
something to be acknowledged in one’s inmost be‐
ing as the most valid of values. It is by no means
the case that awe before the sanctitas, the holiness,
is simply itself the “fear” of what is absolutely
overwhelming and its tremenda majestas, its aweful
majesty, before which there would be nothing but
blind, awed obedience. “Tu solus sanctus” is a hymn
of praise. It does not merely stammer an admission
of overwhelming power; at the same time it seeks
to acknowledge and extol something valuable bey‐
ond all concepts.

Das so Gepriesene ist nicht bloß das schlechthin
Mächtige, das seine Ansprüche macht und erzwingt,
sondern das zugleich im eigenen Wesen das höchste Recht
hat, höchsten Anspruch auf Dienst zu machen, das
gepriesen wird, weil es schlechthin preiswürdig ist. ‘Du
bist würdig, zu nehmen Preis und Ehre und Gewalt’.

What is thus praised is not merely the absolutely
powerful, which makes its claims and enforces
them. It is that which at the same time, in its own
nature, has the highest right to make the highest
claim to service, and which is praised because it is
absolutely worthy of praise. “You are worthy to re‐
ceive glory and honor and power.”

the August
The holy is also an objective value, the augustum, owed respect and obedience apart from morality.

German enGl i sh

9.6 Wo man begriffen hat, daß qādosch oder sanctus von
Haus aus keine sittliche Kategorie ist, übersetzt man es
wohl mit ‘überweltlich’. Die Einseitigkeit dieser
Übersetzung haben wir gerügt und ergänzt durch die
breitere Darlegung des Numinosen. Der wesentlichste
Mangel daran aber ist der, daß Überweltlichkeit eine rein
Seins-bezügliche aber gar keine Wert-bezügliche Aussage
ist, und daß Überweltlichkeit zur Not beugen aber nicht
zu anerkennendem Respekte stimmen kann. Es wäre
nützlich, zur Unterstreichung dieser Seite am Numinosen
noch wieder einen eigenen Namen einzuführen, und hier
bietet sich etwa augustus und semnós an. Augustus so gut
wie sebastós, kommt eigentlich nur numinosen Objekten
zu, (etwa den Herrschern als Göttern entsprungen oder
gott-verwandt).

Where it has been understood that qadosh or sanc‐
tus is not originally a moral category, it is often
translated as “supramundane.” We have criticized
the one‐sidedness of this translation and supple‐
mented it with our broader account of the numin‐
ous. Its most essential defect, however, is that
supramundaneness is a statement purely about
being and not at all about value. Supramundane‐
ness can, at a pinch, make us bow, but it cannot
move us to acknowledging respect. To underline
this side of the numinous it would be useful to in‐
troduce yet another name of its own, and here au‐
gustus and semnós suggest themselves. Augustus,
like sebastós, properly belongs only to numinous
objects (for instance, to rulers as descended from
gods or akin to them).4

Und während dann sebastós mehr das numinose Wesen
bezeichnet, so würde semnós — augustus auf den
numinosen Wert, auf das Erlauchte, Illustre gehen. — Das
fascinans wäre dann das am numen, wodurch es 
subjektiven, nämlich beseligendes Wertes ist für mich.
Augustum aber wäre es, sofern es objektiven, zu

And while sebastós would then denote rather the
numinous being, semnós—augustus would refer to
the numinous value, to what is exalted and illus‐
trious.—The fascinans would then be that in the nu‐
men by which it is of subjective value for me,
namely of value that gives me bliss. It would be 

4  Greek semnós, “revered, solemn”; sebastós, “venerable,” the Greek equivalent of the imperial title Augustus.
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respektierenden Wertes ist in sich und weil ein solches
Augustum Wesensmoment des Numinosen ist, ist
Religion wesentlich, und auch abgesehen von aller
sittlichen Schematisierung, innerlichste obligatio,
Verbindlichkeit für das Gewissen und Verbundenheit des
Gewissens, ist Gehorsam und Dienst, nicht aus bloßem
Zwang des Übermächtigen, sondern aus anerkennender
Beugung gegenüber heiligstem Wert.

augustum, however, insofar as it is of objective
value in itself, a value to be respected. And be‐
cause such an augustum is an essential element of
the numinous, religion is essentially, even apart
from all moral schematization, the most inward 
obligatio: an obligation laid on the conscience and
a binding of the conscience. It is obedience and
service, not from the mere compulsion of the
overpowering, but from bowing in acknowledg‐
ment before the holiest value.

9.7 Erst indem der Charakter des numinosen Unwertes sich
dann auch auf die sittliche Verfehlung überträgt, sich in
sie hineinsetzt, wird die bloße ‘Ungesetzlichkeit’ zur
‘Sünde’, wird sie ‘ruchlos’ und ‘Frevel’. Und erst, indem
sie so für das Gemüt zur ‘Sünde’ geworden ist, gewinnt sie
jenes furchtbare Schwergewicht für das Gewissen, das
ihm zum Niederwurf und zum Verzagen an der eigenen
Kraft wird. Was ‘Sünde’ ist, versteht der ‘natürliche’
Mensch, auch der nur sittliche Mensch nicht. Und die
dogmatische Aufstellung, daß die sittliche Forderung als
solche den Menschen zum ‘Zusammenbruche’ und in ‘die
tiefste Not’ treibe und ihn dann nötige, sich nach der
Erlösung umzusehen, ist handgreiflich unrichtig. Sittlich
ernste, tüchtig strebende Menschen gibt es, die sie
garnicht verstehen und achselzuckend ablehnen.

Only when the character of numinous disvalue is
carried over into moral failing as well, and settles
into it, does mere “unlawfulness” become “sin,”
become “impious” and a “sacrilege.” And only
when it has thus become “sin” for the mind does it
take on that terrible weight for the conscience
which throws it down and makes it despair of its
own strength. What “sin” is, the “natural” man
does not understand, nor does the merely moral
man. And the dogmatic claim that the moral de‐
mand as such drives a person to “collapse” and
into “the deepest distress,” and then compels them
to look about for redemption, is patently incor‐
rect. There are morally earnest people, striving
capably, who do not understand it at all and dis‐
miss it with a shrug.

Sie wissen sich als Fehlende und Mangelhafte, aber sie
kennen und üben die Mittel der Selbstzucht und arbeiten
auf ihrem Pfade tapfer und rüstig voran. Dem
sittentüchtigen alten Rationalismus fehlte es weder an
respektvoller ehrlicher Anerkenntnis des sittlichen
Gesetzes noch an dem redlichen Streben, ihm zu
entsprechen. Er wußte und mißbilligte streng, was
‘Unrecht’ war, und leitete in Predigt und Unterricht an,
es zu erkennen und ernst zu nehmen. Aber es kamen ihm
keine ‘Zusammenbrüche’ und kein ‘Erlösungsbedürfnis’,
weil ihm indertat, wie seine Gegner ihm vorwerfen, das
Verständnis dafür fehlte, was ‘Sünde’ sei[1]. Auf nur
sittlicher Grundlage erwächst weder das Bedürfnis nach
‘Erlösung’, noch das Bedürfnis nach jenem
eigentümlichen andern Gute, das auch wieder ganz und
spezifisch numinosen Charakter hat, nach ‘Bedeckung’
und ‘Entsühnung’.

They know that they err and fall short, but they
know and practice the means of self‐discipline,
and press forward on their path bravely and vigor‐
ously. The old rationalism, with its moral capabil‐
ity, lacked neither a respectful, honest acknow‐
ledgment of the moral law nor a sincere effort to
live up to it. It knew what was “wrong” and disap‐
proved of it severely, and in preaching and teach‐
ing it guided people to recognize it and take it seri‐
ously. But it knew no “collapses” and no “need of
redemption,” because it did in fact, as its oppon‐
ents reproach it, lack any understanding of what
“sin” is[1]. On a merely moral basis there grows
neither the need for “redemption” nor the need for
that other peculiar good, which again has a wholly
and specifically numinous character: the need for
“covering” and “expiation.”5

Es würde vielleicht weniger Streit um das Recht dieser
beiden Dinge und um ihre Geltung in christlicher
Glaubenslehre sein, wenn sie nicht durch die Dogmatik
selber aus ihrem mystischen Bereiche in den rational-

There would perhaps be less dispute about the le‐
gitimacy of these two things, and about their
validity in Christian doctrine, if dogmatics itself

5  The “old rationalism” is the Enlightenment school of German Protestant theology of the late 18th and early 19th centuries.
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ethischen übertragen und zu moralischen Begriffen
abgewalmt wären. In jenem sind sie so echt und
notwendig, wie sie in diesem apokryf sind.

had not moved them out of their mystical sphere
into the rational‐ethical one and flattened them
into moral concepts. In the former they are as
genuine and necessary as they are apocryphal in
the latter.

7

covering And Atonement
The profane person needs covering and expiation before the holy, a need Christianity expresses most fully.
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9.8 Das Moment der ‘Bedeckung’ tritt uns besonders deutlich
in der Jahveh-Religion, in ihren Riten und Gefühlen,
entgegen. Dunkler ist es aber auch in vielen anderen
Religionen enthalten. Es liegt darin zunächst eine
Äußerung der ‘Scheu’, das Gefühl nämlich, daß der
Profane sich dem numen nicht ohne weiteres nähern
kann, das Bedürfnis, eine Deckung und Wappnung seiner
‘orgē’ gegenüber nötig zu haben. Solche ‘Deckung’ ist
dann eine ‘Weihe’, das heißt ein Verfahren, das den sich
Nahenden für den Augenblick selber ‘numinos’ macht,
dem profanen Wesen entzieht und ihn zum Verkehr mit
dem numen geeignet macht. Die Mittel der Weihe aber,
‘Gnadenmittel’ im eigentlichen Sinne, sind vom numen
selber verliehen, abgeleitet oder eingesetzt.

The element of “covering” meets us with particu‐
lar clarity in the religion of Yahweh, in its rites
and its feelings. But it is also contained, more ob‐
scurely, in many other religions. It contains, first
of all, an expression of “awe”: the feeling that the
profane person cannot simply approach the nu‐
men, the sense of needing a covering and armor
against its orgē, its wrath. Such “covering” is then a
“consecration”—that is, a procedure that makes
the one who approaches himself “numinous” for
the moment, withdraws him from his profane
nature, and makes him fit for communion with
the numen. The means of consecration, however
—“means of grace” in the proper sense—are be‐
stowed, derived or instituted by the numen itself.

Es selber verleiht von seiner eigenen Art etwas, um zum
Verkehr mit sich zu befähigen: ein Akt, der etwas sehr
anderes ist, als die ‘Tilgung des Mißtrauens’, wie Ritschl
diese Verhältnisse zu rationalisieren sucht.

The numen itself bestows something of its own
nature, to make one capable of communion with
it. That act is something very different from the

7  

[1] Vgl. das Selbstzeugnis eines gewiß nicht rohen Gemütes, nämlich
Theodor Parkers, bei James, rel. Erf. S. 66: Ich habe Unrecht genug in mei‐
nem Leben getan und tue es auch heute noch. Verfehle ich das Ziel, so ver‐
suche ich es von neuem... Sie (die antiken Klassiker) waren sich des Zorns,
der Trunkenheit und anderer Laster bewußt, bekämpften und besiegten
sie; aber sie waren sich nicht ‘der Feindschaft gegen Gott’ bewußt und leg‐
ten nicht die Hände in den Schoß um über ein garnicht existierendes Übel
zu klagen und zu stöhnen. Nicht roh ist solche Aussage, aber allerdings 
flach. Die Tiefen des Irrationalen müssen erregt sein, um mit Anselm zu
finden, quanti ponderis sit peccatum.

[1] Compare the self‐testimony of a mind that was certainly not coarse,
that of Theodore Parker, in James, Religious Experience, p. 66: I have done
wrong enough in my life, and do so still today. If I miss the mark, I try 
again… They (the ancient classical writers) were conscious of anger,
drunkenness and other vices, fought them and overcame them; but they
were not conscious of “enmity against God,” and did not sit with their
hands in their laps to lament and groan over an evil that does not exist at
all. Such a statement is not coarse, but it is certainly shallow. The depths
of the non‐rational must be stirred before one finds, with Anselm, how
great a weight sin is.6

6  Theodore Parker (1810–1860), American Unitarian minister. Anselm, Cur Deus homo 1.21: “quanti ponderis sit peccatum.”
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“removal of mistrust,” as Ritschl tries to rational‐
ize these relations.

9.9 Die ‘Entsühnung’ sodann ist dann selber auch eine
‘Bedeckung’, aber deren vertieftere Form. Sie entsteht
nämlich erst aus der soeben entwickelten Idee des
numinosen Wertes und Unwertes. Die bloße ‘Scheu’, das
bloße Bedürfnis nach Bedeckung vor dem tremendum
erhöht sich hier zu dem Gefühle, daß man als Profaner
nicht wert sei, in der Nähe des Heiligen zu stehen, daß
der eigene völlige Unwert das Heilige selber
‘verunreinigen’ würde. Dies ist offensichtlich so in
Jesaja’s Berufungs-vision der Fall. Es kehrt, ab-gemildert
aber völlig greifbar, wieder in der Erzählung vom
Hauptmann von Kapernaum. ‘Ich bin nicht wert, daß Du
unter mein Dach gehest’, sagt er.

“Expiation,” in turn, is then itself also a “covering,”
but a deepened form of it. For it arises only from
the idea, just developed, of numinous value and 
disvalue. Mere “awe,” the mere need for covering
against the tremendum, is heightened here into the
feeling that one, being profane, is not worthy to
stand near the holy, and that one’s own utter dis‐
value would “defile” the holy itself. This is plainly
the case in Isaiah’s vision of his calling. It recurs,
softened but quite palpably, in the story of the
centurion of Capernaum. “I am not worthy that
you should come under my roof,” he says.

Das ist beides: die leise zitternde Scheu vor dem
tremendum des Numinosen, mehr aber noch das Gefühl
dieses eigentümlichen Unwertes, den der Profane in
Gegenwart des numen fühlt und durch den er glaubt, es
selber zu versehren, zu beflecken.

That is both at once: the softly trembling awe be‐
fore the tremendum of the numinous, but still more
the feeling of that peculiar disvalue which the pro‐
fane person feels in the presence of the numen,
and through which he believes he would harm it,
would stain it.

9.10 Und hier tritt dann die Notwendigkeit und das Verlangen
nach ‘Entsühnung’ ein, und umso stärker, als die Nähe,
der Umgang und der dauernde Besitz des Numen als Gut
und als höchstes Gut geliebt und begehrt wird, nämlich
das Verlangen nach Aufhebung dieses trennenden, mit
dem Dasein als Kreatur und als profanes Naturwesen
selber gegebenen Unwertes. Dieses Moment nun
schwindet nicht in dem Maße, als Religion und religiöses
Gefühl sich vertieft und zur höchsten Stufe kommt: im
Gegenteil, es wird immer stärker und ausgeprägter.

And here the necessity of “expiation,” and the
longing for it, sets in—all the more strongly the
more the nearness of the numen, communion with
it and lasting possession of it, are loved and de‐
sired as a good, and as the highest good. It is the
longing for the removal of this separating dis‐
value, which is given with existence itself, as a
creature and as a profane natural being. Now this
element does not dwindle as religion and religious
feeling deepen and reach their highest stage. On
the contrary, it grows ever stronger and more pro‐
nounced.

Da es ganz auf die irrationale Seite der Religion gehört,
kann es da latent werden, wo sich in der Entwicklung
zunächst die rationale Seite kräftig zu entfalten und zu
gestalten hat, kann hinter anderen Momenten
zurücktreten und abklingen, aber nur um dann um so
mächtiger und drängen-der wieder hervorzutreten, wenn
das zu sehr geschehen ist. Es kann dann zum einseitigen,
anderes ausschließenden An-liegen werden, kann mit
seinem Schrei alle anderen über-tönen und dadurch das
religiöse Gefühl selber verzerren und verunstalten und
wird das leicht tun da, wo durch längere Perioden
hindurch die rationalen Seiten der Religion einseitig und
auf Kosten der irrationalen gepflegt worden waren.

Since it belongs wholly to the non‐rational side of
religion, it can become latent where, in the course
of development, the rational side must first unfold
and take shape vigorously. It can retreat behind
other elements and fade—but only to come forth
again all the more powerfully and urgently once
this has gone too far. It can then become a one‐
sided concern that shuts out everything else, can
drown out all others with its cry, and so distort
and disfigure religious feeling itself. And it will
readily do so where, over long periods, the ration‐
al sides of religion have been cultivated one‐
sidedly and at the expense of the non‐rational.

9.11 Dieses Bedürfnis nach Entsühnung und sein
eigentümlicher Gefühls-charakter läßt sich durch ein

Ru d o l f  o t t o

70



German enGl i sh

Ähnliches aus dem ‘natürlichen’ Gefühlsleben etwas
näher bringen. Zugleich ist wichtig, es selber gegen
dieses Ähnliche, das eben nur ein Ähnliches aber kein
Selbiges ist, deutlich abzusetzen, da hier häufig
Verwechslungen vorkommen. Auf dem Gebiete der
sittlichen Verfehlung nämlich üben wir eine klare, uns
wohl-verständliche und vertraute Abwertung, wenn wir
uns einer schlechten Handlung schuldig und die Handlung
selber als schlecht werten. Das Schlechte der Handlung
belastet uns, hebt die Achtung vor uns selber auf. Wir
klagen uns an. Und Reue tritt ein. Neben dieser
Abwertung aber steht eine zweite, die auf dieselbe
Handlung gehen kann und doch ganz anders gestimmte
Kategorien verwendet. Dieselbe verkehrte Handlung 
befleckt uns.

This need for expiation, and its peculiar emotional
character, can be brought somewhat closer to us
by something similar from our “natural” emotion‐
al life. At the same time it is important to set it
clearly apart from this similar thing, which is only
similar and not the same, since confusions fre‐
quently arise here. In the field of moral failing, we
practice a clear, readily intelligible and familiar
devaluation when we judge ourselves guilty of a
bad action and judge the action itself to be bad.
The badness of the action weighs on us and des‐
troys our respect for ourselves. We accuse ourselves.
And remorse sets in. But beside this devaluation
stands a second one, which can concern the same
action and yet uses categories of a quite different
tone. The same wrong action stains us.

Wir klagen hier nicht an, sondern wir kommen uns 
beschmutzt vor. Und nicht Reue, sondern Ekel ist hier die
bezeichnende Form der Gemüts-antwort. Ein Bedürfnis
tritt ein, das die Bilder des Waschens zum Selbstausdrucke
verwendet. Die erste und die zweite Abwertung laufen
gleich und können sich auf dieselbe Handlung beziehen,
sind aber offenbar innerlich wesentlich verschieden
gestimmt. Die zweite Art der Abwertung nun ist ein
Ähnliches zu dem Bedürfnisse nach ‘Entsühnung’ und
kann darum zu seiner Erörterung herangezogen und als
sein Symbol verwendet werden. Zugleich aber ist sie eben
doch nur ein Ähnliches aus einem anderen (nämlich aus
dem ästhetischen) Bereiche.

Here we do not accuse; rather, we feel dirtied. And
the characteristic form of the mind’s response
here is not remorse but disgust. A need arises that
uses images of washing to express itself. The first
and the second devaluation run parallel and can
relate to the same action, but they are obviously
different in their inner, essential tone. Now the
second kind of devaluation is something similar to
the need for “expiation,” and can therefore be
drawn on to discuss it and used as its symbol. At
the same time, however, it is only something sim‐
ilar, from another realm (namely the aesthetic).

9.12 In keiner Religion ist das Mysterium des Sühne-
bedürfnisses so vollendet, vertieft und stark zum
Ausdrucke gekommen, wie im Christentume. Und dies
erweist seine Überlegenheit über andere Frömmigkeits-
formen auch hier. Es ist vollkommener Religion und 
vollkommenere Religion als andere, sofern das, was in
Religion überhaupt angelegt ist, in ihm ‘actus purus’
geworden ist. Und das Mißtrauen gegenüber diesem
seinem Mysterium, das weithin herrscht, erklärt sich nur
aus der Gewöhnung, die rationale Seite der Religion
allein ins Auge zu fassen, eine Gewöhnung, an der unser
gelehrter wie unser predigender, gottesdienstlicher und
unterrichtlicher Lehr-Betrieb weithin selber schuld ist.

In no religion has the mystery of the need for
atonement found such complete, deep and force‐
ful expression as in Christianity. And here too this
shows its superiority over other forms of piety. It
is more perfectly religion, and a more perfect reli‐
gion, than the others, insofar as what is latent in
religion as such has in it become fully actual, actus
purus. The widespread mistrust of this mystery of
Christianity can be explained only by the habit of
looking at the rational side of religion alone. It is a
habit for which our teaching, in scholarship as
much as in preaching, worship and instruction, is
itself largely to blame.

Die christliche Glaubenslehre kann aber auf dieses
Moment nicht verzichten, wenn sie christliche und
biblische Religiosität vertreten will, und wird durch
Entfaltung des christlich-frommen Gefühls-erlebnisses zu
verdeutlichen haben, wie hier das ‘numen schlechthin’
sich selber zum Mittel der Entsühnung macht durch
Mitteilung seiner selbst. Denn es ist klar, daß in diesem

Yet Christian doctrine cannot do without this ele‐
ment if it means to represent Christian and biblic‐
al religiosity. By unfolding the devout Christian’s
experience of feeling, it will have to make clear
how here the “numen pure and simple” makes it‐
self the means of expiation by imparting itself. For
it is clear that in this connection feeling‐elements
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Zusammenhange sich von selber dies-bezügliche Gefühls-
momente und eigentliche Glaubens-Ideen und
Intuitionen entwickeln müssen, deren Recht gewürdigt
sein will. Und hinsichtlich ihrer hängt nicht so
übermäßig viel an den Entscheidungen der Ausleger, ob
und was Petrus, Paulus oder Pseudo-Petrus über Sühne
und Entsühnung geschrieben haben, ja ob die Sache
überhaupt ‘geschrieben steht’ oder nicht. Stünde sie
nicht geschrieben, so könnte sie heute geschrieben
werden.

of this kind, and genuine ideas and intuitions of
faith, must develop of their own accord, and their
rightful claim deserves to be recognized. And as
regards them, not so very much hangs on the ver‐
dicts of the exegetes: whether Peter, Paul or
Pseudo‐Peter wrote anything about atonement
and expiation, and what they wrote, or indeed
whether the thing “is written” at all. Were it not
written, it could be written today.

Dann aber wieder wäre es wunderlich, wenn sie nicht
lange geschrieben wäre. Der Gott des Neuen Testamentes
ist nicht weniger heilig als der des Alten, sondern mehr,
der Abstand der Kreatur gegen ihn nicht geringer,
sondern absolut, der Unwert des Profanen ihm
gegenüber nicht verflaut, sondern gesteigert. Daß er sich
dennoch selber nahbar macht, ist keine
Selbstverständlichkeit, wie es der ge-rührte Optimismus
der ‘Lieber-Gott’-stimmung meint, sondern
unbegreifliche Gnade, ist eine ungeheuere Paradoxie.
Dem Christentume diese Paradoxie nehmen, heißt, es bis
zur Unkenntlichkeit verflachen. Dann aber ergeben sich
diese Tief-blicke und Bedürfnisse von ‘Bedeckung’ und
‘Entsühnung’ so unmittelbar wie möglich.

Then again, it would be strange if it had not been
written long ago. The God of the New Testament is
not less holy than the God of the Old, but more.
The distance between the creature and him is not
smaller but absolute. The disvalue of the profane
before him has not faded but grown sharper. That
he nonetheless makes himself approachable is not
something to be taken for granted, as the senti‐
mental optimism of the “dear God” mood sup‐
poses. It is incomprehensible grace, an immense
paradox. To take this paradox away from Chris‐
tianity is to flatten it beyond recognition. But once
it is kept, these deep insights and needs of “cover‐
ing” and “expiation” follow as directly as anything
can.

Und die gottgesetzten Mittel der Selbstoffenbarung, wo
sie als solche erlebt und gewürdigt werden, das ‘Wort’,
der ‘Geist’, die ‘Person Christi’ selber, werden zu dem,
wozu man ‘flieht’, wozu man seine Zuflucht nimmt, an
das man sich ‘schließt’, um durch sie geweiht und
entprofanisiert dem Heiligen selber zu nahen.

And the means of self‐revelation that God has or‐
dained—the “Word,” the “Spirit,” the “person of
Christ” himself—become, where they are experi‐
enced and valued as such, that to which one
“flees,” in which one takes refuge, to which one
“clings,” in order to approach the holy itself, con‐
secrated through them and freed from what is pro‐
fane.

9.13 Auch diesen Dingen gegenüber, die sich vom religiösen
Gefühle selber aus unmittelbar und spontan ergeben,
entsteht das Mißtrauen aus zwei Gründen. Einerseits
nämlich daraus, daß man ein der Art nach religiöses
Moment in der Theorie einseitig moralisiert. Auf dem
Boden bloßer Moral und einem Gotte gegenüber, der
wesentlich als die personifizierte sittliche Weltordnung,
noch ausgestattet mit der Liebe, gefaßt wird, sind alle
diese Dinge garnicht anwendbar und eigentlich störend.
Es handelt sich um religiöse Tiefenblicke, über deren
Recht oder Unrecht mit einem nur moralisch aber nicht
religiös belangten Menschen schwer zu streiten ist. Er
kann sie garnicht würdigen.

Here too, toward these things, which arise directly
and spontaneously from religious feeling itself,
mistrust springs from two sources. On the one
hand, it springs from one‐sidedly moralizing, in
theory, an element that is religious in kind. On the
ground of mere morality, and before a God who is 
conceived essentially as the personified moral or‐
der of the world, furnished in addition with love,
none of these things applies at all; indeed they are
really a disturbance. What is at issue here are reli‐
gious insights, and it is hard to argue about their
right or wrong with someone whose concern is
only moral and not religious. He cannot appreci‐
ate them at all.

Wer aber auf das Eigene des religiösen Gefühles eingeht
und es in sich wach werden läßt, dem werden sie nach

Ru d o l f  o t t o

72



German enGl i sh

ihrer Wahrheit erlebbar, sobald er sich in sie vertieft. Und
anderseits daraus, daß man in den Dogmatiken versucht,
diese Dinge, die alle reine Erschauungen sind, die alle
einen unbegrifflichen und gefühlsmäßigen Stempel
tragen, in begrifflichen Theorien zu entwickeln und zu
Gegenständen von Spekulation zu machen, sodaß sie
schließlich zu dem fast mathematischen Kalkul der
‘Imputationslehre’ und ihrer drastischen Umrechnung
des ‘Verdienstes Christi’ auf den ‘Sünder’ werden, nebst
gelehrter Untersuchung, ob Gott dabei ‘analytische oder
synthetische Urteile fälle’.

But anyone who enters into what is distinctive in
religious feeling, and lets it awaken in himself,
will find their truth open to experience as soon as
he immerses himself in them. On the other hand,
mistrust springs from the attempt made in the
dogmatic systems to develop these things in con‐
ceptual theories and to make them objects of specu‐
lation—things that are all pure intuitions, all bear‐
ing a non‐conceptual stamp of feeling. So in the
end they turn into the almost mathematical calcu‐
lus of the “doctrine of imputation,” with its drastic
transfer of the “merit of Christ” to the account of
the “sinner,” together with learned inquiries into
whether God, in doing so, “pronounces analytic or
synthetic judgments.”

whAt “non-rAtionAl” meAns
Otto defines the term: what lies beneath conceptual clarity and can be indicated only by ideograms.
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9.14 Blicken wir von hieraus noch einmal zurück auf unsere
gesamte bisherige Untersuchung. Wir suchten nach dem
Irrationalen in der Idee des Göttlichen, wie der Untertitel
unseres Buches angibt. Mit diesem Worte wird heute fast
ein Sport getrieben. Man sucht nach ‘dem Irrationalen’
auf den verschiedensten Gebieten.

From here, let us look back once more over the
whole of our inquiry so far. We were seeking the
non‐rational in the idea of the divine, as the sub‐
title of our book indicates. People today have al‐
most made a sport of this word. They look for “the
non‐rational” in the most varied fields.

Dabei erspart man sich meist die Mühe genau anzugeben,
was man damit meint, und versteht nicht selten das
Allerverschiedenste darunter oder verwendet es in so
fahriger Allgemeinheit, daß sich das Verschiedenste
darunter verstehen läßt: Das rein Tatsächliche gegenüber
dem Gesetz, das Empirische gegenüber der ratio, das
Zufällige gegenüber dem Notwendigen, das Blinde
gegenüber dem Ableitbaren, das Psychologische
gegenüber dem Transzendentalen, das a posteriori
Erkannte gegenüber dem a priori Bestimmbaren; Macht,
Wille und Willkür gegenüber Vernunft, Erkennen und
Bestimmtheit durch Wert; Drang, Instinkt und die
dunklen Kräfte des Unterbewußten gegenüber Einsicht,
Reflexion und verständigem Planen; mystische Tiefen
und Regungen in Seele und Menschheit, Eingebung,
Ahnung, Tiefblick, Sehertum und zuletzt auch die
‘okkulten’ Kräfte; oder ganz im allgemeinen den
unruhigen Drang und die allgemeine Gärung der Zeit, das
Tasten nach dem Unerhörten und Ungesehenen in
Dichtung und bildender Kunst.

In doing so they usually spare themselves the
trouble of stating precisely what they mean by it.
Not infrequently they understand the most di‐
verse things by it, or use it with such slapdash
generality that the most diverse things can be un‐
derstood by it: the purely factual as against law;
the empirical as against ratio [reason]; the contin‐
gent as against the necessary; the blind as against
the derivable; the psychological as against the
transcendental; what is known a posteriori as
against what can be determined a priori; power,
will and arbitrary choice as against reason, know‐
ledge and determination by value; drive, instinct
and the dark forces of the subconscious as against
insight, reflection and intelligent planning; mys‐
tical depths and stirrings in the soul and in hu‐
manity, inspiration, intimation, deep insight, the
gift of the seer, and finally also the “occult”
powers; or, quite generally, the restless urge and
general ferment of the age, the groping after the
unheard‐of and the unseen in poetry and the visu‐
al arts.
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Das alles und noch mehr kann ‘das Irrationale’ sein und
wird als der moderne ‘Irrationalismus’ je nachdem
gepriesen oder verdammt. Wer das Wort heute anwendet,
ist verpflichtet, zu sagen was er damit meine. Das haben
wir im Eingangs-kapitel getan. Wir meinen zunächst mit
‘rational’ in der Idee des Göttlichen dasjenige, was von
ihr eingeht in die klare Faßbarkeit unseres begreifenden
Vermögens, in den Bereich vertrauter und definibeler
Begriffe. Wir behaupten zuzweit, daß unter diesem
Bereiche lauterer Klarheit eine dunkle Tiefe liege, die
unseren Begriffen nicht zugänglich sei und die wir
insofern ‘das Irrationale’ nennen. Verdeutlichen wir uns
dieses etwa so. Unser Gemüt kann etwa von einer tiefen
Freude erfüllt sein, ohne daß wir uns im Augenblick klar
sind über den Grund des Freudegefühles.

All this and more can be “the non‐rational,” and it
is praised or condemned, as the case may be, as
modern “irrationalism.” Anyone who uses the
word today is obliged to say what he means by it.
We did so in the opening chapter. First, by “ration‐
al” in the idea of the divine we mean that part of it
which enters into the clear grasp of our conceptu‐
al faculty, into the realm of familiar and definable
concepts. Second, we maintain that beneath this
realm of pure clarity lies a dark depth which is not
accessible to our concepts, and which in this sense
we call “the non‐rational.” Let us make this clear
to ourselves in something like the following way.
Our mind may be filled with a deep joy without
our being clear, for the moment, about the ground
of the feeling of joy.

Er ist uns zeitweilig dunkel. Richten wir aber unsere
Aufmerksamkeit auf ihn, besinnen wir uns scharf auf ihn,
so wird er uns klar. Wir können nun den Gegenstand
bestimmen, nennen und zu klarem Begriffe erheben und
angeben, was das sei, und wie es sei, was uns mit Freude
erfüllt. Einen solchen Gegenstand werden wir dann nicht
für ein Irrationales halten. Ganz anders aber ist es mit
der Seligkeit über das Fascinans des Numinosen. Auch bei
stärkster Spannung der Aufmerksamkeit gelingt es hier
nicht, das Was und Wie des Gegenstandes in den Bereich
begreifenden Verstehens zu bringen. Er bleibt im
unauflöslichen Dunkel des rein gefühlsmäßigen,
unbegrifflichen Erfahrens. Und nur durch die
Notenschrift der deutenden Ideogramme ist er
andeutbar. Das heißt für uns: er ist irr-rational.

For the time being it is obscure to us. But if we
turn our attention to it and reflect on it sharply, it
becomes clear to us. We can then determine the
object, name it, raise it to a clear concept, and
state what it is and how it is that fills us with joy.
Such an object we will not then regard as non‐ra‐
tional. It is quite otherwise with the bliss felt at
the fascinans of the numinous. Here, even with the
most intense effort of attention, we cannot bring
the what and the how of the object into the realm
of conceptual understanding. It remains in the in‐
soluble darkness of purely felt, non‐conceptual ex‐
perience. And it can be suggested only through the
musical notation, as it were, of interpretive ideo‐
grams. That is what we mean by saying it is non‐
rational.

Dasselbe gilt nun für alle gefundenen Momente des
Numinosen. Und am offensichtlichsten für das Moment
des mirum. Als das ‘ganz andere’ entzieht es sich aller
Sagbarkeit. Zugleich nötigt es uns zu ideogrammatischen
Aussagen, die nicht nur ‘über unserer Vernunft’, sondern
geradezu paradox, das heißt, wider unsere Vernunft sein,
ja die in sich selbst in herben Antinomien verlaufen
können und dann das Irrationale in seiner schärfsten
Form sind.

The same holds for all the elements of the numin‐
ous we have found, and most obviously for the ele‐
ment of the mirum. As the “wholly other,” it eludes
all utterance. At the same time it compels us to
make ideogrammatic statements which are not
merely “above our reason” but downright para‐
doxical, that is, against our reason. They may even
run into harsh antinomies within themselves, and
then they are the non‐rational in its sharpest form.

— Zugleich stellt uns das Irrationale in diesem Verstande
eine bestimmte Aufgabe: nämlich die, uns nicht mit
seiner bloßen Feststellung zu beruhigen und nun dem
Belieben und dem schwärmenden Gerede Tür und Tor zu
öffnen, sondern in möglichst nahe kommender
ideogrammatischer Bezeichnung seine Momente so fest
zu legen wie möglich, auf diese Weise das, was in
schwankender Erscheinung bloßen Gefühles schwebte, zu

—At the same time, the non‐rational in this sense
sets us a definite task. We are not to rest content
with merely establishing it, and then throw the
door wide open to whim and enthusiastic chatter.
We are to fix its elements as firmly as possible in
ideogrammatic designations that come as close to
it as they can. In this way we are to secure with
lasting signs what hovered in the fluctuating ap‐
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festigen mit dauernden Zeichen und so zu Eindeutigkeit
und Allgemeingültigkeit der Erörterung zu kommen und
strenge ‘Lehre’ zu bilden, die objektive Gültigkeit
beansprucht und feste Fügung hat, auch wenn sie statt
mit adäquaten Begriffen mit Begriffs-symbolen arbeitet.

pearance of mere feeling, and so to arrive at un‐
ambiguous and universally valid discussion and
to form strict “doctrine”: doctrine that claims ob‐
jective validity and has a firm structure, even if it
works with conceptual symbols instead of ad‐
equate concepts.

Die Bezeichnung irrational ist für uns also eine rein
formale, nur gegensätzliche, und also nur vorläufige, die
uns gleichgültig wird, sobald es uns gelingt, uns durch
Erörterung über jene ‘Tiefe’ zu verständigen. Und dieses
gelang uns in den Ideogrammen oder Deutezeichen des
Numinosen.

For us, then, the term “non‐rational” is purely
formal, merely a term of contrast, and so only pro‐
visional. It becomes a matter of indifference to us
as soon as we succeed, through discussion, in
reaching an understanding about that “depth.”
And this we achieved in the ideograms, or inter‐
pretive signs, of the numinous.
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Chapter 10: Means of Expressing the Numinous
Kapitel 10. Ausdrucksmittel des Numinosen

Direct and indirect expression, and the numinous in art: the sublime, the magical, darkness, silence and
emptiness.

KApitel 10. AusdrucKsmittel des numinosen. 1.  direKte.
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10.1 Es dient zur Aufhellung des Wesens des numinosen
Gefühles, wenn man sich darauf besinnt, wie es sich
äußerlich ausdrückt, und wie es sich von Gemüt zu
Gemüt weitergibt und überträgt. Zwar ‘übertragen’ im
eigentlichen Sinne tut sich’s überhaupt nicht: es ist nicht
‘lehrbar’, nur erweckbar aus ‘dem Geiste’. Man behauptet
bisweilen dasselbe von der Religion überhaupt und im
ganzen. Mit Unrecht. In ihr ist sehr vieles lehrbar, d. h. in
Begriffen überlieferbar und auch in schulmäßigen
Unterricht überführbar. Nur eben nicht dieser ihr Hinter-
und Untergrund. Er kann nur an-gestoßen, angeregt,
erweckt werden. Und dieses am wenigsten durch bloße
Worte, sondern so, wie auch sonst sich Stimmung und
Gefühl übertragen: durch Nachgefühl und Eingefühl in
das, was im Gemüte des andern vor sich geht.

It helps to shed light on the nature of numinous
feeling if we reflect on how it expresses itself out‐
wardly, and how it passes and is transmitted from
mind to mind. Strictly speaking, it is not “trans‐
mitted” at all: it cannot be “taught,” only awakened
from “the Spirit.” The same is sometimes said of
religion in general and as a whole. Wrongly. Much
in religion can be taught, that is, handed on in
concepts and even turned into classroom instruc‐
tion. Only not this, its background and under‐
ground. This can only be prompted, stirred,
awakened. And least of all by mere words; rather,
in the way mood and feeling are transmitted else‐
where too: by feeling along with, and feeling one’s
way into, what is going on in another’s mind.

In feierlicher Haltung, Gebärde, Ton der Stimme und
Miene, im Ausdruck der seltsamen Wichtigkeit der Sache,
in der feierlichen Sammlung und Andacht der betenden
Gemeinde lebt mehr davon als in all den Worten und
negativen Benennungen, die wir selber gefunden haben.
Diese geben ja niemals den Gegenstand positiv an. Sie
helfen nur insoweit, als sie einen Gegenstand überhaupt
bezeichnen wollen, und diesen zugleich gegen-setzen
gegen einen anderen, von dem er unterschieden und dem
er zugleich überlegen ist, z. B. das Unsichtbare, das Ewige
(= Unzeitliche), das Übernatürliche, das Überweltliche.
Oder sie sind einfach Ideogramme für die eigentümlichen
Gefühls-inhalte selber, die man dann selber schon zuvor
gehabt haben muß, um jene zu verstehen. Bei weitem das
beste Mittel sind ‘heilige’

In solemn bearing, gesture, tone of voice and ex‐
pression of face, in the expression of the strange
importance of the matter, in the solemn recollec‐
tion and devotion of the praying congregation,
more of it lives than in all the words and negative
designations we ourselves have found. These, after
all, never state the object positively. They help
only insofar as they mean to designate an object at
all, and at the same time set it against another
from which it is distinct and to which it is superior
—for example, the invisible, the eternal (= the
timeless), the supernatural, the supramundane. Or
they are simply ideograms for the peculiar con‐
tents of feeling themselves, which one must
already have had in order to understand them. By
far the best means are “holy”

Situationen selber oder ihre Wiedergabe in anschaulicher
Schilderung. Wem nicht inne wird, was das Numinose ist,
wenn er Jes. 6 liest, dem hilft kein ‘Klingen, Singen und
Sagen’. In Theorie, Lehre, ja selber Predigt ist, wenn sie
nicht gehört wird, gewöhnlich nichts davon zu merken,
während die mündliche ganz davon getränkt sein kann.

situations themselves, or their rendering in vivid
description. Anyone who does not grasp what the
numinous is when reading Isaiah 6 will be helped
by no amount of “ringing, singing and saying.” In
theory, in doctrine, even in preaching, unless it is 
heard, there is usually nothing of it to be noticed,
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Kein Bestandteil der Religion bedarf so wie dieser der
viva vox und der lebendig fortleitenden Gemeinschaft
und des persönlichen Zusammenhanges. Seuse sagt von
solcher Übertragung:

while preaching by the spoken word can be
steeped in it. No element of religion needs the viva
vox, the living voice, as much as this one does, or
the living community that carries it on, or person‐
al connection. Suso says of such transmission:

10.2 Ein Ding soll man wissen: So ungleich es ist, wenn man
ein süßes Saitenspiel selber hört süß erklingen, im
Vergleich dazu, daß man nur davon hört sprechen,
ebenso ungleich sind die Worte, die in der lauteren Gnade
empfangen werden und aus einem lebendigen Herzen
durch einen lebendigen Mund ausfließen, im Vergleich zu
den selbigen Worten, wenn sie auf das tote Pergament
kommen ... Denn so erkalten sie, ich weiß nicht wie, und
ver-bleichen, wie die abgebrochenen Rosen. Denn die
liebliche Weise die vor allem das Herz rühret, erlischt
dann. Und in der Dürre des dürren Herzens werden sie
dann empfangen[1].

One thing should be known: as unlike as it is when
one hears for oneself a sweet stringed instrument
sweetly sounding, compared with merely hearing
it spoken of, just so unlike are the words received
in pure grace and flowing out of a living heart
through a living mouth, compared with the same
words when they come onto dead parchment …
For then they grow cold, I know not how, and fade
like plucked roses. For the lovely melody that
above all stirs the heart then dies away. And then
they are received in the dryness of the dry
heart[1].

1

10.3 Aber auch in der Form der viva vox ist das bloße Wort
machtlos ohne den entgegenkommenden ‘Geist im
Herzen’, ohne die Kongenialität des Aufnehmenden, ohne
das ‘conformem esse verbo’ wie Luther sagt. Und dieser
Geist muß das beste dazu tun. Wo er aber ist, da genügt
sehr häufig schon ein sehr kleiner Reiz, eine sehr
entfernte Anregung von außen. Es ist erstaunlich, wie
wenig, und auch das noch in großer Unbeholfenheit und
Verworrenheit, oft genügt, um den Geist von sich aus zu
stärkster, bestimmtester Regung zu bringen. Wo er aber
‘weht’, da sind die rationalen Ausdrücke in der
Wortverkündung, obschon sie zumeist nur dem
allgemeinen Gemütsleben überhaupt entstammen, selber
schon meist kräftig und hinreichend, das Gemüt sogleich
auch auf den rechten Ton zu stimmen.

But even in the form of the viva vox, the mere word
is powerless without the answering “Spirit in the
heart,” without a kindred mind in the one who re‐
ceives it, without the conformem esse verbo [being
conformed to the word], as Luther says. And this
Spirit must do the greater part. Where it is
present, however, a very small stimulus, a very re‐
mote prompting from outside, is very often
enough. It is astonishing how little—and that, too,
often in great clumsiness and confusion—is often
enough to rouse the spirit, of its own accord, to the
strongest and most definite stirring. And where it
“blows,” the rational expressions in the proclama‐
tion of the word, although they mostly derive only
from the general life of feeling, are themselves
usually strong enough to tune the mind at once to
the right note.

Das Aufwachen dessen, was sie doch nur schematisieren,
tritt hier ganz ohne weiteres ein und bedarf kaum der
Nachhilfen[1]. Wer ‘im Geiste’ die Schrift liest, lebt im
Numinosen, auch wenn er von ihm weder Begriff noch
Namen hat, ja selbst wenn er unfähig wäre, sein eigenes
Gefühl zu zergliedern und jenen Einschlag sich losgelöst
zu verdeutlichen.

The awakening of what they only schematize hap‐
pens here quite readily and hardly needs any
help[1]. Anyone who reads Scripture “in the Spirit”
lives in the numinous, even if he has neither
concept nor name for it—indeed, even if he were
incapable of analyzing his own feeling and mak‐
ing that strand clear to himself on its own.

1  

[1] Seuse’s deutsche Werke, hrg. Denifle, S. 309. [1] Suso’s German works (Deutsche Werke), ed. Denifle, p. 309.
2  Otto’s first book, Luther’s Conception of the Holy Spirit (1898).
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3

indirect meAns of expression
The fearful, the sublime, miracle and half-understood sacred language all stir numinous feeling by analogy.
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10.4 Im übrigen sind die Darstellungs- und Anregungsmittel
des numinosen Gefühles indirekte, nämlich alle die Mittel
des Ausdrucks für ihm verwandte oder ihm ähnliche
Gefühle des natürlichen Gebietes. Solche ähnlichen
Gefühle haben wir kennen lernen. Wir werden sie sofort
wiederfinden, wenn wir uns darauf besinnen, welche
Ausdrucks-mittel die Religion wirklich von jeher und
allerorten angewandt hat.

For the rest, the means of representing and arous‐
ing numinous feeling are indirect: namely, all the
means of expression for feelings of the natural
sphere that are related or similar to it. We have
come to know such similar feelings. We shall find
them again at once if we reflect on which means of
expression religion has actually used, always and
everywhere.

10.5 Eins der primitivsten, das dann später in steigendem
Maße als unzulänglich empfunden und schließlich als
‘unwürdig’ verworfen wird, ist ganz naturgemäß das
Fürchterliche, Schreckliche, ja das Scheußliche (und
zuweilen gar das Ekel-hafte[1]). Weil die diesen
entsprechenden Gefühle starke Entsprachen haben zu
dem des tremendum, so werden ihre Ausdrucks-mittel zu
indirekten Ausdrucks-mitteln der direkt nicht
ausdrückbaren ‘Scheu’. Das Gräßlich-fürchterliche der
primitiven Götterbilder und Götter-schilderungen, das
uns heute oft genug so abstoßend erscheint, hat für den
Primitiven und Naiven, auch heute noch, und
gelegentlich noch unter uns, durchaus die Wirkung,
echte Gefühle echter religiöser Scheu anzuregen. Und
anderseits wirkt diese wieder als allerstärkster Reiz, in
Fantasie und Darstellung das Fürchterliche
hervorzubringen.

One of the most primitive, which is later felt to be
increasingly inadequate and finally rejected as
“unworthy,” is quite naturally the fearful, the ter‐
rible, even the hideous (and sometimes even the
repulsive[1]). Because the feelings corresponding
to these closely resemble the feeling of the tremen‐
dum, their means of expression become indirect
means of expression for “awe,” which cannot be
expressed directly. The ghastly, fearsome quality
of primitive images and descriptions of gods,
which so often seems repellent to us today, quite
definitely has the effect, for early peoples and for
the naive—even today, and occasionally still
among us—of arousing genuine feelings of genu‐
ine religious awe. And conversely, this awe in turn
acts as the very strongest stimulus to produce the
fearful in imagination and representation.

Die harten, strengen und zumteil eher fürchterlichen
alten byzantinischen Madonnenbilder reizen manchen
Katholiken mehr zur Andacht als die lieblichen Rafael’s.
Ganz besonders ist dieser Zug bemerkbar bei gewissen
indischen Göttergestalten. Durgā, die ‘große Mutter’
Bengalens, deren Kultus umgeben sein kann von einer
wahren Wolke tiefster Andachts-schauer, ist in der
kanonischen Darstellung eine wahre Teufels-fratze. Und
diese Mischung entsetzlicher Fürchterlichkeit und
höchster Heiligkeit kann vielleicht noch reiner studiert
werden im 11. Buche der Bhagavad-Gītā. Vischnu, der
doch gegen seine Gläubigen die Güte selber ist, will sich
hier dem Arjuna erweisen in seiner eigentlichen
Gotteshoheit. Auch hier hat das Gemüt dafür als

The hard, stern and in part rather fearsome old
Byzantine Madonnas move many Catholics to de‐
votion more than the lovely Madonnas of Raphael.
This trait is especially noticeable in certain Indian
figures of gods. Durgā, the “great mother” of
Bengal, whose cult can be surrounded by a verit‐
able cloud of the deepest shudders of devotion, is
in her canonical representation a veritable devil’s
grimace. And this mixture of appalling fearsome‐
ness and supreme holiness can perhaps be studied
in still purer form in the eleventh book of the
Bhagavad Gita. Vishnu, who toward his faithful is
goodness itself, wishes here to reveal himself to

3  

[1] Vgl. R. Otto, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther, S. 86: ‘Wohl
werden die Erfahrungen ...’

[1] Cf. R. Otto, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther, p. 86: “The ex‐
periences will indeed …”2
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Ausdrucks-mittel nur erst das Entsetzliche, ja das
Gräßliche, allerdings gleichzeitig durchdrungen mit dem
gleich zu besprechenden Moment des Grandiosen.

Arjuna in his true divine majesty. Here too the
mind as yet has only the appalling, even the
ghastly, as its means of expression for this—
though at the same time pervaded by the element
of the grandiose, which we are about to discuss.4

5

10.6 Denn eben auf höherer Stufe tritt nun das Grandiose oder
das Erhabene als Ausdrucksmittel an die Stelle des
Fürchterlichen. So finden wir es in unüberbietbarer Form
in Jes. 6. Erhaben ist hier der hohe Thron, die königliche
Gestalt, die wallenden Säume seines Kleides, der
feierliche Hofstaat der umgebenden Engelschaft.
Während das Fürchterliche allmählich überwunden wird,
wird die Verbindung und Schematisierung mit dem
Erhabenen stehend und erhält sich als rechtmäßige bis in
die höchsten Formen des religiösen Gefühls hinein: ein
Hinweis darauf, daß zwischen dem Numinosen und dem
Erhabenen eine verborgene Verwandtschaft und
Zusammengehörigkeit besteht, die mehr ist als eine
bloße Zufalls-ähnlichkeit. Noch Kants ‘Kritik der
Urteilskraft’ gibt davon ein entferntes Zeugnis.

For at a higher stage the grandiose, or the sublime,
takes the place of the fearful as a means of expres‐
sion. We find it in unsurpassable form in Isaiah 6.
Sublime here are the high throne, the royal figure,
the flowing train of his robe, the solemn court of
angels around him. While the fearful is gradually
overcome, the connection with the sublime and
its schematization by it becomes permanent and
persists as legitimate right into the highest forms
of religious feeling. This indicates that between
the numinous and the sublime there is a hidden
kinship and belonging‐together that is more than
a merely chance similarity. Even Kant’s Critique of
Judgment bears distant witness to it.

10.7 Das Bisherige betraf unser oben zuerst gefundenes
Moment des Numinosen, das wir mit dem tremendum
hatten versinnbilden wollen. Das zweite Moment war
dann das Mysteriöse gewesen. Und hier treffen wir nun
auf diejenige Entsprechung und dasjenige
Ausdrucksmittel, das in allen Religionen wiederkehrt und
von Religion schier unzertrennlich zu sein scheint und
dessen Theorie wir hier geben können: das Wunder. ‘Das
Wunder ist des Glaubens liebstes Kind.’ Lehrte es uns
nicht die Religions-geschichte sowieso schon, so könnten
wir es von unserm gefundenem Momente des
‘Mysteriösen’ aus a priori konstruieren und erwarten.

What we have said so far concerned the element of
the numinous that we found first, above, and tried
to symbolize by the tremendum. The second ele‐
ment was the mysterious. And here we meet the
correspondence and the means of expression that
recurs in all religions, that seems almost insepar‐
able from religion, and whose theory we can give
here: miracle. “Miracle is faith’s dearest child.” If
the history of religions did not teach it to us any‐
way, we could construct it and expect it a priori
from the element of the “mysterious” that we
found.6

Denn Nichts kann im natürlichen Bereiche der Gefühle
gefunden werden, was zu dem religiösen Gefühle des
Unsagbaren, Unaussprechlichen, schlechthin Andern,
Geheimnisvollen eine so unmittelbare, obzwar rein
‘natürliche’ Entsprechung hat wie das Unverstandene,
Ungewohnte, Rätselhafte, wo und wie es uns immer
aufstoßen mag. Besonders das mächtige Unverstandene
und das furchtbare Unverstandene, die eine Doppel-
entsprache zum Numinosen in sich schließen, nämlich zu
dem Momente des Mysteriösen und gleichzeitig zu dem
des tremendum und zwar nach dessen beiden

For nothing can be found in the natural sphere of
feelings that corresponds so directly—though in a
purely “natural” way—to the religious feeling of
the unsayable, the inexpressible, the absolutely
other, the mysterious, as does the not‐understood,
the unaccustomed, the enigmatic, wherever and
however it may confront us. Especially the mighty
not‐understood and the fearsome not‐understood,
which contain a double correspondence to the nu‐
minous: to the element of the mysterious, and at
the same time to that of the tremendum, and in‐

4  The Bhagavad Gita is a Sanskrit devotional poem within the epic Mahabharata; Otto gives this chapter in Appendix I.1.
5  

[1] So in einigen eigentümlichen Formen indischer Religion: die Aghora’s. [1] Thus in some peculiar forms of Indian religion: the Aghoras.
6  Goethe, Faust, Part One, line 766.
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angegebenen Seiten. Sind die Gefühle des Numinosen
überhaupt durch natürliche Ähnlichkeiten anregbar und
dann auf diese selber übertragbar, so muß es hier sein.
Und so ist es indertat allerorten in der Menschheit
gewesen.

deed to both of its sides described above. If the
feelings of the numinous can be aroused by natur‐
al similarities at all, and then transferred to these,
it must be here. And so indeed it has been, every‐
where among humankind.

Was unverstanden-schreckend hineinfuhr in den Bereich
seines Handelns, was in Natur-vorgängen, Ereignissen,
Menschen, Tieren oder Pflanzen Befremden, Staunen
oder Starren erzeugte, zumal wenn es verbunden war mit
Macht oder Schrecken, das hat je und je die dämonische
Furcht geweckt und an sich herangezogen, das ist zum
portentum, prodigium, miraculum geworden. So, und
nur so entstand das Wunder.

Whatever broke, not understood and terrifying,
into the sphere of a person’s activity; whatever in
natural processes, events, people, animals or
plants produced bewilderment, astonishment or
stunned staring, especially when it was bound up
with power or terror—that has always aroused
daemonic fear and drawn it to itself; that has be‐
come portentum, prodigium, miraculum [portent,
prodigy, miracle]. Thus, and only thus, did miracle
arise.

Und umgekehrt, wie oben das tremendum für Fantasie
und Darstellung zum Reiz ward, das Fürchterliche zum
Ausdrucksmittel auszuwählen oder schöpferisch zu
erfinden, so ward das Mysteriöse zum mächtigsten Reize
der naiven Fantasie, das ‘Wunder’ zu erwarten, zu
erfinden, zu erleben, zu erzählen, ward zum nie
ermüdenden Antriebe unerschöpflicher Erfindung in
Märchen, Mythe, Sage und Legende, durchdrang Ritus
und Kultus, und ist bis heute für Naive in Erzählung und
Kult der mächtigste Faktor, das religiöse Gefühl lebendig
zu erhalten.

And conversely: just as the tremendum, as we saw,
became for imagination and representation a
stimulus to choose or creatively invent the fearful
as a means of expression, so the mysterious be‐
came the most powerful stimulus to the naive ima‐
gination to expect, invent, experience and tell of
“miracles.” It became the never‐tiring impulse be‐
hind inexhaustible invention in fairy tale, myth,
saga and legend; it pervaded rite and cult; and to
this day, for the naive, in story and in cult, it is the
most powerful factor in keeping religious feeling
alive.

Auch hier ist es dann im Fortgange zu höherer
Entwicklung, wie beim Fürchterlichen, die
Wiederausscheidung eines doch nur äußerlich Ähnlichen,
wenn das Wunder auf geläuterter Stufe anfängt zu
verblassen, wenn Christus, Muhammed, Buddha
übereinstimmend ablehnen, ‘Wundertäter’ zu sein, wenn
Luther die ‘äußeren Wunder’ als ‘Gaukelwunder’ und als
‘Äpfel und Nüsse für die Kinder’ entwertet und wenn der
Supranaturalismus aus der Religion zuletzt wieder
ausgeschieden wird als etwas, das nur ein Ähnliches,
nicht aber ein echtes Schema des Numinosen ist.[1]

Here too, as with the fearful, the advance to higher
development then means discarding again some‐
thing that is, after all, only outwardly similar. So
miracle begins to fade at a purified stage; Christ,
Muhammad and the Buddha alike refuse to be
“miracle‐workers”; Luther dismisses “outward
miracles” as “conjurers’ miracles” and as “apples
and nuts for the children”; and supernaturalism is
finally discarded from religion again as something
that is only a similarity, not a genuine schema of
the numinous.[1]

7

10.8 In noch manch anderer Weise äußert sich die Anziehung
des Mysteriösen auf Dinge und Momente, die
Entsprechungen zu ihm haben dadurch, daß sie ein
Unverstandenes sind. Am drastischsten kommt das zum
Ausdruck in dem Reize, den die halb oder ganz

In many other ways as well, the mysterious shows
its attraction for things and elements that corres‐
pond to it by being something not understood.
This comes to expression most drastically in the
appeal of a cult language that is half or wholly not

7  

[1] Nirgends ist das irrationale Moment der orgē besser zu studieren
als in diesem Kapitel, das darum zu den klassischen der Religionsge‐
schichte gehört. — Vgl. die Beilage.

[1] Nowhere can the non‐rational element of the orgē be better studied than
in this chapter, which therefore ranks among the classic chapters of the his‐
tory of religions.—Cf. the appendix.
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unverstandene Kultsprache hat, und in der zweifellos
tatsächlichen Steigerung der andächtigen Scheu durch
sie.

understood, and in the undoubtedly real heighten‐
ing of devout awe that it brings.

Die altertümlichen, nicht mehr ganz durchsichtigen
Ausdrücke in Bibel und Gesangbuch auch bei uns, die
besondere Stimmungskraft von Halleluja, Kyrieleis und
Sela, gerade deswegen, weil sie ‘ganz anders’ und
unverstanden sind, das Lateinisch in der Messe, das der
naive Katholik durchaus nicht als ein notwendiges Übel
sondern als besonders heilig empfindet, das Sanskrit in
den buddhistischen Messen Chinas und Japans, die
‘Sprache der Götter’ in den Opfer-ritualen Homers und
tausend anderes gehört hierher. Hierher gehört auch das
halb Offenbare, halb Verborgene im Kultus von Messe,
griechischer Liturgie und so vielen anderen Liturgien.
Und hierin ist sogar ein Moment des Berechtigten.

All this belongs here: the archaic expressions, no
longer quite transparent, in the Bible and hymn‐
book, among us too; the special power of Hallelu‐
jah, Kyrie eleison and Selah to create a mood, pre‐
cisely because they are “wholly other” and not un‐
derstood; the Latin in the Mass, which the naive
Catholic feels not at all as a necessary evil but as
especially holy; the Sanskrit in the Buddhist
masses of China and Japan; the “language of the
gods” in the sacrificial rituals of Homer; and a
thousand other things. Here too belongs the half‐
revealed, half‐hidden quality in the worship of the
Mass, in the Greek liturgy and in so many other
liturgies. And in this there is even an element of
justification.

Auch die zusammengestückten Reste der Messe, wie sie
in unsern lutherischen Ritualen wiederkehren, haben
zweifellos, gerade weil ihre Anlage wenig Regel und
begriffliche Ordnung hat, eben dadurch immer noch sehr
viel mehr des Andächtigen an sich als die nach
wohlgeordneten Schematen reinlich wie ein Aufsatz aus-
gebauten Anlagen neuester Praktiker, in denen nichts
zufällig und darum so deutevoll, nichts unbeabsichtigt
und darum so Ahnung-weckend, nichts aus unbewußten
Tiefen steigend und darum notwendig fragmentarisch,
nichts die Einheit der ‘Disposition’ durchbrechendes und
darum auf höhere Zusammenhänge weisendes, nichts
pneumatisches und darum gemeiniglich auch nicht eben
viel Geist ist. Und woher das Stimmende all jener
genannten Dinge?

Even the patched‐together remnants of the Mass,
as they recur in our Lutheran orders of service,
undoubtedly still have far more of the devotional
about them—precisely because their arrangement
has little rule or conceptual order. They have far
more than the orders devised by the latest practi‐
tioners, built up neatly like an essay according to
well‐ordered schemes. In these nothing is acci‐
dental and therefore so full of meaning; nothing is
unintended and therefore so awakening of intima‐
tions; nothing rises from unconscious depths and
is therefore necessarily fragmentary; nothing
breaks through the unity of the “outline” and
therefore points to higher connections; nothing is
pneumatic—and so, as a rule, there is not very
much spirit in them either. And where does the
power of all these things to create a mood come
from?

Eben aus der Entsprache des nicht ganz Verstandenen,
Ungewöhnlichen, Besondern (zugleich durch Alter
Ehrwürdigen) zum Mysteriösen selber, das sie dadurch
gleichsam versinnbilden und das sie anregen durch
Anamnesis des Ähnlichen.

Precisely from the correspondence between what
is not quite understood, unusual, special (and at
the same time venerable through age) and the
mysterious itself—which they thereby, as it were,
symbolize, and which they arouse through 
anamnesis, a recollection, of what is similar.

the numinous in Art
Architecture, the magical in Chinese and Gothic art, and the direct means of darkness, silence and emptiness.
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10.9 In den Künsten ist das wirksamste Darstellungs-mittel
des Numinosen fast überall das Erhabene. Zumal in der

Ru d o l f  o t t o

82



German enGl i sh

Baukunst. Und in dieser, scheint es, am frühesten. Man
kann sich schwer dem Eindrucke entziehen, daß dieses
Moment schon in dem Großstein-Zeitalter anfing wach
zu werden. Wenn auch das Aufstellen jener riesigen
Felsblöcke, roh oder behauen, einzeln oder in gewaltigen
Ringen, ursprünglich den Sinn gehabt haben wird, in
magischer Weise das Numinose massiv aufzuspeichern,
zu lokalisieren und es so sich zu sichern, so war der
Motiv-wandel hier doch alsbald allzukräftig provoziert,
um nicht früh einzutreten. Das dumpfe Gefühl für
feierliche Größe sogut wie für pompösen, erhabenen
Gestus ist ja ein ziemlich ursprüngliches, gerade auch den
‘primitiven’ Menschen geläufiges Gefühl.

In the arts, the most effective means of represent‐
ing the numinous is almost everywhere the sub‐
lime. Especially in architecture. And in architec‐
ture, it seems, earliest of all. It is hard to escape
the impression that this element was already be‐
ginning to awaken in the megalithic age. The erec‐
tion of those gigantic blocks of stone, rough or
hewn, singly or in mighty rings, may originally
have had the purpose of magically storing up the
numinous in massive form, localizing it and so se‐
curing it for oneself. Even so, the change of motive
was provoked here far too strongly not to occur
early. For the dim feeling for solemn grandeur, as
well as for pompous, sublime gesture, is a fairly
original feeling, familiar not least to “early”
peoples.

Und als man in Ägypten Mastaba’s, Obelisken und
Pyramiden baute, war diese Stufe zweifellos erreicht. Daß
die Erbauer dieser mächtigen Tempel, dieser Sfinx von
Gizeh, die das Gefühl des Erhabenen und, dadurch
begleitet, des Numinosen fast wie einen mechanischen
Reflex aus der Seele aufzucken lassen, selber auch darum
gewußt haben und es gewollt haben, ist wohl
unzweifelhaft.

And when mastabas, obelisks and pyramids were
being built in Egypt, this stage had undoubtedly
been reached. These mighty temples, this Sphinx
of Giza, make the feeling of the sublime—and, ac‐
companying it, the feeling of the numinous—flash
up from the soul almost like a mechanical reflex.
That their builders themselves knew this and in‐
tended it is surely beyond doubt.

10.10 Wir sagen ferner von manchem Bauwerke oder auch von
einem Liede, einer Formel, einer Folge von Gebärden oder
Klängen, ganz besonders auch von gewissen Erzeugnissen
der schmückenden oder verzierenden Kunst, von
gewissen Symbolen, Emblemen, Ranken- oder
Linienführungen, daß sie einen ‘geradezu magischen’
Eindruck machen, und wir fühlen mit ziemlich großer
Sicherheit den Stil und das Besondere des Magischen
heraus auch unter den verschiedensten Bedingungen und
Verhältnissen. Ungewöhnlich reich und tief an solchen
‘magischen’ Eindrücken ist vor allem die vom Taoismus
und Buddhismus bestimmte Kunst Chinas, Japans und
Tibets. Und selbst der Ungeübtere fühlt diesen Einschlag
hier leicht und bald. Die Bezeichnung ‘magisch’ ist hier
auch in geschichtlicher Hinsicht richtig. Denn wirklich
entstammt diese Formensprache hier ursprünglich
eigentlich magischen Vorstellungen, Zeichen,
Hilfsmitteln und Verrichtungen.

Further, we say of many a building, or of a song, a
formula, a sequence of gestures or sounds, and
above all of certain products of decorative or orna‐
mental art, of certain symbols, emblems, scroll‐
work or patterns of line, that they make a “down‐
right magical” impression. And we sense the style
and the particular character of the magical with
fairly great certainty, even under the most varied
conditions and circumstances. Unusually rich and
deep in such “magical” impressions is, above all,
the art of China, Japan and Tibet shaped by Tao‐
ism and Buddhism. Even the less practiced ob‐
server feels this strand here easily and soon. The
term “magical” is correct here in historical terms
as well. For this language of forms really does de‐
rive, originally, from genuinely magical ideas,
signs, devices and practices.

Aber von dieser geschichtlichen Verknüpfung ist der
Eindruck selber durchaus unabhängig. Er tritt ein, auch
wenn man davon garnichts weiß: ja dann gerade am
allerstärksten und ungebrochensten. Es ist kein Zweifel,
daß die Kunst hier Mittel hat, ohne Reflexion einen ganz
art-besonderen Eindruck hervorzubringen, nämlich eben
den des ‘Magischen’. Nun ist aber das ‘Magische’ nichts

But the impression itself is entirely independent
of this historical connection. It occurs even if one
knows nothing whatever of it—indeed, it is then at
its strongest and most unbroken. There is no
doubt that art has means here of producing,
without reflection, an impression of an entirely
distinctive kind, namely that of the “magical.”
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anderes als eine verhaltene und abgeblendete Form des
Numinosen, und zugleich eine Rohform desselben, die in
der großen Kunst geadelt und verklärt wird. Und dann
darf man nicht mehr vom ‘Magischen’ reden. Dann tritt
uns vielmehr das Numinose selber in seiner irrationalen
Gewalt und mit seinem hinreißend-Bewegenden in
gewaltigen Rhythmen und Schwingungen entgegen.

Now the “magical” is nothing other than a sub‐
dued and muted form of the numinous, and at the
same time a crude form of it, which is ennobled
and transfigured in great art. And then one may no
longer speak of the “magical.” Then it is rather the
numinous itself that confronts us, in its non‐ra‐
tional power and with its rapturously moving
force, in mighty rhythms and vibrations.

Das gilt vielleicht von keiner Kunst mehr und
vollständiger als von der großen Landschafts- und
Heiligen-Malerei China’s in den klassischen Zeiten der
T’ang- und Sung-Dynastie. Otto Fischer sagt von ihr:[1]

This is perhaps true of no art more, or more com‐
pletely, than of the great landscape painting and
painting of holy figures in China in the classical
periods of the Tang and Song dynasties. Otto Fisc‐
her says of it:[1]8

9

10.11 Diese Werke gehören zum Tiefsten und Erhabensten, was
menschliche Kunst jemals geschaffen hat. Wer sich in sie
versenkt, der spürt hinter diesen Wassern und Nebeln
und Bergen geheimnisvoll atmend das uralte Tao, das Auf
und Nieder des innersten Seins. Manch tiefes Geheimnis
liegt in diesen Bildern verborgen-offenbar. Das Wissen
vom ‘Nichts’, das Wissen von der ‘Leere’, das Wissen vom
Tao des Himmels und der Erde, das auch das Tao des
menschlichen Herzens ist, liegt in ihnen. Und so scheinen
sie trotz ihrer ewigen Bewegtheit zugleich von einer so
tiefen Ferne und Stille, wie unter einem Meere verborgen
atmend[1].

These works are among the deepest and most sub‐
lime things human art has ever created. Whoever
immerses himself in them senses, behind these
waters and mists and mountains, the primeval Tao
breathing mysteriously, the rise and fall of inner‐
most being. Many a deep mystery lies in these pic‐
tures, hidden and yet revealed. The knowledge of
“nothingness,” the knowledge of “emptiness,” the
knowledge of the Tao of heaven and earth, which
is also the Tao of the human heart, lies in them.
And so, for all their eternal movement, they seem
at the same time to possess so deep a distance and
stillness, as though breathing hidden beneath a
sea[1].

10

10.12 Uns Westlichen wird als numinoseste Kunst die Gotik
erscheinen, und zunächst um ihrer Erhabenheit willen.
Aber das reicht nicht aus. Es ist ein Verdienst von
Worringer, daß er in seinem Werke ‘Probleme der Gotik’
nachweist, daß der besondere Eindruck der Gotik nicht
auf ihrer Erhabenheit allein beruhe, sondern auf einem
Einschlag und Erbe uralter magischer Formgebung, die er
geschichtlich abzuleiten sucht. Und so ist ihm der
Eindruck des Gotischen hauptsächlich ein magischer. Daß
er hiermit dem Richtigen auf der Spur sei, ist gewiß, ganz

To us Westerners, Gothic will seem the most nu‐
minous art, and first of all on account of its sub‐
limity. But that is not enough. It is to Worringer’s
credit that in his work Probleme der Gotik he shows
that the particular impression made by Gothic
does not rest on its sublimity alone. It rests on a
strand and inheritance of age‐old magical form‐
giving, which he tries to trace historically. And so
for him the impression of the Gothic is chiefly a

8  Otto Fischer (1886–1948), German art historian and scholar of Chinese art.
9  

[1] Hinsichtlich der Malerei vgl. Oscar Ollendorf: Andacht in der
Malerei, Leipzig 1912. — Zum lautlichen Ausdrucke des Numinosen
vergleiche man die lehrreiche Studie von W. Matthießen: ‘Das Ma‐
gische der Sprache im liturgischen Kirchengesang’. Hochland, XV.
Heft 10.

[1] On painting, cf. Oscar Ollendorf, Andacht in der Malerei (Devotion in paint‐
ing), Leipzig 1912.—On the sonic expression of the numinous, compare the in‐
structive study by W. Matthießen, “Das Magische der Sprache im liturgischen
Kirchengesang” (The magic of language in liturgical chant), Hochland XV, no. 10.

10  

[1] Otto Fischer, Chinesische Landschaft. In ‘Das Kunstblatt’ Ja‐
nuar 1920.

[1] Otto Fischer, “Chinesische Landschaft” (Chinese landscape), in Das Kunstblatt,
January 1920.
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unabhängig von der Richtigkeit seiner geschichtlichen
Ableitungen. Die Gotik besitzt einen ‘Zauber’ des
Eindruckes, und dieser ist mehr als der des Erhabenen.
Aber anderseits: der Turm des Ulmer Münsters ist
schlechterdings nicht mehr ‘magisch’, er ist numinos.

magical one. That he is on the right track here is
certain, quite independently of whether his histor‐
ical derivations are correct. Gothic has a “spell” in
its impression, and this is more than the spell of
the sublime. But on the other hand, the tower of
Ulm Minster is simply no longer “magical”: it is
numinous.11

Und was der Unterschied des Numinosen vom bloß
Magischen sei, wird gerade an der schönen Abbildung
fühlbar, die Worringer von diesem Wunderwerke gibt.
Immerhin mag als Bezeichnung des Stiles und der
Ausdrucks-mittel, durch die hier der Eindruck des
Numinosen zustande kommt, das Wort ‘magisch’ in
Geltung bleiben, da jeder es bei so großen Sachen tief
genug nehmen wird.

And what distinguishes the numinous from the
merely magical can be felt precisely in the fine il‐
lustration Worringer gives of this marvel. Still, the
word “magical” may remain in use as a name for
the style and the means of expression by which
the impression of the numinous is produced here,
since with things so great everyone will take it in a
deep enough sense.

10.13 Das Erhabene, auch das nur Magische sind, so stark sie
auch wirken mögen, immer doch nur indirekte
Darstellungsmittel für das Numinose in der Kunst.
Direkter Mittel hat sie bei uns im Westen nur zwei. Und
die sind bezeichnender Weise selber negativ; sie sind das
Dunkel und das Schweigen. Das Dunkel muß so sein, daß
es durch einen Kontrast gehoben und dadurch noch
wahrnehmbarer gemacht wird: es muß selber noch eine
letzte Helle zu überwinden im Begriffe stehen. Erst das
Halbdunkel ist ‘mystisch’. Und sein Eindruck vollendet
sich, wenn es mit dem Hilfsmomente des ‘Erhabenen’ sich
verbindet.

The sublime, and also the merely magical, how‐
ever strongly they may work, are always only in‐
direct means of representing the numinous in art.
Of direct means, art here in the West has only two.
And these, significantly, are themselves negative:
they are darkness and silence. The darkness must
be such that it is heightened by contrast and so
made still more perceptible: it must itself be on
the point of overcoming a last remnant of bright‐
ness. Only half‐darkness is “mystical.” And its im‐
pression is complete when it combines with the
auxiliary element of the “sublime.”

Das Halbdunkel, dämmernd in hohen Hallen, unter den
Zweigen eines hohen Baum-ganges, seltsam belebt und
bewegt noch durch das mysteriöse Spiel des mirum der
halben Lichter, hat noch immer zum Gemüte gesprochen,
und Tempel-, Moscheen- und Kirchenerbauer haben
davon Gebrauch gemacht.

Half‐darkness glimmering in lofty halls, or be‐
neath the branches of a tall avenue of trees,
strangely enlivened and stirred by the mysterious
play of the mirum of half‐lights, has always spoken
to the heart; and the builders of temples, mosques
and churches have made use of it.

10.14 In der Sprache der Töne aber entspricht dem das
Schweigen.
‘Jahveh ist in seinem heiligen Tempel,
Es sei stille vor ihm alle Welt.’

In the language of sound, the counterpart of this is
silence.
“Yahweh is in his holy temple;
let all the earth keep silence before him.”12

10.15 Wir und wahrscheinlich schon der Sänger, wissen nichts
mehr davon, daß dieses Stillesein ‘historisch-genetisch’
einmal hervorgegangen ist aus dem ‘eufēmein’, das heißt
aus der Angst, ominöse Worte zu gebrauchen und darum
lieber überhaupt stille zu sein. Wir und der
Psalmensänger und Tersteegen in seinem:

We—and probably the singer himself already—no
longer know anything of the fact that this keeping
silent arose, “historically and genetically,” from 
euphēmein: that is, from the fear of using words of
ill omen and therefore preferring to be silent alto‐
gether. We and the psalmist, and Tersteegen in his

11  Wilhelm Worringer (1881–1965), German art historian; his book appeared in 1911 as Formprobleme der Gotik (English: Form in
Gothic).
12  Habakkuk 2:20.
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10.16 Gott ist gegenwärtig, / Alles in uns schweige, God is present: / let all within us be silent,

10.17 fühlen die Nötigung zum Schweigen aus einem anderen
Antriebe und aus einem völlig selbständigen. Bei uns ist
es eine unmittelbare Wirkung des Gefühles des ‘numen
praesens’ selber. Und die ‘historisch-genetische’ Kette
erklärt auch hier nicht das auf der höheren
Entwicklungs-stufe Eingetretene und Vorhandene. Nun
sind aber doch wohl der Psalmensänger und Tersteegen
und wir selber nicht weniger anziehende Vorwürfe für
religiöse Seelen-forschung als die ihre ‘eufemia’ übenden
‘Primitiven’.[1]

feel the need for silence from a different impulse,
and a wholly independent one. In us it is a direct
effect of the feeling of the numen praesens, the nu‐
men present, itself. And here too the “historical‐ge‐
netic” chain does not explain what has emerged
and is present at the higher stage of development.
Yet surely the psalmist and Tersteegen and we
ourselves are no less interesting subjects for the
study of the religious mind than the “early
peoples” practicing their euphēmia.[1]

13

10.18 Neben Schweigen und Dunkel kennt die Kunst des Ostens
noch ein drittes Mittel stark numinosen Eindruckes: das
Leere und das weite Leere. Das weite Leere ist gleichsam
das Erhabene in der Wagerechten. Die weitgedehnte
Wüste, die grenzenlose gleichförmige Steppe sind
erhaben und lösen als Reiz durch Gefühls-gesellung auch
in unsereinem Anklänge des Numinosen mit aus. Die
chinische Baukunst, als Kunst der Anlage und
Gruppierung der Bauten, verwendet dieses weise und tief
eindringlich. Sie erreicht den Eindruck des Feierlichen
nicht durch hohe Hallen oder imponierende Senkrechte,
aber es gibt wohl nichts feierlicheres als die stille Weite
der Plätze, Höfe und Vorhöfe, die sie verwendet.

Besides silence and darkness, the art of the East
knows a third means of strongly numinous im‐
pression: emptiness, and wide emptiness. Wide
emptiness is, as it were, the sublime in the hori‐
zontal. The far‐stretching desert, the boundless
uniform steppe, are sublime, and as stimuli,
through association of feelings, they release
echoes of the numinous even in people like us.
Chinese architecture, as the art of laying out and
grouping buildings, uses this wisely and to deeply
penetrating effect. It does not achieve the impres‐
sion of solemnity through lofty halls or imposing
verticals; but there is surely nothing more solemn
than the still expanse of the squares, courts and
forecourts it employs.

Die kaiserlichen Grabbauten der Ming bei Nanking und
Peking, die die leere Weite einer ganzen Landschaft in die
Anlage einbeziehen, sind dafür das stärkste Beispiel.
Noch interessanter ist das Leere in der chinischen
Malerei. Hier gibt es geradezu eine Kunst, das Leere zu
malen, es fühlbar zu machen und dieses sonderbare
Thema mannigfach zu variieren. Es gibt nicht nur Bilder,
auf denen ‘fast nichts’ ist, es gehört nicht nur zum Stil,
mit knappstem Strich und Mittel stärksten Eindruck zu
machen, sondern bei sehr vielen Bildern, besonders bei
solchen die mit Kontemplation zusammenhängen,
gewinnt man den Eindruck, daß das Leere selber
gemalter Gegenstand ist und ein Hauptgegenstand.

The imperial Ming tombs near Nanjing and
Beijing, which draw the empty expanse of a whole
landscape into their layout, are the strongest ex‐
ample of this. Still more interesting is emptiness
in Chinese painting. Here there is a positive art of
painting emptiness, of making it perceptible, and
of varying this strange theme in many ways. Not
only are there pictures on which there is “almost
nothing”; not only is it part of the style to make
the strongest impression with the sparest stroke
and means. In a great many pictures, especially
those connected with contemplation, one has the
impression that emptiness itself is the subject
painted, and a principal subject.

Wir verstehen dieses nur, wenn wir uns erinnern an das,
was oben über das ‘Nichts’ und über die ‘Leere’ der

We understand this only if we recall what was said
above about the “nothing” and the “emptiness” of

13  

[1] Herr, rede Du allein Beim tiefsten Stillesein Zu mir im Dunkeln betet Ters‐
teegen. Und an anderer Stelle: O hohe Majestät, die Du erhaben wohnest In 
stiller Ewigkeit, im dunklen Heiligtum.

[1] Lord, speak you alone, in deepest stillness, to me in the dark, prays
Tersteegen. And elsewhere: O high Majesty, you who dwell exalted in 
still eternity, in the dark sanctuary.
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Mystiker gesagt ist und über den Zauber der ‘negativen
Hymnen’. Wie das Dunkel und das Schweigen so ist diese
Leere eine Negation, aber eine solche, die alles ‘Dieses
und Hier’ wegschafft, damit das ‘Ganz Andere’ Akt
werde[1].

the mystics, and about the spell of the “negative
hymns.” Like darkness and silence, this emptiness
is a negation—but a negation that clears away
every “this” and “here,” so that the “wholly other”
may become actual[1].

15

10.19 Ein positives Mittel zum Ausdrucke des Heiligen hat auch
die Musik nicht, die doch sonst allen Gefühlen den
mannigfaltigsten Ausdruck leihen kann. Den heiligsten,
numinosesten Moment in der Messe, den der Wandelung,
drückt auch die vollendetste Messe-musik nur dadurch
aus, daß sie verstummt, und zwar schlechthin und für
längere Zeit, sodaß das Schweigen selber sich gleichsam
ausklingen kann. Und den gewaltigen Andachts-
eindruck, den dieses ‘Stillesein vor dem Herrn’ hat,
erreicht sie sonst nicht annähernd. Es ist lehrreich,
hierauf hin Bachs H-moll-Messe zu prüfen. Ihr
mystischster Teil ist, wie gewöhnlich in den Messe-
Tonsätzen, das ‘Incarnatus’. Die Wirkung liegt hier in
dem leise raunenden, zögernd nacheinander Einsetzen
der Fugierung, die zum Pianissimo abklingt. Verhaltenen
Atems, halblaut nur, dabei mit diesen höchst

Music, too, which can otherwise lend the most
varied expression to every feeling, has no positive
means of expressing the holy. Even the most per‐
fect music for the Mass expresses the holiest, most
numinous moment of the Mass, the consecration,
only by falling silent—completely, and for some
time, so that the silence itself can, as it were, re‐
sound. And nowhere else does it come anywhere
near the mighty impression of devotion made by
this “keeping silence before the Lord.” It is in‐
structive to examine Bach’s B minor Mass with this
in mind. Its most mystical part, as usual in set‐
tings of the Mass, is the “Incarnatus.” The effect
here lies in the softly murmuring, hesitant suc‐
cessive entries of the fugal writing, which dies
away to pianissimo. With bated breath, only half
aloud, and with these most

seltsamen, absinkenden Gängen in verminderten Terzen,
diesen stockenden Synkopen und diesem Auf- und
Absteigen in befremdenden Halbtönen, die das scheue
Staunen wiedergeben, wird das Mysterium mehr
angedeutet als ausgesprochen. Und dadurch erreicht
Bach hier sein Ziel viel besser als beim ‘Sanctus’. Denn
dieses ist wohl ein unvergleichlich gelungener Ausdruck
für Den, der ‘die Kraft und die Herrlichkeit’ besitzt, ein
rauschender Triumfchor vollendeter, absoluter Königs-
glorie. Aber von der Stimmung der dem Tonsatze
unterliegenden Textes-worte, die aus Jes. 6 entnommen
sind und die von dem Ton-dichter demgemäß hätten
interpretiert werden müssen, ist er ganz und gar
entfernt. Daß die Serafim mit zween ihrer Flügel ihr
Angesicht bedeckten, ist aus diesem Prachtgesang nicht

strange descending passages in diminished thirds,
these faltering syncopations and this rising and
falling in disconcerting semitones, which render
awed astonishment, the mystery is suggested
rather than stated. And in this way Bach achieves
his aim here far better than in the “Sanctus.” The
Sanctus is indeed an incomparably successful ex‐
pression for the One who possesses “the power
and the glory,” a surging chorus of triumph of per‐
fect, absolute royal glory. But it is utterly remote
from the mood of the words underlying the set‐
ting, which are taken from Isaiah 6 and which the
composer ought to have interpreted accordingly.
That the seraphim covered their faces with two of
their wings cannot be heard in this magnificent

15  

[1] Vgl. auch die feinen Ausführungen von Wilhelm über das ‘Nicht‐
sein’ und die ‘Leere’ bei Laotse. In R. Wilhelm, Laotse, Vom Sinn und
Leben. Diederichs, Jena 1911. S. XX.

[1] Cf. also Wilhelm’s subtle remarks on “non‐being” and “emptiness” in
Laozi, in R. Wilhelm, Laotse, Vom Sinn und Leben (Laozi: on meaning and life),
Diederichs, Jena 1911, p. xx.14

14  Richard Wilhelm (1873–1930), German sinologist and translator of the Tao Te Ching and the I Ching.
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zu vernehmen. Die jüdische Überlieferung hingegen hat
wohl gewußt, um was es sich handelte:

song. Jewish tradition, on the other hand, knew
well what was at stake:

10.20 ‘Alle Gewaltigen der Höhe flüstern leise: Jahveh ist “All the mighty ones on high whisper softly: Yahweh
is

10.21 König’, so heißt es in dem großartigen Hymnus Melek
eljon am Neujahrstage. Feinfühlig trifft Mendelssohn den
Punkt in seiner Komposition von Psalm 2, in Vers 11:
‘Dienet dem Herrn mit Furcht und freuet euch mit
Zittern.’ Und zwar liegt auch hier der Ausdruck der Sache
weniger in der Musik selber als in ihrer Dämpfung,
Verhaltung, fast möchte man sagen Verschüchterung,
wie sie der Berliner Dom-Chor bei dieser Stelle
meisterhaft wiederzugeben versteht. Und soweit Musik
überhaupt die Sache treffen kann, trifft sie der Berliner
Madrigal-Chor im Popule meus des Thomas Luiz. Hier
singt der erste Chor das Trisagion: agios o theos, agios
ischiros, agios athanatos, dem die lateinische Deutung
des zweiten Chores: Sanctus Deus, sanctus fortis, sanctus
immortalis im Wechselsang erwidert.

King”—so it runs in the magnificent hymn Melek
Elyon for New Year’s Day. Mendelssohn subtly hits
the mark in his setting of Psalm 2, at verse 11:
“Serve the Lord with fear, and rejoice with trem‐
bling.” And here too the expression of the thing
lies less in the music itself than in its muting, its
restraint—one might almost say its timidity—
which the Berlin Cathedral Choir renders master‐
fully at this point. And insofar as music can cap‐
ture the thing at all, the Berlin Madrigal Choir cap‐
tures it in the Popule meus of Thomas Luiz. Here
the first choir sings the Trisagion, hagios ho theos,
hagios ischyros, hagios athanatos, and the second
choir answers antiphonally with the Latin render‐
ing, Sanctus Deus, sanctus fortis, sanctus immortalis
[Holy God, holy and mighty, holy and immortal].16

Auch diese Erwiderung zittert von gedämpftem Beben.
Aber das Trisagion selber, von unsichtbaren Sängern her
aus entferntem Hintergrunde im pianissimo wie ein
Flüstern durch den Raum schwebend, ist allerdings eine
schier vollendete Wiedergabe der Szene von Jes. 6.

This answer, too, trembles with a muted quiver‐
ing. But the Trisagion itself, floating through the
space in pianissimo like a whisper, from invisible
singers in the far background, is indeed an all but
perfect rendering of the scene in Isaiah 6.

16  “Melek Elyon” (The King most high), a hymn of the Jewish New Year service, is given in Appendix I.3. “Thomas Luiz” is the Span-
ish composer Tomás Luis de Victoria (c. 1548–1611); Popule meus is from his Good Friday Reproaches.
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Chapter 11: The Numinous in the Old Testament
Kapitel 11. Das Numinose im Alten Testamente

The living, wrathful God of the prophets, Ezekiel, and the God who answers Job out of the whirlwind.

KApitel 11. dAs numinose im Alten testAmente.

German enGl i sh

11.1 Wenn schon in aller Religion überhaupt die Gefühle des
Irrationalen und Numinosen rege sind, so doch
vornehmlich in der semitischen und zumal in der
biblischen. Das Mysteriöse lebt und webt hier stark in
den Vorstellungen des Dämonischen und Engelischen,
von dem diese Welt als von dem ‘Ganz andern’ umgeben,
überhöht und durchdrungen ist, wird mächtig in der
End-erwartung und dem Reich-Gottes-Ideal, das dem
Natürlichen sich teils als das zeitlich künftige, teils als
das ewige, immer aber als das schlechthin wunder-hafte
und ‘ganz andere’ entgegensetzt, und prägt sich aus in
der Natur Jahvehs und Elohims, der auch der ‘himmlische
Vater’ Jesu ist und als solcher seine Jahveh-art nicht
verliert sondern ‘erfüllt’.

If the feelings of the non‐rational and numinous
are alive in all religion whatever, they are so above
all in Semitic religion, and especially in biblical
religion. Here the mysterious lives and moves
powerfully in the ideas of the daemonic and the
angelic, by which, as by the “wholly other,” this
world is surrounded, surpassed and pervaded. It
grows powerful in the expectation of the end and
in the ideal of the kingdom of God, which stands
over against the natural partly as what is to come
in time, partly as the eternal, but always as the ab‐
solutely wondrous and “wholly other.” And it is
stamped on the nature of Yahweh and Elohim,
who is also the “heavenly Father” of Jesus, and as
such does not lose his Yahweh‐character but “ful‐
fills” it.

11.2 Die niedere Stufe des numinosen Gefühles als
dämonischer Scheu ist schon bei den Profeten und
Psalmisten längst überwunden. Aber gelegentliche
Anklänge an sie, besonders in der älteren Erzählungs-
literatur, fehlen doch auch nicht. Die Erzählung 2.Mos. 4,
26, wie Jahveh in seiner ‘orgē’ den Mose überfällt bei
Nacht und ihm nach dem Leben steht, trägt noch stark
diesen Charakter. Auf uns macht sie einen fast
spukhaften gespenstischen Eindruck. Und vom
Standpunkte entwickelter Gottesfurcht aus gewinnen
diese und ähnliche Erzählungen leicht den Eindruck, als
ob hier überhaupt noch nicht Religion sei, sondern
Vorreligion, gemeine Dämonenfurcht oder dergleichen.
Aber dabei ist ein Mißverständnis.

The lower stage of numinous feeling, as daemonic
dread, has long since been left behind by the
prophets and psalmists. But occasional echoes of
it are not lacking either, especially in the older
narrative literature. The story in Exodus 4:26 of
how Yahweh, in his orgē, falls upon Moses by night
and seeks his life still strongly bears this charac‐
ter. To us it makes an almost spooky, ghostly im‐
pression. And from the standpoint of a developed
fear of God, these and similar stories easily give
the impression that there is no religion here at all
as yet, but pre‐religion, mere fear of demons or
the like. But this involves a misunderstanding.

‘Gemeine dämonische Furcht’ würde sich beziehen auf
einen ‘Dämon’ in dem engen Sinne des Wortes, wie es
gleichsinnig mit Kobold, Quälgeist oder Unhold und dem
Theion entgegengesetzt ist. Ein solcher Dämon aber ist
nicht Durchgangspunkt und Glied in der Entwicklungs-
kette des religiösen Gefühles gewesen, so wenig wie das
‘Gespenst’. Er ist, wie dieses auch, ein apokryfer Absenker
der Fantasie-bildungen des numinosen Gefühles. Von

“Mere daemonic fear” would relate to a “demon”
in the narrow sense of the word, in which it means
the same as goblin, tormenting spirit or fiend and
is opposed to the theion [the divine]. But such a de‐
mon has not been a transitional point or link in
the chain of development of religious feeling, any
more than the “ghost” has. Like the ghost, it is an
apocryphal offshoot of the imaginative products of
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einem solchen Dämon aber ist der ‘daimōn’ in einem viel
allgemeineren Sinne zu unterscheiden, der selber noch
nicht ein Gott, aber noch viel weniger ein Gegengott,
sondern ein ‘Vorgott’ ist, eine noch gebundene,
verhaltene niedere Stufe des numen, aus der allmählich
der ‘Gott’ in höherer Erscheinung hervorwächst.
Nachklänge dieser Stufe haben wir vor uns in jenen
Erzählungen.

numinous feeling. From such a demon, however,
we must distinguish the daimōn in a much more
general sense. This is not yet itself a god, but still
less an anti‐god; rather it is a “pre‐god,” a still
bound, restrained, lower stage of the numen, out of
which the “god” gradually grows in higher form.
Echoes of this stage are what we have before us in
those stories.

11.3 Und weiter: um das wirkliche Verhältnis hier zu
verstehen, können zweierlei Hinweise helfen. Erstens auf
das, was früher gesagt wurde über die Fähigkeit des
Fürchterlichen überhaupt, das numinose Gefühl
anzuziehen und auszudrücken. Zweitens aber folgendes.
Ein stark musikalisch Veranlagter, solange er roh und
Anfänger ist, kann wonnig entzückt sein durch das Getön
des Dudelsackes oder einer Drehorgel. Beides wird ihm
vielleicht unausstehlich, wenn er zu musikalischer
Ausbildung kommt.

Further: two pointers can help us understand the
real relationship here. First, what was said earlier
about the capacity of the fearful in general to at‐
tract and express numinous feeling. Second, the
following. A person with a strong musical gift, so
long as he is untrained and a beginner, may be
blissfully enraptured by the sound of a bagpipe or
a barrel organ. Both may become unbearable to
him once he has had a musical training.

Besinnt er sich aber auf das Qualitative seines früheren
und seines jetzigen Erlebens, so muß er merken, daß in
beiden ein und dieselbe Seite seines Gemütes tätig ist und
daß bei seinem Aufstiege zur höheren Gestalt seines
Musik-gefühles nicht ein ‘Sprung ins andere’
stattgefunden hat, sondern ein Vorgang, den wir
Entwicklung oder Reifung nennen, ohne in der Lage zu
sein, über dessen Art viel aussagen zu können. Würden
wir heute die Musik des Kungfutse hören, so würde sie 
für uns wahrscheinlich nichts als eine Reihenfolge
seltsamer Geräusche sein. Und doch spricht schon er von
der Kraft der Musik auf das Gemüt, wie wir es heute nicht
besser können, und trifft die Momente ihres Eindrucks,
die auch wir anerkennen müssen.

But if he reflects on the qualitative character of his
earlier and his present experience, he must notice
that one and the same side of his mind is at work
in both. He must notice that in rising to the higher
form of his feeling for music there has been no
“leap into something else,” but a process we call
development or maturing, though we are in no po‐
sition to say much about its nature. If we heard the
music of Confucius today, it would probably be
nothing to us but a series of strange noises. And
yet he already speaks of the power of music over
the mind in a way we cannot better today, and hits
on the elements of its impression that we too must
acknowledge.

Das Auffallendste in dieser Hinsicht ist die Gabe leichter
Erfassung und Begabung mancher Naturvölker für unsere
Musik, die sie mit Wonne und schnell ergreifen, üben und
genießen, wenn sie zu ihnen kommt. Diese Begabung
fuhr nicht erst durch irgendeine Heterogonie, Epigenesis
oder sonstige Mirakel in sie hinein in dem Augenblicke,
wo die Musik zu ihnen kam, sondern war einfach da als
Natur-‘Anlage’, erregte sich von innen her und
entwickelte sich aus der vorhandenen Anlage dann, wann
der Reiz auf sie traf. Und sie hatte sich als dieselbe schon
früher geregt in roher primitiver Form und Äußerung.

The most striking thing in this respect is the gift
that many tribal societies have for grasping our
music easily, their aptitude for it: when it comes to
them, they take it up quickly and with delight,
practice it and enjoy it. This aptitude did not enter
into them through some heterogony, epigenesis or
other miracle at the moment the music reached
them. It was simply there as a natural “predisposi‐
tion”; it was stirred from within, and developed
out of the existing predisposition as soon as the
stimulus met it. And it had already stirred earlier,
as the same aptitude, in crude and primitive form
and expression.

Auch diese ‘rohe, primitive’ Form von Musik können wir
mit entwickeltem Musik-geschmack häufig als wirkliche
Musik kaum oder garnicht wiedererkennen, und doch
war sie die Äußerung des gleichen Triebes, des gleichen

With our developed musical taste, we can often
scarcely recognize this “crude, primitive” form of
music as real music, or not at all; and yet it was
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seelischen Momentes. Ganz entsprechend nun ist es,
wenn der ‘Gottes-fürchtige’ von heute im Berichte vom
2.Mos. 4 das seinem Gefühle Verwandte schwer
wiederfindet oder es überhaupt verkennt. — Es ist dies
ein Gesichtspunkt, der in Bezug auf Religion der
‘Primitiven’ zwar sehr mit Vorsicht aber doch
allgemeiner berücksichtigt sein will. Es können daraus
wohl sehr falsche Schlüsse gezogen werden, und die
Gefahr, die niederen Stufen der Entwicklung mit ihren
höheren zu verwechseln und den Abstand zu verkleinern,
ist groß genug. Aber die Ausscheidung dieses
Gesichtspunktes überhaupt ist noch gefährlicher und
leider sehr allgemein[1].

the expression of the same impulse, the same ele‐
ment of the soul. It is entirely analogous when
today’s “God‐fearing” person has difficulty finding
in the account in Exodus 4 anything akin to his
own feeling, or fails to recognize it altogether.—
This is a point of view that should be taken into ac‐
count more generally with regard to the religion of
“early peoples,” though with great caution. Quite
false conclusions can certainly be drawn from it,
and the danger of confusing the lower stages of
development with the higher ones and of shrink‐
ing the distance between them is great enough.
But to exclude this point of view altogether is
more dangerous still, and unfortunately very com‐
mon[1].

1

11.4 Neuere Forscher versuchen, einen Unterschied der
Ausprägung zwischen Jahveh, dem strengen, und Elohim,
dem patriarchalischen und vertrauten, ausfindig zu
machen. Und dieser Versuch hat etwas sehr
Einleuchtendes. Nach Söderblom’s Annahme soll ‘der
Ansatz dazu’ sein[1], daß die Jahveh-Vorstellung von
‘animistischen’ Vorstellungen ausgegangen sei. Ich
bestreite nicht die Bedeutung der ‘animistischen’
Vorstellungen für den Entwicklungs-verlauf der Religion.
Ich gehe in dieser Hinsicht sogar noch weiter als er, der
sie nur für eine Art primitiver ‘Filosofie’ erklären kann
und sie damit also aus dem Bereiche eigentlich religiöser
Fantasie-bildung überhaupt ausscheiden müßte.

Recent scholars try to discover a difference of
character between Yahweh, the stern God, and
Elohim, the patriarchal and familiar one. And this
attempt has something very persuasive about it.
According to Söderblom’s hypothesis, “the starting
point for this”[1] is supposed to be that the idea of
Yahweh derived from “animistic” ideas. I do not
dispute the importance of “animistic” ideas for the
course of religion’s development. In this respect I
go even further than he does; for he can declare
them to be only a kind of primitive “philosophy,”
and so would have to exclude them altogether
from the sphere of genuinely religious imaginat‐
ive formation.

Daß, wo animistische Vorstellungen gebildet waren, diese
in der ‘Kette der Reize’ ein bedeutsames Glied sein
konnten, nämlich um aus dem numinosen Gefühl das
dunkel in ihm liegende Moment von ‘Wesen’ zu
entbinden und frei zu machen, würde sehr genau in
meine eigene Annahme hineinpassen. Aber was Jahveh
von El-Schaddaj-Elohim unterscheidet, ist nicht, daß
jener ‘anima’ ist, sondern daß in ihm das Numinose dem
Vertraut-Rationalen überwiegt, in diesem aber die
rationale Seite der numinosen: ein Unterschied, nach
dem sich auch allgemeiner Götter-typen unterscheiden
lassen. Und nur von einem Überwogen-werden kann die
Rede sein, nicht etwa von einem Fehlen des numinosen
Momentes in Elohim. Die echt numinose Erzählung der
Gottes-erscheinung im brennenden Busch und der
typische Vers von 2. Mos. 3, 6:

Where animistic ideas had been formed, they
could be a significant link in the “chain of stim‐
uli”: namely, by releasing and setting free from
numinous feeling the element of “a being” that lay
obscurely within it. This would fit very precisely
into my own hypothesis. But what distinguishes
Yahweh from El Shaddai‐Elohim is not that the
former is anima [soul], but that in him the numin‐
ous outweighs the familiar and rational, whereas
in the latter the rational side outweighs the nu‐
minous. This is a difference by which types of
gods can be distinguished more generally too. And
one can speak only of being outweighed, not of
any absence of the numinous element in Elohim.
The genuinely numinous story of God’s appearing

1  

[1] In dieser Hinsicht gibt besonders Marett wichtige neue Einsichten. [1] In this regard Marett in particular offers important new insights.
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in the burning bush, and the characteristic verse
of Exodus 3:6,

2

11.5 Da verhüllte Mose sein Antlitz, denn er fürchtete sich auf
den Elohim hinzublicken, ist elohistisch. —

“And Moses hid his face, for he was afraid to look
upon Elohim,” are Elohistic.—

11.6 Die reiche Fülle einzelner hierher-gehöriger Züge alt-
israelitischer Gottes-vorstellung, die hier noch
angegeben werden könnte, ist in dem religions-
geschichtlichen Handwörterbuch: ‘die Religion in
Geschichte und Gegenwart’, in Bd. 2, S. 1530 ff. und 2036
so ausgiebig gegeben, daß hier einfach darauf zu
verweisen ist. — Mit der ehrwürdigen Religion Mose’s
beginnt dann in immer steigendem Maße der Vorgang
der Versittlichung und allgemeinen Rationalisierung des
Numinosen und seine Erfüllung zum ‘Heiligen’ im
eigentlichen Vollsinne. Er vollendet sich in der Profetie
und im Evangelium. Und hierin liegt der besondere Adel
der biblischen Religion, der sie schon auf der Stufe von
Zweit-Jesaja mit Recht den Anspruch auf allgemeine
Weltreligion erheben läßt. Schon hier liegt ihre deutliche
Überlegenheit vor z. B.

The rich abundance of individual features of the
ancient Israelite idea of God that belong here, and
that could still be listed, is presented so fully in
the handbook of the history of religions Die Reli‐
gion in Geschichte und Gegenwart, vol. 2, pp. 1530 ff.
and 2036, that it is enough simply to refer to it
here.—With the venerable religion of Moses there
begins, in ever‐increasing measure, the process by
which the numinous is moralized and rationalized
generally, and fulfilled into the “holy” in the prop‐
er, full sense. The process is completed in proph‐
ecy and in the gospel. And herein lies the special
nobility of biblical religion, which already at the
stage of Second Isaiah entitles it to claim to be a
universal world religion. Already here lies its clear
superiority over, for example,

gegenüber dem Islam, dessen Allah einseitig ‘numen’ ist,
und der genau besehen eigentlich der Jahveh in seiner
vormosaischen Form ist in vergrößerter Gestalt. Aber
solche Versittlichung und Rationalisierung ist nicht die
Überwindung des Numinosen, sondern Überwindung
seines einseitigen Vorwiegens. Sie vollzieht sich am
Numinosen und wird von ihm umfaßt.

Islam, whose Allah is one‐sidedly numen, and who,
looked at closely, is really Yahweh in his pre‐Mosa‐
ic form, on an enlarged scale. But such moralizing
and rationalizing is not the overcoming of the nu‐
minous; it is the overcoming of its one‐sided pre‐
dominance. It takes place upon the numinous, and
is encompassed by it.

11.7 Das Beispiel innigster Durchdringung von beidem ist
Jesaja. Was in seiner Berufungs-vision in Jes. 6 anklang,
das durchdringt mit fühlbarer Gewalt seine ganze
Verkündigung. Und nichts ist hierfür so bezeichnend, als
daß gerade bei ihm als Lieblings-ausdruck für die
Gottheit der Ausdruck ‘der Heilige Israels’ stehend wird
und anderen Ausdrücken mit seiner geheimnisvollen
Gewalt überwiegt. Das bleibt so in der jesajanischen
Überlieferung in den ‘zweit-jesajanischen’ Schriften, Jes.
40—66. Zwar wenn irgendwo, so haben wir es bei Zweit-
Jesaja zugleich mit dem Gott begrifflich klarer Allmacht,
Güte, Weisheit, Treue zu tun. Aber diese sind doch eben
Prädikate des ‘Heiligen’, dessen seltsamen Namen auch
Zweit-Jesaja fünfzehn Mal wiederholt, und immer an
Stellen, wo er besonders eindrücklich ist.

The example of the most intimate interpenetra‐
tion of the two is Isaiah. What sounded in his vis‐
ion of calling in Isaiah 6 pervades his whole mes‐
sage with palpable force. And nothing is so charac‐
teristic of this as the fact that precisely in his case
the expression “the Holy One of Israel” becomes
the standing, favorite name for the Godhead and,
with its mysterious power, prevails over other ex‐
pressions. This remains so in the Isaianic tradi‐
tion, in the writings of “Second Isaiah,” Isaiah 40–
66. True, if anywhere, it is in Second Isaiah that we
also have to do with the God of conceptually clear
omnipotence, goodness, wisdom and faithfulness.
But these are, after all, predicates of the “Holy
One,” whose strange name Second Isaiah too re‐

2  

[1] Nur der ‘Ansatz dazu’, nicht die volle Jahveh-Vorstellung selbst — [1] Only “the starting point for this,” not the full idea of Yahweh itself—
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peats fifteen times, and always at points where it is
especially impressive.

11.8 Verwandte Ausdrücke neben der ‘Heiligkeit’ Jahvehs sind
sein ‘Grimm’, sein ‘Eifer’, sein ‘Zorn’, das ‘verzehrende
Feuer’ u. ä. Sie alle meinen nicht nur seine vergeltende
Gerechtigkeit, auch nicht nur den temperamentvoll-
regen, in starken ‘pathē’ lebenden Gott überhaupt,
sondern immer alles dieses umgriffen und durchdrungen
von dem tremendum und der majestas, dem mysterium
und dem augustum seines irrationalen Gottwesens. Und
das gilt auch von dem Ausdrucke ‘der lebendige Gott’.
Seine Lebendigkeit hat fühlbare Verwandtschaft mit
seinem ‘Eifern’ und äußert sich in ihm wie in allen seinen
‘pathē’ überhaupt. Durch sein ‘Leben’ ist dieser Gott
verschieden von aller bloßen ‘Weltvernunft’, ist er diese,
aller Filosofierbarkeit sich entziehende, letzthin
irrationale Wesenheit, als die er im Bewußtsein aller
Profeten und Boten Alten und Neuen Bundes lebt.

Related expressions beside the “holiness” of Yah‐
weh are his “fury,” his “zeal,” his “wrath,” the “con‐
suming fire,” and the like. They all mean not only
his retributive justice, and not only the God of
lively temperament who lives in strong pathē [pas‐
sions] in general. They always mean all this en‐
compassed and pervaded by the tremendum and
the majestas, the mysterium and the augustum of his
non‐rational divine nature. And this holds also for
the expression “the living God.” His livingness has
a palpable kinship with his “zeal,” and shows itself
in it as in all his pathē generally. Through his “life”
this God is distinct from any mere “world‐reason”;
he is the ultimately non‐rational essence, eluding
all philosophizing, as which he lives in the con‐
sciousness of all the prophets and messengers of
the Old and New Covenants.

Und wo man später gegen den ‘Filosofengott’ gestritten
hat für den ‘lebendigen’ Gott und den Gott des Zürnens und
Liebens und der Affekte, hat man immer unbewußt den
irrationalen Kern des biblischen Gottes-begriffes mit in
Schutz genommen gegen seine einseitige
Rationalisierung. Und insoweit hatte man recht. Unrecht
aber hatte man und sank in ‘Anthropomorfismus’, indem
man den Zorn und die Affekte statt den ‘Zorn’ und die
‘Affekte’ verteidigte, indem man ihren numinosen
Charakter verkannte und sie für ‘natürliche’ Prädikate,
nur in Absolutheit gesetzt, hielt, statt einzusehen, daß sie
nur gelten können als ideogrammatische Bezeichnungen
eines Irrationalen, als nur andeutende Gefühls-symbole.
[1]

And wherever people later fought against the “God
of the philosophers” for the “living” God, the God
of wrath and love and the affects, they were always
unconsciously defending the non‐rational core of
the biblical idea of God against its one‐sided ra‐
tionalization. To that extent they were right. But
they were wrong, and sank into “anthropomorph‐
ism,” when they defended wrath and the affects in‐
stead of “wrath” and the “affects.” They failed to re‐
cognize the numinous character of these, and took
them for “natural” predicates, merely raised to the
absolute, instead of seeing that they can be valid
only as ideogrammatic designations of something
non‐rational, as symbols of feeling that merely
point the way.[1]3

45

11.9 Seine fantasie-spannende und -aufregende Kraft erweist
das Numinose nach dem Momente des Mirum besonders

In Ezekiel especially, the numinous shows its
power to stretch and excite the imagination,

3  The “God of the philosophers” recalls Pascal’s Memorial (1654): “God of Abraham, God of Isaac, God of Jacob, not of the philosoph-
ers and scholars.”
4  

[1] Vgl. 5. Mos. 5, 23: ‘Wo gäbe es irgendein sterbliches Wesen, das wie wir
den lebendigen Gott mit vernehmlicher Stimme aus dem Feuer heraus hätte
reden hören und am Leben geblieben wäre.’ Ferner: Jos. 3,10. — 1.Sam. 17, 26,
36. — 2.Kön. 19, 4. — Jes. 37, 4,17. — Jer. 10,10: Er ist lebendiger Gott..., vor des‐
sen Zorn die Erde bebt und dessen Groll die Völker nicht zu ertragen vermö‐
gen. Jer. 23,36. — 2.Makk. 7, 33. — Mt. 26,63. (Der Schwur bei dem lebendigen
Gott, dem schrecklich-furchtbaren.) — Hebr. 10, 31: Schrecklich ist es, in die
Hände des lebendigen Gottes zu fallen. — In den Ideen des sich rächenden Got‐
tes vollendet sich die alttestamentliche Vorstellung des Furchtbar-Lebendi‐
gen.

[1] Cf. Deut. 5:23: “Where is there any mortal being who, like us, has
heard the living God speaking with an audible voice out of the fire and
has remained alive?” Further: Josh. 3:10.—1 Sam. 17:26, 36.—2 Kings 19:4.
—Isa. 37:4, 17.—Jer. 10:10: He is a living God ..., at whose wrath the earth
trembles and whose indignation the nations cannot endure. Jer. 23:36.—
2 Macc. 7:33.—Matt. 26:63 (the oath by the living God, the terrible and
fearful one).—Heb. 10:31: It is a fearful thing to fall into the hands of the 
living God.—In the ideas of the God who avenges himself, the Old Testa‐
ment conception of the fearfully living God reaches its culmination.
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in Ezechiel. Ezechiels Träume und Bilder, sein
fantastisches Ausmalen des Wesens Jahveh’s und seiner
Hofhaltung gehören dahin. In ihrer Breite und
absichtlich gepflegten Fantastik sind sie zugleich ein
Vorbild und Beispiel schon apokryf werdender Regung
des religiösen Triebes zum Mysterium, die sich ergibt
nach früher ausgeführten Entsprechungen zum
Seltsamen, Wunderlichen, Mirakelhaften und
Fantastischen.

through the element of the mirum. Ezekiel’s
dreams and images, and his fantastical depiction
of the nature of Yahweh and of his court, belong
here. In their expansiveness and their deliberately
cultivated fantasticality they are at once a proto‐
type and an example of an impulse of the religious
drive toward the mystery that is already turning
apocryphal. This impulse follows from the corres‐
pondences discussed earlier with the strange, the
odd, the miraculous and the fantastic.

Solche Auswirkung und Wucherung des Gefühles des
Mirum bahnt den Weg zum ‘Wunder’, zur Wunderlust,
zur Legende, zur apokalyptischen und mystischen
Traum-Welt: alles zwar Ausstrahlungen des Religiösen
selber, aber gebrochen in trübem Mittel, ein Surrogat für
das Echte, das zuletzt vulgär endet und mit seinen
Wucherungen das lautere Gefühl des Mysteriums selber
überzieht und es an seiner unmittelbaren und reinen
Regung hindert.

Such an outgrowth and proliferation of the feeling
of the mirum paves the way for “miracle,” for the
craving for wonders, for legend, for the dream‐
world of apocalyptic and mysticism. All of these
are emanations of religion itself, to be sure, but re‐
fracted through a cloudy medium: a surrogate for
the genuine thing, which ends at last in vulgarity.
With its rank growths it overgrows the pure feel‐
ing of the mystery itself and hinders its immediate
and pure stirring.

Job And the whirlwind
God answers Job not with purposes but with the sheer wonder of his creatures, and Job is stilled.

German enGl i sh

11.10 In seltsamer Reinheit aber finden wir das Moment des
mysteriosum und augustum wieder in dem Kapitel 38 des
Hiobbuches, das wohl zu den merkwürdigsten der
Religionsgeschichte überhaupt gehört. Hiob hat
gerechtet mit seinen Freunden wider Elohim und ihnen
gegenüber offenbar recht behalten. Sie müssen ihm
gegenüber verstummen. Da erscheint Elohim selber, um
seine Verteidigung selber zu führen. Und er führt sie so,
daß Hiob bekennt, daß er überwunden ist, und zwar
wirklich und durch Recht überwunden, nicht etwa nur
durch einfache Übermacht zum Verstummen gezwungen
ist. Denn er bekennt:

But we find the element of the mysteriosum and au‐
gustum again, in a strange purity, in chapter 38 of
the Book of Job, which is surely among the most
remarkable chapters in the whole history of reli‐
gion. Job has argued with his friends against Elo‐
him, and has plainly been in the right against
them. They are forced to fall silent before him.
Then Elohim himself appears, to conduct his own
defense. And he conducts it in such a way that Job
confesses that he is overcome—truly and rightly 
overcome, not merely forced into silence by sheer
superior power. For he confesses:

11.11 Darum widerrufe ich und bereue in Staub und Asche. Das
ist ein Zeugnis innerlichen Überführt-seins, nicht aber
ohnmächtigen Zusammenbrechens und Entsagens vor
bloßer Übermacht. Es liegt hier auch keineswegs nur die

Therefore I retract and repent in dust and ashes.
That is the testimony of being inwardly convinced,
not of a helpless collapse and resignation before
mere superior power. Nor is the mood here at all

5  
Ihr härtester Ausdruck ist das fast entsetzliche Bild des ‘Keltertreters’,
Jes. 63, v. 3: Ich trat sie nieder in meinem Zorn und stampfte sie zusam‐
men in meinem Grimm, daß der Saft an meine Kleider spritzte und ich
alle meine Gewänder besudelte. — Das furchtbare Bild kehrt wieder im
Neuen Testamente, in Offb. 19, v.15: Er tritt die Kelter des Weines des
grimmigen Zorns.

Its harshest expression is the almost horrifying image of the “treader of
the winepress,” Isa. 63:3: I trod them down in my anger and trampled
them in my wrath, so that their juice spattered on my garments and I
stained all my clothing.—The fearful image recurs in the New Testament,
in Rev. 19:15: He treads the winepress of the wine of the fierce wrath.
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Stimmung vor, die Paulus gelegentlich in Röm. 9,20
anklingen läßt:

merely the one that Paul occasionally strikes in
Rom. 9:20:

11.12 Darf denn das Gebilde zum Bildner sagen: ‘Warum hast
Du mich so gemacht? Hat nicht der Töpfer Macht über
den Ton, aus demselben Teige hier ein Gefäß zur Ehre,
dort zur Unehre zu machen?’

Shall the thing formed say to the one who formed
it: “Why have you made me like this? Has the pot‐
ter no power over the clay, to make from the same
lump one vessel for honor and another for dishon‐
or?”

11.13 Man verstünde die Hiobstelle falsch, wenn man sie so
deutete. Nicht der Verzicht und die Unmöglichkeit einer
Gottes-rechtfertigung wird Hi. 38 verkündet, sondern
gerade eine stichhaltige Gottes-rechtfertigung soll
gegeben werden, und zwar eine solche, die besser ist als
die der Freunde Hiobs, und eine solche, die imstande ist,
selbst einen Hiob zu überführen und nicht nur zu
überführen, sondern seine von Zweifeln bedrängte Seele
innerlichst zu stillen. Denn in dem seltsamen Erlebnisse,
das dem Hiob durch Elohims Offenbarung alsbald zuteil
wird, liegt zugleich selber schon eine innere Ent-
spannung seiner Seelenqual und eine Befriedung. Und
diese Befriedigung würde als Lösung des Problems des
Hiobbuches ganz allein ausreichen auch ohne Hiobs
Wiederherstellung in Kap. 42, die nur ein nachheriges
Draufgeld ist auf die eigentliche Zahlung.

One would misunderstand the Job passage if one
interpreted it in this way. Job 38 does not proclaim
the renunciation, or the impossibility, of a justific‐
ation of God. On the contrary, it sets out to give a
justification of God that holds good—one better
than that of Job’s friends, one able to convince
even a Job, and not only to convince him but to
quiet, in its inmost depths, his soul beset by
doubts. For in the strange experience that comes
to Job at once through Elohim’s revelation there
already lies an inner release of the tension of his
soul’s torment, and an appeasement. And this ap‐
peasement would by itself be quite sufficient as
the solution of the problem of the Book of Job,
even without Job’s restoration in chapter 42, which
is only a bonus paid afterward on top of the real
payment.

Was aber ist dieses seltsame Moment, das hier Gottes
Rechtfertigung und Hiobs Versöhnung zugleich wirkt?

But what is this strange element that here brings
about both God’s justification and Job’s reconcili‐
ation?

11.14 In Elohims Rede klingt zwar ungefähr alles mit an, was
man aus der Sachlage heraus von selbst erwarten würde:
Berufung und Hinweis auf Elohims überlegene Macht, auf
seine Hoheit und Größe, auch auf seine überlegene
Weisheit. Die letztere würde sofort eine plausibele,
rationale Lösung des ganzen Problemes ergeben, wenn
sie sich etwa vollendete in Sätzen wie: ‘Meine Wege sind
höher als Eure Wege. Mit meinem Tun und Handeln habe
ich Zwecke, die ihr nicht versteht’ — etwa die Zwecke der
Prüfung und Läuterung des Frommen oder Zwecke für
das Ganze überhaupt, dem sich der Einzelne mit seinen
Leiden einfügen muß. Von rationalen Begriffen her lechzt
man förmlich nach einem solchen Ausgange der
Unterredung. Aber nichts dergleichen erfolgt.

In Elohim’s speech, to be sure, practically
everything one would naturally expect from the
situation is sounded: appeal and reference to Elo‐
him’s superior power, to his majesty and great‐
ness, and also to his superior wisdom. This last
would at once yield a plausible, rational solution
to the whole problem if it culminated in sentences
such as: “My ways are higher than your ways. In
my doings and dealings I have purposes that you do
not understand”—the purposes, say, of testing and
refining the devout, or purposes for the whole as
such, into which the individual with his sufferings
must fit. Starting from rational concepts, one pos‐
itively thirsts for such an outcome to the dialogue.
But nothing of the kind follows.

Und solche zweck-weisenden Erwägungen und
Auflösungen sind durchaus nicht der Sinn des Kapitels.
Im letzten Grunde beruft es sich auf etwas gänzlich
anderes, als was in rationalen Begriffen erschöpft werden
kann: auf die über allem Begriff, auch über dem Zweck-

And such considerations and solutions pointing to
purpose are by no means the meaning of the
chapter. In the last resort it appeals to something
wholly other than what can be exhausted in ra‐
tional concepts: to wondrousness itself, pure and
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Begriffe liegende Wunderbarkeit selbst und schlechthin,
auf das Mysterium in reiner, irrationaler Gestalt, und
zwar sowohl als das mirum wie als das paradoxon.
Hierfür reden die herrlichen Beispiele eine sehr deutliche
Sprache. Der Adler, der auf den Felsen horstet, auf des
Felsens Zacke und Hochwacht, der seinen Fraß erspäht,
dessen Junge Blut schlürfen, und ‘wo Erschlagene sind, da
ist er’, ist wahrlich kein Beispiel für zwecksinnige Weisheit,
die alles ‘klüglich und fein bereitet’.

simple, which lies above every concept, even the
concept of purpose; to the mystery in its pure,
non‐rational form, both as the mirum and as the 
paradoxon [the paradoxical]. The magnificent ex‐
amples speak very plainly for this. The eagle that
nests on the rocks, on the crag’s jagged peak and
lookout, that spies out its prey, whose young suck
up blood, and “where the slain are, there is he,” is
truly no example of purposive wisdom that has
“prepared all things cleverly and finely.”

Dieser Adler ist vielmehr das Seltsam-Wunderbare, in dem
das Wunderbare seines Schöpfers selber anschaulich
wird. Und ebenso die Straußen-henne mit ihren 
rätselhaften Instinkten in V.13. Wahrlich, für die
‘rationale’ Betrachtung ist sie, wie sie hier geschildert
wird, eher ein Kreuz, und nach Zwecken kann man wenig
mit ihr anfangen:

This eagle is rather the strange and wonderful, in
which the wondrousness of its Creator himself be‐
comes visible. And so too the ostrich hen with her 
puzzling instincts in v. 13. Truly, for the “rational”
view she is, as depicted here, rather a cross to
bear, and in terms of purposes there is little to be
made of her:

11.15 Der Straußen-henne Fittig schlägt lustig.
Ist es fromme Schwinge und Feder?
Nein! sie überläßt der Erde ihre Eier,
Vergißt, daß ein Fuß sie zerdrücken kann,
Ist hart gegen ihre Jungen, als gehörten sie ihr nicht.
Denn Gott hat ihr Klugheit versagt
Und keinen Anteil an Verstand gegeben.

The ostrich hen’s wing flaps merrily.
Is it a pious pinion and plume?
No! she leaves her eggs to the earth,
Forgets that a foot may crush them,
Is harsh toward her young, as if they were not
hers.
For God has denied her wisdom
And given her no share of understanding.

11.16 Und ebenso der Wildochs und der Wildesel von V.5 und 9:
Tiere, deren vollendete ‘Dysteleologie’ wahrhaft
prachtvoll geschildert wird, die aber mit ihren
geheimnisvollen Instinkten, mit ihrem rätselvollen
Gebaren so wunderbar und so deutend-rätselvoll sind wie
die Felsen-gemse, V.1, und die Hirschkuh, und wie die
‘Weisheit’ des Wolken-dunstes, 38, 36, und wie der
‘Verstand’ der Luftgebilde mit ihrem geheimnisvollen
Kommen und Gehen, Entstehen und Verschwinden, sich
Schieben und Formen, oder wie die seltsamen Plejaden
hoch am Himmel und der Orion und der Bär samt seinen
Jungen. — Man vermeint, daß die Schilderungen von
Nilpferd und Krokodil in 41, 15ff. später eingeschoben
seien. Vielleicht mit Recht. Aber dann ist doch
zuzugestehen, daß der Einschiebende die Zielung des
ganzen Abschnittes sehr wohl gefühlt hat.

And so too the wild ox and the wild ass of vv. 5 and
9: animals whose perfect “dysteleology” is depic‐
ted with true splendor, but which, with their mys‐
terious instincts and their enigmatic behavior, are
as wonderful and as suggestively enigmatic as the
mountain goat (v. 1) and the hind; as the “wisdom”
of the mists in the clouds (38:36); as the “under‐
standing” of the forms of the air, with their mys‐
terious coming and going, arising and vanishing,
shifting and shaping; or as the strange Pleiades
high in the sky, and Orion, and the Bear with her
cubs.—It is thought that the descriptions of the
hippopotamus and the crocodile in 41:15ff. were
inserted later. Perhaps rightly. But then it must be
granted that whoever inserted them sensed very
well the aim of the whole section.

Er bringt nur zu krassestem Ausdrucke, was alle anderen
Beispiele auch sagen. Während sie portenta geben, gibt er
monstra. Aber das Monströse ist eben das Mysteriöse in
Kraßheit. Zwar für die göttliche ‘Weisheit’ als eine, die
‘Zwecke’ setzt, wären diese beiden Geschöpfe die
unglücklichsten Beispiele auf die man überhaupt
verfallen könnte. Aber das schlechthin Stupende, das fast

He merely gives the crassest expression to what all
the other examples also say. Where they give 
portenta [portents], he gives monstra [monsters].
But the monstrous is simply the mysterious in
crass form. To be sure, for divine “wisdom” under‐
stood as a wisdom that sets “purposes,” these two
creatures would be the most unfortunate ex‐
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Dämonische, das ganz Unfaßliche, das Rätsel-spielende
der ewigen Schöpfermacht, ihr nicht Auszurechnendes,
‘gänzlich Anderes’ und allem Begreifen Spottendes,
dennoch aber das Gemüt in alle Tiefen Erregendes,
Faszinierendes, zugleich mit tiefster Anerkennung
Erfüllendes drücken auch diese Beispiele meisterhaft aus,
wie alle vorhergehenden und der ganze Zusammenhang,
Strich und Sinn der Stelle überhaupt[1]. Das ‘Mysterium’
ist gemeint; und zugleich als ein fascinans und ein
augustum.

amples anyone could possibly hit upon. But these
examples, too, masterfully express the utterly stu‐
pendous, the almost daemonic, the wholly incom‐
prehensible, the riddle‐playing quality of the
eternal creative power: what in it cannot be calcu‐
lated, its “wholly other” character that mocks all
comprehension and yet stirs the mind to all its
depths, fascinates it, and at the same time fills it
with the deepest acknowledgment. They express it
just as all the preceding examples do, and as the
whole context, drift and sense of the passage does.
[1] It is the “mystery” that is meant—and at the
same time as a fascinans and an augustum.

Diese seine beiden Momente leben auch hier nicht in
irgendwelchen deutlichen Begriffen, sondern im Ton, im
Enthusiasmus, im Rhythmischen selber der ganzen
Ausführung. Und auf sie geht die Zielung der ganzen
Stelle. In ihnen liegt Gottes Rechtfertigung wie Hiobs
Befriedung und Seelenstillung. Denn das bloße
‘Mysterium’ allein wäre ja das oben genannte der bloßen
‘schlechthinnigen Unbegrifflichkeit’. Das aber könnte
Hiob höchstens auf den Mund schlagen, nicht aber ihn
innerlich überführen. Vielmehr ein unaussprechlicher,
positiver Selbst-Wert sowohl wie ein bezüglicher Wert
des Unbegreiflichen wird fühlbar. Das mirum ist zugleich
ein admirandum und adorandum. Dieser Wert wird nicht
ausgeglichen mit den Gedanken menschlicher,
verständlicher Zweck- oder Sinn-Suche und ihnen nicht
angeglichen. Er bleibt in seinem Geheimnis.

Here too these two elements of it do not live in any
clear concepts, but in the tone, in the enthusiasm,
in the very rhythm of the whole exposition. And it
is at them that the whole passage aims. In them lie
both God’s justification and Job’s appeasement and
the stilling of his soul. For the bare “mystery”
alone would be merely the one named above, that
of sheer “absolute inconceivability.” That, how‐
ever, could at most shut Job’s mouth; it could not
inwardly convince him. What makes itself felt,
rather, is an inexpressible, positive value of the in‐
comprehensible—both a value in itself and a value
in relation to us. The mirum is at the same time an 
admirandum and an adorandum [something to be
marveled at and something to be adored]. This
value is not reconciled with the thoughts of the
human, intelligible search for purpose or mean‐
ing, nor assimilated to them. It remains in its
secret.

Aber indem er fühlbar wird, ist dennoch zugleich Elohim
gerechtfertigt und Hiobs Seele gestillt. —

But in becoming felt, it nonetheless at once justi‐
fies Elohim and stills Job’s soul.—

6

11.17 [Wir finden ein ganz echtes Gegenstück zu diesem Hiobs-
Erlebnis bei einem ganz Modernen, eingebettet in eine
novellistische Erzählung, aber von tiefer
Eindrücklichkeit. Max Eyth erzählt in seiner Novelle
‘Berufs-tragik’ in der Sammlung ‘Hinter Pflug und
Schraubstock’ den Bau der gewaltigen Brücke über den
Meeresarm an der Ennobucht. Tiefgründigste Gedanken-
arbeit, hingebendster Berufsfleiß hatten diesen Bau
geschaffen, ein Wunder sinnvoller, zweckvoller

[We find an entirely genuine counterpart to this
experience of Job in a thoroughly modern writer,
embedded in a piece of fiction, but deeply im‐
pressive. In his novella “Berufstragik” (A tragedy
of vocation), in the collection Hinter Pflug und
Schraubstock (Behind plow and vise), Max Eyth
tells of the building of the mighty bridge over the
arm of the sea at Enno Bay. The most profound in‐
tellectual labor and the most devoted professional

6  

[1] Man kann nicht leugnen, daß Krokodil wie Nilpferd, diese monstra der
Natur, auch für uns noch von einer gewissen scheußlichen Erbaulichkeit
sind. Wahre Teufels-tiere sind sie zum mindesten.

[1] It cannot be denied that the crocodile and the hippopotamus, these 
monstra of nature, still have a certain gruesome power to edify, even for
us. At the very least they are true devil’s beasts.
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Menschen-leistung. Er ist fertig, trotz endloser
Schwierigkeiten, riesenhaftester Hemmungen. Er steht
und trotzt Wind und Wellen. Da rast ein Wirbelsturm und
— wirft Bauwerk und Erbauer in die Tiefe. Das ganz
Sinnlose scheint zu triumfieren über das Sinnvollste, wie
das ‘Schicksal’ gleichgültig hinweg zu schreiten scheint
über Tugend und Verdienst. Der Erzähler berichtet, wie
er den Schauplatz des Grauens aufsucht und wieder
zurückkehrt:

diligence had created this structure, a marvel of
meaningful, purposeful human achievement. It is
finished, despite endless difficulties and the most
gigantic obstacles. It stands and defies wind and
waves. Then a hurricane rages and—hurls struc‐
ture and builder into the depths. What is utterly
meaningless seems to triumph over what is most
meaningful, just as “fate” seems to stride indiffer‐
ently over virtue and merit. The narrator tells how
he visits the scene of dread and returns:7

11.18 ‘Als wir das Ende der Brücke erreicht hatten, war es fast
windstill. Hoch über uns war der Himmel blaugrün und
von unheimlicher Helle. Hinter uns, wie ein großes
offenes
Grab, lag die Ennobucht.
Der Herr des Lebens und des Todes schwebte über den
Wassern in stiller Majestät.
Wir fühlten ihn, wie man seine Hand fühlt. Und der
alte Mann und ich knieten vor dem offenen Grabe nieder
und vor ihm.’

“When we had reached the end of the bridge, it
was almost
windless. High above us the sky was blue‐green
and
of an uncanny brightness. Behind us, like a great
open
grave, lay Enno Bay.
The Lord of life and death hovered over the
waters in silent majesty.
We felt him, as one feels his hand. And the
old man and I knelt down before the open grave
and before him.”

11.19 Warum knieten sie? Warum mußten sie knien? Vor
Wirbel-sturm und blinder Naturgewalt, ja auch vor dem
bloß All-mächtigen kniet man nicht. Aber vor dem ganz
unbegriffenen, offenbar-unoffenbaren Geheimnis kniet
man, gestillter Seele, sein Wie erfühlend, und darin sein
Recht.]

Why did they kneel? Why did they have to kneel?
One does not kneel before a hurricane and blind
natural force, nor even before the merely
almighty. But before the wholly uncomprehended
mystery, revealed and yet unrevealed, one kneels,
with a soul at peace, sensing its how—and in that,
its right.]

11.20 Noch manch andere Züge des numinosen Gefühles wären
im Alten Testamente aufzuweisen. Aber ein anderer, der
vor sechzehn-hundert Jahren im gleichen Sinne ‘über das
Irrationale’ geschrieben hat, hat sie bereits trefflich
gesammelt. Das ist Chrysostomus. Wir begegnen ihm in
den ‘Aufsätzen’ und wollen ihm hier nicht vorgreifen.

Many other features of numinous feeling could be
pointed out in the Old Testament. But another
writer, who sixteen hundred years ago wrote “on
the non‐rational” in the same sense, has already
collected them admirably. That is Chrysostom. We
shall meet him in the “Essays,” and do not want to
anticipate him here.8

7  Max Eyth (1836–1906), German engineer and writer; the story draws on the Tay Bridge disaster of 1879.
8  Chrysostom’s sermons “On the Incomprehensible Nature of God” are discussed in Otto’s Aufsätze das Numinose betreffend (Essays
Concerning the Numinous, 1923).
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KApitel 12. dAs numinose im neuen testAmente.

German enGl i sh

12.1 Im Evangelium Jesu vollendete sich der Zug auf
Rationalisierung, Versittlichung und Vermenschlichung
der Gottesidee, der von den ältesten Zeiten der
Überlieferung Alt-israels an und vornehmlich in Profeten
und Psalmen lebendig war und das Numinose hier immer
reicher und voller mit den Prädikaten klarer und tiefer
rationaler Gemütswerte durch-setzte. Und so ergab sich
diese durch nichts anderes überbietbare Form des ‘Gott-
Vater-Glaubens’, wie sie das Christentum besitzt. Nur
wäre es auch hier wieder gefehlt, wenn man meinen
wollte, diese Rationalisierung sei eine Ausscheidung des
Numinosen. Das ist ein Mißverstand, auf den die allzu
plausible Zeichnung des ‘Gott-Vater-Glaubens Jesu’ von
heute führt, die aber sicher nicht der Stimmung der
ersten Gemeinde entspricht.

In the gospel of Jesus, the tendency toward the ra‐
tionalization, moralization and humanization of
the idea of God reached its completion. This tend‐
ency had been alive from the earliest times of the
tradition of ancient Israel, above all in the proph‐
ets and psalms, and there it permeated the numin‐
ous ever more richly and fully with the predicates
of clear and deep rational values of feeling. And so
there arose that form of “faith in God the Father,”
unsurpassable by anything else, which Christian‐
ity possesses. Only here too it would be a mistake
to think that this rationalization is an elimination
of the numinous. That is a misunderstanding to
which today’s all‐too‐plausible portrait of “Jesus’s
faith in God the Father” leads—a portrait that cer‐
tainly does not correspond to the mood of the first
community.

Man kann das nur verkennen, wenn man der Verkündung
Christi das nimmt, was sie ganz und gar und von Anfang
zu Ende sein will: nämlich das ‘Evangelium vom Reich’.
Das ‘Reich’ aber ist — darauf weist uns ja gerade die
neueste Forschung gegenüber allen rationalistischen
Erweichungen mit aller Entschiedenheit — die 
Wundergröße schlechthin, das allem Jetzigen und Hiesigen
Entgegengesetzte, ‘Ganz andere’, ‘Himmlische’,
umdämmert und umwoben von allen echtesten Motiven
‘religiöser Scheu’, das ‘Furchtbare’ und das ‘Reizende’
und das ‘Erlauchte’ des Mysteriösen selber.

One can only fail to see this if one takes away from
Christ’s preaching what it wants to be wholly and
entirely, from beginning to end: namely, the “gos‐
pel of the kingdom.” But the “kingdom” is—as the
most recent research, against all rationalistic
softenings, points out to us with all decisiveness—
the wondrous magnitude pure and simple, the op‐
posite of everything present and here below, the
“wholly other,” the “heavenly,” veiled in twilight
and woven about with all the most genuine motifs
of “religious awe”: the “fearful” and the “alluring”
and the “august” of the mysterious itself.

Und von ihm und seinem So-sein aus fällt Farbe,
Stimmung, Ton auf jede Beziehung zu ihm, auf die, die es
verkündigen, auf die, die es vorbereiten, auf Leben und
Wandel, die seine Vorbedingungen sind, auf das Wort von
ihm, auf die Gemeinde, die es erwartet und die es
erreicht. Alles wird ‘mystifiziert’, nämlich alles wird
numinos. Das zeigt sich am drastischsten in der
Selbstbezeichnung des Kreises seiner Zugehörigen: sie
nennen sich selber und sich gegenseitig mit dem

And from it and its very nature, color, mood and
tone fall on every relation to it: on those who pro‐
claim it, on those who prepare it, on the life and
conduct that are its preconditions, on the word
about it, on the community that awaits it and at‐
tains it. Everything is “mystified”—that is,
everything becomes numinous. This shows most
drastically in the name the circle of its adherents
gave themselves: they call themselves and one an‐
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numinosen terminus technicus: ‘die Heiligen’. Daß das
nicht heiße, die sittlich Vollkommenen, ist wohl ohne
weiteres klar. Vielmehr, es sind die Leute, die in das
Mysterium der ‘Endzeit’ hineingehören. Es ist der klare,
ganz eindeutige Gegensatz gegen die ‘Profanen’, der uns
früher begegnete.

other by the numinous technical term (terminus
technicus) “the saints” [literally, “the holy ones”].
That this does not mean the morally perfect is
surely obvious. Rather, they are the people who
belong within the mystery of the “end time.” It is
the clear, wholly unambiguous contrast with the
“profane” that we met earlier.

Darum können sie sich auch später geradezu ein
‘priesterliches Volk’ nennen, eine Bezeichnung, für eine
‘geweihte’ sakrale Schar. Die Vorbedingung zu alle dem
aber war gegeben mit dem Evangelium selber und seinem
Anspruche, Predigt des kommenden Reiches zu sein.

That is why they can later even call themselves a
“priestly people”—a designation for a “consec‐
rated,” sacral company. But the precondition for
all this was given with the gospel itself and its
claim to be the preaching of the coming kingdom.

12.2 Der Herr aber dieses Reiches ist der ‘himmlische Vater’.
Indem er sein Herr ist, ist er nicht weniger ‘heilig’,
numinos, geheimnisvoll, qādosch, hagios, sacer und
sanctus als sein Reich, sondern viel mehr, und alles das in
absolutem Maße, und er ist nach dieser Seite die
Erhöhung und Erfüllung alles dessen, was der alte Bund
je an ‘Kreaturgefühl’, an ‘heiliger Scheu’ und ähnlichem
besessen hat. Es heißt, das Evangelium Jesu in ein Idyll
umdichten, wenn man dieses mißkennt. Daß diese
Momente nicht eigens in Form besonderer ‘Lehren’ bei
Jesu vorkommen, hat seinen Grund in den Umständen,
die mehrfach angegeben sind.

But the Lord of this kingdom is the “heavenly
Father.” Being its Lord, he is not less “holy,” nu‐
minous, mysterious, qadosh, hagios, sacer and sanc‐
tus than his kingdom, but far more, and all this in
absolute measure. In this respect he is the height‐
ening and fulfillment of everything the old coven‐
ant ever possessed of “creature‐feeling,” of “holy
awe” and the like. To fail to see this is to rewrite
the gospel of Jesus as an idyll. That these elements
do not appear in Jesus specifically in the form of
particular “teachings” is due to circumstances that
have been stated more than once.

Und außerdem, wie hätte er dazu kommen sollen, zu
‘lehren’, was jedem Juden und besonders jedem
Reichsgläubigen das schlechthin Erste und
Selbstverständliche war: nämlich, daß Gott ‘der Heilige in
Israel’ war! Zu lehren und zu verkündigen hatte er, was 
nicht selbstverständlich, sondern seine eigenste
Entdeckung und Offenbarung war: daß eben dieser
Heilige ein himmlischer ‘Vater’ sei. Dieser Gesichtspunkt
mußte in seiner ‘Lehre’ alles sein, und umsomehr als der
Gegensatz, in den er sich stellte, gerade diesen
Gesichtspunkt scharf in den Vordergrund treiben mußte.
Denn der geschichtliche Gegensatz, der als seinen
Gegenschlag das Evangelium hervortrieb, war der
Farisäismus mit seiner Gesetzes-sklaverei und war
Johannes mit seiner herben asketischen Auffassung des
Gottes-begriffes.

And besides, why should he have come to “teach”
what was, for every Jew and especially for every
believer in the kingdom, the very first and self‐
evident thing: namely, that God was “the Holy One
in Israel”! What he had to teach and proclaim was
what was not self‐evident, but his very own dis‐
covery and revelation: that this very Holy One was
a heavenly “Father.” This point of view had to be
everything in his “teaching,” all the more because
the opposition in which he placed himself was
bound to push precisely this point sharply into the
foreground. For the historical opposition that
drove forth the gospel as its counterstroke was
Pharisaism with its slavery to the law, and John
with his stern, ascetic understanding of the
concept of God.1

Beiden gegenüber ward das Evangelium von Kindschaft
und Vaterschaft als das sanfte Joch und die leichte Last
gefunden. Und dieses füllt Jesu Gleichnisse, Reden und
Verkündigungen notwendig aus. Aber so, daß es dabei
immer die kühnste, gewaltigste und anbetungs-würdige 
Paradoxie bleibt, daß ‘Vater unser’ sei, der ‘im Himmel

Against both, the gospel of sonship and father‐
hood was found to be the gentle yoke and the light
burden. And this necessarily fills Jesus’s parables,
discourses and proclamations. But in such a way
that it always remains the boldest, mightiest para‐
dox, most worthy of adoration, that “Our Father” is

1  John the Baptist.
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ist’. Daß dieses geheimnisvoll-scheubare Wunderwesen
‘im Himmel’ zugleich selber ewiger Gnaden-wille sei:
dieser aufgelöste Kontrast erst macht die Harmonie
echten christlichen Grundgefühles aus. Und der hört sie
falsch, der in ihr nicht diese aufgehobene Dissonanz
immer nachklingen hört.

the one “who is in heaven.” That this mysterious,
awe‐inspiring being of wonder “in heaven” should
at the same time itself be eternal will of grace:
only this resolved contrast makes up the harmony
of the genuine basic Christian feeling. And who‐
ever does not hear this resolved discord always
echoing in it hears it falsely.

12.3 Bezeichnend, und doch wieder so durchaus
selbstverständlich ist, daß sogleich die erste Bitte des
christlichen Gemeinde-gebetes anhebt: ‘Geheiliget werde
dein Name.’ Was das heiße im Zusammenhange des
biblischen Verständnisses, ist nach früher Ausgeführtem
klar. Ja, gelegentlich können auch in Jesu Predigt noch
Töne anklingen, die selbst noch von jenem seltsamen
Erschauern und Grauen vor den Geheimnissen des
Überweltlichen etwas spüren lassen, von dem wir früher
sprachen. Eine solche Stelle ist Mt. 10, 28:

It is telling, and yet again entirely self‐evident,
that the very first petition of the Christian com‐
munity’s prayer begins: “Hallowed be your name.”
What this means in the context of biblical under‐
standing is clear from what was set out earlier. In‐
deed, at times tones can still be heard even in Je‐
sus’s preaching that let something be felt of that
strange shuddering and dread before the mysteries
of the supramundane of which we spoke earlier.
One such passage is Matt. 10:28:

12.4 Fürchtet euch aber vor dem, der Leib und Seele zu 
verderben vermag in die Hölle.

But fear him who is able to destroy both body and
soul in hell.

12.5 Der dunkle, schauervolle Klang dieses Wortes macht sich
von selbst fühlbar, und es ist schon eine Rationalisierung,
wenn man sie einfach beziehen will auf den Richter und
sein Gericht am jüngsten Tage. Es ist derselbe Klang, der
voll wiederklingt im Worte des Hebräerbriefes, 10, 31:

The dark, shuddering sound of this saying makes
itself felt of its own accord, and it is already a ra‐
tionalization to try to relate it simply to the Judge
and his judgment on the Last Day. It is the same
sound that echoes fully in the saying of the Letter
to the Hebrews, 10:31:

12.6 Schrecklich ist es, in die Hände des lebendigen Gottes zu
fallen.

It is a fearful thing to fall into the hands of the liv‐
ing God.

12.7 Und in dem andern, Hebr. 12, 29: And in the other one, Heb. 12:29:

12.8 Unser Gott ist ein verzehrend Feuer. (Diese Umwandlung
von 5.Mos. 4, 24: ‘Der Herr ist ein verzehrend Feuer’ in
‘Unser Gott ist ein verzehrend Feuer’ gibt einen Kontrast,
der grausig schrill und schneidend wirkt.) Und wenn die
Gelegenheit es erfordert, so kehrt auch bei Jesu selbst der
alttestamentliche Gott ‘der Rache’ ganz un-verhüllt und
echt wieder, wie in Mt. 21, 41:

Our God is a consuming fire. (This transformation
of Deut. 4:24, “The Lord is a consuming fire,” into
“Our God is a consuming fire” produces a contrast
that strikes one as gruesomely shrill and cutting.)
And when the occasion demands, the Old Testa‐
ment God “of vengeance” returns quite unveiled
and genuine even in Jesus himself, as in Matt.
21:41:

12.9 Er wird die Bösewichter übel umbringen. Im Lichte und auf
dem Hintergrunde dieses Numinosen mit seinem
mysterium und seinem tremendum muß man endlich
auch das Ringen Jesu in der Nacht Gethsemane’s sehen,
um zu begreifen und nachzuerleben, um was es sich hier
handelte. Was macht dies Zittern und Zagen bis in den
Seelengrund, dieses Betrübtsein bis in den Tod und
diesen Schweiß, der zur Erde rinnt wie Blutstropfen?
Gewöhnliche Todesfurcht? Bei dem, der dem Tode seit

He will put those wretches to a miserable death. It is
in the light and against the background of this nu‐
minous, with its mysterium and its tremendum, that
one must finally also see Jesus’s struggle in the
night of Gethsemane, in order to understand and
relive what was at stake here. What causes this
trembling and quailing to the very ground of the
soul, this sorrow to the point of death, this sweat
that falls to the ground like drops of blood? Ordin‐
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Wochen ins Auge gesehen und der eben klaren Sinnes
sein Todesmahl mit seinen Jüngern gehalten hat? Nein,
hier ist mehr als Todesfurcht. Hier ist Erschauern der
Kreatur vor dem tremendum mysterium, vor dem Rätsel
voller Grauen. Und die alten Sagen von dem Jahveh, der
Mose, seinen Diener, ‘überfällt’

ary fear of death? In one who had looked death in
the eye for weeks, and who had just, with a clear
mind, held his farewell meal with his disciples?
No, here is more than fear of death. Here is the
shuddering of the creature before the tremendum
mysterium, before the riddle full of dread. And the
old legends of Yahweh who “falls upon” Moses, his
servant,

bei der Nacht, und von Jakob, der ringt mit Gott bis an
den Morgen, kommt uns zu Sinne als deutende Parallele
und Weissagung. ‘Er hat mit Gott gerungen und ist
obgelegen’, mit dem Gotte des ‘Zornes’ und des ‘Grimmes’
mit dem NUMEN, das eben doch selber ‘MEIN VATER’ ist.
— Wahrlich, wer den ‘Heiligen Israels’ auch sonst nicht
wiederzufinden glaubt im Gotte des Evangeliums, hier
muß er ihn entdecken, wenn er überhaupt zu sehen
vermag.

by night, and of Jacob who wrestles with God until
morning, come to mind as an interpretive parallel
and prophecy. “He has striven with God and pre‐
vailed”—with the God of “wrath” and “fury,” with
the numen that is nonetheless itself “MY FATH‐
ER.”—Truly, whoever thinks he cannot otherwise
find the “Holy One of Israel” again in the God of
the gospel must discover him here, if he is able to
see at all.

pAul And predestinAtion
Paul’s numinous piety, the wrath of God, and predestination as the creature-feeling put into concepts.

German enGl i sh

12.10 Von der Wolke numinoser Gestimmtheit bei Paulus ist
nicht erst zu reden. ‘Gott wohnt in einem Licht, da
niemand zukommen kann.’ Das Überschwängliche des
Gottesbegriffes und Gottesgefühles führt bei ihm zum
Wortgebrauch und zu den besonderen Erlebnissen der
Mystik[1]. Aber es lebt überhaupt bei ihm in den
allgemeinen Gefühlen enthusiastischer
Hochgestimmtheit und im pneumatischen Wortgebrauch,
die beide weit hinausliegen über die nur rationale Seite
der christlichen Frömmigkeit. Seine ‘dualistische’
Abwertung des ‘Fleisches’ als des Kreatürlichen
überhaupt ist eine Höchst-spannung jener numinosen
Selbstabwertung, von der auf S. 65ff. geredet ist. Diese
Katastrofen und Peripetien des Gefühlslebens, diese
Tragik von Sünde und Schuld, diese Glut beseligten
Erlebens ist nur auf numinosem Boden möglich und
verständlich.

Of the cloud of numinous mood in Paul there is no
need even to speak. “God dwells in a light that no
one can approach.” The overabounding in his
concept and feeling of God leads him to the vocab‐
ulary and the particular experiences of mysticism.
[1] But it lives in him quite generally in the feel‐
ings of enthusiastic exaltation and in his pneumat‐
ic vocabulary, both of which lie far beyond the
merely rational side of Christian piety. His “dual‐
istic” devaluation of the “flesh” as the creaturely as
such is an extreme intensification of that numin‐
ous self‐devaluation spoken of on pp. 65ff. These
catastrophes and reversals of emotional life, this
tragedy of sin and guilt, this glow of blissful exper‐
ience, are possible and intelligible only on numin‐
ous ground.

Und wie die orgē theou bei ihm mehr ist als die bloße
Gegenwirkung strafender Gerechtigkeit, wie sie
durchdrungen ist vom tremendum des Numinosen, so ist
anderseits das fascinans der erlebten Gottesliebe, das den
Geist aus seinen Grenzen und in den dritten Himmel
treibt, mehr als das bloße Absolute 
menschlich-natürlichen Kindes-gefühles. — Die orgē theou
lebt mächtig in der grandiosen Stelle Rö. 1, 18ff.
Unmittelbar erkennen wir hier den zürnenden, eifernden
Jahveh des Alten Testamentes wieder, aber nun als

And just as the orgē theou [wrath of God] in him is
more than the mere reaction of punitive justice,
being permeated by the tremendum of the numin‐
ous, so on the other hand the fascinans of the ex‐
perienced love of God, which drives the spirit bey‐
ond its bounds and into the third heaven, is more
than the mere absolute of human, natural filial
feeling.—The orgē theou lives mightily in the gran‐
diose passage Rom. 1:18ff. Here we immediately
recognize again the wrathful, jealous Yahweh of
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furchtbar gewaltigen Welten- und Geschichtsgott, der
seinen lohenden Zorn ausgießt über alle Welt. Echt
irrational, ja grauenvoll-erhaben ist dabei die
Erschauung, daß der Zürnende Sünde strafe mit Sündigen.
In dreimaligem Ansatze wiederholt Paulus diesen, für nur
rationale Betrachtung ganz unerträglichen Gedanken:

the Old Testament, but now as the terribly mighty
God of worlds and of history, who pours out his
blazing wrath over all the world. Genuinely non‐
rational, indeed dreadfully sublime, is the vision
that the wrathful one punishes sin with sinning.
Three times over Paul repeats this thought, wholly
unbearable for a merely rational view:

2

12.11 Darum hat sie Gott dahingegeben in Unreinigkeit zur
Ent-
ehrung ihrer Leiber an ihnen selbst.
Deshalb hat sie Gott dahingegeben in schimpfliche
Leiden-
schaften.
So hat sie Gott dahingegeben in verächtlichen Sinn, das
Ungebührliche zu tun, erfüllt mit aller Ungerechtigkeit.

Therefore God gave them up in impurity to the
dishonoring of their bodies among themselves.
For this reason God gave them up to degrading
passions.
So God gave them up to a debased mind, to do
what is improper, filled with all unrighteousness.

12.12 Um die Wucht dieser Schauungen zu fühlen, muß man
versuchen, die Stimmung unserer Dogmatiken und
wohltemperierten Katechismen zu vergessen und die
Schauer nachzufühlen, die der Jude gegenüber dem
Grimme Jahvehs und der Hellenist gegenüber dem
Grauen der Heimarmene und der antike Mensch
überhaupt gegenüber der ira deorum fühlen konnte. —

To feel the force of these visions, one must try to
forget the mood of our dogmatic textbooks and
well‐tempered catechisms, and to feel again the
shudders that the Jew could feel before the fury of
Yahweh, the Hellenist before the dread of Heimar‐
mene [Fate], and the people of antiquity in general
before the ira deorum [wrath of the gods].—

12.13 Auf eines sei bei Paulus noch ausdrücklich aufmerksam
gemacht, das auch hierher gehört, auf seine
Prädestinationslehre. Daß man sich mit der Idee der
Prädestination auf schlechterdings irrationalem Gebiete
befindet, fühlt gerade der ‘Rationalist’ am
unmittelbarsten. Zu ihr kann er sich am wenigsten
bequemen. Und ganz mit Recht. Sie ist vom Boden des
Rationalen aus das absurdum und skandalon schlechthin.
Er kann sich vielleicht alle Paradoxien der Trinität und
Christologie gefallen lassen: die Prädestination selber
wird ihm immer der härteste Stein des Anstoßes sein.

One more thing in Paul should be expressly poin‐
ted out, since it also belongs here: his doctrine of
predestination. That with the idea of predestina‐
tion we find ourselves in utterly non‐rational ter‐
ritory is felt most immediately by the “rationalist”
in particular. It is the thing he can least bring him‐
self to accept. And quite rightly. From the stand‐
point of the rational it is the absurdum and skan‐
dalon [absurdity and stumbling block] pure and
simple. He may perhaps put up with all the para‐
doxes of the Trinity and Christology: predestina‐
tion itself will always be for him the hardest stum‐
bling block.

12.14 Allerdings nicht in der Weise, wie sie seit Schleiermacher
in Nachfolge von Leibniz und Spinoza bis heute bisweilen
vorgetragen wird. Hier kapituliert man nämlich einfach
vor dem Naturgesetz und den ‘causae secundae’ und

Not, however, in the form in which it has some‐
times been presented from Schleiermacher, fol‐
lowing Leibniz and Spinoza, down to the present
day. Here one simply capitulates before natural

2  

[1] Als vorläufige Definition von Mystik würde ich angeben, daß sie das ist,
was Religion auch ist, aber mit einseitigem Überwiegen ihrer irrationalen
Momente bei gleichzeitiger Überspannung derselben ins Überschwängli‐
che. — Eine Religiosität gewinnt ‘mystische Färbung’, wenn sie zur Mystik
einen Hang hat. In diesem Sinne ist das Christentum seit Paulus und Jo‐
hannes nicht Mystik aber Religion mit mystischer Färbung. Und das mit
Recht.

[1] As a provisional definition of mysticism I would propose that it is
what religion also is, but with its non‐rational elements one‐sidedly pre‐
dominating and at the same time overstrained into the overabounding.—
A religiosity acquires a “mystical coloring” when it has a leaning toward
mysticism. In this sense Christianity since Paul and John is not mysti‐
cism, but religion with a mystical coloring. And rightly so.
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räumt der heutigen Seelenlehre ihren Anspruch ein, daß
alle Entschlüsse und Handlungen des Menschen dem
Zwange der Antriebe unterliegen, daß er also unfrei und
durch sie prädeterminiert sei. Und diese
Prädetermination durch die Natur setzt man dann gleich
mit der göttlichen Allwirksamkeit, sodaß zum Schlusse
die rein religiöse, tiefe, von Naturgesetzen garnichts
wissende Erschauung göttlicher Zuvorversehung auf den
trivialen, natur-wissenschaftlichen Gedanken allgemein-
gültiger Ursach-verknüpfung hinausläuft. Eine
apokryfere Spekulation, eine gründlichere Verfälschung
religiöser Auffassungen kann es nicht geben. Gegen sie ist
der Rationalist durchaus nicht gestimmt.

law and the “causae secundae” [secondary causes],
and concedes to modern psychology its claim that
all human decisions and actions are subject to the
compulsion of motives, so that the human being is
unfree and predetermined by them. This predeter‐
mination by nature is then equated with divine
all‐efficacy, so that in the end the purely religious,
profound vision of divine foreordination, which
knows nothing whatever of natural laws, comes
down to the trivial, natural‐scientific idea of uni‐
versally valid causal connection. There can be no
more apocryphal speculation, no more thor‐
oughgoing falsification of religious conceptions.
The rationalist is not at all set against it.

Sie ist selber rein und rund rationalistisch, in Wahrheit
aber zugleich die völlige Beseitigung der religiösen Idee
der Prädestination selber.

It is itself thoroughly and roundly rationalistic—
but in truth it is at the same time the complete
elimination of the religious idea of predestination
itself.

12.15 Diese selber aber entspringt zwiefach und ist selber
zwiefach und in sich ganz verschieden. Man sollte sie
auch mit bestimmt auseinander gehaltenen Namen
bezeichnen. Die eine Idee ist die der ‘Erwählung’, die
andere, wesentlich anders gestimmte, ist die der
eigentlichen Prädestination.

This idea, however, springs from two sources; it is
itself twofold, and inwardly quite diverse. It
should also be designated by names kept firmly
apart. The one idea is that of “election”; the other,
of an essentially different tone, is that of predes‐
tination proper.

12.16 Die Idee der ‘Erwählung’, nämlich von Gott erwählt und
zuvorversehen zu sein zum Heil, ergibt sich unmittelbar
als reiner Ausdruck des religiösen Gnaden-Erlebnisses
selber. In immer wachsendem Maße erkennt und fühlt
der Begnadete, indem er zurückblickt auf sich selbst, daß
nicht er durch eigenes Wirken oder Trachten zu dem
geworden ist, was er ist, sondern daß ihm ohne seinen
Willen und sein Können die Gnade zuteil ward, ihn
ergriff, trieb und führte. Und gerade auch seine
eigensten, freiesten Entschlüsse und Zu-stimmungen
werden ihm, ohne dadurch das Moment der Freiheit zu
verlieren, zu etwas, das er erlebte mehr als daß er es tat.

The idea of “election”—of being chosen and foreor‐
dained by God for salvation—arises immediately
as the pure expression of the religious experience
of grace itself. In ever‐growing measure the per‐
son who has received grace, looking back on him‐
self, recognizes and feels that it was not by his
own working or striving that he became what he
is, but that grace came to him without his willing
or his ability, and seized him, drove him and led
him. And even his very own, freest decisions and
assents become for him, without thereby losing
the element of freedom, something that he experi‐
enced rather than something he did.

Vor allem eigenen Tun sieht er das Suchen und Wählen
der rettenden Liebe am Werke und anerkennt einen
ewigen Ratschluß der Gnade über sich, der eben Zuvor-
versehung ist. Diese Zuvor-versehung ist rein eine solche
zum Heil. Sie hat an sich nichts zu tun mit der
‘praedestinatio ambigua’, mit der Vorherbestimmung
aller Menschen entweder zur Rettung oder zum
Verderben.

Prior to all his own doing he sees the seeking and
choosing of saving love at work, and acknow‐
ledges an eternal decree of grace over himself,
which is precisely foreordination. This foreordina‐
tion is purely one to salvation. In itself it has noth‐
ing to do with the “praedestinatio ambigua”
[double predestination], with the predetermina‐
tion of all human beings either to salvation or to
perdition.

Die rational-logische Folgerung, daß wenn Gott ihn
erwähle, andere aber nicht, man doch schließen müsse,

The rational‐logical inference—that if God chooses
him but not others, one must surely conclude that
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daß Er die einen zur Seligkeit, die andern zur
Verdammnis bestimme, wird hier nicht gezogen, darf
auch nicht gezogen werden, denn es handelt sich um eine
religiöse Erschauung, die als solche immer für sich allein
steht und für sich allein gilt, der Systematisierung aber
und der logischen Folge-macherei garnicht fähig ist, und
die vergewaltigt wird, wo man dergleichen versucht. Mit
Recht sagt Schleiermacher in dieser Hinsicht in seinen
Reden über die Religion[1].

He destines some to bliss and others to damnation
—is not drawn here, and must not be drawn. For
what is at issue is a religious vision, which as such
always stands alone and holds good on its own,
but is quite incapable of systematization and lo‐
gical consequence‐mongering, and which is viol‐
ated wherever anything of the kind is attempted.
In this respect Schleiermacher rightly says in his 
Speeches on Religion:[1]

3

12.17 Jede (religiöse) Intuition ist ein für sich bestehendes
Werk ... von Ableitung und Anknüpfung weiß sie nichts.

Every (religious) intuition is a work that exists for
itself ... it knows nothing of derivation and con‐
nection.

12.18 Von der Erwählung zu unterscheiden ist sodann die
Prädestination in der Form, wie sie bei Paulus in Rö. 9, 18
auftritt.

To be distinguished from election, next, is predes‐
tination in the form in which it appears in Paul in
Rom. 9:18:

12.19 Wessen er will, dessen erbarmt er sich, und wen er will,
den verhärtet er.

He has mercy on whom he wills, and whom he
wills he hardens.

12.20 Zwar die Gedanken der ‘Erwählung’, die ebenfalls bei
Paulus stark sind, klingen auch hier mit herein. Aber die
Überlegung in V.20 ist doch offensichtlich auf einen ganz
andern Ton als den der Erwählung gestimmt:

The ideas of “election,” which are also strong in
Paul, do indeed resonate here too. But the reflec‐
tion in v. 20 is plainly tuned to a quite different
key from that of election:

12.21 Wer bist du, o Mensch, der du mit Gott rechten willst!
Darf denn das Gebilde zum Bildner sagen: Warum hast du
mich so gemacht?

Who are you, a human being, to argue with God!
Shall the thing formed say to the one who formed
it: Why have you made me like this?

12.22 Das ist eine Erwägung, die in die Gedankenreihe der
‘Erwählung’ durchaus nicht paßt. Noch weniger aber
entspringt sie aus einer abstrakt theoretischen ‘Lehre’
von der Allursächlichkeit Gottes, wie sie bei Zwingli
auftritt und dann zwar auch eine ‘Prädestinations-lehre’
hervorbringt, aber eine, die ein Kunst-gebilde
filosofischer Spekulation aber nicht das Ergebnis
unmittelbaren religiösen Gefühles ist. Ein solches aber
gibt es nun indertat auch. Und dieses liegt zweifellos bei
Paulus zugrunde. Wir erkennen es aber leicht wieder als
das numinose Gefühl gegenüber dem ‘tremendum
mysterium’; und dessen Eigenart, wie sie uns oben in der
Abraham-erzählung vorkam, kehrt hier wieder nur in
ungemein verstärkter Form.

That is a consideration that does not fit at all into
the line of thought of “election.” Still less does it
spring from an abstract theoretical “doctrine” of
God’s all‐causality, as it appears in Zwingli. That
doctrine does then produce a “doctrine of predes‐
tination” too—but one that is an artifact of philo‐
sophical speculation, not the product of immedi‐
ate religious feeling. Such a feeling, however, does
in fact exist as well. And it undoubtedly lies at the
root in Paul. We easily recognize it again as the nu‐
minous feeling in the face of the “tremendum mys‐
terium”; and its peculiar character, as we met it
above in the story of Abraham, recurs here, only
in enormously heightened form.

Denn der Prädestinations-gedanke, religiös erfüllt, ist
nichts anderes als der Selbst-ausspruch jenes
‘Kreaturgefühls’, jenes Versinkens und ‘zu Nicht werdens’

For the idea of predestination, religiously filled, is
nothing other than the self‐utterance of that
“creature‐feeling,” that sinking and “becoming

3  

[1] Vgl. Schleiermachers Reden über die Religion, hrsg. von R. Otto, vierte Auf‐
lage, S. 37—38. Göttingen 1920.

[1] Cf. Schleiermacher’s Reden über die Religion, ed. R. Otto, 4th edition,
pp. 37–38. Göttingen 1920.
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mit seiner eigenen Kraft, Anspruch und Leistung
gegenüber dem Überweltlichen als solchem. Das Numen,
das übermächtig erlebte, wird alles in allem. Das
Geschöpf wird zunichte mit seinem Wesen, seinem Tun,
seinem Rennen und Laufen, seinem Planen und
Entschließen. Der deutende Ausdruck für solches
Versinken und Zunichtwerden im Gefühl gegenüber dem
numen ist dann das Bekenntnis von Ohnmacht hier und
Allmacht dort, von Vergeblichkeit eigenen Wählens hier
und von Allbestimmen und Verfügen dort.

nothing,” with one’s own strength, claims and
achievement, in the face of the supramundane as
such. The numen, experienced as overpowering,
becomes all in all. The creature is brought to noth‐
ing with its being, its doing, its running and striv‐
ing, its planning and resolving. The interpretive
expression for this sinking and becoming nothing
in feeling before the numen is then the confession
of impotence here and omnipotence there, of the
futility of one’s own choosing here and of all‐de‐
termining and disposing there.

12.23 Auch Prädestination, als inhaltsgleich mit der absoluten
Übermacht des numen, hat dann zunächst noch garnichts
zu tun mit dem ‘unfreien Willen’. Sie hat vielmehr sehr
häufig gerade den ‘freien Willen’ der Kreatur sich
gegenüber und gewinnt dadurch erst ihr Relief. ‘Wolle,
was du willst und wie du kannst; plane, wähle: es muß
doch alles kommen, wie es soll und bestimmt ist’ — das
ist der erste, echtere Ausdruck der Sache. Mitsamt seinem
freien Wählen und Wirken wird der Mensch zunichte
gegenüber der ewigen Macht. Und diese wächst ins
Unermessene gerade dadurch, daß sie ihre Ratschlüsse
vollführt trotz der Freiheit des menschlichen Willens.
Gerade diese Seite der Sache kehren geflissentlich
manche Beispiele islamischer Erzählungen hervor, die die
Unbeugsamkeit der Ratschlüsse Allah’s verdeutlichen
wollen.

Predestination too, being identical in content with
the absolute overpoweringness of the numen, then
has at first nothing whatever to do with the “un‐
free will.” On the contrary, it very often has the
creature’s “free will” as its very counterpart, and
only thereby gains its relief. “Will what you will
and as you can; plan, choose: everything must still
come as it ought and is determined”—that is the
first, more genuine expression of the matter. To‐
gether with his free choosing and acting, the hu‐
man being is brought to nothing before the eternal
power. And this power grows beyond all measure
precisely by carrying out its decrees in spite of the
freedom of the human will. It is precisely this side
of the matter that some Islamic stories meant to il‐
lustrate the inflexibility of Allah’s decrees deliber‐
ately bring out.

Hier können die Menschen planen, wählen und verwerfen:
aber wie sie auch wählen und wirken, Allah’s ewiger
Wille setzt sich durch, auf Tag und Stunde, wie es
versehen war. Gerade nicht Allwirksamkeit oder
Alleinwirken ist hier zuerst gemeint, sondern
schlechthinniges Übergreifen und Bestimmen des ewigen
Wählens und Wirkens über noch so starkes und freies
Wirken der Kreatur. So erzählt der Koran-Ausleger
Beidhawi: Als Asrael, der Engel des Todes, einst bei
Salomo vorüberging, richtete er seine Blicke auf einen
von dessen Gesellschaftern. ‘Wer ist dieser?’ fragte der
Mann. ‘Der Engel des Todes’, antwortete Salomo. ‘Er
scheint es auf mich abzusehen’ fuhr jener fort: ‘Befiehl
doch dem Winde, daß er mich davon trage und in Indien
niedersetze.’ Salomo tat dieses.

Here people can plan, choose and reject: but how‐
ever they choose and act, Allah’s eternal will pre‐
vails, to the day and hour, as was foreordained.
What is meant here first of all is precisely not all‐
efficacy or sole efficacy, but the absolute over‐
reaching and determining of the eternal choosing
and working over the creature’s working, however
strong and free it may be. Thus the Qur’an com‐
mentator Baidawi tells: When Azrael, the angel of
death, once passed by Solomon, he fixed his gaze
on one of Solomon’s companions. “Who is this?”
the man asked. “The angel of death,” Solomon
answered. “He seems to have his eye on me,” the
other went on. “Command the wind to carry me
away and set me down in India.” Solomon did so.4

Da sprach der Engel: ‘Daß ich ihn so lange ansah, geschah
aus Verwunderung über ihn, da mir befohlen worden
war, seine Seele aus Indien zu holen, während er doch bei
Dir in Kanaan war.’

Then the angel said: “I looked at him so long out of
astonishment, for I had been commanded to fetch

4  Al-Baydawi (d. c. 1286), Persian scholar, author of a widely used commentary on the Qur’an.
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his soul from India, while he was here with you in
Canaan.”

12.24 Das ist Prädestination, die den freien Willen geradezu als
ihre Folie voraussetzt. Wie immer der Mensch frei plane:
Allah hat immer seine Gegenmine gelegt. Und so sagen es
die Verse des Mesnevi:

That is predestination that presupposes free will
precisely as its foil. However freely a person may
plan, Allah has always laid his countermine. And
so the verses of the Masnavi say:

12.25 In Not kommt mancher, sich der Not entziehend,
Stößt auf den Drachen vor der Schlange fliehend.
Ein Netz stellt jener, und ihn selbst umschlingt es.
Was Leben er gewähnt, sein Herzblut trinkt es.
Der schließt die Türe, wenn der Feind schon drinnen.
Als Farao, dem Unglück zu entrinnen,
Zahlloser Knäblein schuldlos Blut vergoß,
War das, wonach er suchte[1], in seinem Schloß[2].

Many a one falls into distress by fleeing from dis‐
tress,
Runs into the dragon while fleeing from the snake.
One sets a net, and it entangles him himself.
What he took for life drinks his heart’s blood.
Another shuts the door when the enemy is already
inside.
When Pharaoh, to escape misfortune,
Shed the innocent blood of countless baby boys,
What he was seeking[1] was in his own palace.[2]

56

12.26 Erst indem jenes Kreaturgefühl sich noch weiter steigert
und überstiegen wird (und dann sich oft mit
theoretischen Erwägungen verknüpft), ergeben sich die
Gedanken des schlechthinnigen Allwirkens und
Alleinwirkens der Gottheit. Und so führen sie dann zur
‘Mystik’, und es ist nun nur eine nochmalige weitere
Folgeziehung, wenn sich in der Mystik sogleich dann
auch ihre eigentümlichen Seins-spekulationen
anschließen. Nicht nur das Wirken, auch die eigentliche
Wirklichkeit, das volle Sein selber wird dann der Kreatur
abgesprochen und alles Sein, alle Wesensfülle dem
Seienden schlechthin zugesprochen. Es allein ist wirklich.
Und alles Sein der Kreatur ist nur entweder eine
Funktion seines Seins — Es weset sie — oder überhaupt
nur Schein. Diese Zusammenhänge sind besonders
deutlich zu erkennen in der Mystik von Geulinx und den
Okkasionalisten.

Only when that creature‐feeling intensifies still
further and is surpassed (and then often combines
with theoretical considerations) do the ideas of
the absolute all‐efficacy and sole efficacy of the
Godhead arise. And so they then lead to “mysti‐
cism,” and it is only one further step of inference
when mysticism at once goes on to attach its pecu‐
liar speculations about being. Not only activity but
also real actuality, full being itself, is then denied
to the creature, and all being, all fullness of es‐
sence, is ascribed to that which is, absolutely. It
alone is real. And all the being of the creature is
either merely a function of its being—It “essences”
them—or mere appearance altogether. These con‐
nections can be seen with special clarity in the
mysticism of Geulincx and the Occasionalists.7

‘Ubi nihil vales, ibi nihil velis’ — Eine solche mystische
Spitze klingt auch bei Paulus gelegentlich an in seinem
geheimnisvollen Worte über den Endausgang aller Dinge,
wo ‘Gott wird sein alles in allem’. Die Römerstelle aber
führt nur bis zu dem Gedanken der Prädestination selber.
Sie aber ist nichts anderes als das gesteigerte

“Ubi nihil vales, ibi nihil velis” [Where you have
no power, there you should will nothing]—such a
mystical culmination also sounds occasionally in
Paul, in his mysterious saying about the final out‐
come of all things, when “God will be all in all.”
The passage in Romans, however, leads only as far

5  

[1] Nämlich das Mose-Knäblein. [1] Namely, the infant Moses.
6  

[2] Vgl. zu beiden Stellen G. Rosen, Mesnevi des Dschelal eddin Rumi, Mün‐
chen 1913, S. 166 und 171.

[2] For both passages cf. G. Rosen, Mesnevi des Dschelal eddin Rumi, Mu‐
nich 1913, pp. 166 and 171.

7  Arnold Geulincx (1624–1669), Flemish Cartesian philosopher and a leading Occasionalist, who held that God alone is the true
cause of all events.
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‘Kreaturgefühl’ und sein begrifflicher Ausdruck und
wurzelt ganz im Numinosen.

as the idea of predestination itself. And that is
nothing other than intensified “creature‐feeling”
and its conceptual expression, and is rooted en‐
tirely in the numinous.

12.27 Daß das letztere der Fall sein muß, läßt sich noch durch
eine andere Überlegung verdeutlichen. Wenn nämlich
das Gefühl des Numinosen, nämlich als ‘Kreaturgefühles’,
wirklich die eigentliche Wurzel der Prädestination ist, so
ist zu erwarten, daß diejenige Religiosität, die einseitig
und am meisten durch die irrationalen Momente in der
Gottesidee bestimmt ist, auch am meisten
prädestinatianisch geneigt sei. Und das ist offensichtlich
der Fall. Keine Religion ist so prädestinatianisch geneigt
wie der Islam. Das Eigentümliche des Islam ist aber
gerade, daß hier die rationale und auch die genauer
sittliche Seite der Gottesidee von Anfang an nicht die
feste und deutliche Ausprägung gewinnen konnte wie z.
B. im Christentum oder Judentum. Das Numinose in Allah
wiegt schlechterdings über.

That the latter must be so can be made clear by yet
another consideration. If the feeling of the numin‐
ous, namely as “creature‐feeling,” really is the ac‐
tual root of predestination, then we should expect
that the religiosity determined most one‐sidedly
and most strongly by the non‐rational elements in
the idea of God would also be the most inclined to‐
ward predestination. And that is evidently the
case. No religion is so inclined toward predestina‐
tion as Islam. But what is peculiar to Islam is pre‐
cisely that in it the rational, and more exactly the
moral, side of the idea of God could not from the
start attain the firm and clear stamp that it did in
Christianity or Judaism, for example. The numin‐
ous in Allah simply preponderates.

Man wirft dem Islam vor, daß in ihm die sittliche
Forderung den Charakter des ‘Zufälligen’ trage und
Geltung nur habe durch den ‘Zufalls-willen’ der Gottheit.
Der Vorwurf ist richtig, nur hat die Sache mit ‘Zufall’
nichts zu tun. Sie erklärt sich vielmehr daraus, daß das
Numinose, ja das fast Unheimlich-Dämonische in Allah
dem Rationalen in ihm noch zusehr überwiegt, daß es
durch das Rationale, in diesem Falle durch das Sittliche,
noch nicht, wie im Christentum, hinreichend
schematisiert und temperiert ist. Und eben daher erklärt
sich auch, was man den ‘fanatischen’ Zug dieser Religion
zu nennen pflegt. Stark erregtes, wildwerdendes Gefühl
des numen, ohne die Temperatur durch die rationalen
Momente: das eben ist überall das Wesen des Fanatismus.

Islam is reproached with the charge that in it the
moral demand bears the character of the “contin‐
gent” and is valid only through the “contingent
will” of the Godhead. The charge is correct, only
the matter has nothing to do with “contingency.” It
is explained rather by the fact that the numinous,
indeed the almost uncannily daemonic in Allah,
still far too much outweighs the rational in him;
that it is not yet, as in Christianity, sufficiently
schematized and tempered by the rational—in this
case by the moral. And it is precisely from this
that what is usually called the “fanatical” streak of
this religion is also explained. A strongly aroused
feeling of the numen, running wild, without the
tempering of the rational elements: that is every‐
where precisely the essence of fanaticism.

12.28 Mit dem Vorigen ist auch das Werturteil über den
Prädestinations-gedanken gegeben. Er ist als solcher der
Versuch eines begrifflichen Ausdruckes für ein im
Grunde in Begriffen nicht Explizibles. Als
geheimnisvoller Deute-Name ist er ganz unentbehrlich
und hat er sein volles Recht. Dieses wird aber zur summa
injuria, wenn man sein nur nach Ähnlichkeiten
Andeutendes verkennt und ihn statt als Ideogramm als
eigentlichen Begriff der Sache, und gar als der Theorie
fähig nimmt. Dann wird er für eine rationale Religion wie
das Christentum geradezu verderblich und unerträglich,
wie sehr man auch versuche, ihn durch Künste des
Ausweichens unschädlich zu machen.

With the foregoing, the value judgment on the
idea of predestination is also given. As such it is
the attempt at a conceptual expression for some‐
thing that at bottom cannot be explicated in con‐
cepts. As a mysterious interpretive name it is quite
indispensable and has its full right. But this right
becomes summa injuria [the height of injustice]
when one fails to recognize that it merely hints by
way of analogies, and takes it not as an ideogram
but as a proper concept of the thing, and even as
capable of theory. Then it becomes positively ruin‐
ous and intolerable for a rational religion such as
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Christianity, however much one may try to render
it harmless by arts of evasion.

12.29 Wie nun der Prädestinations-gedanke so wurzelt auch
noch ein anderes Moment der Vorstellung Pauli im
Numinosen: das ist eine völlige Abwertung des
‘Fleisches’. Das ‘Fleisch’ ist bei ihm nichts anderes als die
Kreaturgegebenheit überhaupt. Und diese wertet das
numinose Gefühl, wie wir auf S. 21 und auf S. 61 sahen,
gegenüber dem Überweltlichen ab sowohl nach Seiten
des Seins wie nach Seiten des Wertes. Nämlich in ersterer
Hinsicht als ‘Erde und Asche’ als ‘Nichts’, als das
Unselbständige, Schwache, Vergängliche und Sterbende,
in zweiter Hinsicht aber als das Profane, das Unreine, das
des Wertes des Heiligen und seiner Nähe nicht Fähige.
Beide Abwertungen finden wir genau wieder in Pauli
Vorstellungen. Und das besonders Paulinische in ihnen
ist nur die Stärke, die Völligkeit dieser Abwertung.

Like the idea of predestination, yet another ele‐
ment of Paul’s conception is rooted in the numin‐
ous: namely, a complete devaluation of the “flesh.”
For him the “flesh” is nothing other than
creaturely existence as such. And this, as we saw
on p. 21 and p. 61, numinous feeling devalues in
the face of the supramundane, both with respect
to being and with respect to value. In the first re‐
spect, that is, as “dust and ashes,” as “nothing,” as
the dependent, the weak, the transient and the dy‐
ing; in the second respect as the profane, the un‐
clean, that which is incapable of the value of the
holy and of its nearness. We find both devalu‐
ations exactly again in Paul’s conceptions. And
what is specifically Pauline in them is only the 
strength, the completeness of this devaluation.

Woher Paulus diesen Stärkegrad seiner Abwertungen
habe, ob aus Reizen einer ‘dualistischen’ Umwelt oder aus
sich selber, ist dabei eine Frage für sich. Ableitungen
nach geschichtlichen Herkünften und Anschlüssen
bestimmen nichts über Wesen und Wert einer Sache. Und
mindestens ist zu behaupten, daß in echtesten Regungen
schon alttestamentlicher numinoser Frömmigkeit für
solche Reize starke Ansatzpunkte gegeben waren. ‘Bāsār’,
das ‘Fleisch’, ist auch hier schon Prinzip sowohl des ‘Erd-
und Asche-seins’ wie auch der kreatürlichen ‘Unreinheit’
gegenüber dem Heiligen.

Where Paul got this degree of strength in his de‐
valuations—whether from the stimuli of a “dualist‐
ic” environment or from within himself—is a ques‐
tion in its own right. Derivations by historical ori‐
gins and connections determine nothing about the
nature and value of a thing. And at the very least it
can be asserted that the most genuine stirrings of
numinous piety, already in the Old Testament,
offered strong points of contact for such stimuli.
“Basar,” the “flesh,” is here too already the prin‐
ciple both of being “dust and ashes” and of
creaturely “uncleanness” before the holy.

12.30 Wie bei Paulus, so ist auch bei Johannes der Einschlag des
Numinosen stark. Das Moment des tremendum zwar
klingt bei ihm ab, wie so häufig in der Mystik (ohne ganz
zu verschwinden, denn auch bei Johannes ‘menei hē orgē’
trotz Ritschl). Um so stärker ist hier das mysteriosum
und das fascinans, eben in mystischer Gestalt. In
Johannes saugt das Christentum aus mit ihm
wettstreitenden Religionen ‘phōs’ und ‘zōē’ in sich[1]: mit
Recht, denn bei ihm erst kommen sie nach Hause. Was
sind aber diese! Wer es nicht fühlt, ist von Holz. Zu sagen
aber vermag es niemand. Sie sind ein Überschwängliches
des Irrationalen.

As in Paul, so in John too the strand of the numin‐
ous is strong. The element of the tremendum, it is
true, fades in him, as so often in mysticism
(without disappearing entirely, for in John too
“menei hē orgē” [the wrath remains], despite
Ritschl). All the stronger here are the mysteriosum
and the fascinans, precisely in mystical form. In
John, Christianity draws “phōs” and “zōē” [light
and life] out of the religions competing with it and
into itself[1]: rightly so, for only in him do they
come home. But what are these! Whoever does not
feel it is made of wood. But no one is able to say it.
They are something overabounding in the non‐ra‐
tional.

8  The verse is from the final scene of Goethe’s Faust II, sung by the “more perfect angels.”

t h e  I d e a  o f  t h e  h o ly

109



German enGl i sh

9

12.31 Und dasselbe gilt gerade auch von der Aussage des
Johannes, auf die sich die Rationalisten mit Vorliebe zu
berufen pflegen: Joh. 4, 24: ‘Gott ist Geist.’ Um dieses
Wortes willen hielt Hegel das Christentum für die
höchste, weil für die wahrhaft ‘geistige’ Religion, in der
Gott als ‘Geist’, d. h. als die absolute Vernunft selbst
erkannt und verkündet werde. Aber wenn Johannes von
‘Geist’, von pneuma redet, so denkt er nicht an ‘absolute
Vernunft’, sondern an das, was aller ‘Welt’, allem ‘Fleisch’
ganz entgegengesetzt ist, an Himmels-wesen und
Wunderwesen schlechthin, an das ganz Rätsel- und
Geheimnisvolle, das über allem Verstand und aller
Vernunft des ‘natürlichen’ Menschen ist. Er denkt an den
Geist, der da

And the same holds precisely for the statement of
John to which rationalists like best to appeal, John
4:24: “God is spirit.” For the sake of this saying
Hegel held Christianity to be the highest religion,
because it is the truly “spiritual” one, in which
God is recognized and proclaimed as “spirit,” that
is, as absolute reason itself. But when John speaks
of “spirit,” of pneuma, he is not thinking of “abso‐
lute reason,” but of what is wholly opposed to all
“world” and all “flesh”: of heavenly being and
wondrous being pure and simple, of what is ut‐
terly enigmatic and mysterious, above all the un‐
derstanding and reason of the “natural” man. He is
thinking of the Spirit that

12.32 ‘wehet wo er will. Du hörest sein Sausen wohl, aber du
weißt nicht von wannen er kommt noch wohin er fährt’,
und der darum nicht an Garizim oder Zion gebunden ist,
und der anzubeten ist nur von denen die selber ‘im Geiste
und in der Wahrheit’ sind. Gerade diese scheinbar ganz
rationale Aussage weist am stärksten hin auf das
Irrationale in der biblischen Gottesidee.

“blows where it wills. You hear its sound, but you
do not know where it comes from or where it
goes,” and that is therefore not bound to Gerizim or
Zion, and that is to be worshiped only by those
who are themselves “in spirit and in truth.” Pre‐
cisely this apparently quite rational statement
points most strongly to the non‐rational in the bib‐
lical idea of God.

9  

[1] und saugt sie damit aus: nach dem Rechte des Stärkeren. Und fort‐
an gehören diese Elemente ihm selber untrennbar zu eigen. Denn
Wenn starke Geisteskraft die Elemente An sich herangerafft: Kein En‐
gel trennte Geeinte Zwienatur der innigen beiden — und noch weni‐
ger filologische Kritik.

[1] and thereby drains them dry: by the right of the stronger. And from then
on these elements belong to it inseparably as its own. For “When strong spir‐
itual power has gathered the elements to itself, no angel could separate the
united double nature of the intimate two”—and still less could philological
criticism.8
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Chapter 13: The Numinous in Luther
Kapitel 13. Das Numinose bei Luther

Luther’s hidden, wrathful God, the mysterium in his faith, and the numinous in the mystics and Jakob
Böhme.

KApitel 13. dAs numinose bei luther.
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13.1 Im Katholizismus lebt das Gefühl des Numinosen
ungemein kräftig in seinem Kult, in seiner sakramentalen
Symbolik, in der apokryfen Form des Wunder-glaubens
und der Legende, in den Paradoxien und Mysterien
seines Dogma, in den platonisch-plotinischen und
dionysischen Einschlägen seiner Ideen-bildung, in der
Feierlichkeit seiner Kirchen und Gebräuche und
besonders in der engen Fühlung seiner Frömmigkeit mit
der Mystik. Auch hier schon viel weniger, und aus
angegebenen Gründen, in seinen offiziellen
Lehrgebäuden. Besonders seitdem die großen ‘Moderni’
den Aristoteles und den aristotelischen Lehrbetrieb mit
der Kirchenlehre ver-banden und den ‘Platonismus’
durch ihn ersetzten, fand hier eine starke
Rationalisierung statt, der doch die Praxis und das
Gefühlsleben selber nicht nachkam und nie entsprach.

In Catholicism the feeling of the numinous lives
with extraordinary vigor: in its cult, in its sacra‐
mental symbolism, in the apocryphal form of be‐
lief in miracles and legend, in the paradoxes and
mysteries of its dogma, in the Platonic‐Plotinian
and Dionysian strands of its formation of ideas, in
the solemnity of its churches and rites, and espe‐
cially in the close contact of its piety with mysti‐
cism. Here too, and for reasons already given, it
lives far less in its official doctrinal systems. Espe‐
cially since the great “Moderni” [moderns] com‐
bined Aristotle and Aristotelian school teaching
with church doctrine and replaced “Platonism”
with it, a strong rationalization took place here—
one that practice and the life of feeling itself, how‐
ever, never kept pace with or corresponded to.

Was hier mit einander kämpft als ‘Platonismus’ und
‘Aristotelismus’, und der lang andauernde Widerspruch
gegen die Moderni überhaupt, ist zu gutem Teile selber
nichts anderes als das Ringen der rationalen und der
irrationalen Momente christlicher Religion mit einander.
Auch in Luthers Proteste gegen Aristoteles und die
theologos modernos wirkt derselbe Gegensatz deutlich
erkennbar mit.

What struggles with each other here as “Platon‐
ism” and “Aristotelianism,” and the long‐lasting
opposition to the Moderni in general, is to a good
extent itself nothing other than the wrestling of
the rational and the non‐rational elements of the
Christian religion with one another. In Luther’s
protests against Aristotle and the theologos mod‐
ernos [modern theologians], too, the same opposi‐
tion is clearly at work.

13.2 Man kannte Plato selber nur sehr unzureichend und
deutete ihn durch Augustin, Plotin, Proclus, die
arabischen Filosofen und Dionys. Und doch leitete ein
richtiges Gefühl, wenn der Stimmungs-gegensatz sich
‘Plato’ und ‘Aristoteles’ als Parolen erwählte. Zwar hatte
Plato selber kräftig mitgewirkt, die Religion zu
rationalisieren. Nach seiner Filosofie war die Gottheit
dasselbe mit der Idee des Guten und also ganz ein
Rationales und Begriffliches geworden. Aber das
Bezeichnendste an Plato’s Denkweise ist doch eigentlich,
daß ihm die Filosofie und die Wissenschaft zu enge ist,

Plato himself was known only very inadequately,
and was interpreted through Augustine, Plotinus,
Proclus, the Arabic philosophers and Dionysius.
And yet a right feeling was at work when the op‐
position of moods chose “Plato” and “Aristotle” as
its watchwords. Plato himself, it is true, had con‐
tributed powerfully to rationalizing religion. Ac‐
cording to his philosophy the Godhead had become
identical with the Idea of the Good, and thus
something wholly rational and conceptual. But the
most characteristic thing about Plato’s way of
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das Ganze des menschlichen Gemütslebens zu umfassen.
Eigentlich hat er gar keine Religions-‘Filosofie’.

thinking is really that for him philosophy and sci‐
ence are too narrow to comprehend the whole of
the life of the human mind. Strictly speaking he
has no “philosophy” of religion at all.

Er erfaßt das Religiöse mit ganz anderen Mitteln als
denen des begrifflichen Denkens, nämlich mit den
Ideogrammen des Mythus, durch den Enthusiasmus,
durch den Eros und durch die Mania. Und er verzichtet
auf den Versuch, den religiösen Gegenstand mit den
Gegenständen der epistēmē, d.h. der ratio, in ein System
des Erkennens zu bringen. Dadurch wird ihm jener
Gegenstand nicht geringer, sondern eher größer. Und
zugleich kommt das ganz Irrationale des Gegenstandes
gerade so bei ihm höchst lebhaft zu Gefühl. Und nicht nur
zu Gefühl, sondern auch zum Ausdruck. Daß Gott über
aller Vernunft sei, und zwar nicht nur als der
Unerfaßliche, sondern auch als der Unfaßliche, hat
keiner bestimmter ausgesprochen als dieser Meister des
Denkens:

He grasps the religious by quite other means than
those of conceptual thought: namely, with the
ideograms of myth, through enthusiasm, through
eros and through mania [divine madness]. And he
renounces the attempt to bring the religious ob‐
ject into one system of knowledge with the objects
of epistēmē, that is, of ratio. This does not make
that object smaller for him, but rather greater.
And at the same time the wholly non‐rational
character of the object comes, in just this way,
most vividly to feeling in him. And not only to
feeling, but also to expression. That God is above
all reason—and not only as the one who is beyond
our grasp, but as the one who is beyond compre‐
hension—no one has stated more definitely than
this master of thought:

13.3 Schwer ist es, den Schöpfer... zu finden, und unmöglich,
daß wer ihn fand, ihn allen kündete —

It is hard to find the Maker ... and impossible, hav‐
ing found him, to declare him to all—

13.4 sagt er (Timäus 28 C). Und in seinem großen Briefe
schreibt er diese tiefen Worte:

he says (Timaeus 28C). And in his great letter he
writes these profound words:

13.5 Ich habe nicht darüber geschrieben und werde niemals
darüber schreiben. Denn es läßt sich nicht wie die
Objekte wissenschaftlicher Untersuchung behandeln. Der
Wissenschaft ist es unaussprechlich. Nach langer Arbeit,
wenn man sich hinein gelebt hat, geht plötzlich in der
Seele, wie wenn ein Funke hereinschlüge, ein Feuer auf.
Das nährt sich dann selbst. Verständlich würde ein
Versuch schriftlicher Mitteilung nur ganz wenigen sein.
Und denen hilft ein leiser Wink dazu, es selbst zu finden.
— Aristoteles ist viel theologischer als Plato, aber der
Stimmung nach viel weniger religiös und zugleich
wesentlich rationalistisch in seiner Theologie. Und dieser
Gegensatz wiederholt sich bei denen, die sich zu dem
einen oder zu dem andern bekennen.[1]

I have not written about it and never shall. For it
cannot be treated like the objects of scientific in‐
quiry. To science it is inexpressible. After long
labor, when one has lived one’s way into it, sud‐
denly, as when a spark strikes, a fire kindles in the
soul. It then feeds itself. An attempt at written
communication would be intelligible only to very
few. And for them a gentle hint is enough to help
them find it themselves.—Aristotle is far more
theological than Plato, but in mood far less reli‐
gious, and at the same time essentially rationalist‐
ic in his theology. And this opposition repeats it‐
self among those who profess allegiance to the one
or the other.[1]

1

13.6 Einen anderen, dämpfenden Einfluß erfuhr die
Kirchenlehre hinsichtlich des Irrationalen schon von den
Tagen der ältesten Kirchenväter an durch die
Herübernahme der antiken Lehre von der apatheia der

Another, dampening influence on church doctrine
with respect to the non‐rational came, already
from the days of the earliest Church Fathers,
through the adoption of the ancient doctrine of

1  

[1] Vgl. v. Wilamowitz-Moellendorff, Platon I, 418 und 643. — Vgl. Plato, Ep.
II, p.312D; 314B,C.

[1] Cf. v. Wilamowitz‐Moellendorff, Platon I, 418 and 643.—Cf. Plato, Ep. II,
p. 312D; 314B, C.
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Gottheit. Der Gott der griechischen, besonders der
stoischen Gottes-lehre war aufgebaut nach dem Ideal des
‘Weisen’, der seine ‘Leidenschaften’ und seine ‘Affekte’
überwindet und apathēs wird. Diesen Gott versuchte man
dem ‘lebendigen Gott’ der Schrift anzugleichen. Und, wie
schon oben angedeutet, wirkt auch in diesen Kampf
unbewußt der Gegensatz der rationalen und der
irrationalen Momente im Göttlichen herein. Vornehmlich
Lactantius, in seiner Schrift ‘de ira dei’, kämpft gegen
diesen Gott der philosophi. Er tut es in den selber ganz
rationalen Bezeichnungen menschlichen Gefühls-lebens,
indem er sie steigert.

the apatheia [impassibility] of the Godhead. The
God of Greek, and especially Stoic, teaching about
God was constructed on the ideal of the “sage”
who overcomes his “passions” and his “affects”
and becomes apathēs [free of passion]. People tried
to assimilate this God to the “living God” of Scrip‐
ture. And, as already indicated above, the opposi‐
tion of the rational and the non‐rational elements
in the divine unconsciously plays into this
struggle too. Lactantius above all, in his treatise De
ira dei [On the wrath of God], fights against this
God of the philosophi [philosophers]. He does so in
the terms of human emotional life, themselves
wholly rational, by heightening them.

Er macht aus Gott sozusagen ein Kolossal-Gemüt in
erregbarer und erregter Lebendigkeit. Aber wer so für
den ‘lebendigen Gott’ streitet, streitet, ohne daß er es
merkt, mit für das Göttliche in Gott, das nicht aufgeht in
Idee, Weltordnung, sittlicher Ordnung, Seins-Prinzip
oder Zweck-Wille. Und manche seiner Ausdrücke greifen
und deuten selber höher. Er sagt, Plato zitierend:

He makes of God, so to speak, a colossal heart, in
excitable and excited vitality. But whoever fights
in this way for the “living God” also fights, without
noticing it, for the divine in God that is not ex‐
hausted by idea, world order, moral order, prin‐
ciple of being or purposive will. And some of his
expressions themselves reach higher and point
higher. He says, quoting Plato:

13.7 Quid omnino sit deus, non esse quaerendum: quia nec
inveniri possit nec enarrari.

What God is, we are not to inquire at all, since it
can neither be found out nor put into words.

13.8 Er liebt es überhaupt, die ‘incomprehensibilitas’ Gottes
zu betonen:

He likes, in general, to stress God’s incomprehensib‐
ilitas (incomprehensibility):

13.9 quem nec aestimare sensu valeat humana mens nec
eloqui lingua mortalis. Sublimior enim ac maior est,
quam ut possit aut cogitatione hominis aut sermone
comprehendi. Er liebt den Ausdruck der ‘majestas’ dei,
und tadelt die Filosofen, daß sie von der ‘einzigartigen
Majestät’ Gottes falsch urteilen. Und er fühlt das
tremendum der majestas, wenn er behauptet, daß Gott
‘zürne’, und fordert als einen Grundzug der Religion die
‘Scheu’, wenn er sagt:[1]

whom the human mind cannot gauge by sense,
nor mortal tongue express. For he is too sublime
and too great to be grasped either by human
thought or by human speech. He loves the expres‐
sion majestas dei (the majesty of God), and he re‐
bukes the philosophers for judging wrongly of
God’s “singular majesty.” And he feels the tremen‐
dum of the majestas when he maintains that God is
“angry,” and he demands “awe” as a fundamental
feature of religion when he says:[1]

2

13.10 Ita fit, ut religio et majestas et honor metu constet. Metus
autem non est, ubi nullus irascitur.

Thus it comes about that religion, majesty and
honor consist in fear. But there is no fear where no
one is angry.

13.11 He says that a God who could not be angry could
not love either. A God who could do neither would

2  

[1] Vgl. z. B. die frostige Aussage bei Clemens Alexandrinus in Strom.
2,15, 72,1ff. — Opp. ed. Fritsche S. 227. — S. 116.

[1] Cf., for example, the frosty statement in Clement of Alexandria, Stro‐
mateis 2.15, 72.1 ff.—Works, ed. Fritsche, p. 227; p. 116.
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Er sagt, ein Gott, der nicht zürnen könne, könne auch
nicht lieben. Ein Gott, der beides nicht könne, sei 
immobilis und nicht der deus vivus der Schrift.

be immobilis, unmoved, and not the living God, the
deus vivus, of Scripture.

13.12 Über das Irrationale bei Chrysostomus und Augustin
werden wir ausführlicher handeln in den ‘Aufsätzen’ Nr.
[1] und 5. Der alte Kampf aber des Lactantius gegen den
‘deus philosophorum’ lebt im Mittelalter wieder auf im
Kampfe des Duns Scotus für den Gott des ‘Willens’ und
für die Geltung des ‘Willens’ selber in der Religion
gegenüber dem Gott des ‘Seins’ und gegenüber der
‘Erkenntnis’. Und die hier noch ruhenden irrationalen
Momente brechen dann voll auf in gewissen
eigentümlichen Gedanken-reihen Luthers.

The non‐rational in Chrysostom and Augustine we
shall treat more fully in the “Essays,” nos.[1] and 5.
But Lactantius’ old struggle against the deus philo‐
sophorum (the God of the philosophers) revives in
the Middle Ages in the struggle of Duns Scotus for
the God of “will,” and for the validity of “will” it‐
self in religion, over against the God of “being”
and over against “knowledge.” And the non‐ration‐
al elements still dormant here then break out fully
in certain peculiar trains of thought in Luther.

3

luther’s hidden god
Luther’s dread of the unrevealed majesty of God forms the dark background of his faith in grace.

German enGl i sh

13.13 Dieses Moment in Luther ward später stillschweigend
ausgeschaltet und wird heute gern als ‘apokryf ’, als
‘scholastischer Rest nominalistischer Spekulation’
behandelt. Sonderbar nur, daß dann dieser ‘scholastische
Rest’ eine solche Macht im Gemüts-leben Luthers selber
besessen hat, wie das handgreiflich ist. In Wahrheit
handelt es sich bei ihm nicht um ‘Reste’, sondern ganz
zweifellos um die geheimnisvollen, dunklen und
unheimlichen Hintergründe seiner Frömmigkeit, von
denen die klare Seligkeit und Freudigkeit seines Gnaden-
glaubens erst richtig abgehoben und auf denen sie
gesehen werden müssen, wenn man sie selber nach ihrer
vollen Kraft und Tiefe würdigen will.

This element in Luther was later tacitly elimin‐
ated, and today it is readily treated as “apocryph‐
al,” as a “scholastic remnant of nominalist specula‐
tion.” It is strange, then, that this “scholastic rem‐
nant” should have held such power in Luther’s
own emotional life, as it palpably did. In truth,
what we have in him are not “remnants” but, bey‐
ond all doubt, the mysterious, dark and uncanny
background of his piety. Only against this back‐
ground does the clear bliss and joyfulness of his
faith in grace properly stand out, and it is against
it that they must be seen if one wants to appreciate
them in their full force and depth.

Woher ihm auch die Anregungen gekommen sein mögen,
ob aus dem ‘Nominalismus’ oder aus den Überlieferungen
seiner Ordenslehre: es handelt sich bei ihm um ganz
ursprüngliche Regungen des numinosen Gefühles selber
nach seinen wesensmäßigen Momenten, wie wir sie
haben kennen lernen. Das bestätigt sich auch dadurch,
daß diese Momente in ihrer Vollzahl bei ihm auftreten
und so auf ihren gemeinschaftlichen einheitlichen Grund
zurückweisen.

Wherever the impulses may have come to him
from, whether from “nominalism” or from the tra‐
ditions of his order’s teaching, what we have in
him are wholly original stirrings of numinous
feeling itself, in its essential elements as we have
come to know them. This is confirmed by the fact
that these elements appear in him in their full
number, and so point back to their common, uni‐
fied ground.

13.14 1. Wir sehen hier ab von den vielen Fäden, die seine
Frömmigkeit anfangs stark, später schwächer, niemals
ganz verschwindend mit der Mystik verknüpfen. Wir
sehen auch ab von dem Nachleben des Numinosen des

1. We leave aside here the many threads that bind
his piety to mysticism—strongly at first, more
weakly later, never vanishing entirely. We also

3  

[1] S. 218. [1] p. 218.
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katholischen Kultus in seiner Lehre vom Abendmahle (—
weder aus seiner Lehre von der Vergebung der Sünden
noch aus seiner Beugung unter das ‘Es steht geschrieben’
ist diese restlos ableitbar). Achten wir aber auf seine
‘mirae speculationes’ über ‘das Unoffenbare’ in Gott im
Unterschiede von der <facies Dei revelata’, über die
‘divina majestas’ und über die ‘omnipotentia Dei’ im
Gegensatze zu seiner ‘gratia’, wie er sie in ‘De servo
arbitrio’ vorträgt. Es trägt wenig aus, zu untersuchen, wie
weit er diese ‘Lehren’ aus Scotus übernommen hat.

leave aside the after‐life of the numinous element
of Catholic worship in his doctrine of the Lord’s
Supper (—this cannot be fully derived either from
his doctrine of the forgiveness of sins or from his
submission to the “It is written”). But let us attend
to his mirae speculationes (wondrous speculations)
about “the unrevealed” in God as distinct from the 
facies Dei revelata (the revealed face of God), about
the divina majestas (divine majesty) and about the 
omnipotentia Dei (omnipotence of God) as opposed
to his gratia (grace), as he sets them out in De servo
arbitrio. There is little to be gained by investigat‐
ing how far he took these “doctrines” over from
Scotus.

Sie hängen eng mit seinem innersten und eigensten
religiösen Leben zusammen, brechen aus diesem ganz
echt und urtümlich auf und sind als solche zu prüfen. Er
selber versichert ja nachdrücklich, daß er solche Dinge
nicht lehre nur als Schulstreit oder als filosofische
Folgerung, sondern weil sie hinein gehören in des
Christen Frömmigkeit selber, der sie wissen müsse um
Glaubens und Lebens willen. Er verwirft die kluge
Vorsicht des Erasmus, der da meinte, daß man sie
wenigstens dem Volke vorenthalten solle, predigt sie
selber in öffentlicher Predigt (über das zweite Buch Mose,
gelegentlich der Verstockung Farao’s) und schreibt sie in
seinem Briefe an die Antwerpener.

They are closely bound up with his innermost and
most personal religious life; they break forth from
it quite genuinely and primordially, and must be
examined as such. He himself emphatically as‐
sures us that he teaches such things not merely as
an academic dispute or as a philosophical infer‐
ence, but because they belong to the very piety of
the Christian, who must know them for the sake of
faith and life. He rejects the clever caution of
Erasmus, who thought they should at least be kept
from ordinary people; he preaches them himself
in public sermons (on the second book of Moses,
on the hardening of Pharaoh’s heart), and he
writes of them in his letter to the Christians of An‐
twerp.

Und noch vor seinem Tode bekennt er sich zu seiner
Schrift De servo arbitrio, in der sie stehen, als einer, die
er als sein Eigenstes anerkennt.

And shortly before his death he still stands by his
work De servo arbitrio, in which they are found, as
the one he acknowledges as most truly his own.

13.15 ‘Einen Gott haben, ist nichts anderes, denn ihm von
Herzen trauen’, sagt er zwar im großen Katechismus. Und
Gott ist ihm der, der ‘sich mit eitel Güte übergeußt’. Aber
derselbe Luther kennt Abgründe und Tiefen der Gottheit,
die ihm das Herz verzagen machen, vor denen er sich
flüchtet in das ‘Wort’ wie ein Has in die Steinritzen, zum
Sakrament, zur Absolution, zur tröstenden amtlichen
Verkündung des Dr. Pommeranus, aber überhaupt auch
zu jedem tröstenden und verheißenden Wort, zu jeder
promissio in Psalmen und Profeten. Dieses Furchtbare
aber, vor dem er sich flüchtet in oft sich wiederholenden
Zuständen bangen Erschauerns seiner Seele, ist nicht nur
der strenge Richter, der die Gerechtigkeit fordert. Denn
der ist durchaus auch ‘offenbarer Gott’.
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“To have a God is nothing other than to trust him
from the heart,” he says, it is true, in the Large Cat‐
echism. And God for him is the one who “pours
himself out in pure goodness.” But the same Luth‐
er knows abysses and depths of the Godhead that
make his heart quail, and from them he takes
refuge in the “Word” like a hare in the clefts of the
rock—in the sacrament, in absolution, in the com‐
forting official proclamation of Dr. Pomeranus,
but also in every word of comfort and promise
whatever, in every promissio in the Psalms and the
Prophets. Yet this fearful thing from which he
flees, in often recurring states of anxious shudder‐
ing in his soul, is not merely the stern judge who
demands righteousness. For that judge is quite as
much a “revealed God.”4

Es ist zugleich immer der Gott nach seiner
‘Unoffenbarkeit’ in der schauervollen Majestät seines
Gottseins selbst: der, vor dem nicht erst der Gesetzes-
übertreter erzittert, sondern die Kreatur selber in ihrer
‘unbedeckten’ Kreatürlichkeit. Luther wagt es sogar,
dieses Schauervoll-Irrationale in Gott als den ‘deus ipse’
zu bezeichnen, ut est in sua natura et majestate (— in der
Tat eine gefährliche und falsche Annahme, denn die
irrationale Seite in der Gottheit ist von der rationalen
keineswegs so unterschieden, als ob diese ihr weniger
wesentlich zukäme als jene[1]).

It is always, at the same time, God in his “unre‐
vealedness,” in the shudder‐inspiring majesty of
his very Godhead: the one before whom not only
the transgressor of the law trembles, but the
creature as such, in its “uncovered” creatureli‐
ness. Luther even ventures to call this shudder‐in‐
spiring non‐rational element in God the deus ipse
(God himself), as he is in his nature and majesty
(—indeed a dangerous and false assumption, for
the non‐rational side of the Godhead is by no
means so distinct from the rational as if the latter
belonged to it less essentially than the former[1]).

5

13.16 Die hierher gehörigen Stellen aus seiner Schrift De servo
arbitrio sind oft genug angeführt. Man lasse aber
besonders auch die folgende Stelle aus der Predigt über
2.Mose 20 auf sich wirken, um des fast Dämonischen
dieses numinosen Gefühles inne zu werden. Er kann sich
nicht genug tun, das Grausige seines Textes auszumalen
und zur Wirkung zu bringen:

The relevant passages from his De servo arbitrio
have been cited often enough. But let the reader
allow the following passage in particular, from the
sermon on Exodus 20, to work upon him, in order
to become aware of the almost daemonic quality
of this numinous feeling. Luther cannot do
enough to paint the gruesomeness of his text and
make it tell:

13.17 Ja, für die Welt scheinet’s also, als wäre Gott ein lauter
Gähnemaul, der das Maul nur aufsperre, oder ein Hahnrei
oder guter Mann, der einen Andern läßt bei dem

Yes, to the world it looks as though God were a
mere gaper who only stands with his mouth
hanging open, or a cuckold, or a good‐natured fel‐
low who lets another man

13.18 Weib schlafen und stellet sich, als sähe er es nicht... Aber
er schlinget einen hinein, und hat eine solche Lust daran,

sleep with his wife and pretends he does not see
it... But he swallows a man up, and takes such pleas‐

4  Dr. Pomeranus: Johannes Bugenhagen (1485–1558), Wittenberg pastor and Luther’s confessor.
5  

[1] L. W. Erl. Ausg. 36, S. 210 ff. [1] Luther’s Works, Erlangen ed. 36, pp. 210 ff.
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daß er aus seinem Eifer und Zorn dazu getrieben wird,
die Bösen zu verzehren. Gehet solches einmal an, so läßt er
nicht abe... Dann werden wirs lernen, wie Gott ein
verzehrend Feuer sei, das da allemache und eifere zu
beiden Seiten — Das ist denn das verzehrend, fressige
Feuer[1] — Und wirst du sündigen, so wird er dich 
auffressen. — Denn Gott ist ein Feuer, das verzehret, frisset
und eifert, das ist, er bringet euch um, wie das Feuer ein
Haus verzehrt, zu Aschen und Staub macht.[2]

ure in it that his jealousy and wrath drive him to 
devour the wicked. Once this begins, he does not let
up... Then we shall learn how God is a consuming
fire that makes an end of all and is jealous on both
sides—That is the consuming, devouring fire[1]—
And if you sin, he will eat you up—For God is a fire
that consumes, devours and is jealous; that is, he 
kills you, as fire consumes a house and turns it to
ashes and dust.[2]

6

13.19 Und an anderer Stelle: And elsewhere:

13.20 Wiewohl sich die Natur vor solcher göttlichen Majestät
entsetzen muß. — Ja, er ist erschrecklicher und
greulicher denn der Teufel. Denn er handelt und gehet
mit uns um mit Gewalt, plaget und martert uns und
achtet unser nicht[1] — In der Majestät ist er ein
verzehrend Feuer — Denn das vermag kein Mensch auf
Erden zu lassen: wenn er recht an Gott gedenket, so
erschrickt ihm das Herz im Leibe und liefe wohl zur Welt
aus. Ja, sobald er Gott höret nennen, so wird er scheu und
schüchtern.

Although nature must be horrified before such di‐
vine majesty.—Yes, he is more terrible and more
dreadful than the devil. For he deals with us and
treats us with violence, torments and tortures us,
and does not care about us[1]—In his majesty he is
a consuming fire—For no one on earth can help it:
when he truly thinks of God, his heart is terrified
within his body and would gladly run right out of
the world. Yes, as soon as he hears God named, he
becomes fearful and timid.

7

13.21 Es ist das numen schlechthin, hier einseitig gefühlt nach
Seiten seines tremendum und seiner majestas. Und wenn
ich oben zur Bezeichnung der einen Seite des Numinosen
das tremendum und die majestas einführte, so geschah
das indertat geradezu durch eine Erinnerung an termini
Luthers selber: ich entlehnte sie aus seiner ‘divina
majestas’ und deren ‘metuenda voluntas’, die mir von
meiner ersten Beschäftigung mit Luther her im Ohre
geblieben sind. Ja, an Luthers De servo arbitrio hat sich
mir das Verständnis des Numinosen und seines
Unterschiedes gegen das Rationale gebildet lange bevor
ich es im Qādosch des Alten Testamentes und in den
Momenten der ‘religiösen Scheu’ in der Religions-
geschichte überhaupt wiedergefunden habe.[1]

It is the numen pure and simple, here felt one‐
sidedly in its aspect of tremendum and majestas.
And when, above, I introduced tremendum and 
majestas to designate one side of the numinous, I
did so in fact directly from a recollection of Luth‐
er’s own termini: I borrowed them from his divina
majestas (divine majesty) and its metuenda voluntas
(will to be feared), which had stayed in my ear
since my first study of Luther. Indeed, it was in
Luther’s De servo arbitrio that my understanding of
the numinous and of its difference from the ra‐
tional was formed, long before I found it again in
the qadosh of the Old Testament and in the ele‐
ments of “religious awe” in the history of religion
generally.[1]

8

13.22 Diese Tiefen und Abgründe aber muß man gesehen haben,
um dann erst recht zu verstehen, was es heiße, daß
derselbe Mann anderseits versucht, das Ganze des
Christentumes in den vertrauenden Glauben zu setzen.

But one must have seen these depths and abysses
in order to understand properly what it means
that the same man, on the other hand, tries to
place the whole of Christianity in trusting faith.

6  

[2] S. 292. S. 231. S. 237. Br. Ausgabe, 1891, Bd. 5, S. 50. [2] p. 292. p. 231. p. 237. Br. edition, 1891, vol. 5, p. 50.
7  

[1] Erl. Ausg. 35, 167. 47, 145. 50, 200. [1] Erlangen ed. 35, 167; 47, 145; 50, 200.
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Was wir von der Frömmigkeit des Evangeliums und von
dem Paradoxen des Gott-Vaterglaubens gesagt haben,
kehrt im frommen Erleben Luthers wieder, nur in
unerhörter Verschärfung. Daß der Unnahbare nahbar
wird, daß der Heilige eitel Güte ist, daß die majestas sich
zum Vertrauten macht, das ist das Innere der Sache. Und
dieses Innere kommt nur sehr undeutlich zum Ausdrucke
in der späteren Schullehre, wenn hier das Mystische der
‘orgē’, die nichts anderes ist als die Heiligkeit selber
formiert durch das Gute, einseitig hinüber gezogen wird
auf die Gerechtigkeit Gottes.

What we have said about the piety of the gospel
and the paradox of faith in God as Father returns in
Luther’s religious experience, only intensified
beyond all measure. That the unapproachable be‐
comes approachable, that the Holy One is pure
goodness, that the majestas makes itself intimate—
that is the heart of the matter. And this heart finds
only very unclear expression in the later school
doctrine, when the mystical element of the orgē,
which is nothing other than holiness itself formed
by the good, is shifted one‐sidedly onto God’s
righteousness.

13.23 2. Ist das numinose Gefühl einmal rege, so werden wir, da
es eine Einheit ist, mit dem einen seiner Momente leicht
auch seine anderen erwarten. Sie finden sich indertat bei
Luther, und zwar zunächst des weiteren in dem, was ich
seine ‘hiobische’ Gedankenreihe nennen möchte. Wir
sahen oben, daß es im Hiobbuche weniger auf die
tremenda majestas des numen als auf die mysteriosa
majestas ankomme, nämlich auf das Irrationale im
engeren Sinne, auf das mirum, das Unfaßliche,
Paradoxale, auf das dem ‘Vernünftigen’ und vernünftiger
Weise zu Erwartenden sich Entgegensetzende, auf das,
was der Vernunft wider den Strich geht und zuletzt in
inneren Antinomien sich steigert.

2. Once numinous feeling is astir, then, since it is a
unity, we shall readily expect its other elements
along with any one of them. And they are indeed
found in Luther—first of all, further, in what I
should like to call his “Job‐like” train of thought.
We saw above that in the book of Job what matters
is less the tremenda majestas of the numen than the 
mysteriosa majestas: that is, the non‐rational in the
narrower sense, the mirum, the incomprehensible,
the paradoxical, what runs counter to the “reason‐
able” and to what one would reasonably expect,
what goes against the grain of reason and finally
intensifies into inner antinomies.

Hierher gehören im allgemeinen die heftigen Ausfälle
Luthers gegen die ‘Hure Vernunft’, die grotesk
erscheinen müssen, wenn man das Problem des
Irrationalen im Gottesbegriff nicht begriffen hat. In
besonderem Sinne aber noch gewisse Formulierungen,
die ganz typisch bei Luther wiederkehren. Sie zeigen das
starke Gefühl Luthers für das irrationale Moment der
Gottheit im Allgemeinen. Und die belangreichsten Stellen
sind hier die, in denen er dieses Gefühl nicht in der
kleinen Münze populärer Erbaulichkeit ausgibt, die sich
dabei beruhigt, daß uns Menschen Gottes Wege eben zu
hoch sind, sondern in denen er zu starken Paradoxien
greift.

Here belong, in general, Luther’s fierce attacks on
“that prostitute, reason,” which must seem grot‐
esque if one has not grasped the problem of the
non‐rational in the concept of God. More particu‐
larly, however, there are certain formulations that
recur quite typically in Luther. They show his
strong feeling for the non‐rational element of the
Godhead in general. And the most significant pas‐
sages here are those in which he does not spend
this feeling in the small change of popular edifica‐
tion, which contents itself with the thought that
God’s ways are simply too high for us human be‐
ings, but in which he reaches for strong para‐
doxes.

8  

[1] Vgl. R. Otto, Die Anschauung vom heil. Geiste bei Luther, Göttingen
1898, S. 85ff.: ‘Und der Glaube an Gott ist nicht ein einfaches ..., des nur
durch sich definierbaren Grundgefühles gegen das Übermenschliche und
Ewige.’ — Diese Schrift wurde noch ganz unter den Einwirkungen Ritschl’s
geschrieben, wie an ihrer Stellung zur Mystik leicht erkennbar ist. Aber
die irrational-numinosen Einschläge in Luthers und jedem echten Gottes-
begriffe waren mir deutlich. Und von da her mußte sich mit der Zeit auch
eine andere Einschätzung der Mystik ergeben, und ebenso die Erkenntnis,
daß das Problem des ‘Geistes’ eigentlich enthalten sei in den Sätzen auf
Seite 86: ‘Dazu bedarf es eines andern: ein jedes ‘Wort’... und in ruhiger
Schwingung schwebenden, ausgeglichenen Gefühles.’

[1] Cf. R. Otto, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther (Luther’s View
of the Holy Spirit), Göttingen 1898, pp. 85 ff.: “And faith in God is not a
simple ..., of the basic feeling, definable only through itself, toward the su‐
perhuman and eternal.”—This work was written still wholly under the in‐
fluence of Ritschl, as is easy to see from its stance toward mysticism. But
the non‐rational, numinous strands in Luther’s concept of God, and in
every genuine concept of God, were clear to me. And from there, in time,
a different estimate of mysticism was bound to follow, as well as the re‐
cognition that the problem of the “Spirit” was really contained in the sen‐
tences on page 86: “For this something else is needed: every ‘Word’ ... and
of balanced feeling hovering in calm oscillation.”
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Er kann zwar ganz schlicht und allgemeinhin davon
reden, wie ‘unser Gott ein wunderlicher Herre sei’, und
dieses im Allgemeinen darauf beziehen, daß er nicht
rechne und schätze, wie die Welt rechnet, daß er es halte
mit den Niedrigen und Geringen, daß er uns übe durch
wunderliche Wege seiner Führung. Aber solche
Ausdrücke steigern sich. Gott ist ihm überhaupt
‘mysteriis suis et judiciis impervestigabilis’, er erweiset —
wie bei Hiob — seine vera majestas ‘in metuendis
mirabilibus et iudiciis suis incomprehensibilibus’, er ist
in seinem Wesen schlecht aller Vernunft verborgen, ist
ohne Maß, Gesetz und Ziel, und betätigt sich im ganz
Paradoxen:

He can, it is true, speak quite simply and generally
of how “our God is a strange Lord,” and relate this
in general to the fact that he does not reckon and
value as the world reckons, that he sides with the
lowly and the humble, that he tests us through the
strange ways by which he leads us. But such ex‐
pressions grow stronger. God is for him altogether
unsearchable in his mysteries and judgments; he
shows—as in Job—his vera majestas, his true
majesty, in his fearful wonders and his incompre‐
hensible judgments; he is in his essence simply
hidden from all reason, is without measure, law
and goal, and acts in what is wholly paradoxical:

13.24 ut ergo fidei locus sit, opus est, ut omnia, quae creduntur,
abscondantur.

So that there may be room for faith, then, it is ne‐
cessary that everything that is believed be hidden.

13.25 Und dies unbegreiflich Paradoxe gilt es nicht nur zu
bemerken, zu erkennen und ihm sich zu beugen, sondern
einzusehen, daß ein solches zum Göttlichen gehöre und
geradezu sein Merkmal sei:

And this incomprehensible paradox is not merely
to be noticed, recognized and bowed to; one must
see that such a thing belongs to the divine and is
indeed its very mark:

13.26 Si enim talis esset eius iustitia, quae humano captu
posset iudicari esse iusta, plane non esset divina et nihilo
differret ab humana iustitia. At cum sit Deus verus et
unus, deinde totus incomprehensibilis et inaccessibilis
humana ratione, par est, imo necessarium est, ut et
iustitia sua sit incomprehensibilis[1].

For if his righteousness were such that human un‐
derstanding could judge it to be righteous, it
would plainly not be divine and would differ in
nothing from human righteousness. But since he
is the true and only God, and moreover wholly in‐
comprehensible and inaccessible to human reas‐
on, it is fitting, indeed necessary, that his right‐
eousness too should be incomprehensible[1].

9

13.27 Der theologische Ausdruck der Verlegenheit, für die
Momente des Irrationalen und des Mysteriösen eine
Bezeichnung zu finden, ist die widerwärtige Lehre, daß
Gott sei ‘exlex’, daß das Gute gut sei, weil Gott es wolle,
nicht daß Gott das Gute wolle, weil es gut sei, die Lehre
vom absoluten Zufallswillen in Gott, der indertat aus ihm
einen ‘launischen Despoten’ machen würde. Diese Lehren
treten in besonderer Stärke auf in der islamischen
Theologie: und das ist sofort verständlich, wenn unsere
Behauptung, daß sie Verlegenheitsausdrücke sind für das
Irrational-Numinose in der Gottheit, und unsere andere
Behauptung, daß dieses eben im Islam im Überwiegen ist,
richtig sind. Wir finden sie aber in diesem
Zusammenhange dann auch sogleich bei Luther
wieder[1].

The theological expression of the perplexity of
finding a name for the elements of the non‐ration‐
al and the mysterious is the repugnant doctrine
that God is exlex (above the law), that the good is
good because God wills it, not that God wills the
good because it is good—the doctrine of an abso‐
lutely arbitrary will in God, which would indeed
make him a “capricious despot.” These doctrines
appear with particular force in Islamic theology;
and that is immediately understandable if our
claim that they are makeshift expressions for the
non‐rational, numinous element in the Godhead,
and our other claim that this element is precisely
what predominates in Islam, are correct. But in

9  

[1] Wei. Ausg. 18, 784. Vgl. die lange Ausführung in Erl. Ausg. 35, 166. [1] Weimar ed. 18, 784. Cf. the long discussion in Erlangen ed. 35, 166.
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this connection we find them again at once in
Luther as well[1].

Zugleich aber liegt in diesem Umstande die
Entschuldigung für solche an sich indertat blasfemischen
Horrenda: es war Mangel an schärferer Innenschau und
Vergreifen im Ausdrucks-mittel, nicht Mißachtung gegen
die Absolutheit des Ethos, die zu diesen Karikaturen
leitete.

At the same time, however, this circumstance of‐
fers the excuse for such horrenda (horrors), which
are in themselves indeed blasphemous: it was a
lack of keener introspection and a misjudgment of
the means of expression, not contempt for the ab‐
soluteness of the ethical, that led to these carica‐
tures.

10

13.28 3. Mit solchen Grundgefühlen mußte sich nach
ausgeführten Gesichtspunkten notwendig zu seiner Zeit
die Prädestinationslehre einstellen, und die innere
stimmungsmäßige Verknüpfung dieser mit jenen
brauchen wir hier nicht wie bei Paulus nur zu
erschließen: sie liegt vielmehr in De servo arbitrio
handgreiflich zutage. Hier hängt eins ganz deutlich am
andern, und mit einer so fühlbaren inneren
Zusammengehörigkeit, daß uns diese Schrift geradezu
der seelische Schlüssel wird zu verwandten
Erscheinungen. — Nur gelegentlich drängen diese rein
numinosen Elemente seines religiösen Gefühles so stark
ans Licht, wie in der Schrift De servo arbitrio.

3. With such basic feelings the doctrine of predes‐
tination had necessarily to appear in due course,
for the reasons already set out; and here, unlike
with Paul, we do not need merely to infer the in‐
ner connection in mood between it and them: it
lies palpably open in De servo arbitrio. Here one
thing quite clearly hangs on the other, and with so
tangible an inner coherence that this work be‐
comes for us the very psychological key to
kindred phenomena.—Only occasionally do these
purely numinous elements of his religious feeling
press into the light as strongly as in the treatise De
servo arbitrio.

Aber in den Kämpfen mit desperatio und Satan, in den
häufiger wiederkehrenden Katastrofen und
Melancholien, in dem immer erneuten Ringen um die
Gnade, das ihn bis an die Grenze der Gemütskrankheit
führen kann, regen sich mehr als nur rationale
Seelengründe. Und diese sind die dunkle Folie für das
gesamte Glaubensleben Luthers. An unzähligen Stellen
seiner Predigten, Briefe, Tischreden wird sie sichtbar.
Und erst auf ihrem Grunde versteht man die Schätzung
des ‘Wortes’ und das fast krampfhafte Sich-Klammern
ans Wort und an den im Wort ‘offenbaren’ Gott, und die
immer wiederholten Warnungen, nicht fürwitzig in diese
Dunkel und Schauer eindringen zu wollen. Vergleiche
besonders die Stelle in seinen Tischreden, Wei. 6, 6561,
Von Gottes unausforschlicher Majestät, aus Dr. Martin
Luthers Schreiben an Aquilam, Pfarrer zu Mansfeld:

But in the struggles with desperatio (despair) and
Satan, in the frequently recurring catastrophes
and melancholies, in the ever‐renewed wrestling
for grace that can bring him to the edge of mental
illness, more than merely rational depths of the
soul are stirring. And these are the dark foil for
Luther’s whole life of faith. This foil becomes vis‐
ible in countless passages of his sermons, letters
and table talk. And only against it does one under‐
stand his valuation of the “Word,” his almost con‐
vulsive clinging to the Word and to the God “re‐
vealed” in the Word, and his constantly repeated
warnings not to try presumptuously to penetrate
this darkness and shuddering. Compare especially
the passage in his Table Talk, Weimar ed. 6, 6561,
“Of God’s unsearchable majesty, from Dr. Martin
Luther’s letter to Aquila, pastor at Mansfeld”:

13.29 Ich bin nicht (nur) einmal bis auf Todesgefahr damit
angefochten worden. Was ist es doch, daß wir armen
elenden Menschen (darüber) grübeln, so wir doch noch
nicht (einmal) die Strahlen göttlicher Verheißung mit
dem Glauben fassen können. Und doch werden wir

I have been assailed by this (not just) once, to the
point of mortal danger. Why is it, then, that we
poor miserable people brood (over it), when we
cannot (even) yet grasp with faith the rays of the
divine promise? And yet we who are weak and un‐

10  

[1] Vgl. Erl. Ausg. 35, 166. [1] Cf. Erlangen ed. 35, 166.
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Schwachen und Ungewissen (dazu) gerissen und wollen
erforschen und verstehen die unbegreifliche Majestät des
unbegreiflichen Lichts der Wunder Gottes! Wissen wir
denn nicht, daß Er wohnet in einem Licht, dazu man
nicht kommen kann? Und gleichwohl gehen wir herzu, ja,
vermessen uns, dazu zu gehen! .... Was ist's denn Wunder,
daß uns die Herrlichkeit überfället und überschüttet,
weil wir nach der Majestät forschen.

certain are dragged (to it) and want to search out
and understand the incomprehensible majesty of
the incomprehensible light of God’s wonders! Do
we not know, then, that he dwells in a light that no
one can approach? And nevertheless we go toward
it, indeed presume to go to it! .... What wonder is it,
then, that the glory falls upon us and overwhelms
us, since we pry into the majesty.

13.30 Lehren soll man zwar von Gottes unausforschlichem und
unbegreiflichem Willen. Aber sich unterstehn, denselben
zu begreifen, das ist sehr fährlich, und man stürzet den
Hals darüber ab.

One should indeed teach about God’s unsearchable
and incomprehensible will. But to presume to
comprehend it is very dangerous, and one breaks
one’s neck over it.

13.31 Und Luther weiß ja von noch viel Furchtbarerem, als
wovon diese Stelle zeugt: nämlich davon, daß ‘die
Herrlichkeit überfallen und überschütten kann’ ganz
unabhängig von Vorwitz und menschlichem Herzugehen,
in den bangen Stunden, wo das tremendum den
Menschen anfällt, als wäre es der Teufel selber. Und
trotzdem hält er als an etwas selbstverständlichem daran
fest, daß man allerdings ‘davon lehren solle’! Sicherlich.
Denn ohne dieses wäre Gott eben nicht Gott, und ohne
den deus absconditus wäre der revelatus nur ein
‘Gähnemaul’ und ohne die tremenda majestas wäre die
Gnade nicht so süß. (Und man kann davon lehren,
obschon es nicht zu ‘begreifen’ ist. Denn wo wir auch
nicht begreifen, fühlen wir noch.)

And Luther knows of something far more terrible
than what this passage attests: namely, that “the
glory can fall upon and overwhelm” quite inde‐
pendently of presumption and human approach,
in the anxious hours when the tremendum assails a
person as if it were the devil himself. And yet he
holds fast, as to something self‐evident, to the
view that one certainly “should teach about it”! Cer‐
tainly. For without this God would simply not be
God; without the deus absconditus (the hidden
God), the revelatus (the revealed) would be only a
“gaper”; and without the tremenda majestas grace
would not be so sweet. (And one can teach about it
even though it cannot be “comprehended.” For
where we do not comprehend, we still feel.)

Und auch da, wo er nur in den rationalen Ausdrücken von
Gericht, Strafe, Gottes Zorn redet, müssen wir, wenn wir
sie Lutherisch hören wollen, die tief-irrationalen
Momente der ‘religiösen Scheu’ mitklingend hören. Auch
dieser Zorn Gottes hat oft, vielleicht immer, etwas an sich
von Grimm Jahveh’s, von jener ‘orgē’ des Numinosen.

And even where he speaks only in the rational
terms of judgment, punishment and God’s wrath,
we must, if we want to hear these as Luther meant
them, hear the deeply non‐rational elements of
“religious awe” resonating with them. This wrath
of God too often—perhaps always—has something
of the fury of Yahweh about it, of that orgē of the
numinous.

13.32 4. Dieser Umstand führt uns nun noch weiter. In den
Ausdrücken vom unoffenbaren Gotte und von der
tremenda majestas wiederholten sich offenbar nur die
Momente des Numinosen, die wir auf Seite 12 zuerst an
ihm fanden, und besonders das tremendum, das 
abdrängende Moment des Numinosen. Wie aber steht es
mit dem fascinans bei Luther? Fehlt es und stehen an
seiner Stelle etwa nur die rationalen Prädikate der
Vertrauens-würdigkeit und Liebe und das ihnen
entsprechende Gemütsmoment, nämlich der Glaube als
Vertrauen? Zweifellos nicht. Es liegt hier nur so, daß das
fascinans ganz in diese eingewoben ist und gleich in ihnen
mit ausgedrückt vorkommt und erklingt. Das fühlt man

4. This circumstance leads us further still. In the
expressions about the unrevealed God and about
the tremenda majestas, evidently only those ele‐
ments of the numinous were repeated that we first
found in it on page 12, and especially the tremen‐
dum, the repelling element of the numinous. But
what about the fascinans in Luther? Is it missing,
and do only the rational predicates of trustworthi‐
ness and love stand in its place, together with the
element of feeling corresponding to them, namely
faith as trust? Certainly not. It is only that here the
fascinans is wholly woven into these, so that it is ex‐
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stark an der geradezu dionysischen, fast ausgelassenen
Seligkeit seines Gotterlebens:

pressed and sounds along with them. One feels
this strongly in the downright Dionysian, almost
unbridled bliss of his experience of God:

13.33 Christen sind ein seliges Volk, die können sich freuen im Christians are a blessed people; they can rejoice in

13.34 Herzen und rühmen, pochen, tanzen und springen. Das
gefällt Gott wohl und tut unserm Herzen sanft, wenn wir
auf

their hearts and boast, exult, dance and leap. It
pleases God well and does our hearts good when,
relying on

13.35 Gott trotzen, stolzieren und fröhlich sind. Solches
Geschenk
sollte ja eitel Feuer und Licht in unserm Herzen machen,
daß wir nimmermehr aufhörten, vor Freuden zu tanzen
und zu springen.
Wer will das genug preisen und aussprechen?[1] Ist es
doch
nicht auszureden noch zu begreifen.
Wenn du es im Herzen wahrhaftig fühlest, so wird dir’s
so ein groß Ding sein, daß du vielmehr stillschweigen
wirst, denn etwas davon sagen.

God, we are defiant, proud and joyful. Such a gift
should surely kindle pure fire and light in our
hearts,
so that we would never cease to dance for joy
and to leap.
Who can praise and express it enough?[1] For it is
not to be spoken nor grasped.
If you truly feel it in your heart, it will be
so great a thing to you that you will much rather
keep silent
than say anything about it.

11

13.36 Man berücksichtige hierzu, was früher über die
Verwebung des Irrationalen mit dem Rationalen und
über den vertieften Sinn rationaler Ausdrücke auf Seite
73 gesagt ist. Wie das erschauern Machende des
Überweltlichen mit befaßt ist in dem Gott der Strenge,
Strafe, und Gerechtigkeit, so ist sein Beseligendes
einbezogen in den Gott, der sich mit ‘eitel Güte
übergeußt’. Ja, es steckt im Glaubensbegriffe Luthers
selber, und zwar in seinem Überschwenglichen und
Mystischen. Denn man kann doch auch hier Luthers
Zusammenhang mit der Mystik nicht verkennen. Zwar an
die Stelle von ‘Erkennen’ und ‘Gottes-Minne’ tritt für
Luther in immer stärkerem Maße ‘das Glauben’. Und das
bedeutet eine gewaltige qualitative Veränderung der
gesamten religiösen Stimmungswelt gegenüber der
Stimmung der Mystik.

Compare with this what was said earlier, on page
73, about the interweaving of the non‐rational
with the rational and about the deepened sense of
rational expressions. Just as what makes the
supramundane shudder‐inspiring is comprised in
the God of severity, punishment and righteous‐
ness, so what makes it beatifying is included in the
God who “pours himself out in pure goodness.” In‐
deed, it lies in Luther’s very concept of faith,
namely in what is overabounding and mystical in
it. For here too Luther’s connection with mysti‐
cism cannot be mistaken. True, in place of “know‐
ing” and “love of God” there steps for Luther, to an
ever greater degree, “believing.” And that means a
tremendous qualitative change in the whole world
of religious mood, compared with the mood of
mysticism.

Aber bei aller Veränderung ist doch offensichtlich, daß
Luthers Glaube ganz bestimmte Züge trägt, die ihn jenen
mystischen Seelen-funktionen an die Seite stellen und
ihn deutlich unterscheiden von der rationalen
Bestimmtheit und Wohltemperiertheit der fides der
lutherischen Schullehre. Wie ‘Erkennen’ und ‘Liebe’, so
bleibt für Luther der Glaube stets und bis zuletzt die
geheimnisvolle Seelenkraft der ‘adhaesio Dei’, die den

But for all the change, it is evident that Luther’s
faith bears quite definite features that set it along‐
side those mystical functions of the soul and
clearly distinguish it from the rational definite‐
ness and well‐temperedness of the fides (faith) of
Lutheran school doctrine. Like “knowing” and
“love,” faith for Luther always remains, to the very

11  

[1] Erl. Ausg. 11, 194. [1] Erlangen ed. 11, 194.
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Menschen eint mit Gott. Einung aber ist der Stempel des
Mystischen. Und wenn Luther sagt, daß der Glaube den
Menschen mit Gott ‘ein Kuche’ mache oder ihn fasse sicut
annulus gemmam, so redet er nicht in Bildern, oder doch
nicht mehr in Bildern, als wenn Tauler dasselbe von der
Liebe sagt.

end, the mysterious power of the soul of adhaesio
Dei (cleaving to God), which unites the human be‐
ing with God. But union is the hallmark of the
mystical. And when Luther says that faith makes a
person “one cake” with God, or grasps him as a
ring holds its jewel, he is not speaking in images—
or at least no more in images than when Tauler
says the same of love.12

Auch für ihn ist Glaube ein Etwas, das in rationalen
Begriffen nicht erschöpfbar ist und zu dessen
Bezeichnung man dann eben solcher ‘Bilder’ bedarf. Der
Glaube ist ihm die Mitte der Seele, die den Mystikern der
Seelengrund war und in der sich die Einung vollzieht. Er
ist zugleich eine selbständige Erkenntniskraft, ein
mystisches a priori im Geiste des Menschen für die
Aufnahme und Anerkenntnis der übersinnlichen
Wahrheit und in dieser Hinsicht selber eins mit dem
spiritus sanctus in corde. Der Glaube ist weiter das ‘tätig,
mächtig, schäftig Ding’ in uns, ist stärkster Affekt, der in
nächster Verwandtschaft des enthusiazesthai steht. Er
übernimmt selber geradezu die Funktionen, die alle
Enthusiastai von Paulus an immer dem pneuma
zugeschrieben haben.

For Luther too, faith is something that cannot be
exhausted in rational concepts, so that one needs
just such “images” to designate it. Faith for him is
the center of the soul, which for the mystics was
the ground of the soul, and in which union takes
place. It is at the same time an independent power
of knowledge, a mystical a priori in the human
spirit for receiving and acknowledging supersens‐
ible truth, and in this respect itself one with the 
spiritus sanctus in corde (the Holy Spirit in the
heart). Faith is, further, the “active, mighty, busy
thing” in us; it is the strongest affect, most closely
akin to enthousiazesthai (being filled with the god).
It takes over directly the very functions that all
the enthousiastai (enthusiasts), from Paul onward,
have always ascribed to the pneuma (spirit).

Denn er ist es, der ‘uns innerlich wandelt und neu
gebieret’. Er ist in dieser Hinsicht völlig gleichartig dem
amor mysticus, so verschieden er von ihm ist nach seiner
inneren Gestimmtheit. Und in der Seligkeit der certitudo
salutis, die er ergreift, und in der Hochgestimmtheit
Lutherischen Kindschafts-Glaubens kehren, gedämpfter,
die Kindschafts-Gefühle Pauli wieder, die mehr sind als
bloßer Seelentrost, Gewissensstillung oder bloße
Geborgenheits-stimmung. Alle späteren ‘Mystici’ von
Johann Arndt an zu Spener und Arnold hin haben diese
Seiten des Lutherischen Stimmungslebens kongenial
immer wieder als sich selber verwandt gefühlt und die
darauf bezüglichen Stellen des seligen Lutheri sorgsam
gesammelt, um sich damit gegen die Angriffe der
rationalisierten lutherischen Schullehre zu decken.

For it is faith that “inwardly transforms us and
gives us new birth.” In this respect it is wholly of a
kind with the amor mysticus (mystical love), how‐
ever different from it in its inner tone. And in the
bliss of the certitudo salutis (certainty of salvation)
that it lays hold of, and in the exalted mood of
Luther’s faith as a child of God, there return, more
subdued, Paul’s feelings of sonship, which are
more than mere comfort of soul, calming of con‐
science, or a mere mood of being safe and
sheltered. All the later “mystics,” from Johann
Arndt on to Spener and Arnold, felt these sides of
Luther’s emotional life, with kindred sympathy,
again and again to be akin to their own; and they
carefully collected the relevant passages of the
blessed Luther in order to shield themselves with
them against the attacks of the rationalized
Lutheran school doctrine.13

13.37 Denn gegenüber den Rationalisierungen der Schullehre
erhalten sich die irrationalen Momente lebendig in der
Nach-blüte der abendländischen Mystik auf katholischem

For over against the rationalizations of school doc‐
trine, the non‐rational elements remain alive in
the late flowering of Western mysticism, in Cathol‐

12  Johannes Tauler (c. 1300–1361), German Dominican preacher and mystic, much read by Luther.
13  Johann Arndt (1555–1621), Philipp Jakob Spener (1635–1705) and Gottfried Arnold (1666–1714): devotional writers of Lutheran
piety and Pietism.
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und protestantischem Gebiete. Leicht sind in ihr und in
der christlichen Mystik überhaupt von ihren ersten
Regungen an die ausgeführten Momente des Irrationalen
wiederzuerkennen. Und zwar besonders die Momente
des mysteriosum, des fascinans, des augustum und der
majestas, während das des tremendum zurücktritt und
abgedämpft wird. Denn eine Mystik des ‘Grauens’, wie in
einigen Formen der Mystik Indiens, in Bhagavad-Gītā,
Kap. 11, in einigen Formen der Śiva- und Durgā-Mystik,
in der grausigen Form des Tantrismus auf
buddhistischem und hinduistischem Gebiete hat es im
Westen nicht gegeben. Doch fehlt das Moment des
tremendum, wenn auch gedämpft, in der christlichen
Mystik keineswegs ganz.

ic and Protestant territory alike. In it, and in
Christian mysticism generally from its first stir‐
rings, the elements of the non‐rational that we
have set out are easy to recognize—especially the
elements of the mysteriosum, the fascinans, the au‐
gustum and the majestas, while that of the tremen‐
dum recedes and is muted. For a mysticism of
“dread,” as in some forms of Indian mysticism—in
the Bhagavad Gita, chapter 11, in some forms of
the mysticism of Shiva and Durga, in the grue‐
some form of Tantrism in Buddhist and Hindu ter‐
ritory—has not existed in the West. Yet the element
of the tremendum, though muted, is by no means
wholly absent from Christian mysticism.

Es bleibt lebendig in der caligo, dem altum silentium,
dem Abgrund, der Nacht, der Wüste der Gottheit, in die
die Seele hinabmuß, in der Qual, der Verlassenheit, der
Trockenheit, der Langweil, in der sie stehen muß, in dem
Schauer und Schaudern der Entselbstung, der Ent-
setzung und der annihilatio. So sagt Seuse: In diesem
unbegreiflichen Gebirge des übergöttlichen Wo (der
‘übersubstanzlichen Höhe der göttlichen Majestät’) ist
eine allen reinen Geistern empfindbare, spielende
Abgründigkeit. Und da kommt (die Seele) in die
verborgene Ungenanntheit und in die wunderbare
Entfremdung. Und da ist der grundlose tiefe Abgrund für
alle Kreaturen ... da stirbt der Geist — allebend in den
Wundern der Gottheit[1]. Und er kann gelegentlich
beten: O weh, Dein zornliches Antlitz ist so gar grimm.

It remains alive in the caligo (darkness), the altum
silentium (deep silence), the abyss, the night, the
desert of the Godhead into which the soul must
descend; in the torment, the forsakenness, the
dryness, the tedium in which it must stand; in the
shudder and shuddering of self‐loss, of the horror
that sets one outside oneself (Ent‐setzung), and of 
annihilatio. Thus Suso says: In this incomprehens‐
ible mountain range of the supra‐divine Where
(the “supersubstantial height of the divine 
majesty”) there is a playful abysmal depth that all
pure spirits can feel. And there (the soul) comes
into the hidden namelessness and into the won‐
drous estrangement. And there is the bottomless,
deep abyss for all creatures ... there the spirit dies
—wholly alive in the wonders of the Godhead[1].
And he can at times pray: O woe, your wrathful
countenance is so very grim.

Dein unwilliges Abkehren ist so gar unerträglich. Weh
mir! Und deine feindlichen Worte sind gar so feurig, daß
sie durchschneiden durch Herz und durch Seele. Auch die
späteren Mystiker kennen diese Töne wohl. So sagt
Johann vom Kreuz: Weil diese göttliche Beschaulichkeit
die Seele mit Gewalt anfallet, damit sie dieselbe bändige,
empfindet diese eine solche Pein in ihrer Schwachheit,
daß ihr gleichsam alle Kraft und Atem entgehet,
dieweilen der Sinn und der Geist, als stünden sie unter
einer unermessenen und finsteren Last, dergestalt leiden
und gleichsam mit tödlicher Angst gepreßt werden, daß
die Seele das Sterben für eine Linderung und Erquickung
erwählen wollte. Und weiter: Die vierte Art der Pein wird
in der Seel... verursachet ... aus der Majestät und
Herrlichkeit Gottes.

Your displeased turning away is so utterly unbear‐
able. Woe is me! And your hostile words are so
fiery that they cut through heart and soul. The
later mystics too know these tones well. Thus John
of the Cross says: Because this divine contempla‐
tion assails the soul with force in order to subdue
it, the soul in its weakness feels such pain that all
its strength and breath, as it were, forsake it, while
sense and spirit, as though under an immeasur‐
able and dark weight, suffer so and are pressed as
if by mortal anguish that the soul would choose
death as a relief and refreshment. And further:
The fourth kind of pain is caused in the soul ... by
the majesty and glory of God.

Und endlich: Daher vernichtet, zerknirscht und versenket
er sie dergestalten in eine tiefe Finsternis, daß sie

And finally: Therefore he annihilates, crushes and
sinks it into so deep a darkness that it feels itself

Ru d o l f  o t t o

124



German enGl i sh

verspüret, wie sie zerschmolzen und in Ansehung ihrer
Armseligkeit durch einen grausamen Tod des Geistes
vernichtet werde.[2][3][4]

melted away and, in view of its wretchedness, an‐
nihilated by a cruel death of the spirit.[2][3][4]

14151617

13.38 Gleich als wenn sie empfinden täte, daß sie von einem
sehr wilden Tier verschlucket und in seinem finstern
Magen verkäuet werde[1].

Just as if it felt itself swallowed by a very wild
beast and chewed in its dark stomach[1].

18

JAKob böhme And theosophy
Böhme’s fiery wrath of God is a genuine intuition of the tremendum, mistaken for speculative science.

German enGl i sh

13.39 Höchst lebendig aber wird das Irrational-Furchtbare, ja
Dämonische des Numinosen auch in unserer Mystik bei
Jakob Böhme. So sehr Böhme die Motive der älteren
Mystik aufnimmt, so sehr unterscheidet er sich doch von
ihr in seiner Spekulation und Theosofie. Er will mit ihr
Gott selbst aufbauen und verstehen, und aus ihm die
Welt: das wollte Eckart auch; und auch für Böhme ist der
erste Ausgang der Spekulation der Urgrund, vielmehr
Ungrund, das Über-begriffliche und Unaussprechliche.

But the non‐rational, fearful, indeed daemonic
side of the numinous becomes most vividly alive
in our own mysticism too, in Jakob Böhme. How‐
ever much Böhme takes up the motifs of the older
mysticism, he differs greatly from it in his specu‐
lation and theosophy. By means of these he wants
to construct and understand God himself, and
from God the world: Eckhart wanted that too; and
for Böhme too the first point of departure for spec‐
ulation is the primal ground—or rather the Un‐
grund, the groundless—that which is beyond con‐
cepts and unutterable.

Aber dieses ist ihm nicht Sein und Übersein, sondern
Drang und Wille, und nicht das Gute und Übergute,
sondern eine irrationale Indifferenz und Identität des
Gut-Bösen, in dem die Möglichkeiten zu beiden gefunden
werden sollen, zum Guten wie zum Bösen, und damit
zugleich zur Doppelgestalt der Gottheit selber als Güte
und Liebe und als Grimm und Zorn[1]. Höchst drollig sind
dabei die Konstruktionen und Analogien, mit denen hier
ein chemisch-fysikalischer Roman Gottes gedichtet wird,
aber höchst bedeutend die seltsamen Schauungen des
religiösen Gefühles, die dahinter liegen. Sie sind

But for him this is not being and super‐being but
urge and will; not the good and the super‐good,
but a non‐rational indifference and identity of
good‐and‐evil, in which the possibilities of both
are supposed to be found, of good as of evil, and
with them at the same time of the twofold form of
the Godhead itself, as goodness and love and as
fury and wrath[1]. Highly droll are the construc‐
tions and analogies by which a chemical‐physical
novel of God is composed here; but highly signific‐
ant are the strange visions of religious feeling that

14  

[1] ‘Die deutschen Schriften’, hrsg. v. Denifle, S. 289 ff. [1] Die deutschen Schriften (The German Writings), ed. Denifle, pp. 289 ff.
15  

[2] S. 358. [2] p. 358.
16  

[3] Joannes a Cruce, Aufsteigung des Berges Carmel
(deutsch von Modestus, 1671), S. 461.

[3] Joannes a Cruce (John of the Cross), Aufsteigung des Berges Carmel (The Ascent of Mount
Carmel; German translation by Modestus, 1671), p. 461.

17  

[4] S. 465. [4] p. 465.
18  

[1] S. 462. [1] p. 462.
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Erschauungen des Numinosen und haben mit denen
Luthers Verwandtschaft. Auch hier die irrationale
‘Lebendigkeit’ und majestas als ‘Wille’ erfaßt und
versinnlicht. Auch hier das tremendum derselben.

lie behind them. They are intuitions of the numin‐
ous, and are akin to Luther’s. Here too the non‐ra‐
tional “livingness” and majestas is grasped and giv‐
en sensible form as “will.” Here too its tremendum.

Und dieses auch hier dem Grunde nach unabhängig von
Begriffen sittlicher Hoheit oder Gerechtigkeit und
zunächst unbestimmt gegen gutes oder böses Handeln. Es
ist vielmehr eine ‘Grimmigkeit’, ein ‘Feuerzorn’ — man
weiß nicht worüber, oder vielmehr überhaupt nicht über
etwas, sondern ein Zorn an sich, eine Natur-
bestimmtheit, die, ernsthaft genommen, im Sinne
wirklichen begrifflichen und begreiflichen Zürnens, ganz
sinnlos wäre. Wer sieht nicht sofort, daß es einfach das
irrationale Moment des tremendum ist, für das ‘Zorn’,
‘Feuer’, ‘Grimm’, ein vortreffliches Ideogramm[2] ist.
Wird ein solches Ideogramm als adäquater Begriff
genommen, so ergibt sich die Anthropomorfie des
Lactanz und des Mythus. Wird dann aus solchen
Begriffen spekuliert, so ergibt sich die
Scheinwissenschaft der Theosofie.

And this too is here, at bottom, independent of
concepts of moral loftiness or righteousness, and
at first undetermined with regard to good or evil
action. It is rather a “fierceness,” a “fire‐wrath”—
one does not know about what, or rather not about
anything at all: a wrath in itself, a natural determ‐
inacy that, taken seriously in the sense of real an‐
ger, conceptual and comprehensible, would be
quite meaningless. Who does not see at once that
it is simply the non‐rational element of the tremen‐
dum, for which “wrath,” “fire,” “fury” is an excel‐
lent ideogram[2]? If such an ideogram is taken for
an adequate concept, the result is the anthropo‐
morphism of Lactantius and of myth. If one then
speculates from such concepts, the result is the
pseudo‐science of theosophy.

Denn eben das ist der Stempel aller Theosofie, daß in ihr
die nur analogischen Ausdrücke des Gefühles mit
rationalen Begriffen verwechselt, diese dann
systematisiert und aus ihnen ein Monstrum von 
Gotteswissenschaft herausgesponnen wird, das gleich
monströs bleibt, ob es nun mit den Termini der
scholastischen Schullehre wie bei Eckehart, oder mit den
alchimistischen Substanzen und Mixturen der Paracelsus
wie bei Böhme, oder mit den Kategorien einer
animistischen Logik wie bei Hegel, oder mit indischen
Floskeln wie bei Mrs. Besant hergestellt wird. Nicht um
seiner Theosofie willen ist Böhme religionsgeschichtlich
belangreich, sondern deswegen, weil sich bei ihm hinter
ihr als wertvolles Element das lebhafte Gefühl des
Numinosen regte und er in dieser Hinsicht ein Erbe
Luthers selber wahrte, das in dessen Schule abhanden
kam.

For precisely this is the hallmark of all theosophy:
that in it the merely analogical expressions of feel‐
ing are mistaken for rational concepts, these are
then systematized, and out of them a monster of 
science of God is spun, which remains equally mon‐
strous whether it is produced with the termini of
scholastic school doctrine, as in Eckhart, or with
the alchemical substances and mixtures of
Paracelsus, as in Böhme, or with the categories of
an animistic logic, as in Hegel, or with Indian
flourishes, as in Mrs. Besant. Böhme is significant
for the history of religion not because of his theo‐
sophy but because, behind it, a lively feeling of the
numinous stirred in him as a valuable element,
and in this respect he preserved a heritage of
Luther himself that was lost in Luther’s school.19

19  Annie Besant (1847–1933), British leader of the Theosophical Society, which drew heavily on Indian religious ideas.
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13.40 Denn diese selber ist dem Numinosen im christlichen
Gottes-begriffe nicht gerecht geworden. Die Heiligkeit
und den ‘Zorn Gottes’ vereinseitigte sie durch
moralistische Deutung. Schon von Johann Gerhardt an
nahm sie die apatheia-Lehre wieder auf. Dem Kultus
entzog sie mehr und mehr die eigentlich kontemplativen,
spezifisch ‘andächtigen’ Momente. Das Begriffliche und
das Doktrinäre, das Ideal der Lehre überwog dem
Unaussprechlichen, nur im Gefühl Lebenden der
frommen Gestimmtheit. Die Kirche wurde Schule, und
ihre Mitteilungen gingen dem Gemüte indertat, wie
Tyrrell es bezeichnet hat, mehr und mehr nur ‘durch die
schmale Ritze des Verstandes’ zu.

For that school itself did not do justice to the nu‐
minous in the Christian concept of God. It made
holiness and the “wrath of God” one‐sided through
moralistic interpretation. From Johann Gerhard
on, it took up the doctrine of apatheia again. From
worship it withdrew more and more the truly con‐
templative, specifically “devotional” elements. The
conceptual and the doctrinaire, the ideal of doc‐
trine, outweighed the unutterable in the devout
mood, which lives only in feeling. The church be‐
came a school, and what it had to communicate
reached the mind, as Tyrrell put it, more and more
only “through the narrow slit of the understand‐
ing.”24

13.41 Erst Schleiermacher machte den ersten Versuch zur
Überwindung dieses Rationalismus, am kühnsten und
kecksten in der Rhapsodie seiner ‘Reden’, kühler und
herabgestimmter in seiner Glaubenslehre und in seiner
Theorie des schlechthinnigen Abhängigkeitsgefühles, das
indertat, wie oben ausgeführt ist, eine erste Regung des
Gefühles des Numinosen darstellte. Sache heutiger
Glaubenslehre wird es sein, seinen Spuren zu folgen und

It was Schleiermacher who first attempted to over‐
come this rationalism—most boldly and brashly in
the rhapsody of his Speeches, more coolly and in a
lower key in his Glaubenslehre (The Christian
Faith) and in his theory of the feeling of absolute
dependence, which indeed, as set out above, rep‐
resents a first stirring of the feeling of the numin‐
ous. It will be the task of present‐day dogmatics to

22  John Pordage (1607–1681), English clergyman and follower of Böhme; his Divine and True Metaphysics appeared in German transla-
tion.
20  

[1] Aus der Grimmigkeit ‘urständet’ ihm Luzifer, in dem die bloße Po‐
tenz des Bösen dann Aktus wird. Man könnte sagen, er sei der ‘Grimm’,
d.h. die orgē, als Hypostase, das mysterium tremendum, das sich ab-
löst und zugleich sich steigert zum mysterium horrendum. Und das
hat im Biblischen und Altkirchlichen mindestens Wurzeln. Sühne, Los‐
kauf, apolytrosis gehen auf den göttlichen Zorn und auf Satan zu‐
gleich. Der Rationalismus des Mythus vom ‘abgefallenen Engel’ tut
dem Grauen vor Satan und den bathea tou satana in Offb. Joh. 2, 24 und
dem mysterion tēs anomias in 2.Thess. 2, 7 nicht genug. Vielmehr die‐
ses Grauen hat selbst numinose Art an sich, und sein Gegenstand wäre
zu bezeichnen als das Negativ-Numinose. Das gilt nicht nur von der
biblischen Religion.

[1] For him Lucifer “arises” (urständet) from the fierceness, and in Lucifer
the mere potency of evil then becomes act. One could say he is the “fury,”
that is, the orgē, as hypostasis: the mysterium tremendum detaching itself and
at the same time intensifying into the mysterium horrendum. And this has at
least its roots in the Bible and the early church. Atonement, ransom, apoly‐
trōsis (redemption) relate both to the divine wrath and to Satan. The ration‐
alism of the myth of the “fallen angel” does not do justice to the dread of
Satan, to the bathea tou satana (the “deep things of Satan”) in Revelation 2:24,
and to the mystērion tēs anomias (the “mystery of lawlessness”) in 2 Thessalo‐
nians 2:7. Rather, this dread itself has something numinous about it, and its
object would have to be called the negatively numinous. This holds not only
for biblical religion.

21  
Denn das Teuflische spielt seine Rolle in allen Religionen überhaupt,
hat sein Wesen darin, daß es das Gottwidrige ist als ein irgendwie
Gottverwandtes, gehört als Gegenspiel zum Numen zweifellos zum
‘Wesen der Religion’, und bedürfte einer eigenen Untersuchung, die,
als wesen-suchende Gefühls-analyse, etwas sehr anderes sein müßte
als eine bloße Erzählung der ‘Entwicklung der Teufelsvorstellungen’.

For the devilish plays its part in all religions whatever. Its essence lies in be‐
ing what is opposed to God as something in some way akin to God; as the
counterpart to the numen it undoubtedly belongs to the “essence of religion.”
It would need an investigation of its own, which, as an analysis of feeling
that seeks the essence, would have to be something very different from a
mere narrative of the “development of ideas of the devil.”

23  

[2] Davon hat Jak. Böhmes Schüler Joh. Pordage ein Gefühl, wenn er schreibt
(Göttliche und wahre Metaphysica 1, 166): So hoffe ich denn, ihr werdet mir
nicht zürnen, wenn ihr in Folgendem findet, daß ich Herbigkeit, Bitterkeit,
Angst, Zorn, Feuer ... und dergleichen Gott zueigne. Denn auch Jak. Böhme
fand keine andere Worte, seine hohe göttliche Empfindung auszudrücken. Ihr
müsset denn alle (solche) Redens-arten in einem hohen göttlichen Verstande
fern von aller Unvollkommenheit nehmen.

[2] Jakob Böhme’s disciple John Pordage has a sense of this when he
writes (Göttliche und wahre Metaphysica 1, 166): So I hope you will not
be angry with me when you find in what follows that I attribute
astringency, bitterness, anguish, wrath, fire ... and the like to God. For
Jakob Böhme too found no other words to express his lofty divine feel‐
ing. You must, then, take all (such) expressions in a lofty divine sense,
far from all imperfection.22

24  Johann Gerhard (1582–1637) was the leading dogmatician of Lutheran orthodoxy; George Tyrrell (1861–1909), an Irish Jesuit and
Catholic modernist.
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das Rationale christlichen Gottes-begriffes mit seinen
irrationalen Momenten wieder zu durchdringen, um ihm
so seine Vertiefung zu geben[1].[2]

follow in his footsteps and to permeate the ration‐
al in the Christian concept of God once more with
its non‐rational elements, so as to give it its
depth[1].[2]25

2628

25  Schleiermacher’s On Religion: Speeches to Its Cultured Despisers (1799) and The Christian Faith (1821–22).
26  

[1] Zu den Ausführungen über Luther vgl. R. Otto, ‘Die Anschauung vom heili‐
gen Geiste bei Luther’, S. 85—89.

[1] On the remarks about Luther, cf. R. Otto, Die Anschauung vom heili‐
gen Geiste bei Luther, pp. 85–89.

28  

[2] Auch die ‘flüssigen Begriffe’ bei Bergson sind eigentlich Ideogramme äs‐
thetischer und religiöser Gefühle und Intuitionen. Indem er sie mit wissen‐
schaftlichen verwechselt, ergibt sich bei ihm die gleiche Mischung von
‘Idee’ und ‘Erfahrung’, die Schiller an Goethe tadelte. — Vgl. R. Otto, Goethe
und Darwin, Göttingen 1909.

[2] Bergson’s “fluid concepts,” too, are really ideograms of aesthetic and
religious feelings and intuitions. Because he confuses them with sci‐
entific concepts, the result in him is the same mixture of “idea” and “ex‐
perience” for which Schiller criticized Goethe.—Cf. R. Otto, Goethe und
Darwin, Göttingen 1909.27

27  An allusion to Schiller’s famous remark to Goethe in 1794 about the “primal plant”: “That is not an experience, that is an idea.”
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Chapter 14: Developments
Kapitel 14. Entwicklungen

How the numinous grows richer in itself and is rationalized and moralized into the holy.

KApitel 14. entwicKlungen.

German enGl i sh

14.1 Seine Vertiefung, die nicht seine Trübung oder
Minderung werden darf. Denn ohne die rationalen,
besonders ohne die klaren sittlichen Momente, die
vornehmlich der Protestantismus am Gottesbegriffe
betont, wäre das Heilige nicht das Heilige des
Christentumes. Nach dem Vollklange des Wortes ‘Heilig’,
so wie wir es vornehmlich im Neuen Testamente
vorfinden und wie es jetzt ausschließlich für unser
religiöses Sprachgefühl festgelegt ist, ist das Heilige ja nie
mehr das bloß Numinose überhaupt, auch nicht auf
dessen höchster Stufe, sondern immer das vollkommen
mit rationalen, zweck-setzenden, persönlichen und
sittlichen Momenten Durchdrungene und Gesättigte. Und
im Sinne dieser Verbindung halten wir den Ausdruck im
Folgenden fest und wenden wir ihn an. Nur um die
geschichtliche Entwicklung deutlich zu verstehen,.
machen wir uns noch einmal folgendes klar.

Its depth—which must not become its clouding or
diminishing. For without the rational elements,
and especially without the clear moral elements
that Protestantism above all emphasizes in the
concept of God, the holy would not be the holy of
Christianity. In the full resonance of the word
“holy,” as we find it above all in the New Testament
and as it is now fixed exclusively for our religious
feeling for language, the holy is never again
merely the numinous as such, not even at its
highest stage, but always what is completely per‐
meated and saturated with rational, purposive,
personal and moral elements. And it is in the
sense of this combination that we keep to the term
in what follows and use it. Only in order to under‐
stand the historical development clearly, let us
once more make the following clear to ourselves.

14.2 Das, was das primitive religiöse Gefühl zuerst erfaßt in
der Art der ‘dämonischen Scheu’, was sich ihm dann
weiter entfaltet, steigert und veredelt, ist von Haus nicht
oder noch nicht ein rationales, auch nicht ein sittliches
Etwas, sondern ein Besonderes, eben ein Irrationales,
worauf das Gemüt mit den beschriebenen besonderen
Gefühlsreflexen eigentümlich antwortet. Und dieses
Moment macht in sich selber, auch abgesehen von dem
schon auf frühen Stufen einsetzenden Vorgang seiner
Rationalisierung und Versittlichung, einen eigenen
Entwicklungs-Verlauf durch. Die ‘dämonische Scheu’,
selber durch mancherlei Stufen laufend[1], erhebt sich
auf die Stufe der ‘Götterfurcht’ und Gottesfurcht. Das
daimonion wird zum theion. Die Scheu wird zur Andacht.
Die verstreuten und verworren aufzuckenden Gefühle
werden zur religio. Das Grauen wird zum heiligen
Erschauern.

What early religious feeling first grasps in the
form of “daemonic dread,” and what then unfolds
further for it, intensifies and is ennobled, is from
the outset not—or not yet—something rational, nor
something moral, but something distinctive, pre‐
cisely something non‐rational, to which the mind
responds in its own way with the particular re‐
flexes of feeling we have described. And this ele‐
ment, in itself, even apart from the process of its
rationalization and moralization that sets in at
early stages, goes through a course of develop‐
ment of its own. “Daemonic dread,” itself passing
through many stages[1], rises to the stage of “fear
of the gods” and fear of God. The daimonion (the
daemonic) becomes the theion (the divine). Awe
becomes devotion. The scattered, confusedly flar‐
ing feelings become religio. Dread becomes holy
shuddering.

Die relativen Gefühle von Abhängigkeit vom und Seligkeit
im numen werden zu schlechthinnigen. Die falschen

The relative feelings of dependence on the numen
and of bliss in it become absolute. The false cor‐
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Entsprechungen und Verbindungen werden gelöst oder
ab-gedrängt. Das Numen wird zum Gott und zur Gottheit.
Dieser gehört dann das Prädikat qādosch, sanctus,
hagios, heilig in erster und unmittelbarster Bedeutung
dieser Ausdrücke als des Numinosen schlechthin und
absolut zu. — Diese zunächst rein in dem Bereiche des
Irrationalen selber schon sich vollziehende Entwicklung
ist das erste Hauptmoment, das zu verfolgen Aufgabe der
Religions-geschichte und der allgemeinen Religions-
seelenkunde ist.

respondences and associations are dissolved or
pushed aside. The numen becomes God and God‐
head. To it the predicate qadosh, sanctus, hagios,
holy, then belongs in the first and most immediate
meaning of these terms, as the numinous pure and
simple and absolute.—This development, which
takes place at first purely within the sphere of the
non‐rational itself, is the first main element that it
is the task of the history of religion and of the gen‐
eral psychology of religion to trace.

1

14.3 Als ihm nebengeordnetes ist sodann zu verfolgen, wie
nicht ganz aber fast gleichzeitig mit jener Entwicklung
nun zugleich die Rationalisierung und Versittlichung am
Numinosen sich vollzieht. Auch diesen Vorgang können
wir noch auf den verschiedensten Gebieten der
Religionsgeschichte in seinen Staffeln verfolgen. Fast
überall zieht das Numinose die Ideen gesellschaftlicher
wie individueller Ideale des Verbindlichen, Rechtlichen
und Guten an sich. Diese werden zum ‘Willen’ des Numen,
es selber wird zu ihrem Wächter, Ordner und Stifter. Und
mehr und mehr treten sie in sein Wesen selber ein und
versittlichen es selber.

As a coordinate task, we must then trace how, not
quite but almost at the same time as that develop‐
ment, the rationalization and moralization of the
numinous now also take place. This process too
we can still trace, stage by stage, in the most var‐
ied areas of the history of religion. Almost every‐
where the numinous draws to itself the ideas of so‐
cial as well as individual ideals of obligation,
justice and the good. These become the “will” of
the numen, and it becomes their guardian, ordain‐
er and founder. And more and more they enter
into its very essence and moralize it.

Das ‘Heilige’ wird ‘gut’ und das ‘Gute’ wird eben dadurch
‘heilig’, wird ‘sakrosankt’, bis sich dann eine nicht mehr
lösliche Verschmelzung beider Momente ergibt und nun
sich der vollere, komplexe Sinn von Heilig ergibt, wo es
gut und sakrosankt zugleich ist. Das Auszeichnende
schon der Religion Alt-Israels, mindestens von Amos an,
ist eben das innige Zusammentreten dieser beiden
Momente. Kein Gott ist wie Israels Gott. Denn er ist der
Heilige schlechthin. Aber anderseits auch, kein Gesetz ist
wie Jahvehs Gesetz, denn es ist nicht bloß gut, es ist
gleichfalls ‘heilig’. — Die immer klarere, immer
machtvollere Rationalisierung und Versittlichung des
Numinosen ist selber der wesentlichste Teil dessen, was
wir als ‘Heilsgeschichte’ bezeichnen und als immer
wachsende Selbst-offenbarung des Göttlichen würdigen.

The “holy” becomes “good,” and the “good”
thereby becomes “holy,” becomes “sacrosanct,”
until an indissoluble fusion of the two elements
results, and with it the fuller, complex sense of
holy, in which it is good and sacrosanct at once.
What distinguishes the religion of ancient Israel,
at least from Amos on, is precisely the intimate
union of these two elements. No god is like Israel’s
God. For he is the Holy One pure and simple. But
on the other hand, too, no law is like Yahweh’s law,
for it is not merely good, it is likewise “holy.”—The
ever clearer, ever more powerful rationalization
and moralization of the numinous is itself the
most essential part of what we call “salvation his‐
tory” and honor as the ever‐growing self‐revela‐
tion of the divine.

Zugleich aber wird uns klar, daß die ‘Ethisierung der
Gottesidee’, die uns ja oft genug als ein Hauptproblem
und Grundzug der Religions-geschichte vorgestellt wird,
keineswegs eine Verdrängung, ein Ersatz des Numinosen
durch etwas anderes ist, — was sich so ergäbe, wäre kein

At the same time, however, it becomes clear to us
that the “ethicization of the idea of God,” so often
presented to us as a main problem and basic fea‐
ture of the history of religion, is by no means a
displacement of the numinous, a replacement of it

1  

[1] Solche Stufen, rein innerhalb des Numinosen selber sind uns zum Beispiel
hinsichtlich seines Mysterium-Momentes entgegengetreten als das mirum, das
paradoxon und das Antinomische.

[1] Such stages, purely within the numinous itself, we have en‐
countered, for example, in its element of mysterium, as the mirum, the
paradoxon and the antinomic.
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Gott, sondern ein Ersatz-Gott — sondern eine Erfüllung
desselben mit einem neuen Gehalte, das heißt, daß sie
sich vollzieht am Numinosen.

by something else—what resulted from that would
be no God, but a substitute for God—but a filling of
it with a new content; that is, it takes place within
the numinous.
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Chapter 15: The Holy as an A Priori Category, Part One
Kapitel 15. Das Heilige als Kategorie a priori. Erster Teil

The holy as a complex category, and the numinous as a pure idea arising from the mind itself.

KApitel 15. dAs heilige Als KAtegorie A priori. erster teil.

German enGl i sh

15.1 Das Heilige im vollen Sinne des Wortes ist für uns also
eine zusammengesetzte Kategorie. Die sie
zusammensetzenden Momente sind ihre rationalen und
ihre irrationalen Bestandteile. Nach beiden Momenten
aber ist sie — das ist allem Sensualismus und allem
Evolutionismus gegenüber in aller Strenge zu behaupten
— eine Kategorie rein a priori.

The holy in the full sense of the word is thus, for
us, a composite category. The elements that com‐
pose it are its rational and its non‐rational com‐
ponents. But in respect of both elements it is—and
this must be maintained with all rigor against all
sensualism and all evolutionism—a purely a priori
category.

15.2 Die rationalen Ideen der Absolutheit, Vollendung,
Notwendigkeit und Wesenheit, und ebenso die des Guten
als objektiven Wertes und von objektiver verbindlicher
Gültigkeit sind aus keinerlei Sinnes-wahrnehmung zu
‘evolvieren’. Und alle ‘Epigenesis’, ‘Heterogonie’ und wie
sonst die Kompromiß- und Verlegenheits-Ausdrücke hier
lauten, verdecken nur das Problem. Die Flucht ins
Griechische ist hier, wie so oft, nur das Eingeständnis der
eigenen Unzulänglichkeit. Wir werden hier ganz von aller
Sinneserfahrung zurück-gewiesen auf das, was
unabhängig von aller ‘Wahrnehmung’ in ‘reiner
Vernunft’ im Geiste selber als sein Ursprünglichstes
angelegt ist.

The rational ideas of absoluteness, perfection, ne‐
cessity and essence, and likewise the idea of the
good as an objective value of objectively binding
validity, cannot be “evolved” out of any sense per‐
ception whatever. And all “epigenesis,” “hetero‐
gony” and whatever else the compromise and
makeshift terms here may be called merely cover
up the problem. Here, as so often, the flight into
Greek is only an admission of one’s own inad‐
equacy. Here we are turned away entirely from all
sense experience and directed back to what, inde‐
pendently of all “perception,” is laid down in “pure
reason,” in the spirit itself, as its most original en‐
dowment.

15.3 Auf noch tieferes aber als auf die ‘reine Vernunft’ —
wenigstens in ihrem gewöhnlichen Verstande — werden
wir gewiesen durch die irrationalen Momente unserer
Kategorie des Heiligen, auf das nämlich, was die Mystik,
mit Recht, den ‘Seelengrund’ genannt hat. Die Ideen des
Numinosen und die ihnen antwortenden Gefühle sind
ganz ebenso wie die rationalen schlechterdings reine
Ideen und Gefühle, auf die die Kennzeichen, die Kant für
die ‘reinen’ Begriffe und für das ‘reine’ Gefühl der
Achtung angibt, die genaueste Anwendung finden. Die
berühmten Eingangsworte der Kritik der reinen Vernunft
lauten ja:

But the non‐rational elements of our category of
the holy direct us to something deeper still than
“pure reason,” at least in its usual sense: namely,
to what mysticism has rightly called the “ground
of the soul.” The ideas of the numinous and the
feelings answering to them are, just like the ra‐
tional ones, absolutely pure ideas and feelings, to
which the marks that Kant gives for “pure” con‐
cepts and for the “pure” feeling of respect apply
with the utmost exactness. The famous opening
words of the Critique of Pure Reason run:

15.4 Daß alle unsere Erkenntnis mit der Erfahrung anfange,
daran ist gar kein Zweifel: denn wodurch sollte das
Erkenntnis-vermögen sonst zur Ausübung erweckt
werden, geschähe es nicht durch Gegenstände, die unsere

That all our knowledge begins with experience
there can be no doubt at all: for how else should
the faculty of knowledge be awakened into exer‐
cise, if not through objects that affect our senses...
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Sinne rühren... Wenn aber gleich alle unsere Erkenntnis
mit der Erfahrung anhebt, so entspringt sie darum doch
nicht eben alle aus der Erfahrung.

But though all our knowledge begins with experi‐
ence, it does not follow that it all arises out of ex‐
perience.

15.5 Und schon inbezug auf Erfahrungs-erkenntnis
unterscheidet er dann von dem, was wir durch Eindrücke
empfangen, dasjenige, was unser eigenes Erkenntnis-
vermögen, durch sinnliche Eindrücke bloß veranlaßt, aus
sich selbst hergibt.

And even with regard to empirical knowledge he
then distinguishes, from what we receive through
impressions, that which our own faculty of know‐
ledge, merely prompted by sense impressions,
supplies out of itself.

15.6 Solcher Art ist das Numinose. Es bricht auf aus dem
tiefsten Erkenntnis-grunde der Seele selber, zweifellos
nicht vor und nicht ohne weltliche und sinnliche
Gegebenheiten und Erfahrnisse, sondern in diesen und
zwischen diesen. Aber es entspringt nicht aus ihnen,
sondern nur durch sie. Sie sind Reiz und ‘Veranlassung’,
daß es selber sich rege, sich rege und sich anfänglich
zugleich naiv und unmittelbar einflechte und einwebe in
das Weltlich-Sinnliche selber, bis es dieses in
allmählicher Läuterung von sich stößt und es sich selbst
schlechthin entgegensetzt. Der Beweis, daß es sich im
Numinosen um Erkenntnis-momente rein a priori
handelt, ist durch Selbstbesinnung und ‘Kritik der
Vernunft’ zu führen.

Of this kind is the numinous. It breaks forth from
the deepest ground of knowledge in the soul itself
—certainly not before or without worldly and
sensory data and experiences, but in them and
among them. But it does not arise out of them; it
arises only through them. They are the stimulus
and the “occasion” for it to stir, and at first, naively
and immediately, to weave and entwine itself into
the worldly and sensory itself, until, in gradual
purification, it thrusts this away and sets itself in
sheer opposition to it. The proof that in the nu‐
minous we are dealing with elements of know‐
ledge that are purely a priori must be furnished by
self‐reflection and a “critique of reason.”

Wir finden in ihm Überzeugungen und Gefühle angelegt,
die der Art nach verschieden sind von allem, was
‘natürliche’ Sinneswahrnehmung uns zu geben vermag.
Sie sind selber nicht Sinneswahrnehmungen, sondern
seltsame Deutungen und Bewertungen zunächst von
sinneswahrnehmlich Gegebenem und sodann auf höherer
Stufe Setzungen von Gegenständen und Wesenheiten, die
selber nicht mehr der sinnes-wahrnehmlichen Welt
angehören, sondern zu dieser und über dieser
hinzugedacht werden. Und wie sie nicht Sinnes-
wahrnehmungen selber sind, so auch keine
‘Umwandlungen’ von Sinneswahrnehmungen. Die einzige
Umwandlung, die hinsichtlich der Sinnes-wahrnehmung
möglich ist, ist das Übergehen des Konkreten der
Anschaulichkeit von Wahrnehmungen überhaupt in den
ihnen entsprechenden Begriff, niemals aber das sich
Verwandeln einer Klasse von Wahrnehmungen in eine
qualitativ andere Realitäts-Klasse.

We find laid down in it convictions and feelings
that differ in kind from anything “natural” sense
perception can give us. They are not themselves
sense perceptions, but strange interpretations and 
valuations, first of what is given in sense percep‐
tion and then, at a higher stage, positings of ob‐
jects and entities that no longer belong to the
world of sense perception but are thought of as ad‐
ded to it and above it. And just as they are not
sense perceptions themselves, neither are they
“transformations” of sense perceptions. The only
transformation possible with regard to sense per‐
ception is the passage from the concrete, intuitive
content of perceptions in general to the concept
corresponding to them—never the transformation
of one class of perceptions into a qualitatively dif‐
ferent class of reality.

So weisen sie, wie es schon die ‘reinen Verstandes-
begriffe’ Kants und die sittlichen und ästhetischen Ideen
und Wertungen tun, zurück auf einen verborgenen
selbständigen Quell von Vorstellungs- und Gefühls-
bildung, der unabhängig von Sinneserfahrung im Gemüte
selber liegt, auf eine ‘reine Vernunft’ im tiefsten Sinne,
die um der Überschwänglichkeit ihrer Gehalte willen
auch von der reinen theoretischen und von der reinen

Thus they point back—as Kant’s “pure concepts of
the understanding” and the moral and aesthetic
ideas and valuations already do—to a hidden, in‐
dependent source of the formation of ideas and
feelings, lying in the mind itself, independent of
sense experience: to a “pure reason” in the deepest
sense, which, because of the overabounding char‐
acter of its contents, must be distinguished as
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praktischen Vernunft Kants noch als ein Höheres oder
Tieferes zu unterscheiden ist.

something higher or deeper even from Kant’s pure
theoretical and pure practical reason.

15.7 Das gute Recht auch der Entwicklungs-Lehre von heute
besteht darin, daß sie das Vorkommnis, genannt Religion,
‘erklären’ will. Das ist indertat die Aufgabe der Religions-
wissenschaft. Um aber erklären zu können, muß man
Erst-gegebenes haben, aus dem man erklären kann. Aus
nichts erklärt sich nichts. Natur kann man nur erklären
aus erst-gegebenen natürlichen Grundkräften und deren
Gesetzen, die es aufzusuchen gilt. Diese selber noch
einmal wieder erklären wollen, ist sinnlos. Im Geistigen
aber ist solch Erstes, aus dem ich erkläre, der vernünftige
Geist selber mit seinen Anlagen, Kräften und Gesetzen,
den ich voraussetzen muß, den ich selber aber nicht
erklären kann. Wie Geist ‘gemacht wird’, ist unsagbar.
Das aber möchte die Epigenesis-lehre im Grunde
versuchen. Menschheitsgeschichte fängt mit dem
Menschen an.

The legitimate claim of present‐day evolutionary
theory, too, lies in its wanting to “explain” the phe‐
nomenon called religion. That is indeed the task of
the science of religion. But in order to explain, one
must have something given at the outset from
which to explain. Out of nothing, nothing can be
explained. Nature can be explained only from nat‐
ural fundamental forces given at the outset and
from their laws, which have to be sought out. To
want to explain these in turn is meaningless. In
the realm of the spirit, however, such a first thing
from which I explain is the rational spirit itself,
with its predispositions, powers and laws, which I
must presuppose but which I cannot myself ex‐
plain. How spirit “is made” cannot be said. But
that is basically what the theory of epigenesis
would like to attempt. Human history begins with
the human being.

Ihn setzt man voraus, um sie zu verstehen aus ihm. Und
man setzt ihn voraus als ein Wesen, das nach Anlagen
und Kräften uns selber hinreichend entspricht, denn in
das Gemüts-leben eines Pithekanthropos sich zu
versenken, ist ein hoffnungsloses Geschäft. Auch die
Regungen der Tier-seele können wir nur deuten nach
matter Ähnlichkeit und durch Rückgehen vom
entwickelten Geiste selber aus. Diesen selber aber
verstehen und ableiten wollen aus jenen, hieße, das
Schloß zum Schlüssel machen, das Klare aus dem
Dunklen erhellen. Ein unerklärbares einfaches Datum ist
schon das erste Aufleuchten bewußten Lebens am toten
Stoff. Schon das hier Aufleuchtende ist aber eine
qualifizierte Mannigfaltigkeit, die wir deuten müssen als
eine Keimen vergleichbare Veranlagtheit, aus der mit
steigender körperlicher Organisation immer reifere
Vermögen aufbrechen.

We presuppose the human being in order to un‐
derstand history from him. And we presuppose
him as a being that corresponds sufficiently to
ourselves in predispositions and powers; for to im‐
merse oneself in the emotional life of a Pithecan‐
thropus is a hopeless business. Even the stirrings
of the animal soul we can interpret only by faint
analogy and by working back from the developed
mind itself. But to want to understand and derive
the developed mind from them would mean mak‐
ing the lock into the key, illuminating the clear
from the obscure. The very first flash of conscious
life in dead matter is already an inexplicable,
simple datum. And even what flashes up here is
already a qualified manifold, which we must inter‐
pret as an endowment comparable to seeds, out of
which, with increasing bodily organization, ever
more mature faculties break forth.

Und das ganze Gebiet der untermenschlichen Seele erhält
nur dadurch einiges Licht, daß wir es noch einmal wieder
deuten als eine ‘Anlage’ zur Anlage des entwickelten
Geistes selber, die zu dieser sich embryonal verhält. Was
aber ‘Anlage’ bedeute, ist uns nicht völlig dunkel. Denn in
unserm eigenen Erwachen und Erwachsen zur
Geistesreife verfolgen wir in uns selber einigermaßen die
Entfaltung der Anlage zur Reife, des Keimes zum Baum,
die weder Verwandlung noch bloßes Zufügen des neuen
ist[1].

And the whole realm of the subhuman soul re‐
ceives some light only when we interpret it, once
again, as a “predisposition” to the predisposition
of the developed mind itself, standing to it as the
embryo does to the grown form. But what “predis‐
position” means is not wholly dark to us. For in
our own awakening and growing up to maturity of
mind we follow in ourselves, to some extent, the
unfolding of the predisposition into maturity, of
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the seed into the tree—which is neither transform‐
ation nor the mere addition of something new[1].

12

15.8 Wir nennen diesen Quell eine verborgene Anlage des
menschlichen Geistes, die, durch Reize geweckt, wach
wird. Daß es dergleichen ‘Anlagen’ bei einzelnen
Individuen gebe, und mit ihnen Veranlagungen für und
Vorbestimmtheiten zu Religion, die spontan auch zu
instinktmäßigem Ahnen und Suchen, zu unruhigem
Tasten und sehnendem Verlangen, zu einem religiösen 
Triebe werden können, der erst zur Ruhe kommt, wenn er
über sich selber sich klar geworden ist und sein Ziel
gefunden hat, kann niemand leugnen, der sich ernstlich
auf religiöse Seelenkunde eingelassen hat. Es sind die
Zustände der ‘vorlaufenden Gnade’, die daraus
hervorgehen. Seuse beschreibt sie meisterhaft so[1]:
Minniglicher, zarter Herr!

We call this source a hidden predisposition of the
human spirit, which awakens when it is stirred by
stimuli. That such “predispositions” exist in par‐
ticular individuals—and with them aptitudes for
religion and a predestination toward it, which can
also spontaneously become instinctive intimation
and seeking, restless groping and yearning desire,
a religious impulse that comes to rest only once it
has become clear about itself and has found its
goal—no one can deny who has seriously engaged
with the psychology of religion. The states of “pre‐
venient grace” arise from it. Suso describes them
masterfully[1]: Lovely, tender Lord!

Mein Gemüt hat von meinen kindlichen Tagen an etwas
gesucht mit einem eilenden Durste, Herr, und was das sei,
das habe ich noch nicht vollkommen begriffen. Herr, ich
habe ihm nun manch Jahr hitziglich nachgejagt, und es
konnte mir noch nie recht werden, denn ich weiß nicht
recht was es ist. Und es ist doch etwas, was mein Herz
und meine Seele nach sich zieht und ohne das ich
nimmer in rechte Ruhe kann versetzt werden. Herr, ich
wollte es in den ersten Tagen meiner Kindheit in den
Kreaturen suchen, wie ich (andere) vor mir tun sah. Und
je mehr ich suchte, desto weniger fand ich. Und je näher
ich ging, desto mehr entfernte ich mich von demselben ...

From the days of my childhood my mind has
sought something with a hurrying thirst, Lord,
and what it is I have not yet fully grasped. Lord,
for many years now I have hotly pursued it, and it
has never truly become mine, for I do not really
know what it is. And yet it is something that draws
my heart and my soul after it, and without which I
can never be brought into true rest. Lord, in the
first days of my childhood I wanted to seek it in
creatures, as I saw (others) doing before me. And
the more I sought, the less I found. And the nearer
I went, the farther I moved away from it …

Nun wütet mein Herz darnach, denn ich hätte es gern ...
O weh ... was ist es, oder wie ist es beschaffen, das so
recht verborgentlich in mir spielet? Und Augustin sagt,
Conf. 10, 20: Woher kennen sie es alle, daß sie so nach
ihm verlangen? Wo sahen sie es, daß sie es lieben? Wir
haben es, ich weiß nicht wie. — (Vgl. das ganze Kapitel 10
der Konfessionen überhaupt.) Das sind Äußerungen einer

Now my heart rages after it, for I would so gladly
have it … Alas … what is it, or what is its nature,
this thing that plays so secretly within me? And
Augustine says, Confessions 10.20: How do they all
know it, that they long for it so? Where did they
see it, that they love it? We have it, I do not know
how.—(Compare Book 10 of the Confessions as a

1  

[1] Das Entsprechende zu diesen geistigen Verhältnissen in der Fysik ist
das Verhältnis von potentieller zu kinetischer Energie. Die Annahme ei‐
nes solchen Verhältnisses in der Welt des Geistes kann allerdings nur
dem zugemutet werden, der sich entschließen kann, als letzten Grund
alles Geistes in der Welt überhaupt den absoluten Geist als actus purus
anzunehmen, dessen ellampatio, wie Leibniz sagt, jener ist. Setzt denn
aber nicht auch hier wie sonst alles Potentielle den actus als Grund sei‐
ner Möglichkeit voraus, wie schon Aristoteles gezeigt hat? Also setzt der
in der Welt sich entwickelnde Geist als Grund seiner Möglichkeit den ab‐
soluten Geist voraus.

[1] In physics, the counterpart to these relations in the life of the spirit is
the relation of potential to kinetic energy. Admittedly, the assumption of
such a relation in the world of spirit can be asked only of someone who
can bring himself to accept, as the ultimate ground of all spirit whatever
in the world, absolute spirit as actus purus (pure act), of which that spirit
is, as Leibniz says, the ellampatio (outshining). But does not everything po‐
tential, here as elsewhere, presuppose the actus as the ground of its possib‐
ility, as Aristotle already showed? So spirit developing in the world pre‐
supposes absolute spirit as the ground of its possibility.

2  
Und es ist folgewidrig, zwar in der Welt des Fysikalischen, wie man
tut, den actus als System gespeicherter Energie, deren Übergang in
kinetische Energie ja dieses Weltenspiel sein soll, als Ausgang zu for‐
dern, in der Welt des Geistes aber nicht.

And it is inconsistent to demand, as people do, that in the physical world the
starting point be the actus, understood as a system of stored energy whose
conversion into kinetic energy is supposed to be this whole play of worlds,
but not to demand the same in the world of spirit.
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Anlage, die zum Suchen, zum Triebe wird. Wenn aber
irgendwo das ‘biogenetische Grundgesetz’, daß die
Bildungs-Stufen und -Momente des Individuums
zurückdeuten auf die seiner Gattung, wirklich gegolten
hat, so hier.

whole.) These are expressions of a predisposition
that becomes a seeking, an impulse. But if the
“fundamental biogenetic law”—that the stages and
elements of an individual’s formation point back
to those of its species—has ever really held any‐
where, it holds here.3

Die Anlage, die die menschliche Vernunft beim Eintritt
der Gattung Mensch in die Geschichte mit-brachte, ward
einst auch ihr teils durch Reize von außen teils durch
eigenen Druck von innen her zum Triebe, nämlich zum
religiösen, der sich in tastender Regung, in suchen-der
Vorstellungs-bildung, in immer vorwärtstreibender
Ideen-erzeugung sich über sich selber klar werden will
und klar wird durch Auswicklung der dunklen Ideen-
grundlage a priori selber, aus dem er auch selber
entsprang[2]. Und diese Regung, dieses Suchen, dies
Erzeugen und Sich-Auswickeln gibt den Aufzug zur
Entwicklung der Religion in der Geschichte, deren
hinzukommenden Einschlag wir später erörtern.

The predisposition that human reason brought with
it when the human species entered history also
became for it, once upon a time, partly through
stimuli from outside and partly through its own
pressure from within, an impulse—the religious
impulse. In groping stirrings, in searching forma‐
tion of representations, in an ever‐advancing pro‐
duction of ideas, this impulse seeks to become
clear about itself, and it does become clear
through the unfolding of the obscure a priori basis
of ideas itself, from which it also sprang[2]. And
this stirring, this seeking, this producing and self‐
unfolding provides the warp for the development
of religion in history; the weft added to it we shall
discuss later.

45

3  The “biogenetic law” is Ernst Haeckel’s thesis that the development of the individual recapitulates that of its species.
4  

[1] Werke, Denifle, S. 311. [1] Werke, ed. Denifle, p. 311.
5  

[2] Man vergleiche, was Kant in seinen Vorlesungen über Psychologie (Ausga‐
be Leipzig 1889, S. 11) sagt von dem ‘im Felde der dunklen Vorstellungen lie‐
genden Schatze, der den tiefen Abgrund der menschlichen Erkenntnisse aus‐
macht, den wir nicht erreichen können.’ Der ‘tiefe Abgrund’ ist eben der ‘See‐
lengrund’, der bei Seuse sich regt.

[2] Compare what Kant says in his lectures on psychology (Leipzig
edition, 1889, p. 11) about the “treasure lying in the field of obscure
representations, which makes up the deep abyss of human know‐
ledge that we cannot reach.” This “deep abyss” is precisely the
“ground of the soul” that stirs in Suso.
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Chapter 16: Its Manifestation in History
Kapitel 16. Ihr geschichtliches Auftreten

Magic, the cult of the dead, souls, powers, demons and gods: the numinous in the beginnings of religion.

KApitel 16. ihr geschichtliches Auftreten.
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16.1 Erst auf Grund solcher Annahmen wird uns auch die
geschichtliche Entstehung und weitere Entwicklung der
Religion verständlich. Es ist zuzugestehen, daß am
Anfange der religions-geschichtlichen Entwicklung
gewisse seltsame Dinge stehen, die ihr wie ein Vorhof
vorangehen und hernach noch tief in sie hineinwirken:
Dinge wie die Begriffe von Rein und Unrein, Totenglaube
und Totendienst, Seelenglaube und Seelenkult, Zauber,
Märchen und Mythus, Verehrung von Naturobjekten,
schreckhaften oder wunderlichen, schädlichen oder
nützlichen, die sonderbare Idee der ‘Macht’ (Orenda),
Fetischismus und Totemismus, Tier- und Pflanzenkult,
Dämonismus und Polydämonismus. In allen diesen
Dingen, so sehr verschieden sie auch untereinander sind,
spukt fühlbar ein wohl erfaßbares gemeinsames Moment
und zwar ein numinoses.

Only on the basis of such assumptions does the
historical emergence and further development of
religion become intelligible to us. It must be con‐
ceded that at the beginning of the development of
the history of religion there stand certain strange
things. They precede it like a forecourt and after‐
ward continue to work deep within it: things such
as the concepts of clean and unclean, belief in the
dead and worship of the dead, belief in souls and
the cult of souls, magic, fairy tale and myth, the
veneration of natural objects—frightening or
strange, harmful or useful—the peculiar idea of
“power” (orenda), fetishism and totemism, animal
and plant cults, daemonism and polydaemonism.
In all these things, however different they are
from one another, there haunts, perceptibly, a
common element that can well be grasped—and it
is a numinous one.1

Sie sind aus diesem nicht ursprünglich hervorgegangen,
sondern haben vielleicht alle eine Vorstufe, auf der sie
nichts waren als bloß ‘natürliche’ Gebilde einer Primitiv-
fantasie naiver Urzeit. Aber diese erhalten dann einen
Einschlag von deutlich eigener Art, durch den sie dann
erst Vorhof der Religions-geschichte werden, der sie erst
zu deutlichen Gestaltungen macht und der ihnen erst die
ungeheure Macht über die Gemüter verleiht, die die
Geschichte allerorten beweist. Versuchen wir, diesen
Einschlag zu fassen.

They did not originally arise from this element;
perhaps they all had an earlier stage at which they
were nothing but merely “natural” products of the
primitive imagination of a naive early age. But
these products then receive a weft of a distinctly
peculiar kind. Only through it do they become the
forecourt of the history of religion; only this weft
makes them into distinct formations, and only it
gives them the tremendous power over people’s
minds that history everywhere proves. Let us try
to grasp this weft.

mAgic, the deAd And souls
Magic, the cult of the dead and belief in souls become religious only through the numinous element.
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16.2 1. Beginnen wir mit dem Zauber. Es gibt zu allen Zeiten
und heute noch einen ‘natürlichen’ Zauber, nämlich

1. Let us begin with magic. There is at all times,
and still today, a “natural” magic: simple make‐be‐

1  Orenda: an Iroquoian word for an impersonal power inherent in persons and things, used in the ethnology of the period.
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einfache Schein- und Analogie-handlungen, die ganz
unreflektiert und nach gar keiner Theorie vollzogen
werden, um irgendeinen Vorgang nach Wünschen zu
beeinflussen und zu regulieren, obwohl der Vorgang
selber ganz außer dem Bereiche dieser Handlungen ist.
Man kann das in jeder Kegelbahn beobachten. Der
Kegelschieber wirft seine Kugel. Er hat ge-zielt und will,
daß die Kugel seitlich ins Brett tritt und den ‘Kranz’
aufrollt. Gespannt beobachtet er den Lauf der Kugel.

lieve and analogical actions, performed quite un‐
reflectively and according to no theory at all, in
order to influence and regulate some event as one
wishes, even though the event itself lies entirely
outside the reach of these actions. You can observe
this at any bowling alley. The bowler throws his
ball. He has taken aim, and he wants the ball to
come in from the side and sweep away the
“wreath” of pins. Tensely he watches the ball’s
course.

Er neigt den Kopf, den Oberleib zur Seite, balanziert auf
einem Bein, schwingt sich, wenn der kritische Punkt der
Bahn erreicht ist, mit einem Ruck auf die andere Seite,
drückt mit Hand und Fuß nach, gibt noch einen letzten
Ruck. Und nun ists erreicht. Nach aller Gefährdung läuft
die Kugel richtig ein. — Was trieb der Mann? Er ahmte
nicht den Lauf der Kugel nach, er wollte ihn ihr
vorschreiben und bestimmen. Dieses aber offenbar ganz
ohne Reflexion auf sein drolliges Handeln, ohne die
‘Überzeugung der Primitiven von der Allbeseelung’ in
diesem Falle also von der Beseelung der Kugel, oder von
einem sympathetischen Zusammenhange der eigenen
‘seelischen’ Kraft mit der Kugel-seele. Er trieb nur eine
naive Analogiehandlung zur Erreichung eines bestimmten
Wunsches.

He tilts his head and upper body to one side, bal‐
ances on one leg, and, when the ball reaches the
critical point of the lane, swings with a jerk to the
other side, pushes after it with hand and foot, and
gives one last jerk. And now he has done it. After
all its perils, the ball runs in true.—What was the
man doing? He was not imitating the ball’s course;
he wanted to prescribe and determine it for the
ball. But he did so obviously without any reflec‐
tion on his comical behavior, without the “convic‐
tion of early peoples that everything is ensouled”—
in this case, that the ball is ensouled—or that there
is a sympathetic connection between his own
“soul” power and the soul of the ball. He was
simply performing a naive analogical action to ful‐
fill a particular wish.

— Das Getue mancher ‘Regenmacher’, die naiven
Beeinflussungen von Sonne- und Mondlauf, Wolken und
Winden der Wettermacher sind vielfach nichts anderes
und im ersten Anfang vielleicht überall nichts anderes
gewesen als solche naive Analogie-handlungen. Aber es
ist klar, solange sie nichts anderes sind, sind sie auch gar
nicht Zauber im eigentlichen Sinne. Ein neuer,
eigenartiger Einschlag muß hinkommen: das Moment,
das man gewöhnlich ‘übernatürliche Wirkung’ nennt. Mit
‘über-natürlich’ hat die Sache aber zunächst noch
garnichts zu tun, dieser Ausdruck ist viel zu großartig
und mutet dem Naiven viel zu viel zu. Der Begriff von
Natur, als eines Zusammenhanges des Geschehens nach
Gesetzen, ist das schwierigste und Letzte, was die
Abstraktion findet.

—The antics of many “rainmakers,” the weather‐
makers’ naive attempts to influence the course of
sun and moon, clouds and winds, are in many
cases nothing else—and at the very beginning
were perhaps everywhere nothing else—than such
naive analogical actions. But it is clear that as long
as they are nothing else, they are not magic in the
proper sense at all. A new, distinctive weft must be
added: the element usually called “supernatural
effect.” At first, however, the matter has nothing
whatever to do with the “super‐natural”; this ex‐
pression is far too grand and asks far too much of
the naive mind. The concept of nature, as a nexus
of events governed by laws, is the most difficult
and the last thing that abstraction arrives at.

Und er müßte gefunden oder mindestens geahnt sein,
wenn seine Negation, ‘das Übernatürliche’, soll zustande
kommen können. Auch mit ‘seelischer’ Kraft, wie Wundt
will, ist garnichts erklärt. Denn erstens ist heute
allgemein erkannt, daß Magie unabhängig ist vom
Seelenglauben und wahrscheinlich eher da war als dieser.
Und zweitens kommt es hier garnicht darauf an, durch
welche Klasse von Kräften, ob durch ‘seelische’ oder

And it would have to have been found, or at least
dimly sensed, if its negation, “the supernatural,” is
to come about. Nor is anything whatever ex‐
plained by “soul” power, as Wundt would have it.
For, first, it is now generally recognized that magic
is independent of belief in souls and was probably
there before it. And second, what matters here is
not at all by what class of powers—“soul” powers or
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andere, sondern durch welche Qualität von Kräften die
magische Wirkung hervorgebracht werde. Diese Qualität
aber ist lediglich bezeichenbar durch das ‘Dämonische’, 
das man gewissen Kraftwirkungen beilegt, sie mögen
übrigens stark oder schwach, außerordentlich oder ganz
trivial, durch Seele oder Nicht-seele geübt sein. Die
Qualität ist angebbar nur durch jenes eigentümliche
Gefühlsmoment des ‘Unheimlichen’,

others—but by what quality of powers the magical
effect is brought about. This quality, however, can
be designated only by the “daemonic,” which
people attribute to certain operations of power,
whether these are strong or weak, extraordinary
or quite trivial, exercised by a soul or by some‐
thing that is not a soul. The quality can be indic‐
ated only by that peculiar element of feeling, the
“uncanny,”

von dem wir gesprochen haben, dessen Positives man
begrifflich garnicht definieren und nur bezeichnen kann
durch die Antwort im Gemüte, die wir als ‘Grauen’
bezeichnet haben.

of which we have spoken, whose positive content
cannot be defined conceptually at all and can be
designated only by the response in the mind that
we have called “dread.”

16.3 2. Es ist dasselbe mit dem Totendienste. Er geht nicht
hervor aus einer Theorie der ‘Beseelung’, nach der sich
der Primitive das Leblose, und also auch den Toten,
belebt und wirkungsfähig denkt. Diese ganze Lehre von
einer angeblichen Allbeseelung, die dann obendrein noch
mit dem davon völlig verschiedenen ‘Seelenglauben’
gröblich vermischt und zusammengeschweißt wird, ist
nichts als eine Schreibtisch-Geburt. Der Tote wird dann
und allein dadurch bedeutsam für das Gemüt, wenn er
ihm ein ‘Grausiges’ wird.

2. It is the same with the cult of the dead. It does
not arise from a theory of “ensoulment,” according
to which early peoples think of the lifeless, and
hence also the dead, as alive and capable of acting.
This whole doctrine of a supposed universal en‐
soulment, which on top of that is crudely mixed
and welded together with the entirely different
“belief in souls,” is nothing but a creature of the
writing desk. The dead person becomes signific‐
ant for the mind when, and only when, he be‐
comes something “gruesome” to it.

Das geschieht nun dem Naiven und auch dem
Entnaivisierten mit einem solch unmittelbaren Gefühls-
zwange, daß wir es wie ein Selbstverständliches
hinzunehmen gewohnt sind und dabei wieder garnicht
beachten, daß in der Bewertung von etwas als
‘Grausigem’ auch hier ein völlig selbständiger, durchaus
artbesonderer Gefühlsgehalt auftaucht, den die bloße
Tatsache des Totseins nicht erklärt. ‘Natürlich’ gegebene
Gefühlsantworten gegen das Tote sind offensichtlich nur
von zweierlei Art. Einerseits der Ekel gegen das
Verwesende, Stinkende, Widrige. Anderseits die Störung
und Hemmung des eigenen Lebenswillens, die Todes-
Furcht, das Sich-Entsetzen, das sich dem Anblicke eines
Toten, besonders von der eigenen Gattung, unmittelbar
einstellt. Beide Äußerungen finden sich schon bei Tieren.

This happens to the naive, and to those who are no
longer naive, with such immediate compulsion of
feeling that we are used to accepting it as self‐
evident. And so once again we entirely fail to no‐
tice that in valuing something as “gruesome” a
quite independent, thoroughly distinctive content
of feeling emerges here too, which the mere fact of
being dead does not explain. The “naturally” given
responses of feeling to the dead are evidently of
only two kinds. On the one hand, disgust at what
is decaying, stinking, repulsive. On the other, the
disturbance and inhibition of one’s own will to
live, the fear of death, the horror that sets in im‐
mediately at the sight of a dead body, especially
one of one’s own species. Both reactions are found
even in animals.

Ich beobachtete das sehr drastisch, als wir auf einsamem
Ritte plötzlich einem gefallenen Pferde begegneten und
als nun meine treffliche Diana den toten Art-Genossen
erkannte und alle Zeichen natürlichsten Entsetzens gab.
Aber diese beiden Gefühls-momente sind schlechterdings
nicht selber schon die ‘Kunst des Gruselns’. Sie ist etwas
Neues und will, wie unser Märchen richtig sagt, ‘erlernt’
sein. Das heißt, sie ist garnicht ohne weiteres mit den

I observed this very vividly when, on a solitary
ride, we suddenly came upon a fallen horse, and
my excellent Diana recognized her dead fellow
creature and showed every sign of the most natur‐
al horror. But these two elements of feeling are ab‐
solutely not in themselves the “art of shuddering.”
That is something new and, as our fairy tale
rightly says, must be “learned.” That is, it is not
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sonstigen, ‘natürlichen’ Gemütsfunktionen des Ekels oder
Entsetzens selber schon vorhanden oder analytisch
daraus gewinnbar. Sie ist eine ‘Scheu’ von völlig eigenem
Wie. Und auch schon in Bezug auf sie ist zu verneinen,
daß wir es hier mit einem ‘völker-psychologischen’
Momente, das heißt mit einem als selbstverständliches
Massen-gefühl überall von vornherein
vorauszusetzenden Allgemeinen zu tun hätten.

simply present along with the other, “natural”
functions of the mind, disgust or horror, nor can it
be obtained from them analytically. It is an “awe”
of an entirely distinctive kind. And even with re‐
gard to it, we must deny that we are dealing here
with a “folk‐psychological” element—that is, with
something general that could be presupposed
everywhere from the outset as a self‐evident mass
feeling.2

Vielmehr zweifellos sind es auch hier zunächst besonders
Veranlagte gewesen, die solche Gefühle in actu besaßen
und sie durch Ausdruck dann in andern weckten. Selbst
Totenscheu und dann Totendienst sind ‘Stiftungen’.

Rather, beyond doubt, here too it was at first espe‐
cially gifted individuals who actually possessed
such feelings and then, by expressing them,
awakened them in others. Even awe of the dead,
and then the cult of the dead, are “foundations.”

16.4 3. Weiter, daß ‘Seelen’-Vorstellungen um zustande zu
kommen nicht der fantasievollen Vermittlungen
bedurften, die uns die Animisten erzählen, ließe sich
vielleicht zeigen. Aber die Entstehung des Vorstellungs-
mäßigen der ‘Seelen’ ist überhaupt garnicht das Wichtige
an der Sache, sondern wieder das qualitative
Gefühlsmoment in Bezug auf sie. Dieses liegt nicht darin,
daß sie dünner oder weniger leicht sichtbar als der Leib,
oder gar unsichtbar oder luftförmig sind: häufig sind sie
alles dieses, und ebenso häufig sind sie keins von alle
diesem, und meistens sind sie es und sind sie es auch
nicht. Ihr Wesen liegt garnicht in ihrer fantasie-mäßigen
oder begrifflichen Aufmachung, sondern zuerst und
vornehmlich darin, daß sie ein ‘Spuk’ sind, und zwar
zunächst nach jener ‘Scheu’ erregenden Seite, wie oben
beschrieben.

3. Further, it could perhaps be shown that ideas of
“souls” did not need, in order to arise, the imagin‐
ative intermediate steps the animists tell us about.
But the origin of the representational content of
“souls” is not the important thing about the matter
at all; again, it is the qualitative element of feeling
in relation to them. This does not lie in their being
thinner or less easily visible than the body, or
even invisible or airy: often they are all of these,
and just as often none of them, and mostly they
both are and are not. Their essence does not lie at
all in their imaginative or conceptual dressing‐up,
but first and foremost in the fact that they are a
“haunting”—and to begin with, on that side of
them that arouses “awe,” as described above.

Spuk erklärt sich aber wieder nicht aus ‘natürlichen’
Gefühlen. Und ebensowenig erklärt sich die weitere
Entwicklung, daß diese immer sehr lebhaft gescheuten
‘Etwasse’ (das ist der einzige begriffliche Kern, den man
ihnen wirklich geben kann) später zu Wesen werden, die
positiv verehrt und geliebt werden, die sich zu Heroen,
pitri’s, Dämonen, Heiligen, Göttern steigern können.

But haunting, again, is not explained by “natural”
feelings. Nor is the further development explained
whereby these “somethings,” always regarded
with very lively awe (that is the only conceptual
core one can really give them), later become be‐
ings that are positively venerated and loved, be‐
ings that can rise to become heroes, pitṛs (ances‐
tral spirits), daemons, saints, gods.

16.5 4. Die ‘Macht’ (orenda) kann ihre sehr natürliche
Vorstufe haben. Daß man in Pflanzen, Steinen,
Naturgegenständen Macht beobachtet und sie durch
deren Besitz sich aneignet, daß man das Herz, die Leber
eines Tieres oder Menschen frißt, um sich seine Macht
und Kraft anzueignen, ist nicht Religion, sondern
Wissenschaft. Unsere Medizin verfährt nach gleichem
Rezepte. Wenn die Macht von Kalbs-Schilddrüsen gegen
Kröpfe und Blödsinn gut ist, so wissen wir nicht, was wir

4. “Power” (orenda) may have a very natural pre‐
liminary stage. That people observe power in
plants, stones and natural objects and appropriate
it by possessing them, that they eat the heart or
the liver of an animal or a human being in order to
appropriate its power and strength—that is not re‐
ligion but science. Our medicine proceeds by the
same recipe. If the power of calves’ thyroid glands

2  The Grimms’ tale of the youth who went out to learn how to shudder (“das Gruseln”).
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erst von Krötenhirnen und Judenlebern er-hoffen dürfen.
Alles liegt hier an Beobachtung, und unsere Medizin
unterscheidet sich in dieser Hinsicht von der des
Medizinmannes nur dadurch, daß sie genauer ist und das
Verfahren des Experiments hat.

is good against goiter and mental deficiency, then
who knows what we may yet hope for from toads’
brains and Jews’ livers! Everything here depends
on observation, and in this respect our medicine
differs from that of the medicine man only in be‐
ing more precise and having the method of experi‐
ment.

In den Vorhof der Religion tritt die ‘Macht’ und zu
‘Kommunions-riten’, zu ‘Sakramenten’ wie man zu sagen
pflegt, wird ihre Aneignung erst dann, wenn sich die Idee
des ‘Zaubers’, des ‘Magischen’ in sie hineinsetzt.

“Power” enters the forecourt of religion, and its
appropriation becomes “communion rites,” “sacra‐
ments” as people like to say, only when the idea of
“magic,” of the “magical,” settles into it.

16.6 5. Vulkane, Bergesgipfel, Mond, Sonne, Wolken werden
von den Naiven für lebendig gehalten nicht infolge einer
‘naiven Theorie von Allbeseelung’ oder von
‘Panthelismus’, sondern nach genau demselben
Kennzeichen, das wir selber anwenden, sobald wir außer
unserm lebendigen Selbste, dem einzigen uns direkt
beobachtbaren Lebendigen, Lebendiges außer uns
anerkennen, nämlich wenn und sofern man an ihnen —
ob mit Recht oder Unrecht ist wieder nur Sache
genaueren Beobachtens — lebendiges Wirken und
Handeln zu bemerken glaubt. Nach diesem Kennzeichen
können jene Naturgegenstände dem naiven Beobachter
zu lebendigen werden. Aber auch das führt von sich aus
noch garnicht zu Mythus oder Religion. Rein als
lebendige sind jene Wesenheiten eben wieder durchaus
noch nicht ‘Götter’.

5. Volcanoes, mountain peaks, moon, sun and
clouds are held to be alive by the naive, not as a
result of a “naive theory of universal ensoulment”
or of “panthelism,” but by exactly the same cri‐
terion that we ourselves apply whenever, besides
our own living self—the only living thing we can
observe directly—we acknowledge living things
outside ourselves: namely, if and insofar as we be‐
lieve we notice in them—whether rightly or
wrongly is, again, merely a matter of more precise
observation—living activity and action. By this cri‐
terion those natural objects can become living
things for the naive observer. But even that does
not of itself lead to myth or religion at all. Purely
as living beings, those entities are still by no
means “gods.”3

Ja, sie werden es noch nicht einmal dann, wenn der
Mensch sich auch wünschend und bittend zu ihnen
verhält. Denn Bitten ist noch nicht Beten, und Vertrauen
braucht nicht religiös zu sein. Sie werden es erst, indem
auf sie die Kategorie des Numinosen angewendet wird.
Und dieses geschieht erst dann, wenn man erstens
versucht, sie selber durch numinose Mittel, nämlich
durch Magie, zu beeinflussen, und wenn man zweitens
gleichzeitig die Art ihres Wirkens für ein numinoses,
nämlich für ein magisches hält.

Indeed, they do not become gods even when
people turn to them with wishes and requests. For
requesting is not yet praying, and trust need not
be religious. They become gods only when the cat‐
egory of the numinous is applied to them. And this
happens only when, first, people try to influence
them by numinous means, namely by magic, and
when, second, they at the same time take the man‐
ner of their operation to be numinous, namely ma‐
gical.

16.7 6. Das ‘Märchen’ hat zur Voraussetzung den ‘natürlichen’
Fantasie-, Erzählungs- und Unterhaltungstrieb und seine
Hervorbringungen. Märchen selbst aber ist es immer erst
durch das Moment des ‘Wunderbaren’, durch Mirakel
und mirakulöse Vorgänge und Wirkungen, durch einen
numinosen Einschlag. Und das gilt in gesteigertem Maße
vom Mythus.

6. The “fairy tale” presupposes the “natural” urge
to imagine, to tell stories and to entertain, and the
products of that urge. But it becomes a fairy tale
proper only through the element of the “wonder‐
ful”—through miracles and miraculous events and
effects, through a numinous weft. And this holds
in heightened measure of myth.

3  “Panthelism” (all-will-ism): Wundt’s term for the view that everything is animated by will.
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16.8 7. Alle bisher genannten Momente sind nur Vorhof des
religiösen Gefühles, ein erstes Sich-Regen des
Numinosen, das nach Gesetzen der Gefühls-
Entsprechung, die für jeden einzelnen Fall leicht
besonders angegeben werden könnten, hier in
Mischungen auftritt. Einen wirklich selbständigen
Anfang bildet erst die Entstehung des Dämon. Seine
echteste Form liegt uns noch vor in jenen seltsamen
‘altarabischen’ Gottheiten, die eigentlich nichts sind als
wandelnde Demonstrativ-Pronomina, weder ‘gestaltet
durch den Mythus’, denn sie haben meist gar keinen,
noch ‘entwickelt aus Naturgottheiten’, noch erwachsen
aus ‘Seelen’, zugleich aber Gottheiten sehr mächtiger
Wirkung und sehr lebhafter Verehrung. Sie sind reine
Erzeugnisse des religiösen Gefühles selber. Und bei ihnen
ist am deutlichsten, daß sie nicht aus der Allgemein-
schöpfung der Massen-fantasie, nicht aus ‘Völkerpsyche’
hervorgingen, sondern Schauungen waren profetischer
Naturen.

7. All the elements named so far are only the fore‐
court of religious feeling, a first stirring of the nu‐
minous, which appears here in mixtures accord‐
ing to laws of the correspondence of feelings that
could easily be specified for each individual case.
A truly independent beginning is formed only by
the emergence of the daemon. Its most genuine
form still lies before us in those strange “ancient
Arabian” deities, which are really nothing but
wandering demonstrative pronouns: neither
“shaped by myth,” for most of them have none at
all, nor “developed out of nature deities,” nor
grown out of “souls”—and yet at the same time
deities of very powerful effect and very lively ven‐
eration. They are pure products of religious feel‐
ing itself. And with them it is clearest of all that
they did not arise from the collective creation of
the mass imagination, not from a “folk psyche,”
but were visions of prophetic natures.

Zu diesen numina gehört immer der Kāhin, die primitive
Urform des Profeten. Nur er erlebt ein numen original.
Und wo und wann es sich durch einen solchen
‘geoffenbart’ hat, da entsteht Kult und kultische
Gemeinschaft. Zum numen gehört ein Seher, und ohne
diesen gibt es keins.

To these numina there always belongs the kāhin,
the primitive original form of the prophet. Only he
experiences a numen at first hand. And where and
when it has “revealed” itself through such a per‐
son, cult and cultic community arise. A numen re‐
quires a seer, and without one there is no numen.4

16.9 8. ‘Rein’ und ‘Unrein’ gibt es schon im natürlichen Sinne.
Unrein ist, was starke Gefühle natürlichen Ekels auslöst,
das Eklige. Und Ekelgefühle haben gerade auf
Primitivstufen große Gewalt über den Menschen. ‘Watt
de Buer nich kennt, dat itt hei nich’. Sie sind
wahrscheinlich Mit-gaben der natürlichen Züchtung
selber, die dem werdenden Menschen in solchen Ekel-
gefühlen instinktmäßige Sicherungen mancher wichtiger
Lebens-funktionen mitgab. Die Kultur ‘verfeinert’ dann
die Ekel-gefühle, indem sie sie auf andere Gegenstände
ablenkt, den Ekel manchen Dingen nimmt, die ihn für
den Natur-menschen tragen, und ihn auf manche
Gegenstände erst lenkt, die für jenen nicht ‘eklig’ sind.
Diese Verfeinerung ist zugleich hinsichtlich des Stärke-
grades eine Abschwächung. Mit der robusten, kräftigen
und drastischen Energie wie der Primitive ekeln wir uns
nicht mehr.

8. “Clean” and “unclean” exist already in a natural
sense. Unclean is what triggers strong feelings of
natural disgust: the disgusting. And feelings of dis‐
gust have great power over people precisely at
early stages. “What the farmer doesn’t know, he
won’t eat.” They are probably endowments of nat‐
ural selection itself, which in such feelings of dis‐
gust gave the emerging human being instinctive
safeguards for many important vital functions.
Culture then “refines” the feelings of disgust by di‐
verting them onto other objects: it takes the dis‐
gust away from many things that carry it for
people living close to nature, and directs it for the
first time onto many objects that are not “disgust‐
ing” for them. This refinement is at the same time
a weakening in degree of strength. We no longer

4  Kāhin: the soothsayer of pre-Islamic Arabia, cognate with Hebrew kohen (priest).
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feel disgust with the robust, vigorous and drastic
energy of early peoples.

In dieser Hinsicht ist noch heute ein deutlicher
Unterschied auch zwischen unserer ländlich-
primitiveren und unserer städtisch-verfeinerten
Bevölkerung zu bemerken. Wir ekeln uns vor manchem,
was dem Ländler harmlos ist. Wovor aber der Ländler
sich ekelt, davor ekelt er sich gründlicher als wir. — Nun
ist aber gerade wieder zwischen starken Ekel-Gefühlen
und dem Gefühle des ‘Grausigen’ eine sehr starke
Entsprechung. Und daraus wird uns nach dem Gesetze
des Sichanziehens sich entsprechender Gefühle sofort
einsichtig, wie das ‘natürliche’ Unreine in den Bereich
des Numinosen hinein wachsen mußte. Man kann den
tatsächlichen Werdegang der Dinge hier geradezu a
priori konstruieren, sobald man den Schlüssel des
Problems, nämlich jene Entsprechung und dieses Gesetz,
in der Hand hat. Wir selber erleben die Sache heute noch
ganz unmittelbar beim Blut-Ekel.

In this respect a clear difference can still be ob‐
served today between our more rustic rural popu‐
lation and our urban, more refined one. We are
disgusted by many things that are harmless to the
countryman. But what the countryman is disgus‐
ted by, he is disgusted by more thoroughly than
we are.—Now, again, there is a very strong corres‐
pondence between strong feelings of disgust and
the feeling of the “gruesome.” And from this, by
the law that corresponding feelings attract one an‐
other, it becomes immediately clear to us how the
“natural” unclean was bound to grow into the do‐
main of the numinous. Once one holds the key to
the problem—namely, that correspondence and
this law—one can practically construct the actual
course of things here a priori. We ourselves still
experience the matter quite directly today in our
disgust at blood.

Beim Anblick strömenden Blutes reagieren auch wir in
einer Weise, daß schwer zu sagen ist, was darin stärker
sei: das Moment des Ekels oder das des Grausens.

At the sight of streaming blood we too react in
such a way that it is hard to say which is stronger
in our reaction: the element of disgust or that of
dread.

16.10 Traten dann später die entwickelteren Momente der
‘Scheu’ hervor und bildeten sich die höheren
Vorstellungen des Dämonischen und Göttlichen, des
sacer und sanctus, so konnten dann Dinge ‘unrein’,
nämlich negativ-numinos werden, auch ohne daß ein
‘natürlich’ Unreines vorlag oder Ausgangspunkt war. Und
lehrreich für das Verhältnis der ‘Gefühls-entsprechung’
ist, daß nun umgekehrt auch das Gefühl des Numinos-
Unreinen sich sofort und leicht die natürlichen
Ekelgefühle gesellt, daß Dinge ekelhaft werden, die von
Haus garnicht ekelhaft aber numinos-grausig waren. Ja,
solche Ekel-gefühle können sich lange noch selbständig
erhalten, wenn die numinose Scheu, die sie einst
hervorrief, selber längst abgeklungen ist. Hieraus
erklären sich gelegentlich soziale Ekel-gefühle, z. B.
Kasten-gefühle, die einst einmal eine rein dämonische
Wurzel hatten, sich aber erhalten, auch wenn die Wurzel
lange abgestorben ist.

When later the more developed elements of “awe”
emerged, and the higher ideas of the daemonic
and the divine, of sacer and sanctus (the sacred and
the holy), took shape, things could then become
“unclean”—that is, negatively numinous—even
where nothing “naturally” unclean was present or
served as a starting point. And it is instructive for
the relation of the “correspondence of feelings”
that now, conversely, the feeling of the numinous‐
unclean is also immediately and easily joined by
the natural feelings of disgust, so that things be‐
come disgusting that were originally not disgust‐
ing at all but numinously gruesome. Indeed, such
feelings of disgust can persist independently for a
long time after the numinous awe that once called
them forth has itself long since died away. This oc‐
casionally explains social feelings of disgust—
caste feelings, for example—which once had a
purely daemonic root but persist even when the
root has long since withered.

16.11 9. Die Beispiele von 1—8 kann man ‘Vorreligion’ nennen,
aber das sind sie nicht in dem Sinne, als ob durch sie
Religion und ihre Möglichkeit erklärt würde: vielmehr sie
sind selber erst möglich und erklärlich aus einem

9. The examples 1–8 may be called “pre‐religion,”
but they are not that in the sense that religion and
its possibility could be explained by them. On the
contrary, they themselves are possible and explic‐
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religiösen Grundelemente, nämlich aus dem Gefühle des
Numinosen. Dieses aber ist ein seelisches Urelement, das
in seiner Eigenart rein aufgefaßt sein will, nicht aber
selber aus anderen ‘erklärt’ werden kann. Wie alle
anderen seelischen Ur-elemente taucht es zu seiner Zeit
in der Entwicklung menschlichen Geisteslebens auf und
ist dann einfach da. Auftauchen kann es zweifellos erst,
wenn gewisse Bedingungen erfüllt sind: Bedingungen der
körperlichen Organ-entwicklung, der übrigen seelischen
Kräfte, des allgemeineren Gefühlslebens, der Fähigkeiten
der Reizbarkeit und Spontaneität, der Beeindruckungs-
und Erlebnisfähigkeit gegenüber von Äußerem und
Innerem.

able only from a fundamental religious element,
namely the feeling of the numinous. This, how‐
ever, is a primary element of the psyche, which
must be grasped purely in its distinctiveness and
cannot itself be “explained” from others. Like all
other primary elements of the psyche, it emerges
in its own time in the development of human men‐
tal life and is then simply there. It can doubtless
emerge only when certain conditions are fulfilled:
conditions of the development of the bodily or‐
gans, of the other powers of the soul, of the more
general life of feeling, of the capacities for irritab‐
ility and spontaneity, of the capacity to receive im‐
pressions from and to experience things outer and
inner.

Aber solche Bedingungen sind Bedingungen, nicht
Ursachen oder Elemente. Und dieses anerkennen, heißt
nicht, die Sache ins Mysterium oder ins
Supranaturalistische abschieben, sondern von ihm nur
dasselbe behaupten, was von allen anderen Urelementen
unseres Seelischen auch gilt. Lust oder Schmerz, Lieben
oder Hassen, alle Vermögen der Sinneswahrnehmung wie
Lichtempfänglichkeit, Schallempfänglichkeit,
Raumgefühl und Zeitgefühl, und dann weiter alle
höheren Kräfte der Seele treten — zweifellos nach
Gesetzen und unter bestimmten Bedingungen —
entwicklungsmäßig zu ihrer Zeit auf, sind aber jedes für
sich ein Neues, Unableitbares, und nur zu ‘erklären’,
soweit wir ein der Entwicklung zu Grunde liegendes
potenzen-reiches Geistiges annehmen, das in ihnen sein
eigenes Wesen, in dem Maße, als die Bedingungen von
Organ- und Gehirn-entwicklung gegeben sind, immer
reicher hervortut.

But such conditions are conditions, not causes or
elements. And to acknowledge this is not to shunt
the matter off into mystery or into supernatural‐
ism; it is merely to assert of it the same thing that
holds of all the other primary elements of our
psyche. Pleasure or pain, love or hate, all the fac‐
ulties of sense perception such as sensitivity to
light, sensitivity to sound, the sense of space and
the sense of time, and then further all the higher
powers of the soul—these appear, doubtless ac‐
cording to laws and under definite conditions, in
the course of development in their own time. But
each of them is in itself something new and under‐
ivable, and can be “explained” only insofar as we
assume, underlying the development, a spiritual
principle rich in potencies, which in them brings
forth its own nature ever more richly, to the extent
that the conditions of the development of the or‐
gans and the brain are given.

Und so ist es mit dem Gefühle des Numinosen auch
bewandt.

And so it is with the feeling of the numinous as
well.

16.12 10. Der reinste Fall spontaner Erregung des Gefühles des
Numinosen scheint uns aber der in Nr. 7 genannte zu
sein. Er ist für die Entwicklung der Religion so besonders
bedeutungsvoll, weil das religiöse Gefühl hier von
vornherein sich nicht (nach Reizen der Gefühls-
gesellung) auf irdische, diesseitige Dinge ablenken läßt,
indem es sie fälschlich für numinos nimmt, sondern
entweder rein Gefühl bleibt, wie im ‘panischen
Schrecken’, oder aber den numinosen Gegenstand selber
erfindet (oder besser entdeckt), indem es seine eigenen
dunklen Vorstellungs-keime auswickelt. Und gerade
dieser Fall ist unserem Nachfühlen und unserem
Eindringen noch einigermaßen zugänglich, und auch der

10. The purest case of spontaneous arousal of the
feeling of the numinous, however, seems to us to
be the one named in no. 7. It is so especially signi‐
ficant for the development of religion because
here, from the outset, religious feeling does not let
itself be diverted (by the stimuli of the association
of feelings) onto earthly, this‐worldly things by
mistakenly taking them for numinous. Instead, it
either remains pure feeling, as in “panic terror,” or
else invents (or better, discovers) the numinous
object itself, by unfolding its own obscure germs
of representation. And precisely this case is still to
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Übergang vom bloßen Gefühl zu seiner Auswicklung und
zur Setzung des numinosen Objektes.

some extent accessible to our empathy and insight
—as is the transition from mere feeling to its un‐
folding and to the positing of the numinous object.

Wohl niemand, der lebendiges Gefühl besitzt, ist, dem es
nicht zu irgendeiner Zeit oder an irgendeinem Orte
einmal richtig ‘unheimlich’ zu Mute gewesen ist. Wer
genaueren psychologischen Eindringens fähig ist, muß
an solchem Gemütszustande folgendes bemerken: Erstens
das der Art nach Besondere und Unableitbare desselben,
wie wir früher schon davon gesprochen haben.

There is surely no one with a living capacity for
feeling who has not at some time or in some place
felt truly “uncanny.” Anyone capable of closer psy‐
chological insight must notice the following about
such a state of mind. First, its distinctive and un‐
derivable character, which we have already dis‐
cussed.

Zweitens den sehr sonderbaren Umstand, daß die
äußeren Veranlassungen dieses Gemüts-zustandes oft
recht gering, ja oft so sind, daß man sich kaum
Rechenschaft über sie geben kann und daß sie häufig in
gar keinem Verhältnisse stehen zu der Stärke des
Eindruckes selber, ja, daß man hier oft kaum von
‘Eindruck’, höchstens von Anstoß und Veranlassung
reden kann: so sehr geht das Gefühlserlebnis selber an
Kraft und packender Gewalt hinaus über alles, was die
jeweiligen Umstände von Zeit oder Ort selber an
Eindrücklichem haben. Dieser Schauer, dieses Grauen
brechen vielmehr aus Seelentiefen herauf, in die jene
garnicht hinunter reichen, und auch die Kraft ihres
Hervorbrechens überwiegt dem bloßen Anstoße von
außen so sehr, daß das Hervorbrechen wenn nicht ganz
so doch nahezu spontan ist.

Second, the very strange circumstance that the ex‐
ternal occasions of this state of mind are often
quite slight—often so slight that one can hardly ac‐
count for them—and that they frequently bear no
relation at all to the strength of the impression it‐
self. Indeed, one can often hardly speak of an “im‐
pression” here, at most of a trigger and an occa‐
sion, so far does the experience of feeling itself
surpass, in force and gripping power, everything
that the particular circumstances of time or place
have to impress us. Rather, this shudder, this
dread, break out from depths of the soul to which
those circumstances do not reach down at all, and
the force of their outbreak so far outweighs the
mere push from outside that the outbreak is, if not
wholly, then almost spontaneous.

Damit ist aber drittens schon gesagt, daß bei diesem
Vorgange eigentümliche, selbständige Vorstellungs-
gehalte, wenn auch völlig dunkler und keimhafter Art,
müssen angeregt oder geweckt worden sein, die der
eigentliche Grund der Gemütsbewegung des Erschauerns
sind. Denn wenn solche nicht in irgendwelcher Art zuvor
gegeben sind, können Gemütsbewegungen garnicht
stattfinden. — Besagte Gemütszuständlichkeit kann nun
— viertens — rein ‘Gefühl’ bleiben und als solche
ablaufen, ohne ihre dunklen gedanklichen Inhalte
auszuwickeln: faßt sie sich als so unausgewickelte in
Worte, so sind diese nur etwa ein Ausruf wie: ‘Wie
unheimlich!’ oder ‘Wie schauervoll ist diese Stätte’. Aber
sie kann sich auch auswickeln. Eine erste Auswicklung,
wenn auch noch in bloß negativem Ausdrucke, ist es
schon, sobald man etwa sagt: ‘Hier ist es nicht richtig’.

But this already implies, third, that in this process
distinctive, independent contents of representa‐
tion—even if of a wholly obscure and germinal
kind—must have been stimulated or awakened,
and that these are the real ground of the emotion
of shuddering. For if such contents are not some‐
how given beforehand, emotions cannot occur at
all.—Now, fourth, this state of mind can remain
pure “feeling” and run its course as such, without
unfolding its obscure contents of thought. If, still
unfolded in this way, it puts itself into words,
these are only something like an exclamation:
“How uncanny!” or “How awe‐inspiring this place
is!” But it can also unfold. A first unfolding, even if
still in merely negative expression, occurs as soon
as one says something like, “Something isn’t right
here.”

Und ein Übergang zu positivem Ausdrucke ist das
englische: ‘This place is haunted’. Hier tritt die dunkle
Ideen-grundlage bereits deutlicher hervor und fängt an
sich zu verdeutlichen als eine wenn auch ganz vage,
fließende Vorstellung von einem jenseitigen Etwas, von
einer Wesenheit, einem wirkenden Realen numinosen

And a transition to positive expression is the Eng‐
lish: “This place is haunted.” Here the obscure
basis of ideas already emerges more distinctly and
begins to become clear as a representation, how‐
ever vague and fluid, of a something from beyond,
of an entity, an operative reality of numinous
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Charakters, das in weiterer Entwicklung sich dann als ein
numen loci, als ein Dämon, als ein El, ein Baal oder sonst
wie konkreter gestalten wird. Jakob spricht in 1.Mos. 28,
17:

character. In further development this will then
take more concrete shape as a numen loci (spirit of
the place), as a daemon, as an El, a Baal, or in
some other way. Jacob says in Genesis 28:17:

16.13 Wie schauerlich ist diese Stätte! / Ja, das ist der Wohnsitz
Elohim’s.

How awe‐inspiring this place is! / Truly, this is the
dwelling of Elohim.

16.14 Dieser Vers ist religions-psychologisch höchst lehrreich,
nämlich ein Beispiel des soeben Gesagten. Der erste Satz
darin gibt offenbar den Gemütseindruck selber, in seiner
noch nicht durch Reflexion hindurchgegangenen
Unmittelbarkeit, noch ohne alle Selbst-auswicklung und
Selbstverdeutlichung des Gefühles. Er enthält nichts als
den numinosen Urschauer selber, der zweifellos in vielen
Fällen hingereicht hat, um ‘heilige Stätten’
auszuzeichnen und zu Plätzen scheuer Verehrung, ja sich
entwickelnder Kulte zu machen, auch ohne daß man
notwendig dazu weiterging, diesen Eindruck des
Schauervollen aufzulösen in die Vorstellung eines
numen, das dort hause, oder ohne daß das numen ein
nomen ward, oder ohne daß das nomen mehr ward als
ein bloßes pro-nomen. Der zweite Satz Jakobs aber besagt
dann nicht mehr das Urerlebnis selber, sondern seine
Auswicklung und Deutung.

This verse is highly instructive for the psychology
of religion: it is an example of what has just been
said. Its first sentence clearly gives the impression
on the mind itself, in its immediacy, not yet
passed through reflection, still without any self‐
unfolding and self‐clarification of the feeling. It
contains nothing but the primal numinous shud‐
der itself. In many cases this was doubtless
enough to mark out “holy places” and make them
sites of awed veneration, and even of developing
cults, without people necessarily going on to re‐
solve this impression of the awe‐inspiring into the
idea of a numen dwelling there, or without the nu‐
men becoming a nomen (a name), or without the 
nomen becoming more than a mere pro‐nomen (a
pronoun). Jacob’s second sentence, however, no
longer states the primal experience itself, but its
unfolding and interpretation.

16.15 Auch der Ausdruck unserer Sprache: ‘Es spukt hier’ ist
lehrreich. Dieser Ausdruck hat eigentlich noch garkein
rechtes Subjekt, mindestens sagt er über das Es, was
spukt, noch garnichts aus; die konkreten Vorstellungen
unserer Volksmythologie von ‘Gespenst’, ‘Geist’,
Totengeist oder Seele liegen an sich noch garnicht darin.
Der Satz ist vielmehr nur rein ein Ausdruck des Gefühles
des Unheimlichen selber, das nur eben erst im Begriff ist,
in erster Andeutung die Vorstellung von einem
numinosen Etwas überhaupt, von jenseitiger Wesenheit,
aus sich selber zu entbinden. Es ist bedauerlich, daß wir
für ‘spuken’ kein edleres und allgemeineres Wort haben,
und daß wir durch dasselbe sogleich in das Gebiet der
‘abergläubischen’, unreinen Auszweigungen des
numinosen Gefühles abgelenkt werden[1].

The German expression Es spukt hier (literally, “it
haunts here”) is also instructive. This expression
really has no proper subject yet; at least it says
nothing at all about the “it” that haunts. The con‐
crete ideas of our folk mythology—“ghost,” “spirit,”
spirit of the dead or soul—are not in themselves
contained in it at all. The sentence is rather purely
an expression of the feeling of the uncanny itself,
which is only just on the point of releasing from it‐
self, as a first hint, the idea of a numinous some‐
thing as such, of an entity from beyond. It is re‐
grettable that for spuken we have no nobler and
more general word, and that this one immediately
diverts us into the realm of the “superstitious,” im‐
pure offshoots of numinous feeling[1].

Aber selbst so noch können wir die Verwandtschaft des
Spuk-Gefühles mit jenen numinosen Elementar-
erlebnissen nachfühlen, durch die einst einmal durch
seherisches Erlebnis ‘schauervolle’, ‘heilige’, vom numen
besessene Stätten, diese Ausgangspunkte des örtlichen
Kultus, die Geburts-stätten des dort verehrten El,
ausgefunden wurden. Den Nachklang solcher
Urerlebnisse haben wir eben in 1.Mose 28, 17 und auch in
2. Mose 3. Die Stätten, die Mose und Jakob hier

Yet even so we can sense the kinship of the feeling
of haunting with those elementary numinous ex‐
periences through which, once upon a time, in vis‐
ionary experience, “awe‐inspiring,” “holy” places
possessed by the numen were discovered—these
starting points of local cult, the birthplaces of the
El worshiped there. We have the echo of such
primal experiences precisely in Genesis 28:17, and
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auszeichnen, sind echte ‘haunted places’, Stätten, an
denen ‘es spukt’, an denen ‘es nicht richtig ist’. Nur daß
dieses Gefühl von Spuken dann nicht den verarmten
abgesunkenen Sinn unseres heutigen Gespenstergefühles
hat, sondern noch den ganzen Reichtum der
Potentialitäten und Entwicklungs-möglichkeiten des
echten numinosen Urgefühles in sich trägt. Um einen
Edel- und Fein-Spuk handelt es sich hier.

also in Exodus 3. The places that Moses and Jacob
mark out here are genuine “haunted places,”
places where “it haunts,” where “something isn’t
right.” Only this feeling of haunting does not then
have the impoverished, degraded sense of our
present‐day feeling about ghosts, but still carries
within it the whole wealth of potentialities and
possibilities of development of the genuine primal
numinous feeling. What is at issue here is a noble
and refined haunting.

Und unzweifelhaft hat auch heute noch das leichte
Erschauern, das uns in der Stille und im Halbdunkel
unserer eigenen heutigen Heiligtümer fassen kann, eine
letzte Verwandtschaft nicht nur mit dem, was Schiller
nennt in dem Verse:

And undoubtedly the slight shudder that can still
seize us today in the stillness and half‐light of our
own present‐day sanctuaries has an ultimate kin‐
ship not only with what Schiller names in the
lines:

56

16.16 Und in Poseidons Fichtenhain / Tritt er mit frommem 
Schauder ein,

And into Poseidon’s grove of pines / he steps with
reverent shudder,7

16.17 sondern auch mit ganz echten Spukgefühlen. Und das
feine Frösteln, das jene Zustände begleiten kann, hat eine
letzte Verwandtschaft mit der ‘Gänsehaut’, deren
numinoses Wesen wir früher erwogen haben.

but also with quite genuine feelings of haunting.
And the faint chill that can accompany those
states has an ultimate kinship with “gooseflesh,”
whose numinous nature we considered earlier.

16.18 Wenn der Animismus sich müht, den Dämon und den
Gott gewaltsam aus ‘Seelen’ abzuleiten, so lenkt er den
Blick auf eine falsche Stelle. Würde er behaupten, daß sie
‘Spukdinger’ seien, so würde er wenigstens auf der
rechten Fährte sein. Das beweisen zum Teil noch einzelne
altertümliche Termini, die einst einmal auf den
ursprünglichen Schauer des ‘Edel-Spukes’ gingen, und
die darum später gelegentlich zu Bezeichnungen sowohl
der allerniedersten wie der allerhöchsten Formen der
‘Scheu’ werden konnten. Ein solcher ist das rätselhafte
Wort ‘asura’ im Sanskrit. Asura ist das Schauer-volle in
dem Sinne, wie Jakob das Wort gebraucht; das
‘Unheimliche’. Es ist später im Indischen ein technischer

When animism strains to derive the daemon and
the god forcibly from “souls,” it directs our gaze to
the wrong place. If it asserted that they are “haunt‐
ing things,” it would at least be on the right track.
This is shown in part even now by a few archaic
terms that once referred to the original shudder of
“noble haunting,” and that could therefore later
become designations for both the very lowest and
the very highest forms of “awe.” One such is the
enigmatic Sanskrit word asura. Asura is the awe‐in‐
spiring in the sense in which Jacob uses the word:
the “uncanny.” Later, in Indian usage, it is a tech‐

5  

[1] Ein etwas künstliches Wort haben wir doch dafür: ‘Es geistet hier’,
oder ‘Wie es doch um diese Stätte geistert’. Solches ‘Geistern’ ist nu‐
minose Gegenwart, ohne niederer Spuk zu sein. Und zur Not dürften
wir wagen, die Stelle Hab. 2, 20 zu übersetzen: Jahveh geistet in sei‐
nem heiligen Tempel. Es sei stille vor ihm alle Welt. Das englische to
haunt ist edler als unser ‘spuken’. Man dürfte sagen: Jahveh haunts
his holy temple ohne geradezu lästerlich zu sein. Ein solches ‘Geis‐
ten’ ist häufig das hebräische schākan. Und die Stelle Ps.26, 8: ‘den
Ort, da deine Ehre wohnt’, bringen wir uns wohl satter und echter zu
Gefühl, wenn wir übertragen: ‘die Stätte von deiner Majestät um‐
geistert’.

[1] We do have a somewhat artificial word for it: “Es geistet hier” (“a spirit is
present here”), or “Wie es doch um diese Stätte geistert” (“how a spirit hovers
about this place”). Such geistern is numinous presence without being low
haunting. And at a pinch we might venture to translate Habakkuk 2:20: “Yah‐
weh geistet [is present as spirit] in his holy temple. Let all the world be silent
before him.” The English “to haunt” is nobler than our spuken. One could say
“Yahweh haunts his holy temple” without being downright blasphemous.
Such spirit‐presence is often what the Hebrew shakan means. And we prob‐
ably bring Psalm 26:8, “the place where your glory dwells,” more fully and
genuinely home to feeling if we render it: “the place haunted by your
majesty.”

6  
— Die ‘Schekinā’ ist recht eigentlich das ‘Geistern’ Jahvehs im Tempel
von Jerusalem.

—The Shekhinah is quite literally the spirit‐presence of Yahweh in the temple
at Jerusalem.

7  From Schiller’s ballad “The Cranes of Ibycus” (1797).
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Ausdruck für das Spukhaft-Gespenstisch-Dämonische
niederer Stufe.

nical term for the ghostly, spectral, daemonic of a
low order.

Aber es ist zugleich in uralter Zeit Beiname des
erhabensten aller Götter des Rig-Veda, des unheimlich-
hohen Varuna. Und im persischen ‘Ahura-mazda’ wird es
der Name der einzigen ewigen Gottheit selbst[1]. Und
ebenso mit dem Terminus ‘adbhuta’. Ein adbhuta erlebt
man, wenn man ‘in einem leeren Hause ist’, so sagt eine
alte Definition[2]. Es ist das Erlebnis unseres ‘Gruselns’.
Aber adbhuta ist anderseits auch der Name für das ganz
überweltliche Wunder und sein fascinans, ja für das
ewige Brahman und sein Heil selber, für ‘das Adbhutam,
das alle Worte übersteigt’[3]. Was für asura und adbhuta
gilt, gilt vielleicht auch für das griechische theós. Sein
Stamm ist vielleicht derselbe wie der von getwās, das
noch im Mitteldeutschen sich findet und Spuk und
Gespenst heißt.

But at the same time, in very ancient times, it is an
epithet of the most exalted of all the gods of the
Rig Veda, the uncannily lofty Varuna. And in the
Persian “Ahura Mazda” it becomes the name of the
one eternal deity itself[1]. And so too with the term
adbhuta. One experiences an adbhuta when one “is
in an empty house,” as an old definition says[2]. It
is the experience of what we call the creeps. But
on the other hand adbhuta is also the name for the
wholly supramundane wonder and its fascinans—
indeed, for the eternal Brahman and its salvation
itself, for “the adbhutam that surpasses all
words”[3]. What holds for asura and adbhuta per‐
haps holds also for the Greek theós. Its root is per‐
haps the same as that of getwās, which is still
found in Middle German and means haunting and
ghost.

Auch hier scheint ein ursprüngliches altes Wort für das
Numinos-Unheimliche (für den ‘Edel-spuk’) einerseits
zur Würde der Gottbezeichnung aufgestiegen, anderseits
ins nur Gespenstische abgesunken zu sein. — Ja, selbst im
Hebräischen ist die Entwicklung vielleicht einst ebenso
gewesen. Denn der ‘Geist’, das Totengespenst des Samuel,
das die Hexe von Endor für Saul heraufsteigen läßt
(1.Sam. 28, 13) wird ebenso genannt wie die Gottheit
selbst: Elohim.

Here too an ancient original word for the numin‐
ous‐uncanny (for “noble haunting”) seems on the
one hand to have risen to the dignity of a designa‐
tion for God, and on the other to have sunk into
the merely ghostly.—Indeed, even in Hebrew the
development was perhaps once the same. For the
“spirit,” the ghost of the dead Samuel whom the
witch of Endor makes rise up for Saul (1 Samuel
28:13), is called by the same name as the deity it‐
self: Elohim.

89

8  

[1] Solche Bedeutungswandel haben sich nicht nur im grauen Altertum
vollzogen, sondern sind ganz entsprechend noch jüngst in unserer eige‐
nen Sprache vorgekommen. ‘Schauderhaft’ bedeutet noch im 18. Jahrhun‐
dert durchaus das Geheimnisvoll-numinose überhaupt, auch im Sinne der
ehrfürchtigen Scheu. Es heißt soviel wie unser heutiges ‘Schauervoll’. Erst
später sinkt es ab zur Bezeichnung des Verrucht-abscheulichen, des nega‐
tiv-numinosen, und zugleich verflacht es sich, wird trivial, verliert nun
überhaupt seinen numinosen Sinn und Klang und bezeichnet heute kaum
noch etwas, wovor einem schaudert, sondern nur etwas, worüber man
sich ärgert. ‘Es ist schauderhaftes Wetter’.

[1] Such shifts of meaning did not take place only in hoary antiquity;
quite comparable ones have occurred recently in our own language. In
the eighteenth century schauderhaft still fully means the mysterious‐nu‐
minous in general, also in the sense of reverent awe. It means much the
same as our present‐day schauervoll (awe‐inspiring). Only later does it
sink to designating the wicked and abominable, the negatively numin‐
ous; at the same time it becomes shallow and trivial, loses its numinous
sense and ring altogether, and today hardly designates anything that
makes one shudder, only something that annoys one: “Es ist schauder‐
haftes Wetter” (“The weather is dreadful”).

9  

[2] A-dbhuta heißt ἄρρητον, das Unsägliche, das Unfaßliche. Es ist zu‐
nächst genau unser mysterium stupendum, während asura das tremen‐
dum ist. [3] Vgl. R. Otto, Dīpikā, S. 46. — Adbhuta (und āścarya) würde
eine genaue Sanskrit-Übersetzung unseres ‘numinos’ sein, wenn es nicht
längst, wie unser ‘wunderbar’, eine Menge von profanen Verflachungen
in sich aufgenommen hätte. — Vgl. übrigens die Untersuchung über das
Gefühl (rasa) des adbhuta im Unterschiede von dem des Schrecklichen,
Heroischen, Furchtbaren und Ekelhaften bei Bharata Muni, in M. Linde‐
nau, Beiträge zur altindischen Rasa-Lehre. Leipzig 1913.

[2] A‐dbhuta means ἄρρητον (the unutterable), the unsayable, the incom‐
prehensible. It is first of all exactly our mysterium stupendum (the stupefy‐
ing mystery), while asura is the tremendum. [3] Compare R. Otto, Dīpikā, p.
46.—Adbhuta (and āścarya) would be an exact Sanskrit translation of our
“numinous” if it had not long since, like our “wonderful,” absorbed a
mass of profane trivializations.—Compare, incidentally, the study of the
feeling (rasa) of adbhuta, as distinct from those of the terrible, the heroic,
the fearful and the disgusting, in Bharata Muni, in M. Lindenau, Beiträge
zur altindischen Rasa‐Lehre, Leipzig 1913.
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16.19 11. Auf Grund unserer Annahme einer gefühlsmäßigen
Ideengrundlage a priori finden wir endlich auch die
Erklärung jener interessanten Vorkommnisse, auf die
Andrew Lang[1] mit Recht das Augenmerk gerichtet hat.
Zwar die Annahme des ‘primitiven Monotheismus’, diese
Ausgeburt missionarischer Apologetik, die das zweite
Kapitel der Bibel retten möchte, dabei aber doch ein
modernes Schämen fühlt vor dem Lustwandeln Jahvehs
im Garten bei Abendkühle, stützen sie nicht. Wohl aber
weisen sie auf Dinge hin, die vom Boden des Animismus,
Panthelismus und anderer naturalistischer
Begründungen der Religion aus rein rätselhaft bleiben
und darum durch Gewalt-annahmen beseitigt werden.

11. On the basis of our assumption of an a priori
basis of ideas in feeling, we finally also find the ex‐
planation of those interesting phenomena to
which Andrew Lang[1] has rightly drawn atten‐
tion. They do not, it is true, support the assump‐
tion of “primitive monotheism”—that brainchild of
missionary apologetics, which would like to res‐
cue the second chapter of the Bible, yet feels a
modern embarrassment at Yahweh’s strolling in
the garden in the cool of the evening. But they do
point to things that remain simply enigmatic from
the standpoint of animism, panthelism and other
naturalistic accounts of religion, and that are
therefore disposed of by forced assumptions.10

In zahlreichen Mythologien und Erzählungen [schriftloser]
Völker nämlich finden sich Einschläge, die schlechthin
über die Höhenlage ihrer sonstigen religiösen Riten und
Gebräuche hinausgreifen, Vorstellungen von
Großgöttern, auf die man sich in der Praxis oft garnicht
oder fast garnicht bezieht, und denen doch, fast
unfreiwillig, eine Würde zugestanden wird, die der aller
anderen mythischen Gebilde überlegen ist und Anklänge
an das Göttliche im höchsten Sinne haben kann. Daß sie
eine mythische Vergangenheit durchgemacht haben, ist
bisweilen erkenntlich, bisweilen nicht. Bezeichnend für
sie und rätselhaft ist ihr Hinausragen über das übrige
Niveau. Wo theistische Predigt durch Mission
herzugebracht wird, werden solche höchste Gottheiten
leicht und oft als Gott wiedererkannt und bieten der
missionarischen Predigt Anhalte.

For in numerous mythologies and tales of peoples
without writing we find strands woven in that
reach far beyond the level of their other religious
rites and customs: ideas of great gods, to whom
people in practice often refer not at all or hardly at
all, and to whom, almost involuntarily, a dignity is
nevertheless granted that surpasses that of all oth‐
er mythical figures and can echo the divine in the
highest sense. That they have passed through a
mythical past is sometimes recognizable, some‐
times not. What is characteristic of them, and en‐
igmatic, is the way they tower above the general
level. Where theistic preaching is brought by mis‐
sions, such supreme deities are easily and often
recognized as God, and they offer the missionar‐
ies’ preaching points of contact.

Und Bekehrte gestehen wohl hernach, daß man Gott
wohl gekannt aber nicht geehrt habe. — Daß derartige
Erscheinungen sich gelegentlich durch verschleppte,
frühere Einflüsse höherer theistischer Religionen
erklären, ist zwar richtig und wird bisweilen selbst noch
durch den Namen, der für jene hohen Wesen vorkommt,
erwiesen. Aber selbst in dieser Form ist die Erscheinung
sehr seltsam. Was veranlaßt denn ‘[Menschen der
Naturvölker]’, in einem im übrigen ganz andersartigen
Milieu barbarischen Aberglaubens solche ‘verschleppten’
Vorstellungen aufzunehmen und festzuhalten, wenn nicht
im Gemüte dieser [Menschen] selber eine Disposition für
sie wäre, die ihnen nicht erlaubt sie fahren zu lassen, die

And converts afterward may well confess that
they had indeed known God but had not honored
him.—It is true that such phenomena are occasion‐
ally explained by earlier influences of higher the‐
istic religions carried in from elsewhere, and this
is sometimes even proved by the name found for
those high beings. But even in this form the phe‐
nomenon is very strange. What moves people of
tribal societies, in an otherwise quite different mi‐
lieu of crude superstition, to take up and hold fast
such “carried‐in” ideas, unless there were in the
minds of these people themselves a disposition for
them—one that does not allow them to let these

10  Andrew Lang (1844–1912), Scottish writer and folklorist, who pointed to “high gods” among early peoples.
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sie vielmehr nötigt, sich für sie mindestens bewahrend
und weiter-gebend zu interessieren und sehr häufig für
sie das Zeugnis im eigenen Gewissen zu fühlen und
anzuerkennen.

ideas go, that rather compels them at least to take
an interest in preserving and passing them on,
and very often to feel and acknowledge the testi‐
mony for them in their own conscience?

Anderseits aber ist die Verschleppungs-annahme vielen
dieser Vorkommnisse gegenüber zweifellos unmöglich
und kann nur mit Gewalt herangezogen werden. In
diesen Fällen haben wir es dann klar mit vorauseilenden
Vorahnungen und Vorwegnahmen zu tun, die unter dem
Drucke einer stark wirkenden innervernünftigen
Ideenanlage nicht überraschend, ja als gelegentliche
geradezu zu erwarten und natürlich sind, — so natürlich,
wie etwa die Leistungen der [Roma]-Musik bei sonst
primitivstem Kultur-milieu unter dem Drucke einer
starken musikalischen Naturanlage, — die aber ohne
diese als reine Rätsel stehen bleiben würden.

On the other hand, the hypothesis that the ideas
were carried in is undoubtedly impossible for
many of these phenomena and can be brought in
only by force. In these cases we are clearly dealing
with intimations that run ahead and with anticipa‐
tions. Under the pressure of a strongly operative
predisposition of ideas within reason, these are
not surprising—indeed, as occasional occurrences
they are to be expected and natural, as natural as,
say, the achievements of Roma music in an other‐
wise very rudimentary cultural setting, under the
pressure of a strong natural gift for music—but
without that predisposition they would remain
sheer riddles.

11

16.20 Die naturalistischen Psychologen übersehen oder
unterdrücken hier und in anderen Fällen eine Tatsache,
die doch mindestens psychologisch interessant wäre und
die sie bei schärferer Selbstbeobachtung in sich selber
bemerken könnten: nämlich das Selbstzeugnis im eigenen
Gemüte für die religiösen Ideen, das allerdings wieder bei
Naiven robuster ist als bei Entnaivisierten, das aber doch
mancher in sich wiedererkennen würde, wenn er etwa
ganz gelassen und objektiv sich auch nur an seine eigene
— Konfirmandenstunde erinnern wollte. Wofür das
Gemüt aber ‘Zeugnis’ ablegt, das kann es unter günstigen
Umständen auch in vorahnender Regung aus sich selber
hervortreiben. — Die Primitiv-Monotheisten anderseits
vernachlässigen diese Tatsache ebenso sehr.

Here and in other cases the naturalistic psycholo‐
gists overlook or suppress a fact that would at
least be of psychological interest, and that they
could notice in themselves with sharper self‐ob‐
servation: namely, the self‐testimony in one’s own
mind to religious ideas. It is admittedly more ro‐
bust in the naive than in those who are no longer
naive, but many a person would recognize it in
himself if he were willing, say, to recall quite
calmly and objectively even just his own—con‐
firmation classes. But what the mind bears “wit‐
ness” to, it can also, under favorable circum‐
stances, bring forth from itself in stirrings of in‐
timation.—The advocates of primitive monothe‐
ism, on the other hand, neglect this fact just as
much.

Denn beruhten die berührten Vorkommnisse auf nichts
anderem als auf geschichtlichen Überlieferungen und
verdunkelten Erinnerungen an eine ‘geschichtliche
Uroffenbarung’, so könnte es dieses Selbstzeugnis von
innen her ebensowenig geben.

For if the phenomena mentioned rested on noth‐
ing but historical traditions and dimmed memor‐
ies of a “historical primal revelation,” there could
no more be this self‐testimony from within.

16.21 Vergleiche zu dem ganzen Kapitel 16 den inzwischen
erschienenen Aufsatz von Alfred Vierkandt, Das Heilige

On the whole of chapter 16, compare the essay by
Alfred Vierkandt that has since appeared, “Das

11  

[1] Myth, Ritual and Religion, 1899. — The making of Religion, 1902. —
Magic and Religion, 1901. — Vgl. auch: P. W. Schmidt, Grundlinien einer
Vergleichung der Religionen und Mythologien der austronesischen Völ‐
ker. Wien 1910. In ‘Denkschriften der Kaiserlichen Akademie der Wissen‐
schaften’ in Wien. Phil. hist. Klasse. Bd. 53.

[1] Myth, Ritual and Religion, 1899.—The Making of Religion, 1902.—Magic and
Religion, 1901.—Compare also P. W. Schmidt, Grundlinien einer Vergleichung
der Religionen und Mythologien der austronesischen Völker, Vienna 1910, in 
Denkschriften der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften in Vienna, Philo‐
sophical‐Historical Class, vol. 53.
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in den primitiven Religionen, in der Zeitschrift: Die
Dioskuren, 1922, S. 285ff. Eine erfreulichere Bestätigung
konnte den Ausführungen dieses Kapitels nicht zuteil
werden, als in dieser Untersuchung geschehen ist.

Heilige in den primitiven Religionen” (The Holy in
Primitive Religions), in the journal Die Dioskuren,
1922, pp. 285ff. The arguments of this chapter
could not have received a more welcome confirm‐
ation than they have in this study.
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Chapter 17: The Elements of the “Crude”
Kapitel 17. Die Momente des ‘Rohen’

What remains raw in early religion, and why the numinous cannot be explained away by it.

KApitel 17. die momente des ‘rohen’.
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17.1 Unableitbarkeit und Apriorität gelten aber durchaus
auch schon von jenen primitiven und ‘rohen’ Erstlings-
regungen der ‘dämonischen Scheu’, die am Anfange der
Religionsgeschichte und der religions-geschichtlichen
Entwicklung steht. Religion fängt mit sich selber an, und ist
selber schon in ihren ‘Vorstufen’ des Mythischen und
Dämonischen wirkend. Das Primitive und Rohe liegt hier
nur in folgenden Umständen:

Underivability and apriority, however, hold fully
even of those primitive and “crude” first stirrings
of “daemonic dread” that stand at the beginning of
the history of religion and of its historical devel‐
opment. Religion begins with itself, and it is already
at work in its own “preliminary stages” of the
mythical and the daemonic. What is primitive and
crude here lies only in the following circum‐
stances:

17.2 a) Im nur allmählich und nacheinander sich
vollziehenden Auftauchen und Wachwerden der
einzelnen Momente des Numinosen. Denn nur allmählich
und an der Kette sehr langsam nach einander
einsetzender Reize rollt es seinen vollen Inhalt
auseinander. Wo aber noch nicht das Ganze ist, da haben
seine vereinzelt wach gewordenen Anfangs- und Teil-
momente von Natur etwas Bizarres, Unverständliches, ja
oft Fratzenhaftes an sich. Das gilt im besonderen von dem
religiösen Momente, das, wie es scheint, überhaupt das
erste gewesen ist, das im menschlichen Gemütsleben
wach wurde, von der dämonischen Scheu. Für sich und
vereinzelt genommen muß es naturgemäß eher als ein
Gegenteil von Religion denn als Religion selber aussehen.

a) In the emergence and awakening of the indi‐
vidual elements of the numinous, which takes
place only gradually and one after another. For
only gradually, and along a chain of stimuli setting
in very slowly one after another, does the numin‐
ous unroll its full content. But where the whole is
not yet present, its initial and partial elements,
awakened in isolation, naturally have something
bizarre, unintelligible, often even grotesque about
them. This holds in particular of the religious ele‐
ment that, it seems, was the very first to awaken in
human emotional life: daemonic dread. Taken by
itself and in isolation, it must naturally look more
like the opposite of religion than like religion it‐
self.

In der Vereinzelung von seinen Begleitmomenten scheint
es eher einer fürchterlichen Autosuggestion, einer Art
‘völker-psychologischen’ Alpdruckes ähnlich, als einer
Sache, die mit Religion zu tun hat; und nur Spukgebilde
einer kranken, an einer Art Verfolgungswahn leidenden
Elementar-fantasie scheinen die Wesen zu sein, auf die
man sich hier bezieht. Man kann verstehen, daß manche
Forscher sich ernstlich einbilden konnten, daß die
‘Religion’ einmal mit Teufelsdienst begonnen habe und
daß der Teufel im Grunde älter sei als Gott. — An diesem
stufenweis nacheinander Wachwerden der einzelnen
Seiten und Momente des Numinosen liegt es auch, daß
die Klassifikation der Religionen nach genus und species

Isolated from its accompanying elements, it seems
more like a terrible autosuggestion, a kind of
“folk‐psychological” nightmare, than something
that has to do with religion; and the beings to
which it refers seem to be mere phantoms of a sick
elemental imagination suffering from a kind of
persecution mania. One can understand how
some scholars could seriously imagine that “reli‐
gion” once began with devil worship, and that the
devil is at bottom older than God.—It is also be‐
cause the individual aspects and elements of the
numinous awaken step by step, one after another,
that classifying religions by genus and species is so
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so schwer fällt und bei jedem, der sie unternimmt, immer
anders ausfällt.

difficult, and turns out differently for everyone
who attempts it.

Denn was hier eingeteilt werden soll, das verhält sich
meist garnicht wie die unterschiedenen species im
gleichen genus, also nach Gesichtspunkten einer 
analytischen Einheit, sondern wie Teilmomente einer 
synthetischen Einheit. Es ist, wie wenn ein großer Fisch
anfinge erst nur mit Teilen von sich über der
Wasserfläche sichtbar zu werden und man nun versuchen
wollte, die Rückenwölbung, die Schwanzspitze und das
Wasserstrahlen aufspritzende Kopf-stück nach spezies
und genus zu klassifizieren statt das Wesens-verständnis
dieser Erscheinungen so zu finden, daß man sie an ihrem
Orte und in ihrem Zusammenhange als gliedliche Teile 
eines Ganzen erkennt, welches man selber erst begriffen
haben muß, ehe man seine Teile begreift.

For what is to be classified here does not, for the
most part, behave at all like distinct species with‐
in the same genus—that is, according to the criter‐
ia of an analytic unity—but like partial elements of
a synthetic unity. It is as if a great fish were begin‐
ning to become visible above the surface of the
water only in parts, and one then tried to classify
the curve of its back, the tip of its tail and its head
spouting jets of water by species and genus, in‐
stead of arriving at an understanding of the nature
of these appearances by recognizing them, in their
place and in their connection, as members of one
whole—a whole one must oneself have grasped be‐
fore one grasps its parts.

17.3 b) Das ‘Primitive’ liegt weiter in dem nur erst Stoßweisen
und Gelegentlichen der ersten Regung. Und sodann in
ihrem Undeutlichen, das zugleich Veranlassung gibt zu
falschen Verwechslungen und Vermischungen mit
‘natürlichen’ Gefühlen.

b) The “primitive” lies, further, in the as yet
merely fitful and occasional character of the first
stirring. And then in its indistinctness, which at
the same time gives occasion for false confusions
and mixtures with “natural” feelings.

17.4 c) Es liegt sodann daran, daß die Bewertung nach dem
Momente des Numinosen sich zunächst und ganz
naturgemäß heftet an innerweltliche Gegenstände,
Vorkommnisse oder Wesenheiten, die durch Analogien
die Regungen des numinosen Gefühles ‘veranlassen’ und
dieses auf sich selber ablenken. Vornehmlich in diesem
Umstande wurzelt das, was man Natur-dienst und
Vergötterung von Naturgegenständen genannt hat. Erst
allmählich und unter dem Drucke des numinosen
Gefühles selber werden solche Verbindungen dann mit
der Zeit ‘vergeistigt’ oder schließlich gänzlich
abgestoßen und der dunkle Gehalt des Gefühles, der auf
überweltliche Wesenheit schlechthin geht, tritt dann erst
selbständig und rein ins Licht.

c) It lies, further, in the fact that valuation accord‐
ing to the element of the numinous attaches, at
first and quite naturally, to objects, events or entit‐
ies within the world, which by analogies “occa‐
sion” the stirrings of numinous feeling and divert
it onto themselves. It is chiefly in this circum‐
stance that what has been called nature worship
and the deification of natural objects has its roots.
Only gradually, and under the pressure of numin‐
ous feeling itself, are such connections then in
time “spiritualized” or finally cast off altogether;
and only then does the obscure content of the feel‐
ing, which is directed at supramundane being as
such, come to light independently and purely.

17.5 d) Es liegt in der unbeherrschten, fanatisierenden,
enthusiastischen Form, in der es zunächst das Gemüt
packt und als religiöse Mania, als Besessenheit vom
numen, als Taumel und Raserei auftritt. e) Es liegt ganz
wesentlich in den falschen Schematisierungen seiner
selbst, in den Einbettungen in zwar Ähnliches, innerlich
aber ihm nicht Zugehöriges, von dem oben Beispiele
gegeben sind.

d) It lies in the uncontrolled, fanaticizing, enthusi‐
astic form in which it first seizes the mind and ap‐
pears as religious mania, as possession by the nu‐
men, as frenzy and raving. e) It lies quite essen‐
tially in the false schematizations of itself, in its be‐
ing embedded in things that are similar to it but
inwardly do not belong to it, of which examples
have been given above.

17.6 f) Es liegt endlich und zuhöchst an der noch fehlenden
Rationalisierung, Versittlichung und Kultivierung, die
erst allmählich hinzutritt.

f) It lies, finally and above all, in the rationaliza‐
tion, moralization and cultivation still lacking at
this stage, which come only gradually.

Ru d o l f  o t t o

156



German enGl i sh

17.7 Inhaltlich aber ist schon die erste Regung der
dämonischen Scheu ein Moment rein a priori. Es
vergleicht sich in dieser Hinsicht durchaus etwa dem
ästhetischen Urteile und der Kategorie des Schönen. So
völlig verschieden auch die Gemüts-erlebnisse sind, wann
ein Gegenstand als ‘schön’ oder wann einer als ‘grausig’
erkannt wird: beide Fälle stimmen doch darin überein,
daß ich dem Gegenstande ein Prädikat, nämlich ein
Bedeutungs-prädikat beilege, das mir die Sinnes-
erfahrung nicht gibt, auch garnicht geben kann, das ich
vielmehr spontan aus eigenem Urteilen ihm beimesse.
Anschaulich erfasse ich an dem Gegenstande allein seine
sinnlichen Bestimmtheiten und seine räumliche Gestalt,
nichts weiter.

In content, however, even the first stirring of dae‐
monic dread is an element purely a priori. In this
respect it is entirely comparable to aesthetic judg‐
ment and the category of the beautiful. However
completely different the experiences of the mind
are when an object is recognized as “beautiful”
and when one is recognized as “gruesome,” both
cases nevertheless agree in this: I attribute to the
object a predicate—namely, a predicate of signific‐
ance—which sense experience does not give me,
and cannot give me at all, but which I rather
ascribe to it spontaneously from my own judging.
In perception I grasp in the object only its sensory
determinations and its spatial form, nothing
more.

Daß ihm in diesen und um ihretwillen jene eigentliche 
Bedeutung zukomme, die ich mit ‘schön’ bezeichne, oder
gar, daß es eine solche Bedeutung überhaupt gibt,
können mir jene Momente in keiner Weise sagen oder
geben. Ich muß einen dunklen Begriff haben vom
‘Schönen selbst’, und noch dazu ein Prinzip der
Unterordnung, nach dem ich es beilege, sonst ist auch
das simpelste Erlebnis eines Schönen nicht möglich. Und
diese Entsprechung geht noch weiter: Nämlich wie die
Freude am Schönen zwar eine Analogie hat zur bloßen
Lust am Angenehmen, zugleich aber in deutlicher
qualitativer Verschiedenheit und Unableitbarkeit von ihr
sich abhebt, ebenso ist das Verhältnis der spezifischen
religiösen ‘Scheu’ zur bloß natürlichen Furcht. —

That in these, and because of them, it possesses
that real significance which I designate as “beauti‐
ful”—or indeed that there is any such significance
at all—these elements can in no way tell me or give
me. I must have an obscure concept of “the beauti‐
ful itself,” and in addition a principle of subsump‐
tion according to which I attribute it; otherwise
even the simplest experience of something beauti‐
ful is not possible. And this correspondence goes
further still: just as joy in the beautiful has an ana‐
logy to mere pleasure in the agreeable, yet stands
out from it in distinct qualitative difference and
underivability, so it is with the relation of specific‐
ally religious awe to merely natural fear.—

17.8 Der Zustand des ‘Rohen’ wird überwunden, indem sich
das Numen immer stärker und voller ‘offenbart’, d. h.
dem Gemüte und Gefühl sich kund tut. Dazu gehört ganz
wesentlich auch die in f genannte Erfüllung mit
rationalen Momenten, durch die es zugleich in den
Bereich des Begreiflichen tritt. Dabei wahrt es aber doch
nach seiten des numinosen alle genannten Momente
irrationaler ‘Unbegreiflichkeit’ und verstärkt diese nur,
jemehr es sich ‘offenbart’. Denn, ‘Sich-offenbaren’ heißt
durchaus nicht Übergehen in verstandes-mäßige
Begreiflichkeit. Es kann etwas im Tiefsten dem Gefühle
bekannt, vertraut, beseligend oder erschütternd sein,
wofür doch der Verstand jeden Begriff versagt. Kennen
und begriffliches Verstehen ist nicht dasselbe, ist sogar
oft in ausschließendem Gegensatz zueinander. Und das
geheimnisvolle Dunkel des numen bedeutet nichts
weniger als seine Unbekanntheit.

The state of “crudeness” is overcome as the numen
“reveals” itself ever more strongly and fully—that
is, makes itself known to the mind and to feeling.
Quite essential to this is also its being filled with
rational elements, named under f, through which
it at the same time enters the domain of the com‐
prehensible. Yet on its numinous side it preserves
all the elements of non‐rational “incomprehensib‐
ility” mentioned, and only intensifies them the
more it “reveals” itself. For “revealing oneself” by
no means means passing over into comprehensib‐
ility by the understanding. Something can be, at
its deepest, known to feeling, familiar, blissful or
shattering, for which the understanding nonethe‐
less has no concept at all. Knowing and conceptu‐
al understanding are not the same; indeed, they
often stand in mutually exclusive opposition. And
the mysterious darkness of the numen means any‐
thing but that it is unknown.
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Der Deus absconditus et incomprehensibilis war für
Luther wahrlich kein deus ignotus. Er ‘kannte’ ihn nur zu
gut mit allen Schrecken und Schauern des verzagenden
Gemütes. Und ebenso ‘kennt’ Paulus den ‘Frieden’ wohl,
der doch in voller Unfaßlichkeit ‘über aller Vernunft’ ist.

The Deus absconditus et incomprehensibilis (the hid‐
den and incomprehensible God) was truly no deus
ignotus (unknown god) for Luther. He “knew” him
only too well, with all the terrors and shudders of
the despairing heart. And Paul likewise well
“knows” the “peace” that is nonetheless, in its full
incomprehensibility, “beyond all understanding.”

17.9 ‘Gott kann man nicht begreifen und man fühlet ihn doch’
— sagt Luther[1].

“God cannot be comprehended, and yet one feels
him,” says Luther.[1]

1

1  

[1] Tischreden, Wei. 6, 6530. [1] Table Talk, Weimar edition 6, no. 6530.
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Chapter 18: The Holy as an A Priori Category, Part Two
Kapitel 18. Das Heilige als Kategorie a priori. Zweiter Teil

How rational and non-rational elements belong together a priori in the complete idea of the holy.

KApitel 18. dAs heilige Als KAtegorie A priori. Zweiter teil.
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18.1 1. So sind sowohl die rationalen wie die irrationalen
Momente der komplexen Kategorie des ‘Heiligen’
Momente a priori. Und die letzteren sind es im selben
Maße wie die ersteren. Religion geht nicht zu Lehen,
weder beim Telos noch beim Ethos, und lebt nicht von
Postulaten. Und auch das Irrationale in ihr hat seine
eigenen selbständigen Wurzeln in den verborgenen
Tiefen des Geistes selber.

1. Thus both the rational and the non‐rational ele‐
ments of the complex category of the “holy” are a
priori elements, and the latter are so to the same
degree as the former. Religion holds no fief from
anyone, neither from telos nor from ethos, and it
does not live on postulates. The non‐rational in it,
too, has its own independent roots in the hidden
depths of the spirit itself.

18.2 Dasselbe gilt aber endlich drittens auch von der
Verbindung der Momente des Rationalen und
Irrationalen in der Religion, von der inneren
Notwendigkeit ihres Zusammengehörens. Religions-
geschichten berichten wohl mit einer gewissen
Selbstverständlichkeit das allmähliche Ineinandertreten
dieser Momente und den Vorgang der Versittlichung des
Göttlichen. Und indertat ist dieser Vorgang dem Gefühle
etwas ‘selbstverständliches’, dessen innere
Notwendigkeit ihm selber einleuchtet. Aber das innerlich
Einleuchtende dieses Vorganges ist eben selber ein
Problem, das wir garnicht lösen können, ohne die
Annahme einer dunklen Erkenntnis a priori von der
wesensnotwendigen Zusammengehörigkeit dieser
Momente. Denn logisch notwendig ist sie ja keineswegs.

Finally, and thirdly, the same holds of the combin‐
ation of the rational and non‐rational elements in
religion, that is, of the inner necessity of their be‐
longing together. Histories of religion do report,
with a certain matter‐of‐factness, how these ele‐
ments gradually interpenetrate and how the di‐
vine becomes moralized. And to feeling this pro‐
cess is indeed something “self‐evident,” whose in‐
ner necessity feeling itself sees plainly. But the in‐
ward self‐evidence of this process is itself a prob‐
lem. We cannot solve it at all without assuming an
obscure a priori knowledge that these elements es‐
sentially and necessarily belong together. For lo‐
gically necessary this belonging is by no means.

Wie sollte aus dem noch ‘rohen’ halbdämonischen Wesen
eines Mondgottes oder Sonnengottes oder eines örtlichen
numen logisch folgen, daß es ein Schützer der Eide, der
Wahrhaftigkeit, der Gültigkeit von Verträgen, der
Gastlichkeit, der Heiligkeit der Ehe, der Stammes- und
Sippenpflichten, ferner ein Glück und Unglück
verwaltender, die Anliegen des Stammes teilender, sein
Wohl versorgender, Geschick und Geschichte lenkender
Gott wird?

How should it follow logically from the still
“crude,” half‐daemonic nature of a moon god or
sun god or a local numen that it becomes a guardi‐
an of oaths, of truthfulness, of the validity of con‐
tracts, of hospitality, of the sanctity of marriage, of
the duties owed to tribe and clan? Or that it be‐
comes a god who dispenses good and ill fortune,
shares the concerns of the tribe, provides for its
welfare, and directs destiny and history?

Woher diese überraschendste Tatsache der Religions-
geschichte, daß Wesen, die offenbar ursprünglich aus
Grauen und Schrecken geboren sind, Götter werden:
Wesen, zu denen man betet, denen man Leid und Glück
vertraut, in denen man Ursprung und Sanktion von Sitte,
Gesetz, Recht und Rechtskanon erblickt, und dieses alles

Whence this most surprising fact in the history of
religion? Beings that were evidently born, in the
beginning, of dread and terror become gods: be‐
ings to whom one prays, to whom one entrusts
one’s sorrow and one’s happiness, in whom one
sees the origin and sanction of custom, law, right
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immer so, daß, wo solche Ideen einmal wachgeworden
sind, es immer zugleich als einfachste, einleuchtendste
Selbstverständlichkeit verstanden wird, daß dem so ist.
Sokrates sagt in Plato’s Staat, Buch 2, am Schlusse:

and the canon of law. And this always happens in
such a way that, once such ideas have awakened,
it is at the same time understood as the simplest, 
most evident matter of course that this is so. At the
end of Book 2 of Plato’s Republic, Socrates says:

18.3 Denn Gott ist einfach, ist wahr in Tat und Wort, Er
verwandelt sich nicht und betrügt niemanden.

For God is simple, true in deed and word; he does
not change himself and deceives no one.

18.4 Und Adeimantos antwortet ihm: And Adeimantus answers him:

18.5 Jetzt, wo du es aussprichst, wird es auch mir / ganz klar. Now that you say it, it becomes / quite clear to me
too.

18.6 An dieser Stelle ist nicht die Höhe und Lauterkeit des
Gottesbegriffes, auch nicht die hohe Rationalisierung und
Versittlichung desselben, die hier ausgesprochen wird,
das Belangreichste, sondern bei Sokrates das scheinbar
‘Dogmatische’ seines Ausspruches, denn er gibt sich nicht
auch nur die Spur von Mühe für eine Begründung seines
Satzes, und bei Adeimantos das naiv überraschte und
doch völlig zuversichtliche Zugeständnis einer ihm
neuen Sache. Und zwar im Sinne einer Überführung. Er 
glaubt dem Sokrates nicht, sondern er sieht ein. Das aber
ist das Kennzeichen aller Erkenntnisse a priori, nämlich,
daß sie mit der Gewißheit eigener Einsicht in die
Wahrheit einer Behauptung auftreten dann, wenn die
Behauptung selber klar ausgesprochen und verstanden
ist.

What matters most in this passage is not the lofti‐
ness and purity of the concept of God expressed
here. Nor is it the high degree of rationalization
and moralization this concept has undergone. It is,
in Socrates, the apparently “dogmatic” character
of his statement, for he does not take the slightest
trouble to give grounds for his proposition. And it
is, in Adeimantus, the naively surprised yet en‐
tirely confident assent to something new to him.
His assent comes, moreover, in the manner of be‐
ing convinced. He does not believe Socrates; he sees
it for himself. That is the mark of all a priori know‐
ledge: once a statement has been clearly expressed
and understood, such knowledge arrives with the
certainty of one’s own insight into its truth.

Und was sich hier zwischen Sokrates und Adeimantos
abspielte, hat sich in der Religions-geschichte immer
wiederholt. Auch Amos, als er Jahveh als den Gott des
unbeugsamen und des allgemeinen Rechts schlechthin
verkündet, sagt etwas Neues, und doch etwas, das er
weder beweist noch für das er sich auf Autoritäten beruft.
Er appelliert an Urteile a priori, nämlich an das religiöse
Gewissen selber. Und dieses zeugt tatsächlich. Auch
Luther kennt und behauptet eine solche Erkenntnis a
priori des Göttlichen wohl. Zwar gewöhnlich leitet ihn
sein Grimm auf die Hure Vernunft zu gegenteiligen
Äußerungen: ‘Das ist eine Erkenntnis a posteriore, da
man Gott von außen ansiehet, an seinen Werken und
Regiment, wie man ein Schloß oder Haus auswendig
ansiehet und dabei spüret den Herrn oder Hauswirt.

And what took place here between Socrates and
Adeimantus has been repeated again and again in
the history of religion. Amos, too, when he pro‐
claims Yahweh as the God of unbending and uni‐
versal justice pure and simple, is saying some‐
thing new. Yet it is something he neither proves
nor supports by appeal to authorities. He appeals
to a priori judgments, namely to the religious con‐
science itself. And this conscience does in fact
bear witness. Luther, too, well knows and asserts
such an a priori knowledge of the divine. Usually,
it is true, his fury at that prostitute, reason, leads
him to statements to the contrary: “That is a
knowledge a posteriori, where one looks at God
from outside, at his works and his rule, as one
looks at a castle or a house from outside and
thereby senses the lord or master of the house.

Aber a priori von inwendig her hat keine menschliche
Weisheit noch nie ersehen können, was und wie doch
Gott sei in ihm selbst oder in seinem innerlichen Wesen,
kann auch niemand etwas davon wissen noch reden,
denn welchen es offenbaret ist durch den heiligen

But a priori, from within, no human wisdom has
ever yet been able to see what and how God is in
himself or in his inward being. Nor can anyone
know or say anything of it, except those to whom
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Geist’[1]. (Er übersieht hier, daß man den ‘Hauswirt’ a
priori hinzu‘spüret’ oder garnicht.) Aber an anderen
Stellen gesteht er doch selber der allgemeinen
menschlichen Vernunft sehr viel an Erkenntnissen
gerade von dem, was Gott ‘in ihm selbst oder in seinem
eigentlichen Wesen sei’: ‘Atque ipsamet ratio naturalis
cogitur eam concedere proprio suo iudicio convicta, etiamsi
nulla esset scriptura.

it is revealed by the Holy Spirit.”[1] (He overlooks
here that one either “senses” the “master of the
house” a priori, adding him to what one sees, or
not at all.) Elsewhere, however, he himself grants
universal human reason a great deal of knowledge
of precisely what God “is in himself or in his own
essential being”: “And natural reason itself is com‐
pelled to grant it, convinced by its own judgment
(proprio suo iudicio convicta), even if there were no 
Scripture.

Omnes enim homines inveniunt hanc sententiam in
cordibus suis scriptam et agnoscunt eam ac probatam,
licet inviti, cum audiant eam tractari: primo, Deum esse
omnipotentem .. deinde, ipsum omnia nosse et praescire,
neque errare neque falli posse. Istis duobus corde et
sensu concessis ...’ An dieser Angabe ist interessant das
proprio suo iudicio convicta, denn das unterscheidet 
Erkenntnisse von bloß ‘angeborenen Ideen’ oder von
supranatural eingehauchten Vorstellungen, die beide
eben nur ‘Gedanken’ aber nicht ‘Überzeugungen ex 
proprio iudicio’ hervorbringen können. Und anderseits das
‘cum audiant eam tractari’, das genau dem Erlebnisse des
Adeimantos entspricht: ‘Jetzt wo du es aussprichst, wird
es auch mir ganz klar’[2],[3]

For all people find this proposition written in their
hearts, and acknowledge it as proven, though un‐
willingly, when they hear it discussed: first, that
God is almighty … then, that he knows and fore‐
knows all things and can neither err nor be de‐
ceived. Once these two have been granted in heart
and mind …” What is interesting in this statement
is the proprio suo iudicio convicta (“convinced by its
own judgment”). For this distinguishes knowledge
from mere “innate ideas” or from supernaturally
inspired notions, both of which can produce only
“thoughts,” not “convictions ex proprio iudicio”
(from one’s own judgment). Equally interesting is
the cum audiant eam tractari (“when they hear it
discussed”), which corresponds exactly to the ex‐
perience of Adeimantus: “Now that you say it, it
becomes quite clear to me too.”[2],[3]

1345

18.7 Es ist die gleiche Erfahrung, die oft genug von
Missionaren gemacht wird. Wo einmal die Ideen der
Einheit und der Güte des Göttlichen ausgesprochen und
verstanden sind, da haften sie oft erstaunlich schnell,

Missionaries have this same experience often
enough. Once the ideas of the unity and the good‐
ness of the divine have been expressed and under‐
stood, they often take hold astonishingly quickly,

1  

[1] Erl. Ausg. 9, 2. [1] Erlangen edition 9, 2.
3  

[2] Das Lehrreichste in dieser Hinsicht sind bei Luther die Stellen vom
‘Glauben’, wo dieser beschrieben wird als ein eigentümliches Erkenntnis-
Vermögen für das Erfassen der göttlichen Wahrheit und als solches den
‘natürlichen’ Verstandeskräften entgegengesetzt wird wie sonst der ‘Geist’.
Der ‘Glaube’, ist hier gleich der synteresis der Erkenntnistheorie der Mysti‐
ker und dem ‘inwendigen Lehrer’ Augustins, die beide zwar ‘über der Ver‐
nunft’ aber doch ein A priori in uns selber sind.

[2] The most instructive passages in Luther in this respect are those on
“faith.” There faith is described as a distinctive cognitive faculty for
grasping divine truth, and as such it is set against the “natural” powers
of the understanding, just as “spirit” is elsewhere. “Faith” here is the
same as the synteresis of the mystics’ theory of knowledge and Au‐
gustine’s “inner teacher.” Both are indeed “above reason,” yet both are an
a priori within ourselves.2

2  Synteresis: in medieval thought, the innate spark of conscience, the soul’s inborn grasp of first principles.
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wenn in den Hörern überhaupt religiöses Gefühl
vorhanden ist. Häufig wird von diesen dann die eigene
bisherige religiöse Tradition in diesem Sinne adaptiert.
Oder wo man sich doch der neuen Lehre sträubt,
geschieht es oft mit bemerklichem Drucke des eigenen
Gewissens. Mir sind solche Erfahrungen bekannt
geworden von Missionaren unter Tibetern und unter 
[Afrikanern]. Es würde interessant sein, dergleichen
Erfahrungen zu sammeln, sowohl hinsichtlich der Frage
überhaupt wie besonders hinsichtlich der Erkenntnis des
religiösen a priori von der inneren wesentlichen
Zusammengehörigkeit der rationalen Momente der
Gottesidee mit ihren irrationalen.

provided there is any religious feeling at all in the
hearers. The hearers then frequently adapt their
own religious tradition to these ideas. Or, where
people do resist the new teaching, they often do so
under noticeable pressure from their own con‐
science. Such experiences have been reported to
me by missionaries among Tibetans and among
Africans. It would be interesting to collect experi‐
ences of this kind. They bear on the question in
general, and especially on the a priori religious
knowledge that the rational elements of the idea
of God belong inwardly and essentially together
with its non‐rational ones.

Die Religions-geschichte selber ist für diese ein fast
einmütiges Zeugnis. Denn wie mangelhaft auch die
Versittlichung der numina auf ihren verschiedenen
‘wilden’ Gebieten gewesen sein mag, Spuren davon finden
sich überall. Und wo die Religion aus ihrer ersten Roheit
herausgetreten und zu höherer Religion aufgestiegen ist,
hat dieser Vorgang der Verschmelzung allenthalben mit
entschiedenster Mächtigkeit eingesetzt und sich
fortgesetzt. Und das ist um so beachtenswerter, wenn
man bedenkt, von wie verschiedenen Daten die Fantasie-
bildung von Göttergestalten ausgegangen und unter
welchen Verschiedenheiten der Rasse, der Naturanlage,
der gesellschaftlichen und staatlichen Verhältnisse ihre
Entwicklung vor sich gegangen ist.

The history of religion itself bears almost unanim‐
ous witness to this. For however deficient the mor‐
alization of the numina may have been in their
various “wild” regions, traces of it are found
everywhere. And wherever religion has emerged
from its first crudeness and risen to a higher reli‐
gion, this process of fusion has everywhere set in
with the most decided force and has continued.
This is all the more remarkable when one con‐
siders how different were the data from which the
imaginative shaping of divine figures started, and
amid what differences of race, natural disposition,
and social and political conditions their develop‐
ment took place.

Alles das weist auf Momente a priori hin, die im
menschlichen Geiste allgemein und notwendig liegen,
und zwar auf die, die wir in unserem eigenen religiösen
Gewissen unmittelbar wiederfinden, wenn auch wir wie
Adeimantos völlig naiv und spontan als etwas
Selbstverständlichem, von uns selber Eingesehenem, dem

All this points to a priori elements that lie univer‐
sally and necessarily in the human spirit. These
are the elements we find again directly in our own
religious conscience when we too, like Adei‐
mantus, quite naively and spontaneously assent to
Socrates’ words as something self‐evident, some‐

4  

[3] Wei. 18, 719. Vgl. auch Tischreden, Wei. 5, 5820: Omnium homi‐
num mentibus impressa est divinitus notitia Dei. Quod sit Deus,
omnes homines sine ulla artium et disciplinarum cognitione sola
natura duce sciunt, et omnium hominum mentibus hoc divinitus
impressum est. Nulla unquam fuit tam fera gens et immanis, quae
non crediderit, esse divinitatem quandam, quae omnia creavit.
Itaque Paulus inquit: Invisibilia Dei creatura mundi per ea, quae
facta sunt, intellecta, conspiciuntur, sempiterna ejus virtus et di‐
vinitas. Quare omnes ethnici sciverunt esse Deum, quantumvis
fuerunt Epicurei, quantumvis contenderunt, non esse Deum. Non
in eo, quod negant esse Deum, simul confessi sunt esse Deum?
Nemo enim negare id potest, quod nescit ...

[3] Weimar edition 18, 719. Compare also Table Talk, Weimar edition 5, no. 5820:
“Knowledge of God has been imprinted by God on the minds of all people. That
there is a God, all people know without any acquaintance with the arts and sci‐
ences, with nature alone as their guide, and this has been imprinted by God on
the minds of all people. There has never been a people so wild and brutal that it
did not believe there is some divinity that created all things. Therefore Paul
says: The invisible things of God, from the creation of the world, are clearly
seen, being understood by the things that are made, even his eternal power and
divinity. Therefore all the pagans knew that there is a God, however much they
were Epicureans, however much they contended that there is no God. In deny‐
ing that there is a God, have they not at the same time confessed that there is a
God? For no one can deny what he does not know …

5  
Quare, etsi quidam per omnem vitam in maximis versati sunt flagitiis
et sceleribus et non aliter omnino vixerunt, ac si nullus esset Deus, ta‐
men nunquam conscientiam ex animis potuerunt eicere testantem et
affirmantem, quod sit Deus. Et quamvis illa conscientia pravis et per‐
versis opinionibus ad tempus oppressa fuit, redit tamen et convincit
eos in extremo vitae spiritu.

Therefore, even though some have spent their whole lives in the most
shameful deeds and crimes, and lived exactly as if there were no God, they
could never cast out of their minds the conscience that testifies and affirms
that there is a God. And although that conscience was for a time suppressed
by depraved and perverse opinions, it nevertheless returns and convicts
them at their last breath.”
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Worte des Sokrates bei-pflichten: ‘Gott ist einfach, ist
wahr in Tat und Wort’.

thing we have seen for ourselves: “God is simple,
true in deed and word.”

how the rAtionAl schemAtiZes the numinous
Wrath schematizes the tremendum, grace the fascinans, and absoluteness the mirum.

German enGl i sh

18.8 2. Indem die rationalen Momente mit den irrationalen
nach Prinzipien a priori in der religionsgeschichtlichen
Entwicklung zusammentreten, schematisieren jene diese.
Das gilt allgemein von dem Verhältnisse der rationalen
Seite des Heiligen überhaupt zu seiner irrationalen
überhaupt, aber dann noch im Einzelnen von den
einzelnen Teilmomenten der beiden Seiten. Das
tremendum, das abdrängende Moment des Numinosen,
schematisiert sich durch die rationalen Ideen von
Gerechtigkeit, sittlichem Willen und Ausschließung des
Wider-sittlichen und wird, so schematisiert, der heilige
‘Zorn Gottes’, den Schrift und christliche Predigt
verkündigen. Das fascinans, das zusichreißende Moment
des Numinosen, schematisiert sich durch Güte,
Erbarmen, Liebe, und wird, so schematisiert, zu dem
satten Inbegriffe der ‘Gnade’, die zum heiligen Zorn in
die Kontrast-harmonie tritt und wie dieser, durch den
numinosen Einschlag, mystische Färbung hat.

2. As the rational elements join the non‐rational
ones according to a priori principles in the devel‐
opment of religion, the former schematize the lat‐
ter. This holds generally of the relation of the ra‐
tional side of the holy as a whole to its non‐ration‐
al side as a whole. But it also holds, in detail, of the
individual component elements of the two sides.
The tremendum, the repelling element of the nu‐
minous, is schematized by the rational ideas of
justice, moral will and the exclusion of what is
contrary to morality. Thus schematized, it be‐
comes the holy “wrath of God” that Scripture and
Christian preaching proclaim. The fascinans, the
element of the numinous that draws us irresistibly
to it, is schematized by goodness, mercy and love.
Thus schematized, it becomes that rich, full es‐
sence of “grace,” which enters into a harmony of
contrast with holy wrath and, like wrath, takes on
a mystical coloring from the numinous thread
woven into it.

Das Moment des mirum aber schematisiert sich durch die
Absolutheit aller rationalen Prädikate der Gottheit. Die
Entsprechung zwischen diesen beiden Momenten wird
hier dem ersten Hinblick wahrscheinlich nicht so
unmittelbar einleuchtend sein wie in den beiden
vorangehenden Fällen. Aber auch sie ist eine sehr
genaue. Gottes rationale Prädikate unterscheiden sich
von gleichen Prädikaten des geschaffenen Geistes
dadurch, daß sie nicht wie diese relative, sondern
absolute Prädikate sind, also nicht nach dem Inhalt,
sondern nach der Form. Des Menschen Liebe ist relativ,
ist gradweis, und ebenso sein Erkennen, sein Gutsein.
Gottes Liebe und Erkennen aber und was sonst von ihm in
Begriffen ausgesagt werden kann, hat die Form der
Absolutheit. Durch dieses Form-element der Prädikate,
bei gleichem Gehalt, sind sie als göttliche ausgezeichnet.

The element of the mirum, however, is schemat‐
ized by the absoluteness of all the rational predic‐
ates of the Godhead. At first glance the corres‐
pondence between these two elements will prob‐
ably not be as immediately evident as in the two
preceding cases. But it too is a very exact one.
God’s rational predicates differ from the same pre‐
dicates of created spirit in that they are not relat‐
ive, as those are, but absolute. That is, they differ
not in content but in form. Human love is relative,
a matter of degree, and so are human knowing
and goodness. But God’s love and knowing, and
whatever else can be said of him in concepts, have
the form of absoluteness. It is this formal element
of the predicates, their content being the same,
that marks them out as divine.

Ein Formelement aber ist auch das Mysteriosum als
solches. Es ist, wie wir auf Seite 38 sahen, die Form an
dem ‘Ganz andern’. Und zu dieser klaren Entsprechung
beider kommt noch eine weitere Entsprechung. Unsere
Fassungskraft faßt nur das Relative. Das ihm
entgegengesetzte Absolute können wir zwar denken, aber

But the mysterious as such is also a formal element.
It is, as we saw on page 38, the form belonging to
the “wholly other.” And to this clear correspond‐
ence between the two there is added a further one.
Our power of comprehension grasps only the rel‐
ative. The absolute, which is its opposite, we can
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nicht ausdenken. Es unterliegt unserm Begriffs-
vermögen, aber es überschreitet die Grenzen unserer
Fassungskraft. Dadurch ist es selber noch nicht ein echtes
Mysteriöses selber, wie schon auf Seite 29 ausgeführt
wurde, wohl aber ein echtes Schema des Mysteriösen. Das
Absolute ist unerfaßlich, das Mysteriöse unfaßlich. Das
Absolute ist das, was die Grenzen der Fassungskraft
übersteigt, nicht durch seine Qualität selbst, denn die ist
uns wohl vertraut, sondern durch die Form der Qualität.

indeed think, but we cannot think it through to
the end. It falls within the reach of our conceptual
faculty, but it exceeds the limits of our power of
comprehension. This does not yet make it genu‐
inely mysterious in itself, as was explained on
page 29, but it does make it a genuine schema of
the mysterious. The absolute is beyond our full
grasp; the mysterious is beyond grasp altogether.
The absolute is what exceeds the limits of our
comprehension not through its quality itself, for
that is quite familiar to us, but through the form of
that quality.

Das Mysteriöse aber ist das, was alle Gedenkbarkeit
überhaupt übersteigt und durch Form, Qualität und
Wesen das ‘Ganz andere’ ist. — So ist auch inbezug auf das
Moment des Mysteriosum im Numinosen die
Entsprechung seines Schema eine sehr genaue und wohl
zu entwickelnde. —

The mysterious, however, is what exceeds all
thinkability whatever and is the “wholly other” in
form, quality and essence.—So with regard to the
element of the mysterious in the numinous, too,
the correspondence of its schema is a very exact
one, and one that could well be developed further.
—

18.9 Daß in einer Religion die irrationalen Momente immer
wach und lebendig bleiben, bewahrt sie davor,
Rationalismus zu werden. Daß sie sich reich mit
rationalen Momenten sättige, bewahrt sie davor, in
Fanatismus oder Mystizismus zu sinken oder darin zu
beharren, befähigt sie erst zu Qualitäts-, Kultur- und
Menschheits-religion. Daß beide Momente vorhanden
sind und in gesunder und schöner Harmonie stehen, ist
wieder ein Maßstab, woran die Überlegenheit einer
Religion gemessen werden kann, und zwar als an einem
eigentlich religiösen Maßstabe. Auch nach diesem
Maßstabe ist das Christentum die schlechthin überlegene
über ihre Schwester-religionen auf der Erde. Auf tief-
irrationalem Grunde erhebt sich der lichte Bau seiner
lauteren und klaren Begriffe, Gefühle und Erlebnisse.

When the non‐rational elements in a religion al‐
ways remain awake and alive, this preserves it
from becoming rationalism. When it is richly sat‐
urated with rational elements, this preserves it
from sinking into fanaticism or mysticism or re‐
maining stuck in them, and only this makes it cap‐
able of becoming a religion of quality, of culture
and of humanity. That both elements are present,
in sound and beautiful harmony, is again a stand‐
ard by which the superiority of a religion can be
measured, and a genuinely religious standard at
that. By this standard, too, Christianity is abso‐
lutely superior to its sister religions on earth. On a
deeply non‐rational foundation rises the luminous
edifice of its pure and clear concepts, feelings and
experiences.

Das Irrationale ist nur sein Grund und Rand und
Einschlag, wahrt ihm dadurch stets seine mystische Tiefe
und gibt der ‘Religion’ in ihr die schweren Töne und
Schlagschatten der Mystik, ohne daß in ihr Religion zur
Mystik selber ausschlägt und auswuchert. Und so formt
sich das Christentum im gesunden Verhältnisse seiner
Momente zu der Gestalt des Klassischen und Adligen, die
dem Gefühle sich nur um so lebhafter bezeugt, jemehr
man es ehrlich und unbefangen hineinbezieht in die
Religions-vergleichung und erkennt, daß in ihm auf
besondere — und überlegene — Weise ein Moment
menschlichen Geisteslebens zur Reife gekommen ist, das
doch auch anderswo seine Analogien hat.

The non‐rational is only its ground and border and
weft. In this way it always preserves Christianity’s
mystical depth and gives the religion in it the deep
tones and heavy shadows of mysticism, without
its religion tipping over into mysticism itself and
running riot. And so Christianity, in the sound re‐
lation of its elements, takes on the form of the
classical and the noble. This form testifies to feel‐
ing all the more vividly, the more honestly and im‐
partially one draws Christianity into the compar‐
ison of religions. One then recognizes that in it, in
a special, and superior, way, an element of the life
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of the human spirit has come to maturity that non‐
etheless has its analogues elsewhere as well.
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Kapitel 19. Das Heilige in der Erscheinung

Recognizing the holy in events and persons; Schleiermacher and Goethe on divination.

KApitel 19. dAs heilige in der erscheinung.
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19.1 Es ist zweierlei, an ein Übersinnliches nur glauben oder
es auch erleben, vom Heiligen Ideen haben oder es als ein
Wirkendes, Waltendes, wirkend in Erscheinung Tretendes
auch gewahr werden und vernehmen. Daß auch das
zweite möglich sei, daß nicht nur die innere Stimme, das
religiöse Gewissen, der leise raunende Geist im Herzen,
das Gefühl, die Ahnung und Sehnsucht von ihm zeuge,
sondern daß man ihm begegnen könne in besonderen
Vorkommnissen, Begebenheiten, Personen, Tat-
erweisungen der Selbstoffenbarung, daß es neben
innerer Offenbarung aus dem Geiste eine äußere
Offenbarung des Göttlichen gebe, ist eine
Grundüberzeugung aller Religionen und der Religion
selbst. Solche Tat-erweisungen, solche Erscheinungen des
Heiligen in spürbarer Selbstoffenbarung nennt die
Sprache der Religion ‘Zeichen’.

It is one thing merely to believe in something bey‐
ond the senses, and another to experience it as
well. It is one thing to have ideas about the holy,
and another to become aware of it and perceive it
as something at work, holding sway, entering into
manifestation through its working. That the
second is possible too is a fundamental conviction
of all religions and of religion itself. It is not only
the inner voice, the religious conscience, the
softly whispering spirit in the heart, feeling, in‐
timation and longing that bear witness to the holy.
One can also encounter it in particular occur‐
rences, events, persons, in active manifestations
of self‐revelation: besides inner revelation from
the spirit, there is an outer revelation of the di‐
vine. Such active manifestations, such appear‐
ances of the holy in perceptible self‐revelation, are
what the language of religion calls “signs.”

Als Zeichen hat von der Zeit der primitivsten Religion an
immer alles das gegolten, was imstande war, das Gefühl
des Heiligen im Menschen zu reizen zur Regung, es zu
erregen und zum Ausbruch zu bringen: alle jene
Momente und Umstände, von denen oben die Rede war:
das Fürchterliche, das Erhabene, das Übermächtige, das
Auffallend-Frappierende, und ganz besonders das
Unverstanden-Geheimnisvolle, das zum portentum und
miraculum ward. Alle diese Umstände aber, so sahen wir,
waren nicht Zeichen im echten Sinne sondern nur
Gelegenheits-ursachen für das religiöse Gefühl, sich aus
sich selbst zu regen. Und das Verursachende lag in einem
Momente bloßer Ähnlichkeit aller dieser Umstände zum
Heiligen.

From the time of the most primitive religion on‐
ward, anything has counted as a sign that was cap‐
able of stirring the feeling of the holy in human
beings, of arousing it and making it break forth. It
included all those elements and circumstances
discussed above: the fearful, the sublime, the
overpowering, the startling and striking, and
above all the uncomprehended and mysterious,
which became the portentum (portent) and the mi‐
raculum (miracle). All these circumstances, how‐
ever, as we saw, were not signs in the true sense.
They were merely occasions for religious feeling
to stir of its own accord. And what caused this lay
in an element of mere similarity between all these
circumstances and the holy.

Daß sie als wirkliche Erscheinungen des Heiligen selber
gedeutet wurden, war eine Verwechslung der Kategorie
des Heiligen mit etwas ihr nur äußerlich
Entsprechendem, war aber noch nicht eine echte
‘Anamnesis’, eine echte Wiedererkenntnis des Heiligen

That they were interpreted as real manifestations
of the holy itself was a confusion of the category of
the holy with something that only outwardly cor‐
responded to it. It was not yet a genuine
“anamnesis,” a genuine recognition of the holy it‐
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selber in seiner Erscheinung. Darum werden sie auf
Stufen hoher Entwicklung und reinen religiösen
Urteilens auch wieder abgestoßen und ganz oder teilweis
als unzulänglich oder als direkt unwürdig ausgeschieden.
— Es giebt hierzu einen genau gleichläufigen Vorgang auf
einem anderen Gebiete des Beurteilens, nämlich auf dem
Gebiete des Geschmackes. Auch im rohen Geschmack regt
sich schon ein Gefühl oder Vorgefühl des Schönen, das
aus einem schon a priori besessenen dunklen Begriff
desselben kommen muß, denn sonst könnte es überhaupt
nicht stattfinden.

self in its manifestation. That is why, at stages of
high development and pure religious judgment,
they are thrust aside again and rejected, wholly or
partly, as inadequate or as downright unworthy.—
There is an exactly parallel process in another do‐
main of judgment, namely in the domain of taste.
In crude taste, too, a feeling or presentiment of the
beautiful already stirs. It must come from an ob‐
scure concept of the beautiful already possessed a
priori, for otherwise it could not occur at all.

Der noch rohe Geschmack nun wendet den dunklen
Begriff des Schönen zunächst gleichfalls nur erst in
‘Verwechselung’ aber noch nicht aus echter, richtiger
Anamnesis an, indem er Dinge für schön hält, die es
garnicht sind. Das Prinzip der — noch falschen —
Anwendung aber sind auch hier gewisse Momente des
fälschlich als schön beurteilten Dinges, die nähere oder
fernere Analogien bilden zum Schönen selbst. Ist der
Geschmack dann gebildet worden, so stößt er später auch
hier das bloß Analoge aber nicht selber Schöne mit
kräftiger Abneigung ab und wird fähig, richtig zu sehen
und zu urteilen, d. h. dasjenige Äußerliche als schön zu
erkennen, woran eben das wirklich ‘erscheint’, wovon er
innerlich eine Idee, nämlich einen Maßstab hat.

Taste that is still crude likewise applies the ob‐
scure concept of the beautiful at first only by way
of “confusion,” not yet from genuine, correct
anamnesis, and so takes things for beautiful that
are not beautiful at all. Here too the principle of
this still false application lies in certain elements
of the thing wrongly judged beautiful, elements
that form nearer or more distant analogies to the
beautiful itself. Once taste has been trained, it
here too later thrusts away, with strong aversion,
what is merely analogous but not itself beautiful.
It becomes able to see and judge correctly. That is,
it recognizes as beautiful the outward thing in
which there really “appears” that of which taste in‐
wardly has an idea, namely a standard.

the fAculty of divinAtion
Otto asks whether people can genuinely recognize the holy when it appears in events and persons.
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19.2 Das etwaige Vermögen, das Heilige in der Erscheinung
echt zu erkennen und anzuerkennen, wollen wir
Divination nennen. Gibt es eine solche, und welcher Art
ist sie?

The possible faculty of genuinely recognizing and
acknowledging the holy in its manifestation we
shall call divination. Is there such a thing, and of
what kind is it?

19.3 Für die supranaturalistische Theorie liegt die Sache
einfach genug. Hier besteht die Divination darin, daß
man auf einen Vorgang stößt, der nicht ‘natürlich’, d. h.
nach Naturgesetzen erklärt werden kann. Da er nun doch
stattfindet, ohne eine Ursache aber nicht stattfinden
kann und eine natürliche nicht hat, so, sagt man, muß er
eine übernatürliche haben. — Diese Theorie der
Divination und des ‘Zeichens’ ist echte Theorie in
massiven Begriffen, als strenger und auch streng
gemeinter Beweis. Sie ist massiv rationalistisch. Und der 
Verstand, das Reflexionsvermögen in Begriffen und
Beweisen, wird hier als Divinations-vermögen in
Anspruch genommen. Das Überweltliche wird bewiesen,

For the supernaturalist theory the matter is
simple enough. Here divination consists in com‐
ing upon an occurrence that cannot be explained
“naturally,” that is, by the laws of nature. Yet it
takes place. It cannot take place without a cause,
and it has no natural one; so, it is said, it must
have a supernatural one.—This theory of divina‐
tion and of the “sign” is genuine theory in massive
concepts, a strict proof and strictly meant as such.
It is massively rationalistic. And the understanding,
the faculty of reflecting in concepts and proofs, is
here claimed as the faculty of divination. The
supramundane is proved as stiffly and strictly as
one proves anything else logically from data.
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so steif und strikt, wie man aus Daten sonstwie logisch
beweist.

19.4 Gegen diese Auffassung noch umständlich ins Feld zu
führen, daß wir überhaupt nicht die Möglichkeit
besitzen, festzustellen, daß ein Vorgang nicht aus
natürlichen Ursachen hervorging, d. h. gegen die
Naturgesetze war, ist fast überflüssig. Das religiöse Gefühl
selber empört sich gegen diese Versteifung und
Materialisierung des Zartesten, was es in der Religion
gibt: des Gottbegegnens und -findens selber. Denn wenn
irgendwo der Zwang durch Beweise, die Verwechslung
mit logischem oder juridischem Verfahren
ausgeschlossen ist, wenn irgendwo Freiheit, Anerkennen
und inniges Zugestehen ist aus freiester Regung
inwendigster Tiefe, ohne Theorie und Begriff, so ist es da,
wo ein Mensch in eigenem oder fremdem Geschehen, in
Natur oder Geschichte, des waltenden Heiligen inne wird.

It is almost superfluous to argue at length against
this view that we have no means whatever of es‐
tablishing that an occurrence did not arise from
natural causes, that is, that it was against the laws
of nature. Religious feeling itself rebels against
this stiffening and materializing of the most delic‐
ate thing in religion: the very encountering and
finding of God. For there is one place where com‐
pulsion by proofs, and confusion with logical or
legal procedure, is excluded if it is excluded any‐
where. There is one place where there is freedom,
acknowledgment and heartfelt assent, springing
from the freest stirring of the innermost depths,
without theory and concept, if there is such a
place anywhere. It is where a person becomes
aware of the holy at work, in what happens to him‐
self or to others, in nature or in history.

Nicht ‘Naturwissenschaft’ oder ‘Metafysik’ sondern das
gereifte religiöse Gefühl selber stößt solche Massivitäten
von sich, die, aus Rationalismus geboren, Rationalismus
zeugen und echte Divination nicht nur hemmen, sondern
sie als Schwärmerei, Mystizismus oder Romantik
verdächtigen. Mit Naturgesetz und Beziehung oder
Nichtbeziehung darauf hat echte Divination überhaupt
nichts zu tun. Sie fragt garnicht nach dem 
Zustandekommen eines Vorkommnisses, sei es Ereignis,
Person oder Sache, sondern nach seiner Bedeutung,
nämlich nach der Bedeutung, ein ‘Zeichen’ des Heiligen
zu sein.

It is not “natural science” or “metaphysics” but
mature religious feeling itself that thrusts away
such massive constructions. Born of rationalism,
they beget rationalism; they not only hinder genu‐
ine divination but cast suspicion on it as enthusi‐
asm, mysticism or romanticism. Genuine divina‐
tion has nothing whatever to do with natural law,
or with whether or not something relates to it. It
does not ask at all how an occurrence, be it event,
person or thing, came about. It asks about its signi‐
ficance: namely, its significance as a “sign” of the
holy.

19.5 Das Vermögen der Divination verbirgt sich in der
erbaulichen und der dogmatischen Sprache unter dem
schönen Namen des testimonium spiritus sancti
internum (das hier begrenzt wird auf die Anerkennung
der Schrift als des Heiligen). Dieser Name ist auch der
allein richtige und der keineswegs nur bildlich richtige,
wenn man die Fähigkeit zur Divination selber durch
Divination auffaßt und beurteilt, das heißt nach
religiösen Ideen der ewigen Wahrheit selber. In einfach
seelenkundlichen Ausdrucke aber reden wir hier von
einem ‘Vermögen’ und haben dieses psychologisch zu
erörtern.

In devotional and dogmatic language the faculty
of divination hides under the beautiful name of
the testimonium spiritus sancti internum, the inner
testimony of the Holy Spirit (which is there re‐
stricted to acknowledging Scripture as holy). And
this name is the only correct one, and correct in
no merely figurative sense, if one grasps and
judges the capacity for divination itself by divina‐
tion, that is, according to religious ideas of eternal
truth itself. In plain psychological terms, however,
we are speaking here of a “faculty,” and we must
discuss it psychologically.

19.6 Als solches nun ist es theologischerseits entdeckt und 
gegen Supranaturalismus und Rationalismus zum
Verständnis gebracht worden von Schleiermacher in
seinen ‘Reden über die Religion’ im Jahre 1799, von Jakob
Friedrich Fries in seiner Lehre von der ‘Ahndung’, und

As such, it was discovered on the theological side,
and made intelligible against supernaturalism and
rationalism, by three men. Schleiermacher did so
in his Speeches on Religion of 1799. Jakob Friedrich
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von Schleiermachers Kollegen und Fries’ Schüler de
Wette mit besonderer Hinsicht auf die Divination des
Göttlichen in der Geschichte als ‘Ahndung der göttlichen
Weltregierung’. In meiner Ausgabe: ‘Fr. Schleiermacher:
Über die Religion; Reden an die Gebildeten unter ihren
Verächtern’[1], habe ich am Schlusse auf Seite XVIII f.
Schleiermachers Entdeckung ausführlicher erörtert und
in meinem Buche: ‘Kantisch-Fries’sche Religionsfilosofie
und ihre Anwendung auf die Theologie’[2] die genauere
Fassung der Lehre von der ‘Ahndung’, so wie sie sich bei
Fries und de Wette findet, wiedergegeben.

Fries did so in his doctrine of Ahndung (intima‐
tion). And de Wette, Schleiermacher’s colleague
and Fries’s pupil, did so with particular reference
to the divination of the divine in history, as an “in‐
timation of the divine government of the world.”
In my edition, Friedrich Schleiermacher: On Religion:
Speeches to Its Cultured Despisers,[1] I discussed
Schleiermacher’s discovery in more detail at the
end, on pp. xviii f. And in my book The Kantian‐
Friesian Philosophy of Religion and Its Application to
Theology[2] I set out the more precise form of the
doctrine of Ahndung as it appears in Fries and de
Wette.1

Für die weitere Ausführung verweise ich darum auf diese
beiden Schriften. Hier fasse ich nur kurz zur
Charakteristik dieser Lehre folgende Momente
zusammen.

For a fuller account I therefore refer the reader to
these two works. Here I will only briefly sum up
the following elements to characterize this doc‐
trine.

23

19.7 Was Schleiermacher vorschwebt, ist recht eigentlich das
Vermögen der sich versenkenden Kontemplation
gegenüber dem großen Gesamtleben und der
Wirklichkeit in Natur und Geschichte. Wo ein Gemüt sich
hingebend und vertiefend den Eindrücken des
‘Universums’ öffnet, wird es fähig, so lehrt er,
Anschauungen und Gefühle zu erleben von etwas, das
gleichsam ein eigentümlicher, ‘freier’ Überschuß an der
empirischen Wirklichkeit ist, ein Überschuß, der nicht
erfaßt wird von dem theoretischen Erkennen der Welt
und der Weltzusammenhänge, so wie es in der
Wissenschaft sich gestaltet, der aber doch der Intuition
höchst real greifbar und erlebbar ist und selber sich
formt in einzelnen Intuitionen, die Schleiermacher selber
‘Anschauungen’ nennt.

What Schleiermacher has in mind is, quite prop‐
erly, the faculty of absorbed contemplation before
the great life of the whole and before reality in
nature and history. Where a mind opens itself, in
devotion and depth, to the impressions of the
“universe,” it becomes capable, so he teaches, of
experiencing intuitions and feelings of something
that is, as it were, a peculiar, “free” surplus over
empirical reality. This surplus is not captured by
theoretical knowledge of the world and its connec‐
tions, as that knowledge takes shape in science.
Yet it is supremely real, tangible and livable for in‐
tuition, and it takes form itself in individual intu‐
itions, which Schleiermacher himself calls “intu‐
itions” (Anschauungen).

Sie gestalten sich auch zu bestimmten, formulierbaren
Aussagen und Sätzen, die Ähnlichkeit haben zu
theoretischen Aussagen, unterscheiden sich aber von
diesen deutlich durch das Freie, rein Gefühlsmäßige ihres
Charakters. Sie sind selber nur mehr tastend, deutend
und analogisch, nicht verwendbar als ‘Lehraussagen’ im
strengen Sinne und weder systematisierbar noch als
Obersätze zu theoretischen Ableitungen brauchbar. Sie
sind analogischer, nicht adäquater Natur, in dieser
Einschränkung aber doch zweifellos wahrer Natur, und

These intuitions also take shape as definite, for‐
mulable statements and propositions that re‐
semble theoretical statements. But they are clearly
distinguished from these by their free, purely feel‐
ing‐based character. They are themselves only
tentative, interpretive and analogical. They cannot
be used as “doctrinal statements” in the strict
sense, and they can neither be systematized nor
serve as major premises for theoretical deduc‐

1  Wilhelm Martin Leberecht de Wette (1780–1849), theologian and biblical critic. Ahndung is an older form of Ahnung, “intimation.”
2  

[1] In vierter Auflage, Göttingen. Vandenhoeck u. Ruprecht 1920. [1] Fourth edition, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1920.
3  

[2] Tübingen, J. C. B. Mohr, 1909. [2] Tübingen: J. C. B. Mohr, 1909.
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müßten, trotz Schleiermachers Sträuben gegen diesen
Ausdruck, doch selber als ‘Erkenntnisse’ bezeichnet
werden, allerdings als Erkenntnisse intuitiv-
gefühlsmäßiger, nicht reflektionsmäßiger Art. Ihr Inhalt
aber ist, daß in und am Zeitlichen ein durchschauendes
Ewiges, in und am Empirischen ein überempirischer
Grund und Sinn der Dinge aufgefaßt wird. Anmutungen
sind sie eines Geheimnisvoll-Ahndereichen.

tions. They are analogical, not adequate, in nature.
Within this limitation, however, they are un‐
doubtedly true in nature, and despite Schleier‐
macher’s resistance to the term they would have
to be called “knowledge,” though knowledge of an
intuitive, feeling‐based kind, not of a reflective
kind. Their content, however, is this: in and
through the temporal an eternal that shines
through it is apprehended, and in and through the
empirical a supra‐empirical ground and meaning
of things. They are impressions of something mys‐
terious and rich in intimation.

Und es ist bezeichnend, daß Schleiermacher selber
gelegentlich statt seiner Hauptbegriffe von Anschauung
und Gefühl auch den Ausdruck des ‘Ahndens’ mit
verwendet und ausdrücklich die profetische Divination
und die Erkenntnis des ‘Wunders’ im religiösen Sinne,
nämlich des ‘Zeichens’, mit heranzieht.

And it is significant that Schleiermacher himself
occasionally uses, alongside his main concepts of
intuition and feeling, the term “intimating”
(Ahnden) as well. He also expressly brings in
prophetic divination and the recognition of “mir‐
acle” in the religious sense, that is, of the “sign.”

19.8 Versucht er, in Erörterungen für das Gefühl seinen
Gegenstand durch Beispiele zu verdeutlichen, so kommt
er meistens zu Eindrücken eines höheren Telos, einer
letzten geheimnisvollen Welten-Zweckmäßigkeit, von der
uns ein Ahnen auf-gehe. In dieser Hinsicht stimmt er
ganz überein mit den Ausführungen von Fries, der das
Ahndungs-vermögen geradezu als ein Vermögen der
Divination der ‘objektiven Teleologie der Welt’ bestimmt.
Und de Wette tut dieses dann noch entschiedener. Aber
dieses rationale Moment ist bei Schleiermacher doch
deutlich eingebettet in einen Grund von ewigem
Geheimnis, vom Irrationalen des Weltengrundes. Das zeigt
sich in seinen immer nur tastenden, niemals sich ganz
genügenden Selbstausdeutungen des Erlebnisses. Und
besonders kräftig regt es sich, wenn auch
Schleiermacher, gegenüber der Natur, solche Eindrücke
weniger

When, in his discussions, he tries to make his ob‐
ject clear to feeling through examples, he mostly
arrives at impressions of a higher telos, of an ulti‐
mate, mysterious purposiveness of the world, of
which an intimation dawns on us. In this respect
he agrees entirely with Fries’s account, which
defines the faculty of intimation outright as a fac‐
ulty for divining the “objective teleology of the
world.” And de Wette then does this still more de‐
cidedly. But in Schleiermacher this rational ele‐
ment is clearly embedded in a ground of eternal
mystery, of the non‐rational in the ground of the
world. This shows in his interpretations of the ex‐
perience, which are always only tentative and nev‐
er wholly satisfying even to himself. And it stirs
especially powerfully when Schleiermacher, in
the face of nature, experiences such impressions
less

durch die rationale, verständige und nach Ideen des
Zweckes deutbare Allgemein-Gesetzlichkeit der Welt
erlebt als vielmehr durch das, was uns als rätselvolle
‘Ausnahme’ derselben erscheint und dadurch auf einen
Sinn und Wert der Sache deutet, der sich unserem
Verstehen entzieht[1].

through the rational, intelligible, universal lawful‐
ness of the world, which can be interpreted by
ideas of purpose, than through what appears to us
as a puzzling “exception” to it, and thereby points
to a meaning and value of the thing that eludes
our understanding.[1]

4

19.9 Eine verständig-dialektische Auseinandersetzung und
Rechtfertigung solcher Intuition ist gar nicht möglich, ja

An intellectual, dialectical exposition and justific‐
ation of such intuition is not possible at all. In‐

4  

[1] Vgl. an angegebenem Orte S. 53, d. [1] Compare the work cited, p. 53 d.
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darf nicht einmal statthaben, da sie ihr eigenstes Wesen
aufheben würde. Sie hat vielmehr die deutlichste
Entsprache zu ästhetischen Urteilen. Und das
Urteilsvermögen, das Schleiermacher hier voraussetzt,
gehört offenbar zu der ‘Urteilskraft’, die Kant in seiner
dritten Kritik analysiert. Kant setzt sie als ästhetische
Urteilskraft der logischen Urteilskraft entgegen. Doch
darf man daraus nicht folgern, daß die durch sie gefällten
Urteile dem Inhalte nach Urteile des ‘Geschmackes’
wären. Auch Kants Unterscheidung ist zunächst und
allgemein nicht so gemeint, als ob das Vermögen des
ästhetischen Urteilens ein Urteilen über ‘ästhetische’
Dinge in dem besonderen Sinne unserer Ästhetik seien.

deed, it must not even be attempted, since it
would destroy its very essence. Rather, intuition
of this kind has its clearest counterpart in aesthet‐
ic judgments. And the faculty of judgment Schlei‐
ermacher presupposes here evidently belongs to
the “power of judgment” that Kant analyzes in his
third Critique. Kant sets it, as aesthetic judgment,
over against logical judgment. But one must not
infer from this that the judgments it makes are
judgments of “taste” in their content. Kant’s dis‐
tinction, too, is primarily and in general not meant
to say that the faculty of aesthetic judgment is a
judging about “aesthetic” things in the special
sense of our aesthetics.

Er hebt mit diesem Prädikate zunächst nur ganz
allgemein vom Vermögen des Verstandes, des
diskursiven begrifflichen Denkens, Folgerns und
Schließens das Vermögen des gefühlsmäßigen Urteilens
überhaupt ab und bezeichnet eben als dessen Eigenart,
daß es im Unterschiede vom logischen sich nicht
vollziehe nach verständig klaren, sondern nach ‘dunklen’
Prinzipien, die nicht in Obersätzen auswickelbar, sondern
nur ‘gefühlt’ sind. Er verwendet für solche dunklen
Prinzipien der Urteile aus reinem Gefühl gelegentlich
wohl auch die Bezeichnung der ‘unausgewickelten
Begriffe’ und meint hiermit ganz dasselbe wie der Dichter
mit den Worten:

With this predicate he first of all simply distin‐
guishes, quite generally, the faculty of judging by
feeling as such from the faculty of the understand‐
ing, that is, from discursive conceptual thinking,
inferring and concluding. And he names as its pe‐
culiarity precisely this: unlike logical judgment, it
proceeds not according to clear principles of the
understanding but according to “obscure” ones,
which cannot be unfolded into major premises but
are only “felt.” For such obscure principles of judg‐
ments from pure feeling he occasionally also uses
the term “unexplicated concepts,” and by this he
means exactly what the poet means with the
words:

19.10 ‘Du weckest der dunklen Gefühle Gewalt, / Die im Herzen
wunderbar schliefen.’

“You awaken the power of dark feelings / that slept
wondrously in the heart.”5

19.11 oder: or:

19.12 ‘Was von Menschen nicht gewußt
Oder nicht bedacht
Durch das Labyrinth der Brust
Wandelt bei der Nacht.’

“What, unknown to people
or not considered,
through the labyrinth of the breast
wanders in the night.”6

19.13 Anderseits aber gleichen solche Urteile aus reiner
Kontemplation und Gefühl den Urteilen des Geschmackes
wieder darin, daß sie durchaus auch den Anspruch
erheben, objektiv gültig zu sein, und daß man auch in
ihnen zur Allgemeingültigkeit und Notwendigkeit
kommen kann. Das scheinbar Subjektive, rein
Individuelle des Geschmacks-urteiles, das in der Maxime:
‘De gustibus non disputandum’ ausgesprochen ist,
besteht ja nur dadurch, daß sich Stufen verschiedener

On the other hand, such judgments from pure con‐
templation and feeling again resemble judgments
of taste in that they too definitely claim to be ob‐
jectively valid, and in that with them too one can
arrive at universal validity and necessity. The
seemingly subjective, purely individual character
of the judgment of taste is expressed in the maxim
“De gustibus non disputandum” (there is no disput‐
ing about tastes). But it exists only because stages

5  Schiller, “The Power of Song” (“Die Macht des Gesanges”).
6  Goethe, “To the Moon” (“An den Mond”).

Ru d o l f  o t t o

172



German enGl i sh

Ausbildung und Reife des Geschmackes miteinander
vergleichen, dann streiten und unter sich nicht eins
werden können. In dem Maße aber, als der Geschmack
reift und sich übt, wächst auch hier die Einstimmigkeit
des Geschmacksurteiles. Ja, es ergibt sich auch hier die
Möglichkeit der Erörterung, der Belehrung, des immer
richtigeren Einsehens, der Überzeugung und
Überführung.

of taste at different levels of cultivation and matur‐
ity are compared with one another, then quarrel
and cannot agree. To the degree that taste matures
and is exercised, however, here too the judgment
of taste grows more unanimous. Indeed, here too
there arises the possibility of discussion, of in‐
struction, of ever more correct insight, of persua‐
sion and conviction.

Und ebenso ist es bei den Urteilen aus Kontemplation.
Wo diese selber sich vertieft, verinnerlicht, mit Kunst
geübt wird und auf echter Begabung dafür ruht, kann
‘erörtert’ werden, kann man ‘zu Gefühl bringen’, was und
wie man selber fühlt, kann man sich bilden im Sinne des
echten und wahren Fühlens und andere dazu leiten. Und
das ist auf diesem Gebiete das Entsprechende zu
Räsonnement und Überzeugung auf dem Gebiete des
logischen Überführens.

And it is just the same with judgments from con‐
templation. Where contemplation itself deepens
and becomes more inward, is practiced with skill
and rests on a genuine gift for it, one can “discuss.”
One can “bring to feeling” what one feels oneself
and how one feels it; one can train oneself in genu‐
ine and true feeling and guide others to it. And in
this domain, that is the counterpart of argument
and persuasion in the domain of logical proof.

19.14 An zwei Mängeln leidet Schleiermachers große
Entdeckung. Einerseits daran, daß er unbesehens und
naiv dieses Vermögen der Divination als ein allgemeines
voraussetzt. Es ist nicht einmal in dem Sinne allgemein,
daß es notwendig bei jedem religiös Überzeugten
vorausgesetzt werden könnte. Zwar hat Schleiermacher
damit ganz recht, daß er es zu den Vermögen des
vernünftigen Geistes überhaupt rechnet, ja es geradezu
als dessen Tiefstes und Eigentümlichstes ansieht. Und in
diesem Sinne ist es auch als ein ‘allgemein-menschliches’
Moment zu benennen, da wir Mensch durch
‘vernünftigen Geist’ definieren. Aber was allgemein-
menschlich ist, wird keineswegs allgemein und von jedem
Menschen in actu besessen, sondern kommt sehr häufig
nur in Form vorzüglicher Begabung und Ausstattung
Einzelner, Begnadeter zu Tage.

Schleiermacher’s great discovery suffers from two
defects. The first is that he presupposes, without
examination and naively, that this faculty of divin‐
ation is universal. It is not universal even in the
sense that it could necessarily be presupposed in
everyone who holds religious convictions. Schlei‐
ermacher is quite right, to be sure, to count it
among the faculties of rational spirit as such, and
even to regard it as the deepest and most distinct‐
ive of them. And in this sense it may also be called
a “universally human” element, since we define
the human being by “rational spirit.” But what is
universally human is by no means possessed uni‐
versally and by every person in actu (in actuality).
Very often it comes to light only in the form of the
outstanding gifts and endowment of individuals,
of those especially graced.

Und in seiner Ausführung über das Wesen und die
Aufgabe ‘der Mittler’ in seiner ersten Rede[1] deutet
Schleiermacher diesen richtigen Verhalt der Sache selber
vortrefflich an. (Diese Stelle enthält geradezu eine, wenn
auch reichlich romantisch und absurd metafysisch
gestaltete Theorie der Profetie und der profetischen
Berufsbegabung.) Nur divinatorische Naturen haben
dieses Vermögen der Divination in actu und nicht der
Mensch überhaupt, wie der Rationalismus meint, oder
die indifferenzierte Masse gleichartiger Subjekte in
Wechselwirkung, wie es die moderne Völkerpsychologie
sich denkt, sind Empfänger und Träger der Eindrücke des
Überweltlichen[2].

And in his account of the nature and task of “the
mediators” in his first speech,[1] Schleiermacher
himself admirably points to this true state of af‐
fairs. (This passage in fact contains a theory of
prophecy and of the gift of the prophetic calling,
even if it is shaped in a thoroughly romantic and
absurdly metaphysical way.) Only divinatory
natures possess this faculty of divination in actu. It
is not humanity in general, as rationalism thinks,
nor the undifferentiated mass of similar subjects
interacting with one another, as modern folk psy‐
chology imagines, that receive and carry the im‐
pressions of the supramundane.[2]7
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89

goethe And the dAemonic
Goethe’s talk of the daemonic is genuine divination of the numinous, though at a pre-religious level.
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19.15 Es ist fraglich, ob Schleiermacher, trotz seiner
Entdeckung der Divination, selber eine eigentlich
divinatorische Natur gewesen ist, obwohl er das in seiner
ersten Rede für sich behauptet. Ein anderer seiner Zeit
war ihm jedenfalls in dieser Gabe entschieden überlegen.
Das ist Goethe. In Goethes Leben spielt die lebendig
geübte Divination eine bedeutende Rolle, und ihr
seltsamer Ausdruck ist seine Meinung vom Dämonischen,
die er mit solchem Nachdrucke in ‘Dichtung und
Wahrheit’, Buch 20, und in seinen Gesprächen mit
Eckermann vorträgt. Prüfen wir sie kurz. — Das Eigenste
seiner Vorstellung vom Dämonischen ist, daß sie über
allen ‘Begriff’, über ‘Verstand und Vernunft’ hinausgeht,
darum eigentlich nicht aussprechlich, sondern
‘unfaßlich’ ist:[1]

It is questionable whether Schleiermacher him‐
self, despite his discovery of divination, was a
genuinely divinatory nature, although he claims
this for himself in his first speech. At any rate, an‐
other man of his time was decidedly his superior
in this gift: Goethe. In Goethe’s life, divination,
vividly exercised, plays a significant part. Its curi‐
ous expression is his view of the daemonic, which
he sets out with such emphasis in Poetry and Truth,
Book 20, and in his conversations with Ecker‐
mann. Let us examine it briefly.—What is most dis‐
tinctive in his notion of the daemonic is that it
goes beyond every “concept,” beyond “under‐
standing and reason,” and is therefore not really
expressible but “incomprehensible”:[1]

10

19.16 Das Dämonische ist dasjenige, was durch Verstand und
Vernunft nicht aufzulösen ist. — Es wählt sich gern etwas
dunkle Zeiten. In einer klaren, prosaischen Stadt wie
Berlin fände es kaum Gelegenheit, sich zu manifestieren.
— In der Poesie ist durchaus etwas Dämonisches, und
zwar vorzüglich in der unbewußten, bei der aller
Verstand und Vernunft zu kurz kommt, die daher auch so
über alle Begriffe wirkt. Desgleichen wirkt es in der Musik
in höchstem Grade, denn sie steht so hoch, daß kein 
Verstand ihr beikommen kann, und es geht von ihr eine
Wirkung aus, die alles beherrscht und von der (doch)
niemand imstande ist, sich Rechenschaft zu geben. Der
religiöse Kultus kann sie daher auch nicht entbehren.

The daemonic is that which cannot be resolved by
understanding and reason.—It likes to choose
somewhat dark times. In a clear, prosaic city like
Berlin it would hardly find occasion to manifest it‐
self.—In poetry there is decidedly something dae‐
monic, and especially in unconscious poetry,
where understanding and reason all fall short, and
which therefore works so far beyond all concepts. It
likewise works in music in the highest degree, for
music stands so high that no understanding can
reach it. An effect goes out from it that masters
everything, and of which (yet) no one is able to

7  “Folk psychology” (Völkerpsychologie), the psychology of peoples, was associated above all with Wilhelm Wundt, who derived
myth and religion from the collective imagination of the group.
8  

[1] Vgl. ‘Reden über die Religion’, in meiner Ausgabe, S. 3. [1] Compare On Religion, in my edition, p. 3.
9  

[2] Und das gilt zweifellos schon von den untersten Stufen erster primitiver
Regung der ‘religiösen Scheu’ und ihrer vorstellungsmäßigen Erzeugnisse. Sie
abzuleiten aus einer ursprünglichen, gemeinschaftlich arbeitenden Gruppen-
und Massen-Fantasie, ist selber Fantasie, und diese bringt zum Teil Ergebnisse
hervor, die an Drolligkeit und Bizarrerie von denen jener sich wenig unter‐
scheiden.

[2] And this undoubtedly holds even of the lowest stages of the first
primitive stirring of “religious awe” and its imaginative products. To
derive them from an original group and mass fantasy working com‐
munally is itself fantasy. And this fantasy in part produces results
that differ little in drollery and bizarreness from those of the other.

10  

[1] Vgl. Ausgabe von Goethes ‘Sämtliche Werke’. Cotta, Bd. 25, S. 124ff.
Und Eckermann, ‘Gespräche mit Goethe’, hrsg. A. v. d. Linden, 1896, Teil
II, S. 140 ff.

[1] Compare the Cotta edition of Goethe’s Complete Works, vol. 25, pp. 124 ff.;
and Eckermann, Conversations with Goethe, ed. A. v. d. Linden, 1896, part II,
pp. 140 ff.
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give an account. Religious worship therefore can‐
not do without it either.

Sie ist eins der ersten Mittel, um auf den Menschen 
wunderbar zu wirken.

It is one of the foremost means of acting on people
wondrously.

19.17 ‘Erscheint nicht auch (fragt Eckermann) das Dämonische
in den Begebenheiten?’

“Does not the daemonic,” asks Eckermann, “also
appear in events?”

19.18 ‘Ganz besonders, sagte Goethe, und zwar in allen, die wir
durch Verstand und Vernunft nicht aufzulösen
vermögen. Überhaupt manifestiert es sich auf die
verschiedenste Weise in der ganzen Natur, in der
sichtbaren wie in der unsichtbaren. Manche Geschöpfe
sind ganz dämonischer Art, in manchen sind Teile von
ihm wirksam’. Man sieht, wie hier die von uns
gefundenen Momente des Numinosen rein wiederkehren:
das ganz Irrationale, durch Begriff Unerfaßliche, das
Mysteriöse, und das fascinans, das tremendum, das
energicum. Und sein Widerklang in den ‘Geschöpfen’
erinnert an Hiob![1] ([1] Vgl. Hiobs Nilpferd!) Aber
anderseits erreicht Goethes Intuition nicht von ferne die
Hiobs vom Mysterium, denn indem er es nun eben doch
trotz der Warnung des Hiobbuches am Rationalen, an
Verstand und Vernunft, an

“Very much so,” said Goethe, “and indeed in all
those that we cannot resolve by understanding
and reason. In general it manifests itself in the
most varied ways throughout nature, in the visible
as in the invisible. Some creatures are wholly dae‐
monic in kind; in some, parts of it are at work.”
One sees how the elements of the numinous that
we have found recur here in pure form: the wholly
non‐rational, what cannot be grasped by concepts,
the mysterious, and the fascinans, the tremendum,
the energicum. And its echo in the “creatures” re‐
calls Job![1] ([1] Compare Job’s hippopotamus!) On
the other hand, Goethe’s intuition of the mystery
does not come remotely near Job’s. For despite the
warning of the book of Job, he nevertheless meas‐
ures it by the rational, by understanding and reas‐
on, by

Begriffen, nämlich an den Begriffen von menschlichen
Zweck-gesetzen mißt, wird ihm das Irrationale zu einem
Widersprechenden von Sinn und Nichtsinn, Förderndem
und Verderblichem. Bisweilen nähert er es der Weisheit,
z.B. wenn er sagt: ‘So waltete bei meiner Bekanntschaft
mit Schiller durchaus etwas Dämonisches ob. Wir
konnten früher, wir konnten später zusammengeführt
werden. Aber daß wir es gerade in der Epoche wurden,
wo ich die italienische Reise hinter mir hatte, und
Schiller der filosofischen Spekulationen müde zu werden
anfing, war von Bedeutung, und für beide von größtem
Erfolg’. Und geradezu dem Göttlichen: ‘Dergleichen ist
mir in meinem Leben öfter begegnet.

concepts, namely by the concepts of human laws
of purpose. And so for him the non‐rational be‐
comes a contradictory mixture of sense and non‐
sense, of what furthers and what destroys. At
times he brings it close to wisdom, for example
when he says: “Thus there was decidedly some‐
thing daemonic at work in my acquaintance with
Schiller. We could have been brought together
earlier, we could have been brought together later.
But that we were brought together precisely at the
period when I had my Italian journey behind me
and Schiller was beginning to tire of philosophical
speculation was significant, and of the greatest
consequence for us both.” And even close to the di‐
vine: “Things of this kind have often happened to
me in my life.

Und man kommt dahin, in solchen Fällen an eine höhere
Einwirkung, an etwas Dämonisches zu glauben, das man 
an-betet, ohne sich anzumaßen, es weiter erklären zu
wollen’. (E. II, 132). Jedenfalls und immer ist es ‘Energie’
und ‘Übermacht’ und prägt sich in drangvoll-
übermächtigen Menschen aus: — ‘Napoleon, sagte ich,
scheint dämonischer Art gewesen zu sein’. — ‘Er war es
durchaus, sagte Goethe, im höchsten Grade, sodaß kaum
ein anderer ihm zu vergleichen ist. Auch der verstorbene

And in such cases one comes to believe in a higher
influence, in something daemonic that one wor‐
ships without presuming to want to explain it fur‐
ther.” (E. II, 132). In any case, and always, it is “en‐
ergy” and “overpoweringness,” and it stamps itself
on driven, overpowering people:—“Napoleon,” I
said, “seems to have been of a daemonic
kind.”—“He was so absolutely,” said Goethe, “in the
highest degree, so that hardly anyone else can be
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Großherzog war eine dämonische Natur voll
unbegrenzter Tatkraft und Unruhe’. — ‘Hat nicht auch der
Mefistofeles dämonische Züge?’ — ‘Nein, er ist ein viel zu
negatives Wesen.

compared with him. The late Grand Duke, too, was
a daemonic nature, full of boundless energy and 
restlessness.”—“Does not Mephistopheles also have
daemonic traits?”—“No, he is far too negative a be‐
ing.

Das Dämonische aber äußert sich in einer durchaus
positiven Tatkraft’. Und den Eindruck solcher numinoser
Personen schildert er Dichtung und Wahrheit, Seite 126
noch besser, und hier besonders tritt unser ‘tremendum’
als das ‘Furchtbare’ und das ‘Übermächtige’ zugleich
hervor: ‘Am furchtbarsten aber erscheint dieses
Dämonische, wenn es in irgend einem Menschen
überwiegend hervortritt. Es sind nicht immer die
vorzüglichsten Menschen weder an Geist noch an
Talenten, selten durch Herzens-güte sich empfehlend[1],
aber eine unglaubliche Kraft[2] geht von ihnen aus und
sie üben eine unglaubliche Gewalt über alle Geschöpfe, ja
sogar über die Elemente. Und wer kann sagen, wie weit
sich eine solche Wirkung erstrecken wird?’

The daemonic expresses itself in a thoroughly pos‐
itive energy.” And Goethe describes the impression
such numinous persons make even better in Po‐
etry and Truth, page 126. Here in particular our tre‐
mendum stands out as at once the “fearful” and the
“overpowering”: “But this daemonic appears most
fearful when it emerges predominantly in some 
human being. These are not always the most out‐
standing people, either in intellect or in talents,
and they seldom commend themselves by good‐
ness of heart;[1] but an incredible power[2] goes
out from them, and they exercise an incredible
force over all creatures, indeed even over the ele‐
ments. And who can say how far such an effect
will extend?”

Aber seine Wirkung ist befremdend, auch wo sie
wohltätig ist, ist mehr unruhvoller Drang als Handlung,
und jedenfalls schlechthin irrational, was Goethe zu
beschreiben versucht in jener Kette von
Entgegensetzungen in Dichtung und Wahrheit, Seite 124:
‘etwas, das sich nur in Widersprüchen manifestierte und
deshalb unter keinen Begriff, noch viel weniger unter ein
Wort gefaßt werden konnte. Es war nicht göttlich, denn
es schien unvernünftig, nicht menschlich, denn es hatte
keinen Verstand, nicht teuflisch, denn es war wohltätig,
nicht englisch, denn es ließ oft Schadenfreude merken. Es
glich dem Zufall, denn es bewies keine Folge; es ähnelte
der Vorsehung, denn es deutete auf Zusammenhang.
Alles, was uns begrenzt, schien für dasselbe
durchdringbar.

But its effect is disconcerting even where it is be‐
neficent. It is more restless urge than action, and
in any case absolutely non‐rational, as Goethe
tries to describe in that chain of oppositions in Po‐
etry and Truth, page 124: “something that manifes‐
ted itself only in contradictions and therefore
could be brought under no concept, still less un‐
der a word. It was not divine, for it seemed
without reason; not human, for it had no under‐
standing; not devilish, for it was beneficent; not
angelic, for it often showed malicious glee. It re‐
sembled chance, for it showed no consistency; it
was like providence, for it pointed to connection.
Everything that limits us seemed penetrable to it.

Es schien mit den notwendigen Elementen unseres
Daseins willkürlich zu schalten, es zog die Zeit zusammen
und dehnte den Raum aus. Nur im Unmöglichen schien es
sich zu gefallen und das Mögliche mit Verachtung von
sich zu stoßen.’

It seemed to deal arbitrarily with the necessary
elements of our existence; it contracted time and
expanded space. It seemed to take pleasure only in
the impossible and to thrust the possible away
from itself with contempt.”

1112

19.19 Obgleich jenes Dämonische sich in allem Körperlichen
und Unkörperlichen manifestieren kann, ja bei Tieren

Although this daemonic can manifest itself in
everything corporeal and incorporeal, and indeed

11  

[1] Also nur numinose, nicht ‘heilige’ Menschen. [1] So only numinous, not “holy,” people.
12  

[2] Vgl. weiter unten, zu ‘Eindruck’. [2] Compare below, on “impression.”
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sich aufs merkwürdigste ausspricht, so steht es
vorzüglich mit den Menschen im wunderbarsten
Zusammenhange und bildet eine der moralischen
Weltordnung wo nicht entgegengesetzte, doch sie
durchkreuzende Macht, sodaß man die eine für den
Zettel, die andere für den Einschlag halten könnte.

expresses itself most remarkably in animals, it
stands above all in the most wondrous connection
with human beings. It forms a power which, if not
opposed to the moral order of the world, at least
cuts across it, so that one could take the one for
the warp and the other for the weft.

19.20 Man kann nicht anschaulicher als so ausdrücken, daß
man eine Divination des Numinosen mit ungeheuer
starkem Gemütseindrucke vollzogen hat, und offenbar
nicht ein Mal sondern wiederholt und fast routiniert.
Eine Divination aber, die es nicht so faßt, wie der Profet
es faßt, und nicht auf der Höhe des Erlebnisses des Hiob,
wo das Irrationale und Mysteriöse zugleich als tiefster
Wert und heiliges Selbst-recht erlebt und gepriesen wird,
sondern von einem Gemüte, das für diese Tiefen doch
nicht tief genug war und dem darum der Kontrapunkt
des Irrationalen zur Melodie des Lebens nur in wirrem
Mitlaut, aber nicht in zwar indefinibeler aber fühlbar
echter Harmonie erklingen konnte.

One could not express more vividly than this that
one has performed a divination of the numinous
with an immensely strong impression on the
mind, and evidently not once but repeatedly, al‐
most as a matter of routine. But it is a divination
that does not grasp the numinous as the prophet
grasps it. Nor does it stand at the height of Job’s ex‐
perience, where the non‐rational and mysterious
is at the same time experienced and praised as the
deepest value and as holy right in its own right. It is
the divination of a mind that was, after all, not
deep enough for these depths. For such a mind,
therefore, the counterpoint of the non‐rational to
the melody of life could sound only as a confused
accompaniment, not as a harmony that, though in‐
definable, is palpably genuine.

Es ist echte Divination, aber eine Divination des ‘Heiden’
Goethe, wie er sich selber gelegentlich zu nehmen und zu
nennen pflegt. Indertat nur auf der Vorstufe des
Dämonischen, nicht auf der Stufe des Göttlichen und
Heiligen selber bewegt sie sich. Und die Art des
Dämonischen, das als solches im Gemütsleben eines
höher kultivierten Gemütes doch nur mit verwirrenden
und mehr blendenden als erleuchtenden oder
erwärmenden Reflexen vorkommen kann, ist hier sehr
nachfühlbar geschildert. Mit seinen eigenen höheren
Begriffen vom Göttlichen hat er sie nicht auszugleichen
gewußt, und als Eckermann die Rede darauf bringt,
antwortet er ausweichend:

It is genuine divination, but the divination of the
“pagan” Goethe, as he himself was occasionally
wont to regard and call himself. Indeed, it moves
only at the preliminary stage of the daemonic, not
at the stage of the divine and holy itself. And the
kind of daemonic that, as such, can occur in the
emotional life of a more highly cultivated mind
only in confusing reflections, more dazzling than
illuminating or warming, is described here in a
way one can readily feel along with. He was un‐
able to reconcile it with his own higher concepts
of the divine, and when Eckermann brings the
conversation round to this, he answers evasively:

19.21 — ‘In die Idee vom Göttlichen, sagte ich versuchend,
scheint die wirkende Kraft, die wir das Dämonische
nennen,
nicht einzugehen’.
— ‘Liebes Kind, sagte Goethe, was wissen wir denn von
der Idee des Göttlichen, und was wollen denn unsere
engen Begriffe vom höchsten Wesen sagen! Wollte ich
es gleich einem Türken mit hundert Namen nennen, so
würde ich doch zu kurz kommen und im Vergleich so
grenzenloser Eigenschaften noch nichts gesagt haben’.

—“Into the idea of the divine,” I said, sounding him
out,
“the active power we call the daemonic
does not seem to enter.”
—“My dear child,” said Goethe, “what do we really
know of
the idea of the divine, and what can our
narrow concepts of the highest being tell us! Were
I,
like a Turk, to call it by a hundred names,
I would still fall short and, compared with such
boundless attributes, would still have said noth‐
ing.”
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19.22 Von diesem viel niederen Niveau abgesehen haben wir
aber dann doch aufs genaueste das, was Schleiermacher
im Auge hatte: ‘Anschauungen und Gefühle’, zwar nicht
eines Göttlichen aber eines Numinosen in Natur und
Geschehen, und zwar aufs lebhafteste vollzogen von einer
divinatorischen Natur. Die Divination vollzieht sich hier
aber indertat so, wie wir oben angegeben haben, nämlich
nach einem ganz unangebbaren Prinzipe. Denn soviele
Beispiele Goethe auch gibt: was das Dämonische
eigentlich sei, woran er es erfühle und woran er es als
dasselbe wieder erkenne in diesen bunten und sich
widersprechenden Äußerungsformen seiner selbst,
vermag er nicht anzugeben. Es ist offensichtlich, daß er
dabei vom ‘bloßen Gefühl’, das heißt von einem dunklen
Prinzip a priori geleitet wird. —

Leaving aside this much lower level, however, we
then have precisely what Schleiermacher had in
view: “intuitions and feelings,” not indeed of
something divine but of something numinous in
nature and in events, and experienced most
vividly by a divinatory nature. Here, though,
divination does indeed take place as we indicated
above, namely according to a principle that can‐
not be stated at all. For however many examples
Goethe gives, he cannot say what the daemonic
really is, by what he feels it, or by what he recog‐
nizes it again as the same in these motley and self‐
contradictory forms of its expression. It is evident
that he is guided in this by “mere feeling,” that is,
by an obscure a priori principle.—
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The impression Jesus made on his circle, and why Christianity rests on that divination.
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20.1 Wir hatten oben von einem Mangel an Schleiermachers
Lehre von der Divination gesprochen und ihn ausgeführt.
Der andere Mangel an ihr ist, daß Schleiermacher die
Divination gegenüber von Welt und Geschichte zwar sehr
warm und anschaulich zu schildern weiß, ihr aber nur
knapp in Andeutungen nicht aber ausführlich und
deutlich dasjenige Objekt gibt und läßt, das ihrer am
würdigsten und am günstigsten ist: die Geschichte der
Religion selber und vornehmlich die der biblischen und
deren höchsten Gegenstand und Inhalt, Christum selber.
Zwar seine Schlußrede führt Christentum und Christus
nachdrücklich und bedeutend ein. Aber Christus ist hier
doch nur ein Subjekt der Divination, nicht ihr
eigentliches Objekt. Und das bleibt so in seiner späteren
‘Glaubenslehre’.

We spoke above of one defect in Schleiermacher’s
doctrine of divination and set it out. The other de‐
fect is this. Schleiermacher knows how to describe
divination in the face of world and history very
warmly and vividly. But only in brief hints, not in
detail and clearly, does he give it and leave it the
object most worthy of it and most favorable to it:
the history of religion itself, above all that of bib‐
lical religion, and its highest object and content,
Christ himself. His final speech, it is true, intro‐
duces Christianity and Christ emphatically and
significantly. But there Christ is only a subject of
divination, not its real object. And so it remains in
his later Glaubenslehre (The Christian Faith).

Auch hier erschöpft sich Christi Bedeutung wesentlich
darin, daß er ‘uns aufnehme in die Kräftigkeit und
Seligkeit seines Gottesbewußtseins’: ein höchst
wertvoller Gedanke, der aber an den Hauptwert nicht
heranreicht, den Christi Gemeinde ihm mit Recht
beimißt, an den nämlich, selber ‘das Heilige in
Erscheinung’ zu sein, das heißt, dasjenige, in dessen Sein,
Leben und Lebensbestimmung wir selber spontan das
sich offenbarende Walten der Gottheit ‘anschauen und
fühlen’. Denn dem Christen ist die Frage wichtig, ob eine
Divination, ein unmittelbares und direktes Auffassen des
Heiligen in der Erscheinung, ob ‘Anschauung und Gefühl’
desselben an Person und Lebensleistung Christi sich
ergibt, das heißt, ob das Heilige an ihm selbständig
erlebbar und er somit eine wirkliche Offenbarung
desselben sei.

Here too Christ’s significance consists essentially
in his “taking us up into the potency and bliss of
his God‐consciousness.” This is a highly valuable
thought, but it does not reach the chief value that
Christ’s community rightly attaches to him:
namely, that he is himself “the holy made mani‐
fest.” That is, he is the one in whose being, life and
life’s purpose we ourselves spontaneously “intuit
and feel” the self‐revealing working of the God‐
head. For to the Christian the question matters
whether a divination arises from the person and
life’s work of Christ: an immediate and direct ap‐
prehension of the holy in its manifestation, an “in‐
tuition and feeling” of it. That is, can the holy be
experienced in him independently, so that he is a
real revelation of it?

20.2 In dieser Hinsicht nun nützen uns offenbar nichts die
qualvollen und im Grunde unmöglichen Untersuchungen
über das ‘Selbstbewußtsein Jesu’, die so oft angestellt
worden sind. Unmöglich sind sie schon deswegen, weil
hierfür das Aussagen-Material der evangelischen
Berichte weder ausreicht noch überhaupt geeignet ist.
Zum Inhalte seiner Verkündigung und seiner Aussagen

In this respect we are obviously not helped by the
agonizing and, at bottom, impossible investiga‐
tions into the “self‐consciousness of Jesus” that
have so often been undertaken. They are im‐
possible if only because the statements in the Gos‐
pel accounts are neither sufficient nor even suit‐
able material for this purpose. Jesus makes the
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macht Jesus das ‘Reich’, seine Seligkeit und seine
Gerechtigkeit, nicht sich selber. Und ‘Evangelium’ ist in
seinem ersten und schlichten Verstande Reichsbotschaft,
Evangelium vom Reiche Gottes. Was in Jesu Reden an
Selbstaussagen vorkommt, ist nur gelegentlich und
Bruchstück. Aber wenn es das auch nicht wäre, ja wenn
wir bei ihm eine ausführliche Theorie über sich selber
finden könnten, was würde das beweisen!

“kingdom,” its bliss and its righteousness, the con‐
tent of his proclamation and his statements, not
himself. And “gospel,” in its first and simple sense,
is the message of the kingdom, the gospel of the
kingdom of God. Whatever statements about him‐
self occur in Jesus’s sayings are only occasional
and fragmentary. But even if they were not, in‐
deed even if we could find in him a detailed the‐
ory about himself, what would that prove!

Religiöse Schwärmer haben nicht selten zu den höchsten
Mitteln der Selbstaussage gegriffen, zweifellos oft genug
im vollen, guten Glauben an sich selber. Und wenn irgend
etwas, so sind gerade solche Selbstaussagen der Profetie
aller Zeiten über sich selber ihrer Form nach am meisten
abhängig von Zeitvorstellung, Milieu, mythologischem
oder dogmatischem Apparate der Umgebung, und ihre
Anwendung auf sich selber durch den betreffenden
Profeten oder Inspirierten oder Meister beweist nur sein
Selbstgefühl überhaupt, seine Mission, seine
Überlegenheit und seinen Anspruch auf Glaube und
Gehorsam: Dinge, die alle von vornherein
selbstverständlich sind, wo ein Mensch von innerer
Berufung aufsteht.

Religious enthusiasts have not infrequently resor‐
ted to the most exalted forms of self‐description,
often enough, no doubt, in full good faith in them‐
selves. And if anything is, it is precisely such state‐
ments made by prophets of all ages about them‐
selves that are, in their form, most dependent on
the ideas of the time, on milieu, on the mytholo‐
gical or dogmatic apparatus of their surroundings.
And when the prophet, inspired one or master in
question applies them to himself, this proves only
his sense of himself in general, his mission, his su‐
periority and his claim to faith and obedience.
These are all things that go without saying from
the outset wherever someone rises up from an in‐
ner calling.

Auch würde aus aller Selbstaussage ja gerade das nicht
erfolgen, wovon wir hier reden: sie kann wohl Glaube auf
Autorität hin wecken aber nicht das eigene Erlebnis, die
spontane Einsicht und Anerkenntnis zuwege bringen, daß
hier ein Heiliges erscheine. ‘Nun haben wir selber erkannt,
daß du bist Christus’.

Moreover, it is precisely what we are speaking of
here that would not follow from any self‐descrip‐
tion. It may well awaken faith on authority, but it
cannot bring about one’s own experience, the
spontaneous insight and acknowledgment that
something holy is appearing here. “Now we 
ourselves have come to know that you are the Christ.”

20.3 Daß ihm solche Anerkenntnis aus spontaner eigener,
mindestens vermeintlicher, Divination jedenfalls von
seiner eigenen ersten Gemeinde zuteil ward, kann nun
nicht bezweifelt werden. Ohne sie wäre die Entstehung
der Gemeinde überhaupt nicht verständlich. Aus bloßer
Verkündigung, aus bloßer autoritativer Selbst-Aussage
kommen solche massiven Gewißheiten, solche starken
Impulse, solcher Trieb und Kraft zur Selbstbehauptung
nicht zustande, wie sie zum Entstehen der christlichen
Gemeinschaft erforderlich waren und wie sie als ihr
Wesenszug unmittelbar zu erkennen sind.

That such acknowledgment, arising from a spon‐
taneous divination of their own, or at least a sup‐
posed one, was in any case accorded him by his
own first community cannot be doubted. Without
it, the rise of the community would not be intelli‐
gible at all. Mere proclamation, mere authoritative
self‐description, does not produce such massive
certainties, such strong impulses, such drive and
power of self‐assertion as were required for the
Christian community to come into being, and as
can be recognized directly as its essential feature.

20.4 Man kann das nur verkennen, wenn man einseitig
versucht, sich dem Vorkommnis der Entstehung der
Christen-gemeinde nur mit filologischen Mitteln und
Rekonstruktionen und mit den abgeflauten Gefühlen und
Gefühlsvermögen unserer heutigen entnaivisierten
Kultur und Geistesart zu nahen. Es wäre nützlich, wenn

One can fail to see this only if one tries, one‐
sidedly, to approach the event of the rise of the
Christian community solely with philological
means and reconstructions, and with the dulled
feelings and capacities for feeling of our present‐
day culture and mentality, which has lost its naiv‐
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zu diesen Mitteln und Verfahren der Versuch hinzukäme,
an lebendigen, auch heute noch auffindbaren Beispielen
sich eine konkretere Anschauung davon zu verschaffen,
wie ursprüngliche und echte religiöse Konventikel und
Gemeinschaften entspringen. Und man müßte dazu Orte
und Gelegenheiten aufsuchen, wo auch heute noch
Religion als urwüchsig-instinktmäßige und naive Regung
und Trieb lebendig ist. In entlegenen Winkeln der
islamischen und auch der indischen Welt wäre dies wohl
heute noch zu studieren.

ety. It would be useful to add to these means and
procedures an attempt to gain a more concrete
picture, from living examples still to be found
today, of how original and genuine religious con‐
venticles and communities arise. For this one
would have to seek out places and occasions
where religion is still alive today as an elemental,
instinctive and naive stirring and drive. In remote
corners of the Islamic world, and of the Indian
world too, this could probably still be studied
today.

Und auf den Plätzen und Straßen von Mogador und
Marrakesch kann man heute noch Szenen finden, die
seltsame Ähnlichkeiten haben mit denen, die die Synopse
berichtet: ‘Heilige’ — meist sehr wunderliche — treten
gelegentlich auf, die Jüngerschaften um sich haben, um
die das Volk kommt und geht, um ihre Sprüche zu hören,
ihre Wunder zu sehen, ihr Leben und Treiben zu
bemerken. Losere oder festere Kreise von Anhängern
entstehen, ‘Logien’, Erzählungen, Legenden bilden und
sammeln sich. Bruderschaften entstehen, oder schon
vorhandene erweitern sich um einen neuen Kreis. Die
Mitte aber ist immer der Mann selber, ein ‘Heiliger’ bei
Lebzeit. Und die Art und Kraft seines persönlichen
Wesens und Eindruckes ist immer das Tragende der
Bewegung.

And in the squares and streets of Mogador and
Marrakesh one can still find scenes today that bear
strange resemblances to those reported in the Syn‐
optic Gospels. “Saints,” mostly very odd ones, ap‐
pear from time to time with bands of disciples
around them. The people come and go around
them to hear their sayings, to see their miracles, to
observe their life and doings. Looser or firmer
circles of followers form; “logia” (sayings), stories
and legends take shape and are collected. Brother‐
hoods arise, or existing ones expand by a new
circle. But the center is always the man himself, a
“saint” in his own lifetime. And the kind and
power of his personal being and of the impression
he makes are always what carries the movement.1

Kenner versichern, daß achtundneunzig Prozent dieser
‘Heiligen’ Schwindler seien. Nun, dann sind es also zwei
Prozent nicht, ein erstaunlich hoher Prozentsatz bei
einer Sache, die wie diese den Schwindel so sehr
herausfordert und erleichtert. Und diese restierenden
Prozente würden höchst lehrreich bleiben für das
Vorkommnis selber. Schon der ‘Heilige’ aber und der
Profet ist für das Erlebnis seines Kreises mehr als ‘psilos
anthrōpos’. Er ist das geheimnisvolle Wunderwesen,
gehört irgendwie in die höhere Ordnung der Dinge und
auf die Seite des numen selber. Er lehrt sich nicht selber
als solchen, er wird als solcher erlebt. Und nur aus
solchen Erlebnissen, die roh und oft genug
Selbsttäuschungen sein können aber stark und tief sein
müssen, kommen Religions-gemeinschaften zustande.[1]

Experts assure us that ninety‐eight percent of
these “saints” are frauds. Well then, two percent
are not: an astonishingly high percentage in a mat‐
ter that, like this one, so strongly invites and facil‐
itates fraud. And this remaining percentage would
remain highly instructive for the phenomenon it‐
self. Even the “saint,” and the prophet, is for the
experience of his circle more than a psilos anthro‐
pos, a “mere man.” He is the mysterious wonder‐
being, who belongs somehow to the higher order
of things and to the side of the numen itself. He
does not teach that he is such; he is experienced as
such. And only from such experiences, which may
be crude and often enough self‐deceptions but
must be strong and deep, do religious communit‐
ies arise.[1]

1  Mogador: the Moroccan port now called Essaouira. Otto traveled in North Africa in 1911.
2  The Apophthegmata Patrum are the collected sayings of the early Christian desert monks of Egypt. Ramakrishna (1836–1886) was a
Bengali mystic; George Fox (1624–1691) founded the Quakers.

t h e  I d e a  o f  t h e  h o ly

181



German enGl i sh

3

20.5 Unendlich dürftig sind solche Analogien und weit ab-
stehend von dem, was einst in Palästina sich zutrug. Aber
wenn schon sie nur möglich sind dadurch, daß an
einzelnen Persönlichkeiten wirklich oder vermeintlich
das Heilige selber erlebt wird, wie unendlich viel mehr
muß es dort der Fall gewesen sein. Daß es der Fall war,
davon zeugt die ganze Stimmung und Überzeugung der
ersten Gemeinde, so wie wir sie in ihren eigenen
bescheidenen Urkunden noch ausfindig machen können,
noch unmittelbar als Ganzes. Und einzelne kleinere Züge
im synoptischen Bilde Jesu bestätigen es noch
ausdrücklich im Einzelnen. Hierher gehören z. B. jene
oben schon angezogenen Erzählungen von Petri Fischzug
und vom Hauptmann vom Kapernaum, die spontane
Gefühlsreflexe gegenüber dem erlebten Heiligen
andeuten. Hierher gehört besonders die Stelle Mc.

Such analogies are infinitely meager, and far re‐
moved from what once took place in Palestine. But
if even they are possible only because the holy it‐
self is experienced, really or supposedly, in indi‐
vidual personalities, how infinitely more must
this have been the case there. That it was the case
is attested, directly and as a whole, by the entire
mood and conviction of the first community, as far
as we can still trace it in its own modest docu‐
ments. And individual smaller features in the syn‐
optic picture of Jesus expressly confirm it in de‐
tail. Here belong, for example, the stories cited
above of Peter’s catch of fish and of the centurion
of Capernaum, which point to spontaneous re‐
flexes of feeling in the presence of the holy as ex‐
perienced. Here belongs especially the passage
Mark

10, 32. 10:32:

20.6 καὶ ἦν προάγων αὐτοὺς ὁ Ἰησοῦς, καὶ ἐθαμβοῦντο· οἱ δὲ
ἀκολουθοῦντες ἐφοβοῦντο.

And Jesus went on ahead of them, and they were 
amazed; and those who followed were afraid.

20.7 Sie gibt so schlicht wie stark den Eindruck des
Numinosen wieder, der von diesem Manne unmittelbar
ausging. Und keine Kunst der Seelenschilderung könnte
es ergreifender tun als diese meisterhaft prägnanten
Worte. Was später Joh.20, 28 gesagt ward, wird uns
vielleicht als der Ausdruck einer zu weit und zu hoch
greifenden Zeit erscheinen, die schon weit abstand von
der Schlichtheit des ersten Erlebens. Und Mc. 10, 32 wird
uns lieber sein, gerade weil hier das Gefühl noch jede
Formel verschmäht. Aber die echte Wurzel alles Späteren
ist doch hier zu finden. Solche Andeutungen geschehen
in den Erzählungen nur gleichsam nebenher, den
Erzähler interessieren sie kaum. Ihm liegt an dem
Wunder-bericht. Um so interessanter sind sie für uns.

Simply yet powerfully, it conveys the impression
of the numinous that went out directly from this
man. No art of psychological portrayal could do so
more movingly than these masterfully concise
words. What was said later in John 20:28 may
strike us as the expression of an age that reached
too far and too high, already far removed from the
simplicity of the first experience. Mark 10:32 will
be dearer to us precisely because here feeling still
disdains every formula. Yet the true root of all that
came later is to be found here. Such hints occur in
the narratives only incidentally, as it were; they
hardly interest the narrator. His concern is the
miracle story. All the more interesting are they for
us.

Und wie zahlreich werden ähnliche Erlebnisse gewesen
sein, deren Spur verwehte, weil eben kein Wunder dabei
zu erzählen war, die Sache selber aber dem Erzähler allzu

And how many similar experiences there must
have been whose trace has vanished, because
there was no miracle to tell, while the matter itself

3  

[1] Es ist verwunderlich, daß man das Hauptproblem der Evangelien‐
kritik, die Entstehung der Logia-Sammlung, nicht in diesem heute noch
lebendigen Milieu studiert. Und noch verwunderlicher, daß man nicht
längst die Logia-Ketten aus dem ganz entsprechenden Milieu der apoft‐
hegmata tōn paterōn, aus den Hadith des Muhammed, oder aus der
franziskanischen Legende herangezogen hat. Und etwa auch die
Sammlung der Logia des Rāma-Krischna, die sich noch heute unter un‐
seren eigenen Augen vollzogen hat, und die Umwelt eines George Fox
oder eines Cyprien Vignes,

[1] It is surprising that the main problem of Gospel criticism, the origin of
the collection of sayings (logia), is not studied in this milieu, which is still
alive today. It is more surprising still that no one has long since drawn on
the chains of sayings from the closely corresponding milieu of the apoph‐
thegmata tōn paterōn [sayings of the Fathers], from the Hadith of
Muhammad, or from the Franciscan legend. One might also draw on the
collection of the sayings of Ramakrishna, which has taken shape before our
own eyes, and on the circle around a George Fox or a Cyprien Vignes,2
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selbstverständlich war. — Hierher gehört weiter der
Glaube an Jesu Überlegenheit über das Dämonische und
der sofort einsetzende Zug zur Legende. Hierher, daß ihn
seine eigenen Verwandten für ‘besessen’ halten, eine
unwillkürliche Anerkennung seines ‘numinosen’
Eindruckes. Und hierher ganz besonders der spontan
aufbrechende, eindrucksmäßig, nicht durch Lehre,
sondern durch Erleben gewonnene Glaube, daß er ‘der
Messias’ sei, das numinose Wesen schlechthin für diesen
Kreis. Sehr anschaulich geht noch aus Petri erstem
Messiasbekenntnis und Jesu Antwort darauf das
Eindrucksmäßige, das Erlebnismäßige dieses Glaubens
hervor:

was all too self‐evident to the narrator.—Here be‐
longs, further, the belief in Jesus’s superiority over
the daemonic, and the tendency toward legend
that set in at once. Here belongs the fact that his
own relatives think him “possessed,” an involun‐
tary acknowledgment of the “numinous” impres‐
sion he made. And here belongs, quite especially,
the belief that he was “the Messiah,” the numinous
being as such for this circle: a belief that broke
forth spontaneously and was gained by impres‐
sion, not by teaching but by experience. The im‐
pressional, experiential character of this belief
still emerges very vividly from Peter’s first confes‐
sion of the Messiah and Jesus’s answer to it:

20.8 ‘Das hat dir nicht Fleisch und Blut offenbart, sondern
mein Vater im Himmel’.

“Flesh and blood has not revealed this to you, but
my Father in heaven.”

20.9 Jesus selber erstaunt über das Bekenntnis: ein Beweis,
daß Petri Erkenntnis nicht eine auf Autorität hin
gelernte, sondern selber gefundene, eine Entdeckung war,
entstanden aus dem Eindruck und dem Zeugnis aus jener
Tiefe des Gemütes, wo nicht Fleisch und Blut, wo auch
nicht das ‘Wort’ lehrt, sondern ‘mein Vater im Himmel’
selber und ohne Mittel.

Jesus himself is astonished at the confession. This
proves that Peter’s knowledge was not something
learned on authority but something he found for
himself, a discovery. It arose from the impression
and from the testimony of that depth of the mind
where it is not flesh and blood, and not the “word”
either, that teaches, but “my Father in heaven”
himself, without any intermediary.

20.10 Denn das Letztere muß allerdings hinzukommen. Ohne es
ist aller ‘Eindruck’ wirkungslos, oder vielmehr es kann
gar kein Eindruck zustande kommen. Und darum sind
alle Lehren vom ‘Eindrucke Christi’ unzulänglich, wenn
sie dies zweite Moment, das in Wahrheit garnichts
anderes ist als die notwendige Veranlagung für das
Erlebnis des Heiligen, nämlich die im Geiste angelegte
Kategorie des Heiligen selber, als eine dunkle Erkenntnis
a priori, nicht berücksichtigen. ‘Eindruck’ setzt ein
Beeindruckbares voraus. Ein solches aber ist das Gemüt
nicht, wenn es an sich nur eine ‘leere Wachstafel’ ist.
Denn unter Eindruck im hier gemeinten Sinne wird ja
eben nicht die bloße ‘impressio’ verstanden, die nach
Lehre der Sensualisten die Wahrnehmung in die Seele
macht und als Spur von sich hinterläßt.

For this latter must indeed be added. Without it
every “impression” is ineffective; or rather, no im‐
pression can come about at all. That is why all the‐
ories of the “impression made by Christ” are inad‐
equate if they fail to take account of this second
element. In truth it is nothing other than the ne‐
cessary predisposition for experiencing the holy:
the category of the holy itself, latent in the spirit,
as an obscure a priori knowledge. “Impression”
presupposes something that can be impressed.
But the mind is no such thing if in itself it is only a
“blank wax tablet.” For by impression in the sense
meant here we do not mean the mere impressio
that, according to the doctrine of the sensational‐
ists, perception makes on the soul and leaves be‐
hind as its trace.

Eindruck von jemandem gewinnen heißt hier vielmehr,
eine eigentümliche Bedeutung an ihm erkennen und
anerkennen, von ihr ergriffen werden und ihr sich
beugen. Das aber ist nur möglich durch ein aus dem
eigenen Inneren entgegenkommendes Erkennens-,
Verstehens- und Wertens-Moment, durch den ‘Geist von
innen’. Zur ‘Offenbarung’ gehört nach Schleiermacher
die entgegenkommende ‘Ahndung’. Musik wird nur vom

Rather, to receive an impression of someone
means here to recognize and acknowledge in him
a peculiar significance, to be gripped by it and to
bow before it. That is possible only through an ele‐
ment of knowing, understanding and valuing that
comes to meet it from one’s own inner being:
through the “Spirit from within.” According to
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Musikalischen verstanden, nur von ihm ihr ‘Eindruck’
aufgenommen. Und zu jeder eigenen Klasse von
wirklichem Eindruck gehört auch eine eigene und
besondere Art von Kongenialität, die dem Eindrücklichen
selber verwandt ist. Nur wer ‘verbo conformis’ ist — wie
Luther einmal sagt — versteht das Wort. Oder: Nemo
audit verbum, nisi spiritu intus docente. Oder wie
Augustin sagt, Conf.10, 6:

Schleiermacher, “revelation” requires an answer‐
ing “intimation.” Music is understood only by the
musical, and only they receive its “impression.”
And to every distinct class of real impression
there belongs a distinct and special kind of con‐
geniality, akin to what makes the impression. Only
one who is “conformed to the Word” (verbo con‐
formis)—as Luther once says—understands the
Word. Or: no one hears the Word unless the Spirit
teaches within. Or, as Augustine says in Confessions
10.6:

20.11 Aber die nur vernehmen ihre Sprache, welche sie mit der
urteilenden Wahrheit vergleichen, die in ihnen selber
spricht.

But only those understand their speech who com‐
pare it with the judging truth that speaks within
them.

20.12 (Das ist zugleich das Vermögen der ‘Beurteilung’ von dem
wir auf Seite 199 sprechen.)

(This is also the faculty of “judgment” of which we
speak on page 199.)

20.13 Auch an unser Beispiel vom Schönen erinnern wir
nochmals. Eindruck kann ein Schönes, nämlich nach
seiner Bedeutung als Schönes, nur machen, wenn und
soweit in einem Menschen selbst ein Maßstab eigenen
Wertens, nämlich des ästhetischen Wertens, a priori
angelegt ist. Solches Veranlagtsein können wir nur
verstehen als ein originales dunkles Wissen um den Wert
des Schönen selber. Weil dieses in ihm ist, oder besser,
weil er dafür und zu seiner Bildung fähig ist, ist der
Mensch imstande, in einem einzelnen gegebenen
Schönen, wenn es ihm begegnet, die Schönheit zu
erkennen, die Entsprechung dieses Gegenstandes zu
seinem verborgenen ‘Maßstabe’ zu fühlen. Und das eben
ist dann der ‘Eindruck’.

Let us recall once more our example of the beauti‐
ful. A beautiful thing can make an impression in
its significance as beautiful only if, and insofar as,
a person has within them an a priori standard of
their own valuing, namely aesthetic valuing. We
can understand such a predisposition only as an
original, obscure knowledge of the value of the
beautiful itself. Because this is in a person, or bet‐
ter, because they are capable of it and of develop‐
ing it, they are able to recognize beauty in a par‐
ticular beautiful thing when they meet it, and to
feel how this object corresponds to their hidden
“standard.” And that, precisely, is the “impres‐
sion.”
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Kapitel 21. Divination im heutigen Christentume

Whether we can still recognize the holy in the figure of Christ, especially in the cross.

KApitel 21. divinAtion im heutigen christentume.
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21.1 Wichtiger als die Frage, ob die Urgemeinde das Heilige in
und an Christo erlebte und erleben konnte, ist uns die
andere, ob wir es auch noch können, das heißt, ob das
uns in der Gemeinde und durch sie überlieferte Bild
seines Leistens, Lebens, Handelns für uns selber
Offenbarungswert und -kraft hat, oder ob wir hier nur
zehren vom Erbe der ersten Gemeinde und glauben auf
Grund von Autorität und fremdem Zeugnis. Die Frage
wäre ganz hoffnungslos, wenn nicht eben auch in uns
jenes ahnende Verstehen und Deuten von innen her,
jenes Zeugnis des Geistes, das nur möglich ist auf
Grundlage einer kategorialen Anlage des Heiligen im
Gemüte selber, eintreten könnte.

More important to us than the question whether
the first community experienced, and could ex‐
perience, the holy in and through Christ is another
question: whether we too can still do so. That is,
does the picture of his achievement, life and ac‐
tion, handed down to us in and through the com‐
munity, have revelatory value and power for us
ourselves? Or are we merely living off the inherit‐
ance of the first community, believing on the
strength of authority and the testimony of others?
The question would be quite hopeless if we could
not share that understanding and interpreting
from within, full of intimation: that testimony of
the Spirit which is possible only on the basis of a
predisposition for the category of the holy in the
mind itself.

Wenn ohne dieses schon damals kein Verstehen und kein
Eindruck des unmittelbar gegenwärtigen Christus
möglich war, wie sollte irgendeine vermittelte
Überlieferung dazu imstande sein. Ganz anders aber liegt
es, wenn wir jene Annahme machen können. In diesem
Falle schadet uns auch das Fragmentarische, das vielfach
Unsichere, die Untermischung mit Legendarischem und
die Übermalung mit ‘Hellenistischem’ nichts. Denn der
Geist erkennt, was des Geistes ist.

If without this no understanding and no impres‐
sion of Christ was possible even then, when he
was directly present, how could any mediated tra‐
dition achieve it? But the case is quite different if
we may make that assumption. Then the frag‐
mentary state of the tradition, its frequent uncer‐
tainty, the admixture of legend and the overpaint‐
ing with “Hellenistic” elements do us no harm. For
the spirit recognizes what is of the spirit.

21.2 Für diese nachhelfende, ausdeutende, ahnend
entgegenkommende Wirkung eines Prinzips von innen
her — das wir nach religiösen Ideen als den
‘mitzeugenden Geist’ zu be-werten haben — waren mir
die Mitteilungen eines feinsinnigen Missionars auf weit
entlegenem Missionsgebiete lehrreich. Er sagte, es sei
ihm selber immer wieder aufs neue erstaunlich, wie die
so unzulängliche, in schwerer fremder Sprache immer
nur andeutend mögliche, mit ganz fremdartigen
Begriffen arbeitende Verkündigung des Wortes doch
bisweilen so erstaunlich tief und innerlich aufgefaßt
werden könne. Auch hier tue immer das Beste die aus
dem Herzen des Hörers selber entgegenkommende

On this assisting, interpreting, intuitively respons‐
ive working of a principle from within—which in
religious terms we must regard as the “Spirit that
bears witness with us”—I learned much from what
a perceptive missionary in a very remote mission
field told me. He said that it never ceased to aston‐
ish him how the proclamation of the Word could
at times be grasped so astonishingly deeply and
inwardly, although it was so inadequate, possible
only in hints in a difficult foreign language, and
worked with entirely alien concepts. Here too, he
said, the best work was always done by the intuit‐
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ahnende Auffassung. Und zweifellos nur hierin haben wir
einen Schlüssel zum Verständnisse des Problemes Paulus.

ive understanding that came to meet it from the
hearer’s own heart. And beyond doubt this alone
gives us a key to understanding the problem of
Paul.

Nur in Fetzen, Fragmenten und Karikaturen konnten
diesem Verfolger der Gemeinde Andeutungen kommen
von dem Wesen und der Bedeutung Christi und seines
Evangeliums. Aber der Geist von innen her zwang ihm die
Erkenntnis auf, der er vor Damaskus erlag. Und er lehrte
ihn das unendlich tiefe Verständnis der Erscheinung
Christi, um deswillen man, wie Wellhausen, zu gestehen
hat, daß im Grunde keiner so voll und so tief Christum
selber verstanden hat wie eben Paulus.

Only in shreds, fragments and caricatures could
intimations of the nature and significance of
Christ and his gospel reach this persecutor of the
community. But the Spirit from within forced
upon him the recognition to which he succumbed
before Damascus. And it taught him that infinitely
deep understanding of the appearance of Christ
which leads us to admit, with Wellhausen, that at
bottom no one understood Christ himself as fully
and as deeply as Paul did.1

21.3 Wenn ein Erlebnis des Heiligen in und an Christus
möglich und uns Stütze unseres Glaubens sein soll, so ist
dazu allerdings die erste und selbstverständliche
Voraussetzung, daß seine eigene, erste und
unmittelbarste Leistung selber uns noch unmittelbar
verständlich und ihrem Werte nach erlebbar sei und aus
dieser selbst dann der Eindruck seiner ‘Heiligkeit’ selber
unmittelbar erwachse. Hier scheint sich nun aber eine
Schwierigkeit zu erheben, die, wenn sie nicht gehoben
wird, das ganze Problem von vornherein abschneiden
würde, die Frage nämlich, ob denn das, was wir heute an
Christo und dem Christentume zu besitzen meinen, im
Grunde überhaupt noch dasselbe sei, wie das, was er
eigentlich bedeuten und leisten wollte und was seine
erste Gemeinde an Wirkung von ihm erfuhr.

If an experience of the holy in and through Christ
is to be possible and to support our faith, the first
and self‐evident condition is, to be sure, that his
own first and most immediate achievement
should still be directly intelligible to us and its
value open to our experience, so that from it the
impression of his “holiness” itself arises directly.
But here a difficulty seems to arise which, unless it
is removed, would cut the whole problem off from
the start. It is the question whether what we today
believe we possess in Christ and in Christianity is
at bottom still the same at all as what he really
meant to signify and achieve, and as what his first
community experienced of his influence.

Die Frage ist dieselbe wie die, ob das Christentum
wirklich ein eigenes ‘Prinzip’ besitze, das, wenn schon
der Entwicklung in der Geschichte fähig, doch dem
Wesen nach mit sich eins blieb und so das Christentum
von heute und den ersten Jünger-Glauben zu
untereinander kommensurablen und wesensgleichen
Größen macht.

The question is the same as whether Christianity
really possesses a “principle” of its own which,
though capable of development in history, has re‐
mained one with itself in essence, and so makes
the Christianity of today and the faith of the first
disciples commensurable magnitudes, alike in es‐
sence.

is christiAnity the religion of Jesus?
Otto argues that Jesus’s gospel of the kingdom was already, in germ, a religion of redemption.
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21.4 Ist Christentum überhaupt und in strengem Sinne
Jesustum? Das soll zunächst heißen: Ist Religion, die wir
heute als Christentum kennen, mit ihrem eigentümlichen
Glaubens- und Gefühlsinhalte, wie sie als geschichtliche
Größe dasteht, wie sie sich abhebt und mißt mit anderen
Religionen, wie sie heute menschliche Gemüter und

Is Christianity at all, and in the strict sense, the re‐
ligion of Jesus? That means, first: consider the reli‐
gion we know today as Christianity, with its dis‐
tinctive content of faith and feeling, as it stands
before us as a historical magnitude, as it stands
out from other religions and measures itself

1  Julius Wellhausen (1844–1918), German biblical scholar and orientalist.
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Gewissen erhebt, bewegt, beschuldigt oder beseligt,
anzieht oder abstößt, ihrem Wesen, ihrem inneren Sinne
nach noch die ‘so einfache’ bescheidene Religion und
Religiosität, die Jesus selber hatte, selber weckte und
stiftete im Kreise jener kleinen aufgeregten Scharen im
Weltwinkel Galiläa? — Daß sie gegen damals sehr
bedeutsam Farbe und Form gewandelt habe, daß sie
gewaltigen Veränderungen und Umwandlungen
ausgesetzt gewesen sei, ist wohl allgemein zugestanden.

against them, as it uplifts, moves, accuses or
blesses, attracts or repels human hearts and con‐
sciences today. Is it, in its essence and inner mean‐
ing, still the “so simple,” modest religion and piety
that Jesus himself had, and himself awakened and
founded among those small, excited bands in that
remote corner of the world, Galilee?—That it has
changed very significantly in color and form since
then, that it has undergone enormous changes and
transformations, is surely generally admitted.

Aber ist überhaupt in ihrer Erscheinungen Flucht ein
dauerndes Wesen, ist ein gleiches ‘Prinzip’ da, das, der
Entwicklungen fähig, doch in sich eines blieb? Ist
Entwicklung vorhanden oder aber Umwandlung,
Veränderung, Zustrom des ganz Fremden, der dann von
den einen als Verkehrung beklagt, von den anderen als
erfreulicher Ersatz bewundert und von den dritten als
einfache geschichtliche Tatsache gebucht wird?

But is there any enduring essence at all amid the
flux of its appearances? Is there one and the same
“principle” which, though capable of develop‐
ment, has remained one in itself? Is there develop‐
ment, or rather transformation, alteration, an in‐
flow of something wholly foreign—lamented by
some as corruption, admired by others as a wel‐
come replacement, and recorded by still others as
a simple historical fact?

21.5 Christentum, wie es heute als große, faktisch vorhandene
Weltreligion vor uns steht, ist ohne Zweifel seinem
Anspruche und seiner Verheißung nach im eigentlichsten
und ersten Sinne ‘Erlösungsreligion’. Heil, und
überschwängliches Heil, Befreiung und Überwindung der
‘Welt’, des weltlich-gebundenen Daseins, ja der
Kreatürlichkeit überhaupt, Überwindung von Gottesferne
und Gottesfeindschaft, Erlösung von Sündenknechtschaft
und Sündenschuld, Versöhnung und Entsühnung, darum
aber Gnade und Gnadenlehre, Geist und
Geistesmitteilung, Wiedergeburt und neue Kreatur sind
die ihm heute charakteristischen Begriffe, die ihm
gemeinsam sind trotz seiner mannigfaltigen
Gespaltenheiten in Kirchen, Konfessionen und Sekten.

Christianity as it stands before us today, as a great
world religion actually in existence, is without
doubt, in its claim and its promise, a “religion of
redemption” in the most proper and primary
sense. Salvation, and overabounding salvation;
liberation from and overcoming of the “world,” of
existence bound to the world, indeed of creatureli‐
ness as such; overcoming of remoteness from God
and enmity against God; redemption from bond‐
age to sin and from the guilt of sin; reconciliation
and expiation, and therefore grace and the doc‐
trine of grace; the Spirit and the imparting of the
Spirit; rebirth and the new creature: these are the
concepts characteristic of it today, common to it
despite its manifold divisions into churches, con‐
fessions and sects.

Durch sie ist es in aller Schärfe und Bestimmtheit
charakterisiert als ‘Erlösungsreligion’ schlechthin,
vergleicht sich in dieser Hinsicht vollkommen den
großen Religionen des Ostens mit ihrem scharf
dualistischen Gegensatze von Heil und Unheil und macht
den Anspruch, in bezug auf Erlösungsnotwendigkeit und
Heilverleihung ihnen nicht nachzustehen, sondern
sowohl nach Wichtigkeit dieser Begriffe wie nach ihrem
qualitativen Gehalte ihnen überlegen zu sein. In diesen
Momenten hat heutiges Christentum zweifellos sein
‘Prinzip’ und Wesen. In Frage steht nun, ob diese
gewaltigen Stimmungs- und Gemütsgehalte wirklich
schon das ‘Prinzip’ jener schlichten Jesus-Religion
gewesen seien, deren Stiftung als die erste und

They characterize it, with all sharpness and defin‐
iteness, as the “religion of redemption” par excel‐
lence. In this respect it is fully comparable with
the great religions of the East, with their sharply
dualistic opposition of salvation and perdition.
And it claims not to fall short of them in the need
for redemption and the bestowal of salvation, but
to surpass them both in the importance of these
concepts and in their qualitative content. In these
elements the Christianity of today undoubtedly
has its “principle” and essence. The question now
is whether these mighty contents of mood and
feeling were really already the “principle” of that
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unmittelbarste Leistung Christi bezeichnet werden
müsse.

simple religion of Jesus whose founding must be
called Christ’s first and most immediate achieve‐
ment.

21.6 Wir bejahen diese Frage, wenn auch so, daß wir auf das
Gleichnis hinweisen, das vom Reich Gottes gemeint ist
aber auf das Prinzip des Christentumes selber ebenso gut
paßt, das Gleichnis vom Senfkorn und dem Baume, der
daraus erwuchs. Das Gleichnis deutet auf Veränderung,
denn der Baum ist ein anderes als das Samenkorn, aber
auf Veränderung, die nicht Verwandlung sondern
Übergang aus der Potenz in den Aktus, die echte
Entwicklung, nicht ‘Transmutation’ oder ‘Epigenesis’ ist.

We answer this question in the affirmative, but in
doing so we point to the parable that is meant of
the kingdom of God yet fits the principle of Chris‐
tianity itself just as well: the parable of the mus‐
tard seed and the tree that grew from it. The par‐
able points to change, for the tree is something
other than the seed. But it is a change that is not
transformation but passage from potency to act:
genuine development, not “transmutation” or
“epigenesis.”

21.7 Die Jesus-Religion wandelt sich nicht allmählich in
Erlösungsreligion, sondern sie ist dieses der Anlage nach
vom ersten Anbeginn ihres Auftretens, ist dieses sogar im
extremsten Sinne und, obwohl ihr die späteren Termini
dazu noch fast fehlen, dennoch in aller Deutlichkeit.
Sucht man in möglichster geschichtlicher Nüchternheit
und in möglichster Einfachheit das eigentlich
Charakteristische der Verkündigung Jesu zu bestimmen,
so ergeben sich zwei Momente: 1. Von Haus aus und
durchaus die Reich-Gottes-Predigt, nicht als
Begleitmoment sondern als Grundsinn der Sache. 2. Die
Jesu Evangelium charakterisierende Reaktion gegen den
Farisäismus und in Verbindung damit das Ideal seiner
Frömmigkeit als Kindesgesinnung und
Kindesgestimmtheit auf Grund vergebener Schuld.

The religion of Jesus does not gradually turn into a
religion of redemption. It is one by predisposition
from the very beginning of its appearance—indeed
in the most extreme sense, and, although it still al‐
most entirely lacks the later terms for it, with all
clarity. If we try, with the greatest possible histor‐
ical sobriety and simplicity, to determine what is
really characteristic of Jesus’s preaching, two ele‐
ments emerge. 1. From the outset and throughout,
the preaching of the kingdom of God, not as an ac‐
companying element but as the basic meaning of
the whole. 2. The reaction against Pharisaism that
characterizes Jesus’s gospel, and, bound up with it,
the ideal of his piety as the disposition and temper
of a child, grounded in guilt forgiven.

Mit beidem aber ist prinzipiell alles gesetzt, was hernach
im ‘Erlösungscharakter’ des Christentums, ja was in
seinen spezifischsten Lehren von Gnade, Erwählung,
Geist und Erneuerung durch den Geist sich
auseinanderlegt. Und diese Dinge sind erlebt und
besessen worden von eben jenem ersten Kreise auch, in
eingefalteter Gestalt. — Verdeutlichen wir uns das näher.

With these two, however, everything is posited in
principle that later unfolds in the “redemptive
character” of Christianity, and even in its most
specific doctrines of grace, election, the Spirit and
renewal through the Spirit. And these things were
experienced and possessed by that very first circle
too, in folded‐up form.—Let us make this clearer.

21.8 Von ‘Erlösungsreligion’ zu reden, ist eigentlich ein
Pleonasmus, wenigstens wenn man die höheren
entwickelten Formen von Religion im Auge hat. Denn alle
höhere, entwickelte Religion, die sich verselbständigt
und abgelöst hat von den ihr heteronomen Beziehungen
auf staatliche oder private weltliche Eudämonie,
entwickelt in sich eigentümliche überschwängliche
Seligkeits-ideale, die man mit dem Allgemein-ausdrucke
‘Heil’ bezeichnen kann. Auf ein ‘Heil’ in dieser Form
gehen in immer steigender und bewußterer Strebung die
Religionsentwicklungen in Indien, angefangen von den
vollklingenden Vergottungsideen des Upanischad-
Theopantismus bis hin zu den nur scheinbar negativen

To speak of a “religion of redemption” is really a
pleonasm, at least if we have in view the higher,
developed forms of religion. For all higher, de‐
veloped religion that has become independent
and detached itself from its heteronomous ties to
political or private worldly well‐being develops
within itself peculiar, overabounding ideals of
bliss, which can be designated by the general term
“salvation.” It is toward a “salvation” of this form
that the religious developments of India strive,
with ever greater and more conscious effort, from
the resonant ideas of deification in Upanishadic
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Seligkeiten des buddhistischen Nirvāna. Auf ein ‘Heil’
gehen auch die spezifisch sogenannten Erlösungs-
religionen, die um die Wende der Zeit aus Ägypten,
Syrien, Vorderasien über die Ökumene hereindrangen.

theopantism to the only apparently negative
blisses of Buddhist nirvana. The religions of re‐
demption specifically so called, which pressed
into the civilized world from Egypt, Syria and
Western Asia at the turn of the era, also aim at a
“salvation.”

Für die durch Vergleichung geschärfte Betrachtung ist es
des weiteren offensichtlich, daß auch in der persischen
Religion in der Verkleidung und Form von End-hoffnung
derselbe religiöse Trieb auf ein ‘Heil’ wirksam ist und sich
Form gewinnt sogut wie in dem Verlangen nach Mokscha
und Nirvāna. ‘Heils’-Verlangen und -Erlebnis ist auch der
Islam. Und dieses nicht nur ‘in Hoffnung’, nämlich auf die
Lust des Paradieses: vielmehr das Wichtigste im Islam ist
eben der Islam selber, diese Ergebenheit an Allah, die
nicht nur Willenshingabe, sondern zugleich selber die
gewünschte und erstrebte Allah-Gestimmtheit ist, eine
Stimmung, die in sich selber schon ein ‘Heil’ ist, die wie
eine Art Trunkenheit besessen und genossen werden und
in ihrer Steigerung selber zum mystischen Seligkeits-
Rausch werden kann.

To a view sharpened by comparison it is further
evident that in the Persian religion too, in the
guise and form of hope for the end, the same reli‐
gious impulse toward a “salvation” is at work and
takes shape, just as it does in the longing for mok‐
sha and nirvana. Islam, too, is longing for and ex‐
perience of “salvation.” And not only “in hope,”
that is, hope of the delights of paradise. Rather, the
most important thing in Islam is precisely islam it‐
self: this surrender to Allah, which is not only a
yielding of the will but is itself the desired and
sought‐for attunement to Allah. It is a mood that is
in itself already a “salvation,” that can be pos‐
sessed and enjoyed like a kind of intoxication, and
that, heightened, can itself become the mystical
rapture of bliss.

21.9 Was aber so der Grundzug von aller höheren Religion
überhaupt ist, dasselbe äußert sich ganz unverkennbar in
stärkster Weise und zugleich in qualitativ überlegener
Art in dem Reich-Gottes-Glauben, -Verlangen und
-Ererben des Christentumes. Dabei ist gleichgültig, ob die
Ausgänge dieses Gedankens in Israel einst rein
politischer Art gewesen sind, erst allmählich sich vom
Boden der Wirklichkeit gelöst und endlich sich ins
Überschwängliche erhoben haben, oder ob dabei von
vornherein schon eigentlich religiöse Motive erzeugend
gewesen sind. Die Stoffe, die der religiöse Trieb erfaßt,
sind ja sehr häufig zunächst irdisch-weltlicher Art.

What is thus the basic feature of all higher religion
expresses itself quite unmistakably, most power‐
fully and at the same time in a qualitatively super‐
ior way, in Christianity’s belief in the kingdom of
God, its longing for it and its inheriting of it. It
makes no difference here whether the origins of
this idea in Israel were once purely political, only
gradually detaching themselves from the ground
of reality and finally rising into the overabound‐
ing, or whether properly religious motives were at
work in producing it from the start. The materials
the religious impulse seizes on are, after all, very
often of an earthly, worldly kind at first.

Das Nichtruhende des Triebes, das immer
Vorandringende, das Sich ablösen und Sich erheben sind
eben seine charakteristischen Äußerungen und
verdeutlichen sein inneres Wesen, das nichts anderes ist
als echter Erlösungsdrang und Vor-ahnung und
Vorwegnahme eines geahnten, überschwänglichen, ‘ganz
anderen’ Gutes, das sich als ein ‘Heil’ vergleicht den
Heilsgütern, die in anderen Religionen erstrebt werden, 
und das ihnen zugleich überlegen ist, so sehr nämlich
überlegen ist, als der in diesem ‘Reiche’ dann selbst
gefundene und besessene Herr des Reiches qualitativ
überlegen ist den Brahmā, Vischnu, Ormuzd, Allah, sowie
dem Absoluten in Form von Nirvāna, Kaivalyam, Tao und
was man sonst nennen mag. Auf Erlösung, von Gott

The restlessness of the impulse, its constant press‐
ing forward, its detaching and raising of itself, are
precisely its characteristic expressions. They
make plain its inner nature, which is nothing oth‐
er than a genuine urge for redemption, an intima‐
tion and anticipation of a divined, overabounding,
“wholly other” good. As a “salvation,” this good is
comparable to the goods of salvation sought in
other religions, and at the same time it is superior
to them: as superior as the Lord of the kingdom,
then himself found and possessed in this “king‐
dom,” is qualitatively superior to Brahmā, Vishnu,
Ormazd and Allah, and to the Absolute in the form
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dereinst vollzogen und doch schon jetzt von ihm
erfahren, ist das Evangelium durchaus gestellt. Jenes als
Reichs-Gottes-Vergewisserung.

of nirvana, kaivalya, Tao, or whatever else one
may name. The gospel is wholly directed toward
redemption, one day to be accomplished by God
and yet already experienced from him now. The
former, as the assurance of the kingdom of God.

Dieses durch die unmittelbaren, schon gegenwärtigen
Gemüts-erlebnisse der Gotteskindschaft, die es seiner
Gemeinde als unmittelbarsten Besitz in die Seele goß.
Daß die Gemeinde sich dieses als eines qualitativ völlig
Neuen, Unerhörten und Überschwänglichen deutlichst
bewußt war, spiegelt sich in dem Logion, daß Gesetz und
Profeten bis auf Johannes gehen, jetzt aber das Reich mit
Macht komme, und daß auch Johannes, der doch auch
Reich-Gottes-Predigt übte, nur zu ‘Gesetz und Profeten’
gerechnet wird.

The latter, through the immediate, already present
experiences of the heart as children of God, which
it poured into the souls of its community as their
most immediate possession. That the community
was most clearly aware of this as something qual‐
itatively entirely new, unheard of and
overabounding is mirrored in the saying that the
law and the prophets extend until John, but that
now the kingdom is coming with power—and that
even John, who after all also preached the king‐
dom of God, is counted only among “the law and
the prophets.”

21.10 Wollte man aber dieses Neue mit knappstem Worte und
nach seinem Echtesten beschreiben, so müßte man das
Wort Rö. 8, 15 erfinden, wenn es nicht eben schon
dastünde:

But if we wanted to describe this new thing in the
briefest words and according to what is most
genuine in it, we would have to invent the verse
Romans 8:15, if it were not already there:

21.11 Ihr habt nicht einen knechtlichen Geist empfangen, daß
ihr euch abermals fürchten müßtet, sondern ihr habt
einen kindlichen Geist empfangen, durch welchen wir
rufen: ‘Abba lieber Vater’.

You have not received a spirit of bondage, so that
you must fear again, but you have received the
spirit of a child, through which we cry: “Abba,
dear Father.”

21.12 Paulus hat hier Zielung und Mitte verstanden, hat den
Bruch mit dem Alten, hat die neue Religion, hat Prinzip
und Wesen derselben haarscharf gegriffen. Und dieses
‘Prinzip und Wesen’ ist das der ersten Fischer am
Galiläischen See und das einige gleiche durch die ganze
Geschichte des Christentumes hindurch. Mit ihm ist die
neue Stellung zu Sünde und Schuld, zu Gesetz und
Freiheit, mit ihm dem Prinzip nach ‘Rechtfertigung’,
‘Wiedergeburt’, ‘Erneuerung’, Spendung des Geistes,
neue Schöpfung und selige Freiheit der Kinder Gottes
gegeben. Diese oder ähnliche Ausdrücke, Lehren,
Lehrkreise und anschließende tiefe Spekulation mußten
eintreten, wenn das Wort dem ‘Geiste’ rief, der ihm
entspricht[1].

Paul here understood the aim and the center. He
grasped with hair‐fine precision the break with
the old, the new religion, its principle and essence.
And this “principle and essence” is that of the first
fishermen by the Sea of Galilee, one and the same
throughout the whole history of Christianity. With
it is given the new relation to sin and guilt, to law
and freedom; with it, in principle, “justification,”
“rebirth,” “renewal,” the bestowal of the Spirit, the
new creation and the blessed freedom of the chil‐
dren of God. These or similar expressions, doc‐
trines, bodies of doctrine and the profound specu‐
lation attached to them had to come about once
the word called forth the “Spirit” that corresponds
to it[1].

— So ist Christi erste unmittelbare Leistung, wie wir sie
heute noch klar und leuchtend verstehen können,
Wirkung und Spende von Heil in Hoffnung und Besitz,
durch Weckung des Glaubens an seinen Gott und an
Gottes Reich. Und wie nun kann auch für uns Entfernte
dieser Lebensleistung Christi gegenüber die ‘Divination’,
die religiöse Intuition erwachen, wie können auch wir an

—So Christ’s first, immediate achievement, as we
can still understand it clearly and luminously
today, is the working and bestowal of salvation, in
hope and in possession, through the awakening of
faith in his God and in God’s kingdom. And how,
then, can “divination,” religious intuition, awaken
in us too, remote as we are, in the presence of this
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ihm zum Erlebnisse des ‘Heiligen in der Erscheinung’
kommen?

achievement of Christ’s life? How can we too
come, in him, to the experience of the “holy in
manifestation”?

3

21.13 Offenbar nicht demonstrativ, durch Beweis, nach einer
Regel oder nach Begriffen. Wir vermögen keine
begrifflichen Merkmale anzugeben in der Form: ‘Wenn
die Momente x + y eintreffen, so liegt eine Offenbarung
vor’. Eben darum reden wir ja von ‘Divination’, von
‘intuitivem Erfassen’. Sondern rein kontemplativ, durch
ein hingebendes sich Öffnen des Gemütes gegen das
Objekt zu reinem Eindruck.

Clearly not demonstratively, by proof, according to
a rule or according to concepts. We cannot state
any conceptual marks in the form: “If the ele‐
ments x + y are present, a revelation is at hand.”
That is exactly why we speak of “divination,” of
“intuitive apprehension.” Rather, purely contem‐
platively, through a devoted opening of the mind to
the object, for pure impression.

Sodann so, daß man Inhalt und Gabe der Verkündigung
und stiftenden Leistung Jesu zusammenhält mit Person-
und Lebens-bild selber, das Ganze dann erschaut im
Zusammenhange der langen, wunderbaren Vorbereitung
in Israels und Judas Religionsgeschichte mit dem Spiel
der mannigfaltigen Entwicklungslinien, die, konvergent
und divergent, doch auf ihn zulaufen, mit den Momenten
der ‘Erfüllung der Zeit’, mit den Reizen und Nötigungen
durch Kontrast und Parallelen seiner Umgebung; indem
man zugleich achtet auf den seltsamen Untergrund und
Einschlag des Irrationalen selber, der nirgends wie hier
spürbar wird, auf dieses Aufsteigen und Zurückweichen
seiner Wirkung, auf dieses immer leuchtendere
Hervortreten seines geistigen Gehaltes, an dem das Heil
der Welt hängt, und zugleich auf dies rätselvolle Wachsen
der widerstrebenden Potenzen, auf dieses tausendfach
gesteigerte Hiobproblem von Leid und Unterliegen nicht
nur des persönlich Gerechten sondern zugleich des für
das höchste Interesse von Mensch und Menschheit.

And then by holding together the content and gift
of Jesus’s preaching and founding achievement
with the picture of his person and life itself, and
beholding the whole in the context of the long,
wonderful preparation in the religious history of
Israel and Judah. There one sees the play of the
manifold lines of development that, converging
and diverging, still run toward him; the elements
of the “fullness of time”; the stimuli and pressures
of contrast and parallel in his surroundings. At the
same time one attends to the strange underlying
ground and interwoven thread of the non‐rational
itself, which can be felt nowhere as it can here: to
this rising and receding of his influence, to this
ever more luminous emergence of his spiritual
content, on which the salvation of the world de‐
pends. And at the same time one attends to this
mysterious growth of the opposing powers, to this
thousandfold intensified problem of Job: the suf‐
fering and defeat not only of the personally right‐
eous man but of what, for the highest interest of
the individual and of humanity,

Wichtigen und Wichtigsten, auf diese lastende Wolke
irrationaler Mystik endlich, die über Golgatha hängt. Wer
so, kontemplativer Versenkung fähig, erschlossenen
Gemütes dem Eindrucke sich öffnet, dem muß, nach
Maßstäben von innen her, deren Regel unaussprechlich

is important, indeed most important; and finally
to this heavy cloud of non‐rational mysticism that
hangs over Golgotha. Anyone who, capable of con‐
templative absorption, opens themselves to the

3  

[1] Selbst für den Anschluß ‘dualistischer’, ja ‘gnostischer’ Zuströme können
wir von hier aus noch wenigstens die Möglichkeit begreifen. Ein Mann wie Ma‐
rcion ist nicht nur extremer Pauliner, sondern auch extremer Jesuaner.

[1] From here we can grasp at least the possibility of the joining of
“dualistic,” even “gnostic” currents. A man like Marcion is not only an
extreme Paulinist but also an extreme follower of Jesus.2

2  Marcion (2nd century AD), Christian teacher who rejected the Old Testament and its God in favor of a purified Paul and Gospel.

t h e  I d e a  o f  t h e  h o ly

191



German enGl i sh

ist, das ‘Wiedererkennen’ des Heiligen, die ‘Anschauung
des Ewigen im Zeitlichen’ in reinem Gefühle erwachsen.
Wenn es ein Ewiges, Heiliges gibt in der Mischung und
Durchdringung der Momente des Rationalen und
Irrationalen, Teleologischen und Indefiniblen, wie wir es
zu erfassen und zu beschreiben versuchten, so ist es hier
in machtvollste, handgreiflichste Erscheinung getreten.

impression in this way with an open heart must
find the “recognition” of the holy, the “intuition of
the eternal in the temporal,” arising in pure feel‐
ing, according to standards from within whose
rule cannot be expressed. If there is an eternal, a
holy, in the mingling and interpenetration of the
elements of the rational and the non‐rational, the
teleological and the indefinable, as we have tried
to grasp and describe it, then it has here entered
into its most powerful, most palpable manifesta‐
tion.

21.14 Und in gewissem Sinne sind gerade wir Späteren nicht
übler, sondern besser daran, es in seiner Erscheinung
aufzufassen. Denn die Auffassung desselben als ‘Ahndung
der göttlichen Weltregierung’ hängt hier ja wesentlich an
zwei Momenten: an der Überschau des
Gesamtzusammenhanges dieser wundervollen
Geistesgeschichte Israels, seines Profetentumes und
seiner Religion und des Auftretens Christi in diesem
Zusammenhange, und anderseits an dem Totale der
Gesamt-Lebensführung und -Leistung Christi selber.
Diese Gesamtüberschau in beiden Fällen aber ist uns, im
größeren Abstande und mit verschärfter geschichtlicher
Einsicht, viel vollkommener möglich, als es jener Zeit
war.

And in a certain sense we who come later are not
worse off but better placed to apprehend it in its
manifestation. For apprehending it as an “intima‐
tion of the divine government of the world” de‐
pends here essentially on two elements. One is a
survey of the whole interconnection of Israel’s
wonderful spiritual history, its prophecy and its
religion, and of the appearance of Christ within
this interconnection. The other is the totality of
Christ’s own whole conduct of life and achieve‐
ment. In both cases this comprehensive survey is
possible for us far more completely, at a greater
distance and with sharpened historical insight,
than it was for that age.

Wer kontemplativ in jenen großen Zusammenhang sich
versenkt, den wir den ‘alten Bund bis auf Christum’
nennen, dem muß schier unwiderstehlich die Ahnung
wach werden, daß hier ein Ewiges waltend und stiftend
zur Erscheinung und zugleich auf eine Vollendung
drängt. Und wer in diesem Zusammenhange dann die
Erfüllung und den Abschluß schaut und diese große
Situation, diese gewaltige Gestalt, diese unwankend in
Gott sich gründende Persönlichkeit, diese Unbeirrbarkeit
und aus geheimnisvoller Tiefe stammende Sicherheit und
Gewißheit ihrer Überzeugung und ihres Handelns, diesen
geistigen, seligen Gehalt, diesen Kampf, diese Treue und
Hingabe, dieses Leiden und schließlich diesen Siegertod,
der muß urteilen: das ist gottmäßig, das ist das Heilige.
Gibt es einen Gott und wollte er sich offenbaren, gerade
so mußte er es tun.

Anyone who contemplatively immerses them‐
selves in that great interconnection we call “the
old covenant up to Christ” must feel, almost irres‐
istibly, the intimation awakening that something
eternal is here coming into manifestation, govern‐
ing and founding, and pressing toward a consum‐
mation. And whoever then beholds in this inter‐
connection the fulfillment and conclusion—this
great situation, this mighty figure, this personality
unshakably grounded in God, this unerringness,
this security and certainty of conviction and ac‐
tion springing from mysterious depths, this spir‐
itual, blissful content, this struggle, this faithful‐
ness and devotion, this suffering and finally this
victor’s death—must judge: this is godlike, this is
the holy. If there is a God and he wished to reveal
himself, it is just so that he had to do it.

21.15 Der muß urteilen — nicht aus logischem Zwang, nicht
nach einem begrifflich klaren Obersatz, sondern in
unmittelbaren, aus Obersätzen nicht ableitbaren Urteilen
reinen Anerkennens, nach einem inexpliziblen Obersatze,
aus reinem unauflöslichem Wahrheitsgefühl. Das aber ist
eben die Art echter Divination als religiöser Intuition.

Must judge—not from logical compulsion, not ac‐
cording to a conceptually clear major premise, but
in immediate judgments of pure acknowledgment,
not derivable from premises, according to an inex‐
plicable major premise, from a pure, irreducible
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feeling of truth. But that is precisely the way of
genuine divination as religious intuition.

21.16 Aus solcher Intuition aber entspringen dann auch für uns
notwendig und unabhängig von Exegese oder Autorität
der Urgemeinde eine Reihe weiterer Intuitionen über
Person, Werk und Wort Christi, die die Glaubenslehre
weiter zu entfalten hat: Die Intuition der
‘Heilsgeschichte’ im Allgemeinen und die der
weissagenden Vorbereitung und Erfüllung. Die Intuition
der ‘Messianität’ Jesu, als dessen, in dem alle Anlagen der
Frömmigkeit von Profeten und Psalmen, alle Strebungen
und erwartenden Vorwegnahmen des ‘alten Bundes’ zu
reinem Akt werden, als dessen, der der Gipflungspunkt
und zugleich die vollendete höhere Stufe aller vorigen
Entwicklung, der die eigentliche Bedeutung und das Ziel
dieser Stammes- und Volksentwicklung war, in dessen
Hervorbringung sie ihren eigenen Daseinskreis
vollendete und ihre geschichtliche Aufgabe erschöpfte.

From such intuition there then necessarily spring
for us too, independently of exegesis or of the au‐
thority of the first community, a series of further
intuitions about the person, work and word of
Christ, which the doctrine of faith must unfold
further. There is the intuition of “salvation his‐
tory” in general, and that of prophetic preparation
and fulfillment. There is the intuition of the “mes‐
siahship” of Jesus: as the one in whom all the pre‐
dispositions of the piety of prophets and psalms,
all the strivings and expectant anticipations of the
“old covenant,” become pure act; as the one who
was the culmination and at the same time the con‐
summated higher stage of all earlier development,
the real meaning and goal of this tribal and na‐
tional development, in bringing forth whom it
completed its own span of existence and ex‐
hausted its historical task.

Und weiter: die Intuition der Gottes-Abbildung und
-Darstellung in ihm, denn in seinem Kämpfen und Siegen,
in seinem Heilands-Suchen und -Lieben wird ein
Charakter dessen ‘geahndet’ der ihn sendet und setzt. Die
Intuition der ‘Sohnschaft’ als des Erkorenen, Berufenen
und Bevollmächtigten der Gottheit schlechthin und in
Steigerung als dessen, der, nur aus Gott verständlich und
möglich, zugleich in Menschenweise das göttliche Wesen
wiederholt und darstellt. Die Intuition der
‘Bundesstiftung’, der Adoptio und der Versöhnung durch
ihn, der Geltung seines Lebens-werkes als Opfer und
Dargabe an Gott, die sein Wohlgefallen hat und wirkt.

And further: the intuition that God is imaged and
represented in him, for in his struggling and con‐
quering, in his seeking and loving as savior, the
character of the one who sends and appoints him
is “intimated.” The intuition of “sonship”: as the
chosen, called and empowered one of the God‐
head absolutely, and, heightened, as the one who,
intelligible and possible only from God, at the
same time repeats and represents the divine
nature in human fashion. The intuition of the
“founding of the covenant,” of adoption and of re‐
conciliation through him, of the validity of his
life’s work as sacrifice and offering to God, which
has God’s good pleasure and brings it about.

21.17 Und nicht zum wenigsten auch die Intuition des
‘bedeckenden’ und ‘sühnenden’ Mittlers. Denn die Kluft
zwischen Kreatur und Schöpfer, zwischen profanum und
sanctum, zwischen Sünder und Heiligem wird durch die
höhere Erkenntnis aus dem Evangelium Christi nicht
geringer, sondern größer, und aus spontaner Regung des
dem korrespondierenden Gefühles wird hier, wie immer,
eben das, worin das Heilige selber sich offenbart, zugleich
als Mittel und Zuflucht ergriffen, sich ihm zu nahen. Und
dieser Drang könnte spontan sich regen und seinen
Ausdruck suchen, auch wo er nicht, wie in Juda und der
Antike, durch Traditionen der Opferkult-Mystik
vorbereitet und getragen wäre. Er ist ein religiöser

And not least, the intuition of the “covering” and
“atoning” mediator. For the gulf between creature
and creator, between profanum and sanctum,
between sinner and the Holy One, does not grow
smaller through the higher knowledge that comes
from Christ’s gospel, but greater. And from a spon‐
taneous stirring of the corresponding feeling, pre‐
cisely that in which the holy itself is revealed is
here, as always, seized at the same time as the
means and refuge for approaching it. This urge
could stir spontaneously and seek its expression
even where it was not prepared and sustained, as
in Judah and in antiquity, by traditions of the mys‐
ticism of sacrificial cult. It is a natural religious
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Natur-trieb und eine Nötigung des numinosen
Erlebnisses selbst.

impulse and a necessity of numinous experience
itself.

Nicht, daß solche Intuitionen in christlicher
Glaubenslehre überhaupt vorkommen ist zu tadeln — sie
können gar nicht anders — sondern daß man ihren
Charakter als freier Intuitionen aus Divination verkennt,
daß man sie dogmatisiert, theoretisiert und aus (immer
zweifelhaften) exegetischen oder aus dogmatischen
Notwendigkeiten deduziert, daß man sie verkennt als
das, was sie sind: freischwebende Äußerungen und
Ausdrucksversuche des Gefühls, und daß man ihnen
einen Nachdruck verleiht, der sie ungebührlich in den
Mittelpunkt des religiösen Interesses rückt, den doch nur
Eines einnehmen darf: das Gotterlebnis selber.

What is to be faulted is not that such intuitions oc‐
cur in Christian doctrine at all—it cannot do other‐
wise—but that their character as free intuitions
arising from divination is misunderstood. They
are dogmatized, theorized and deduced from (al‐
ways doubtful) exegetical or dogmatic necessities;
they are not recognized for what they are, free‐
floating utterances of feeling and attempts at ex‐
pressing it; and they are given an emphasis that
wrongly moves them into the center of religious
interest, a place only one thing may occupy: the
experience of God itself.

21.18 [Wo aber echte Divination des ‘Heiligen in der
Erscheinung’ stattgehabt hat, da gewinnt dann auch ein
Moment Bedeutung, das man als ‘die mitfolgenden
Zeichen’ bezeichnen darf, zwar nicht als eigentlicher
tragender Grund der Divination aber als ihre
Bestätigung, nämlich jene Momente erhöhten
Geisteslebens und erhöhter Geisteskraft über Natur und
Umwelt, die sich im Geschichtsbilde Jesu finden. Sie
haben in allgemeiner Geistesgeschichte und
Religionsgeschichte ihre Analogien. Sie zeigen sich in der
Berufsbegabung der großen Profeten Israels als visionäre
Intuition und mantische Ahnung und in Christi Leben als
gesteigerte ‘Geistesgaben’. ‘Mirakel’ sind diese Dinge
garnicht, denn als Kräfte des Geistes sind sie wie unser
Wille selbst, der unsern Körper zwingt, gerade ‘natürlich’
und ein höchstes Natürliches.

[But where genuine divination of the “holy in
manifestation” has taken place, an element also
gains significance that may be called “the signs
following.” It is not the real supporting ground of
divination but its confirmation: namely those ele‐
ments of heightened spiritual life and heightened
spiritual power over nature and surroundings that
are found in the historical picture of Jesus. They
have their analogies in the general history of the
spirit and in the history of religion. They show
themselves in the vocational gifts of the great
prophets of Israel as visionary intuition and mant‐
ic presentiment, and in the life of Christ as
heightened “gifts of the Spirit.” These things are
not “miracles” at all. As powers of the spirit they
are, like our own will that commands our body,
precisely “natural,” indeed the highest natural
thing.

Aber sie treten offenbar nur da ein, wo der Geist selber in
erhöhter Gestalt und Lebendigkeit gegeben ist, und sind
am meisten da zu erwarten, wo er seinem ewigen Grunde
selber am nächsten und am innigsten geeint ist, wo er
ganz in ihm beruht und dadurch zu eigener höchster
Leistung frei wird. Darum eben kann dann auch ihr
Dasein und Auftreten für letzteren Umstand und damit
für das Ergebnis reiner Divination selber ein
‘mitfolgendes Zeichen’ sein.]

But they evidently occur only where the spirit it‐
self is present in heightened form and vitality.
They are most to be expected where it is closest to
its eternal ground and most inwardly united with
it, where it rests wholly in that ground and
thereby becomes free for its own highest achieve‐
ment. That is exactly why their presence and oc‐
currence can be a “sign following” for this latter
circumstance, and thus for the result of pure
divination itself.]

the cross
The suffering of the righteous, prefigured in Job, makes the cross the deepest intuition of the holy.
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Es ist endlich auch klar, daß grade das Leiden und
Sterben Christi zum Gegenstande besonders starker
Gefühlsbewertung und Intuition werden muß. Kommt
seine Sendung in die Welt überhaupt und sodann seine
eigene Lebenshaltung in Betracht als Spiegel und
Selbstoffenbarung eines ‘ewigen Liebeswillens’, so diese
höchste Treue- und Liebesleistung in passio und passio
magna vor allem. Das Kreuz wird zum speculum aeterni
patris schlechthin. Aber nicht nur des ‘patris’, nicht nur
des höchsten rationalen Momentes des Heiligen sondern
des Heiligen überhaupt.

Finally, it is also clear that the suffering and death
of Christ in particular must become the object of
especially strong valuation by feeling, and of intu‐
ition. If his mission into the world as a whole, and
then his own conduct of life, are regarded as the
mirror and self‐revelation of an “eternal will of
love,” then this supreme act of faithfulness and
love in passio and passio magna [suffering, and
great suffering] is so above all. The cross becomes
the speculum aeterni patris [mirror of the eternal
Father] par excellence. But not only of the patris
[Father], not only of the highest rational element
of the holy, but of the holy as a whole.

Denn Christus ist vornehmlich auch dadurch
Zusammenfassung und Abschluß der Entwicklungen vor
ihm, daß jenes mystischeste Problem des alten Bundes,
das von Zweit-Jesaja und Jeremia an durch Hiob und die
Psalmen hin geheimnisvoll sich fortwälzt, in Jesu Leben,
Leid und Tod sich klassisch wiederholt und sich hier zum
Absoluten steigert: das Mysterium des unschuldigen
Leidens des Gerechten. Hiob, Kap. 38 ist Weissagung auf
Golgatha. Und auf Golgatha wird die Intuition der
Kreuzesmystik Lösung des ‘Problems’, die schon dem
Hiob zu Teil ward, wiederholt und überboten. Die Lösung
lag aber, wie wir sahen, ganz im Irrationalen und war
doch eine Lösung. Das Leiden des Gerechten gewann
schon dort den Sinn des klassischen Spezialfalles der
Offenbarung des Jenseitig-Geheimnisvollen in
unmittelbarster Wirklichkeit, Nähe und Greiflichkeit.

For Christ is the summation and conclusion of the
developments before him chiefly also in this: that
the most mystical problem of the old covenant,
which rolls mysteriously on from Second Isaiah
and Jeremiah through Job and the Psalms, is clas‐
sically repeated in Jesus’s life, suffering and death
and is here heightened to the absolute—the mys‐
tery of the innocent suffering of the righteous. Job 38
is a prophecy of Golgotha. And on Golgotha the in‐
tuition of the mysticism of the cross repeats and
surpasses the solution of the “problem” that was
already granted to Job. That solution lay, as we
saw, wholly in the non‐rational, and yet it was a
solution. Already there the suffering of the right‐
eous acquired the meaning of the classic special
case of the revelation of the mysterious beyond, in
the most immediate reality, nearness and palpab‐
ility.

Hiervon aber ist das Kreuz Christi, dieses Monogramm
des ewigen Mysteriums, die ‘Erfüllung’. Und in der
Verschlingung jener rationalen Momente seiner
Bedeutung mit diesen irrationalen, in dieser Mischung
des Offenbaren mit dem ahndevoll Unoffenbaren, der
höchsten Liebe mit der schauervollen orgē des numen im
Kreuze Christi hat das christliche Gefühl die lebendigste
Anwendung der ‘Kategorie des Heiligen’ vollzogen und
damit die tiefste religiöse Intuition hervorgebracht, die je
auf dem Gebiete der Religionsgeschichte zu finden
gewesen ist.

Of this, however, the cross of Christ, this mono‐
gram of the eternal mystery, is the “fulfillment.” In
the cross of Christ the rational elements of its
meaning are intertwined with these non‐rational
ones; the revealed is mingled with the unrevealed,
full of intimation; the highest love with the orgē of
the numen, full of shuddering. And here Christian
feeling has made the most vivid application of the
“category of the holy,” and thereby brought forth
the deepest religious intuition ever to be found in
the whole field of the history of religion.

21.20 Darnach aber muß man fragen, wenn man Religionen an
einander messen und feststellen will, welche von ihnen
die vollkommenste sei. Nicht Leistung für Kultur, nicht
Beziehung auf ‘Grenzen der Vernunft’ und ‘der
Humanität’, die man vorher und ohne sie selber glaubt
ziehen zu können, nicht ihr Äußerliches kann im letzten
Grunde der Maßstab sein für den Wert einer Religion als

But this is what we must ask about if we want to
measure religions against one another and de‐
termine which of them is the most perfect. Not
their achievement for culture, not their relation to
the “limits of reason” and “of humanity,” which
people believe they can draw in advance and
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Religion. Nur das, was ihr eigenstes Innerstes ist, die Idee
des Heiligen selber, und wie vollkommen eine gegebene
Einzelreligion dieser gerecht werde oder nicht, kann hier
den Maßstab abgeben. —

without religion, not their outward features, can
in the last analysis be the standard for the value of
a religion as religion. Only what is its own inner‐
most essence, the idea of the holy itself, and how
perfectly a given particular religion does justice to
it or not, can supply the standard here.—

21.21 Über Wert und Gültigkeit aber solcher religiöser
Intuitionen aus reinem Gefühl kann man naturgemäß 
nicht rechten mit Leuten, die auf das religiöse Gefühl
selber sich nicht einlassen. Allgemeine Argumentation
oder auch moralische Beweise verfangen hier nichts, ja
sind aus begreiflichem Grunde nicht einmal möglich.
Anderseits sind dann aber ebensosehr Kritiken oder
Widerlegungen von solcher Seite von vornherein
hinfällig. Ihre Waffen sind ja viel zu kurz und können
nicht treffen, da der Angreifer immer außerhalb der
Arena selber steht. Ebensowenig aber sind wir mit
solchen Intuitionen, die nichts anderes sind als
selbständige Wirkungen der Eindrücke der evangelischen
Geschichte und ihrer Hauptperson nach der Kategorie
des Heiligen selber, abhängig von den zufälligen
Schwankungen exegetischer Ergebnisse und der Qual
geschichtlicher Rechtfertigungen.

About the value and validity of such religious intu‐
itions from pure feeling we naturally cannot argue
with people who do not engage with religious feel‐
ing itself. General argument, or moral proofs
either, achieve nothing here; indeed, for under‐
standable reasons they are not even possible. On
the other hand, criticisms or refutations from that
side are equally void from the outset. Their
weapons are far too short and cannot strike, since
the attacker always stands outside the arena itself.
Nor, equally, are we, with such intuitions, depend‐
ent on the chance fluctuations of exegetical results
and the torment of historical justifications. For
these intuitions are nothing other than independ‐
ent effects of the impressions made by the gospel
history and its central figure, according to the cat‐
egory of the holy itself.

Denn sie sind uns möglich auch ohne diese, aus eigener
Divination.

For they are possible for us even without these, by
our own divination.
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Chapter 22: The Religious A Priori and History
Kapitel 22. Religiöses Apriori und Geschichte

Why history presupposes principles a priori: the prophet, and one who is more than a prophet.

KApitel 22. religiöses Apriori und geschichte.
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22.1 Der Unterschied des Heiligen als einer Kategorie des
vernünftigen Geistes a priori und des Heiligen in der
Erscheinung leitet uns endlich auf den uns geläufigen
Unterschied von innerer und äußerer, allgemeiner und
besonderer Offenbarung, mit dem er ganz eins ist, und
auf das Verhältnis von ‘Vernunft’ und ‘Geschichte’: (wenn
man hier nämlich den Sprachgebrauch annehmen will,
nach dem alle Erkenntnis, die dem Gemüte aus
einheimischen Prinzipien selber kommt, als ‘ratio’
zusammengefaßt wird und denjenigen Erkenntnissen
entgegengesetzt wird, die auf geschichtliche Tatsachen
sich beziehen und gründen).

The distinction between the holy as an a priori
category of the rational mind and the holy in
manifestation leads us, finally, to the familiar dis‐
tinction between inner and outer, general and spe‐
cial revelation, with which it is wholly one, and to
the relation between “reason” and “history.” (That
is, if we are willing to adopt here the usage by
which all knowledge that comes to the mind from
its own native principles is comprised under ratio
[reason] and set against knowledge that relates to
and rests on historical facts.)

22.2 Eine jede Religion, die mehr sein will als nur Traditions-
und Autoritätsglaube, die vielmehr, wie es vor allen
andern Religionen vornehmlich das Christentum tut, auf
Überzeugung, auf eigenes persönliches inneres
Überführtsein, das heißt aber auf eigene innere
Erkenntnis ihrer Wahrheit ausgeht, muß Prinzipien im
Gemüte voraussetzen, nach denen sie als wahre
selbständig anerkannt werden kann[1]. Diese Prinzipien 
aber müssen Prinzipien a priori sein, die keine Erfahrung
und keine ‘Geschichte’ geben kann. Es klingt zwar
erbaulich, wenn man sagt, sie werden durch den Griffel
des heiligen Geistes ‘in der Geschichte’ ins Herz
geschrieben, aber es hat wenig Sinn. Denn woher weiß
der, der so sagt, daß es der Griffel des heiligen Geistes war,
der so schrieb, und nicht der eines Schwindelgeistes oder
der der ‘völker-psychologischen Fantasie’!

Every religion that wants to be more than faith in
tradition and authority—that aims instead, as
Christianity does above all other religions, at con‐
viction, at being inwardly and personally con‐
vinced, that is, at one’s own inner knowledge of its
truth—must presuppose principles in the mind by
which it can be independently recognized as
true[1]. These principles, however, must be a priori
principles, which no experience and no “history”
can give. It sounds edifying, to be sure, to say that
they are written on the heart “in history” by the
stylus of the Holy Spirit, but it makes little sense.
For how does the one who says this know that it
was the stylus of the Holy Spirit that wrote so, and
not that of a spirit of deceit, or that of “folk‐psy‐
chological fantasy”!

Er maßt sich doch selber an, den Duktus dieses Griffels,
die Handschrift des Geistes, aus andern Handschriften
heraus finden zu können, also unabhängig von
‘Geschichte’ eine Idee a priori zu haben von dem, was des
Geistes ist.

He presumes, after all, to be able to pick out the
stroke of this stylus, the handwriting of the Spirit,
from other handwritings: that is, to have, inde‐
pendently of “history,” an a priori idea of what is
of the Spirit.

1

22.3 Ferner aber, Geschichte, die doch hier Geschichte des
Geistes sein soll, setzt selber etwas voraus, von dem sie

Further, history, which here is supposed to be the
history of the spirit, itself presupposes something
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Geschichte sein kann, ein qualifiziertes Etwas mit eigener
Potenz, das werden kann und dessen Werdens Sinn
vornehmlich der ist, daß es werde, wozu es angelegt war
und eine Bestimmung hatte. Ein Eichbaum kann werden,
kann ein Analogon von Geschichte haben, ein Haufen von
Steinen nicht. Zufälliger Zugang oder Abgang, bloße
Verschiebung oder Gruppierung nur aggregierter
Momente läßt sich zwar auch erzählend verfolgen, aber
Geschichtserzählung im tieferen Sinne ist das nicht.
Geschichte haben wir an einem Volke in dem Maße, als es
mit Anlagen und Bestimmung, Talenten und Ansätzen in
seine Laufbahn eintritt und schon ein Etwas ist, um nun
etwas zu werden.

of which it can be the history: a qualified some‐
thing with a potency of its own, which can be‐
come, and the meaning of whose becoming is
chiefly that it should become what it was predis‐
posed and destined to be. An oak can become; it
can have an analogue of history. A heap of stones
cannot. Chance additions or losses, mere shifting
or grouping of merely aggregated elements, can
indeed be followed in a narrative too, but that is
not historical narrative in the deeper sense. We
have history in a people to the extent that it enters
on its course with predispositions and destiny, tal‐
ents and first beginnings, already being some‐
thing in order now to become something.

Und Biografie ist ein qual-volles und uneigentliches
Unternehmen bei einem Menschen, der von Haus aus
nichts eigenes, angelegtes, der darum nur ein
Durchgangspunkt zufälliger äußerer Ursach-ketten ist.
Biografie ist nur da wirkliche Beschreibung wirklichen
Lebens, wo im Wechselspiel von Reiz und Erlebnis
einerseits und von Anlage anderseits ein Eigentümliches
entsteht, das weder Ergebnis eines ‘bloßen
Sichauseinanderfaltens’ ist noch die Summe bloßer
Spuren und Eindrücke, die von wechselnden Momenten
von außen auf eine tabula rasa geschrieben werden. Wer
Geistes-Geschichte will, muß qualifizierten Geist wollen;
wer Religions-Geschichte meint, meint Geschichte eines
für Religion qualifizierten Geistes.

And biography is a painful and improper under‐
taking in the case of a person who from the outset
has nothing of their own, nothing predisposed,
and who is therefore only a point through which
chance external chains of causes pass. Biography
is a real description of real life only where, in the
interplay of stimulus and experience on the one
hand and predisposition on the other, something
distinctive comes into being. It is neither the res‐
ult of a “mere unfolding of oneself” nor the sum of
mere traces and impressions written by changing
elements from outside onto a tabula rasa [blank
slate]. Whoever wants a history of the spirit must
want a qualified spirit; whoever means the history
of religion means the history of a spirit qualified
for religion.

22.4 Religion wird in der Geschichte erstens, indem in der
geschichtlichen Entwicklung des Menschengeistes im
Wechselspiel von Reiz und Anlage letztere selber Aktus
wird, mit-geformt und bestimmt durch jenes
Wechselspiel; zweitens, indem kraft der Anlage selber
bestimmte Teile der Geschichte ahnend erkannt werden
als Erscheinung des Heiligen, deren Erkenntnis auf Art
und Grad des ersten Moments einfließt; und drittens
indem auf Grund des ersten und zweiten Momentes
Gemeinschaft mit dem Heiligen in Erkenntnis, Gemüt und
Willen sich herstellt. So ist Religion allerdings durchaus
Erzeugnis von Geschichte, sofern nur Geschichte
einerseits die Anlage für die Erkenntnis des Heiligen

Religion comes to be in history, first, in that in the
historical development of the human spirit, in the
interplay of stimulus and predisposition, the latter
itself becomes act, shaped and determined in part
by that interplay. Second, in that, by virtue of the
predisposition itself, particular parts of history
are recognized, by intimation, as manifestation of
the holy, and this recognition influences the kind
and degree of the first element. And third, in that,
on the basis of the first and second elements, com‐
munion with the holy is established in knowledge,
feeling and will. So religion is indeed wholly a
product of history, insofar as history on the one

1  

[1] Das Zeugnis aus solchen Prinzipien ist das ‘testimonium spiritus sancti in‐
ternum’, von dem die Rede war. Und zwar dieses unmittelbar selber, denn
wäre es das nicht, so brauchte man zur Anerkenntnis des testimonium spiri‐
tus sancti als wahren noch einmal wieder ein anderes testimonium spiritus
sancti, und so fort ins Unendliche.

[1] The testimony from such principles is the testimonium spiritus sancti
internum [inner testimony of the Holy Spirit] of which we spoke. And it
is this directly itself. If it were not, one would need yet another testi‐
monium spiritus sancti in order to recognize the testimonium spiritus
sancti as true, and so on to infinity.
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entwickelt und anderseits selber, in Teilen, Erscheinung
des Heiligen ist. ‘Natürliche’ Religion, im Gegensatz zu
geschichtlicher, gibt es nicht; angeborene Religion noch
weniger.

hand develops the predisposition for knowledge of
the holy and on the other hand is itself, in parts,
manifestation of the holy. There is no “natural” re‐
ligion, as opposed to historical religion; still less is
there innate religion.

the prophet And the son
Receptivity, the prophet’s gift, and one who is himself the object of divination.
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22.5 Erkenntnisse a priori sind nicht solche, die jeder
Vernünftige hat (das wären ‘angeborene’), sondern die
jeder haben kann. Höhere Erkenntnisse a priori sind
solche, die jeder haben kann, aber erfahrungsgemäß nicht
durch sich selber sondern ‘erweckt’ durch andere, höher
Befähigte. Schon in Beziehung auf sie ist die allgemeine
‘Anlage’ nur ein Vermögen der Empfänglichkeit und ein 
Prinzip der Beurteilung, nicht aber der eigenen
selbständigen Hervorbringung der betreffenden
Erkenntnisse. Solche Hervorbringung hat nur statt in den
‘Begabten’. ‘Begabung’ ist aber eine höhere Stufe, eine
Potenzierung der allgemeinen Anlage, die sich von dieser
nicht nur dem Grade, sondern auch der Art nach
unterscheidet. Deutlich zu sehen ist das auf dem Gebiete
der Kunst.

A priori cognitions are not those that every ration‐
al being has (those would be “innate”), but those
that everyone can have. Higher a priori cognitions
are those that everyone can have, but, as experi‐
ence shows, not by themselves: they are
“awakened” by others more highly gifted. Even in
relation to these, the general “predisposition” is
only a capacity for receptivity and a principle of
judgment, not a capacity for producing the cogni‐
tions in question independently. Such production
takes place only in the “gifted.” But “giftedness” is
a higher stage, a raising of the general predisposi‐
tion to a higher power, which differs from it not
only in degree but also in kind. This can be seen
clearly in the field of art.

Was hier in der Menge nur Empfänglichkeit, Nacherleben
und Beurteilen durch gebildeten Geschmack ist, das kehrt
auf der Stufe des Künstlers wieder als Erfindung,
Schöpfung, Komposition, als selbsttätige geniale
Hervorbringung. Und diese höhere Stufe und Potenz der
musikalischen Anlage, die dort nur Fähigkeit für
musikalisches Erleben, hier aber für musikalisches
Hervorbringen und Offenbaren ist, ist offenbar nicht ein
bloß Gradverschiedenes. Ähnlich ist es auch auf dem
Gebiete des religiösen Gefühles, der religiösen
Hervorbringung und Offenbarung. In der Masse ist auch
hier die ‘Anlage’ nur als die Empfänglichkeit vorhanden,
als Erregbarkeit für Religion und für eigenes freies
Anerkennen und Beurteilen. Allgemeine Anlage ist der
‘Geist’ nur in der Form des ‘testimonium spiritus
internum’, (und auch dies nur, ubi ipsi visum fuit).

What in the multitude is only receptivity, re‐ex‐
periencing and judgment by cultivated taste re‐
appears at the level of the artist as invention, cre‐
ation, composition, as the spontaneous produc‐
tion of genius. And this higher stage and potency
of the musical predisposition, which in the one
case is only a capacity for musical experience but
in the other a capacity for musical production and
revelation, is evidently not something that differs
merely in degree. It is similar in the field of reli‐
gious feeling, religious production and revelation.
Here too, in the mass of people, the “predisposi‐
tion” is present only as receptivity, as susceptibil‐
ity to religion and to one’s own free acknowledg‐
ment and judgment. The “Spirit” is a universal pre‐
disposition only in the form of the “inner testi‐
mony of the Spirit” (testimonium spiritus internum)
(and even this only “where it pleases him”).

Die höhere Potenz und Stufe aber, unableitbar aus der
ersten Stufe bloßer Empfänglichkeit, ist hier der Profet,
das heißt der, der den Geist als das Vermögen der
‘Stimme von innen’ und als das der Divination und, durch
beide, als religiöse Produktionskraft besitzt. — Über
dieser Stufe des Profeten aber läßt sich dann eine noch

The higher potency and stage here, not derivable
from the first stage of mere receptivity, is the
prophet: the one who possesses the Spirit as the
capacity for the “voice from within” and for divin‐
ation, and, through both, as a power of religious
production.—Above this stage of the prophet, how‐
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höhere, dritte denken und erwarten, unableitbar wieder
aus der zweiten wie es die zweite aus der ersten war: die
desjenigen, der einerseits den Geist in der Fülle hat und
der anderseits zugleich selber in Person und Leistung
zum Objekte der Divination des erscheinenden Heiligen
wird.[1]

ever, a still higher, third stage can be conceived
and expected, again not derivable from the
second, just as the second was not from the first. It
is that of the one who on the one hand has the
Spirit in fullness and on the other hand himself
becomes, in his person and achievement, the ob‐
ject of divination of the holy in manifestation.[1]

3

22.6 Ein solcher ist mehr denn Profet. — Er ist der Sohn. Such a one is more than a prophet.—He is the Son.

3  

[1] Über den Unterschied von Angeboren und A priori vgl. R. Otto, Kan‐
tisch-Friessche Religionsfilosofie, S. 42.

[1] On the difference between the innate and the a priori, see R. Otto, 
Kantisch‐Fries’sche Religionsphilosophie, p. 42.2

2  Otto’s 1909 book, translated as The Philosophy of Religion Based on Kant and Fries (1931).
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Appendices
Beilagen

Numinous poetry (from the Bhagavad Gita, Vondel’s song of the angels, the Hebrew hymn Melek Eljon,
each in Otto’s German) and shorter additions.

beilAgen. i.  numinose dichtungen. 1.  Aus bhAgAvAd-gītā, KAp. 11.

German enGl i sh

B1.1 In der Bhagavad-Gītā belehrt Krischna, die Verkörperung
Vischnu’s, ja Vischnu selber in Menschengestalt, den
Arjuna über die tiefsten Geheimnisse seiner Religion[1].
Da verlangt es den Arjuna, Gott selber zu schauen in
seiner eigenen Gestalt. Seine Bitte wird ihm gewährt.
Und nun erfolgt im 11. Kapitel die grandios-furchtbare
Theofanie, die mit den menschlich-natürlichen Mitteln
des Fürchterlichen und des Majestätisch-Erhabenen
versucht, von dem Unnahbaren des Göttlichen, vor dem
die Kreatur erzittert und vergeht, ein Gefühl zu geben.
Arjuna steht auf seinem Kriegswagen, grade im Begriffe,
in die blutige Schlacht zu ziehen gegen die Feinde seines
Bruders Yudhischthira, gegen die Söhne des
Dhritarāschtra. Krischna ist ihm Wagenlenker. Ihm
spricht Arjuna seine Bitte aus: Zeige Du mir Dich selbst,
den unvergänglichen. Da antwortet ihm Krischna-
Vischnu: 8.

In the Bhagavad Gita, Krishna, the embodiment of
Vishnu, indeed Vishnu himself in human form, in‐
structs Arjuna in the deepest mysteries of his reli‐
gion[1]. Then Arjuna longs to behold God himself
in his own form. His request is granted. And now,
in the 11th chapter, comes the grandly terrible
theophany, which tries, with the natural human
means of the fearful and the majestically sublime,
to give a feeling of the unapproachableness of the
divine, before which the creature trembles and
perishes. Arjuna stands on his war chariot, just
about to go into the bloody battle against the en‐
emies of his brother Yudhishthira, the sons of Dh‐
ritarashtra. Krishna is his charioteer. To him Ar‐
juna voices his request: Show me yourself, the im‐
perishable. Then Krishna‐Vishnu answers him: 8.

Dein leiblich Auge ist zu schwach, zu schauen mich, o
Arjuna. Ein himmlisch Auge gebe ich Dir. So schaue meine
Gottesmacht.

Your bodily eye is too weak to behold me, O Ar‐
juna. A heavenly eye I give you. So behold my di‐
vine power.

2

B1.2 9-14. Und als er so gesprochen, da offenbarte sich Hari[2],
der

9–14. And when he had spoken thus, Hari[2], the

B1.3 Herr großer Wundermacht, alsbald dem Prithā-Sohne in
der Gestalt seiner höchsten Majestät, mit Mund und
Augen mannigfalt, viel wunderbarlich anzuschaun,
manch himmlischen Schmuck und Gewaffen führend, in
Himmelskränzen und -Gewanden, gesalbt mit

Lord of great wonder‐working power, at once re‐
vealed himself to the son of Pritha in the form of
his highest majesty: with manifold mouths and
eyes, many and wondrous to behold, bearing
many heavenly ornaments and weapons, in heav‐

2  

[1] Vgl. R. Otto: Vischnu-Nārāyana, Texte zur indischen Gottes‐
mystik, zweite Auflage, Jena, 1922. [2] Das ist Vischnu.

[1] See R. Otto, Vischnu‐Nārāyana: Texte zur indischen Gottesmystik [Vishnu‐Nārāyana:
Texts on Indian Mysticism of God], 2nd ed., Jena, 1922. [2] That is, Vishnu.1

1  Otto’s Vischnu-Nārāyana (1917) is a collection of Indian devotional texts in his own German translation.
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Himmelsdüften, das Antlitz allerseits gewandt: ein Gott,
allwunderbar und ohne Maß. Und der Glanz des
Gewaltigen war, wie wenn am Himmel tausend Sonnen
auf einmal erglänzten.

enly garlands and garments, anointed with heav‐
enly fragrances, his face turned every way—a god,
all‐wondrous and without measure. And the radi‐
ance of the mighty one was as if a thousand suns
blazed out in the sky at once.

B1.4 Da ward Arjuna voller Staunens. Sein Haar sträubte sich.
Er faltete die Hände, neigte sein Haupt vor dem Gotte und
sprach: Den Krone-, Keule-, Diskus-Träger schau ich, Ein
Meer von Glanz, erstrahlend allerseitig Wie Sonnenblitz
in ungeheurer Lohe Ringsum. Mit Müh ertrage ich den
Anblick. Die Erd und Himmel spannen, alle Weiten Füllst
Du mit Dir, erfüllest alle Breiten. Dich so erschauend,
Wunder-Graus-Gestaltiger, Steht voller Scheu die
Dreiwelt, o Gewaltiger. Demütig nahen hier sich
Götterscharen, In Furcht stehn andre mit gefaltnen
Händen, Heil rufen Dir die Heiligen und die Weisen Und
singen Lieder, herrlich Dich zu preisen. Was nur in
Himmel, Erde, Wolken, Winden, In Luft und Wassern lebt
an Geist und Göttern, Dämonen, Manen, Heilige,
Wunderwesen, Sie schauen Dich und stehn in starrem
Staunen.

Then Arjuna was filled with amazement. His hair
stood on end. He folded his hands, bowed his head
before the god and said: I see you bearing crown,
mace and discus, a sea of radiance, blazing on
every side like a sun’s lightning in an immense
blaze all around. I can barely bear the sight. You
who span earth and heaven, you fill all distances
with yourself, you fill all breadths. Beholding you
thus, you of wondrous and dreadful form, the
three worlds stand full of awe, O mighty one. Here
hosts of gods draw near in humility; others stand
in fear with folded hands; the holy ones and the
sages cry hail to you and sing songs to praise you
gloriously. Whatever lives of spirits and gods in
heaven, earth, clouds and winds, in air and waters
—demons, spirits of the dead, holy ones, wondrous
beings—they behold you and stand rigid with
amazement.

In Riesenform, zahlreicher Augen, Munde, Zahlloser
Arme, Schenkel, Füße, Leiber, Mit grausen Zähnen
starrend schaut die Welt Dich Und steht voller Schauder,
Herr! Auch ich erschauere. Wie Du da stehst, zum
Himmel aufgerecket, Im Farbenglaste glühend, offnen
Schlundes, Die großen Augen rollend! — — Grausen faßt
mich. Der Mut entsinkt, verstört bin ich, o Vischnu. Die
Munde starren Dir mit grausen Zähnen, Den Flammen
gleich, die einst das Weltall fressen. Wo flieh’ ich hin! Ich
finde keine Stätte. Genade, Götterherr, Du Weltenstütze!
Sie schlürfen in sich Dhritarāschtra’s Söhne, Zusamt den
Scharen ihrer Königsmannen, Den Bhischma, Drona,
Karna von den Feinden, Und von den Unsern auch die
ersten Helden Mit schnellem Zuge! — Wie die Zähne
starren! Wie grausenvoll die Munde sich bewegen!

In giant form, with many eyes and mouths, with
countless arms, thighs, feet and bodies, bristling
with dreadful teeth: so the world beholds you and
stands full of shuddering, Lord! I too shudder. As
you stand there, towering up to heaven, glowing
in the blaze of colors, jaws gaping, rolling your
great eyes!—— Dread seizes me. My courage sinks,
I am shaken, O Vishnu. Your mouths bristle with
dreadful teeth, like the flames that will one day
devour the universe. Where shall I flee? I find no
place. Mercy, lord of the gods, you support of the
worlds! They are sucking into themselves Dhrit‐
arashtra’s sons, together with the hosts of their
royal warriors, Bhishma, Drona and Karna from
among the enemy, and from our side too the fore‐
most heroes, in swift procession!—How the teeth
bristle! How dreadfully the mouths move!

Zermalmten Hauptes jene schon sich zeigen, Und
zwischen Zahn und Zahn geklemmt sie hangen. So wie
die Ströme eilenden Ergießens Zum Ozeane hingerissen
werden, So fluten aus der Menschenwelt die Helden In
die vom Feuer rings umlohten Munde. Wie Motten in des
Lichtes heiße Flamme Mit Drange schwärmen und darin
vergehen, So drängt zu Deinen Schlünden ein die Menge
Der Menschen und vergeht zumal darinnen. Du leckst
und leckst sie mit den Flammen-munden Von allen

Some are already seen with their heads crushed,
hanging caught between tooth and tooth. As rivers
in their rushing outpouring are swept toward the
ocean, so the heroes of the world of men flood into
the mouths ringed all round with fire. As moths
swarm eagerly into the hot flame of the light and
perish in it, so the multitude of men presses into
your jaws and perishes there all together. You lick
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Seiten, schlingst sie dann hinunter. Dein furchtbar
Gleißen sengt in alle Fernen Und füllt das Weltall an mit
Gluten, Vischnu! O, deute mir, wer bist Du, Furcht-
Gestaltiger! Ganz unbegreiflich ist mir Dein Gebaren. Ich
bete an, o Götterfürst! Genade! Begreifen möcht ich Dich,
Du aller Erster.

and lick them with your flaming mouths from
every side, then swallow them down. Your fearful
glare scorches into every distance and fills the
universe with blazing heat, Vishnu! Oh, tell me
who you are, you of fearful form! Your conduct is
wholly incomprehensible to me. I worship you, O
prince of gods! Mercy! I would comprehend you,
you first of all.

wandelt sich Vischnu wieder zu seiner freundlichen
Gestalt. Arjuna’s Bitte, den Unbegreiflichen zu begreifen,
wird ihm nicht gewährt. ‘In die hohe Majestät zu
flattern’, ist, wie Luther sagt, dem Menschen verwehrt; er
soll sich halten das Wort gnädiger Zusage. Und eine
solche wird auch dem Arjuna zuteil. Mit den Worten, die
von den Auslegern als die Summe und der Inbegriff der
ganzen Gītā bezeichnet werden, schließt das gewaltige
Kapitel:

Vishnu changes back into his friendly form. Ar‐
juna’s request to comprehend the incomprehens‐
ible is not granted. To “flutter up into the high
majesty” is, as Luther says, denied to human be‐
ings; they are to hold to the word of gracious
promise. And such a word is granted to Arjuna
too. The mighty chapter closes with the words that
commentators call the sum and essence of the
whole Gita:

B1.5 Wer was er tut, für mich nur tut,
nur mein gesinnt und mir getreu,
Von Welthang frei, von Abgunst frei —
der geht zu mir, o Pāndava!

Whoever does what he does for me alone,
thinking only of me and faithful to me,
free of clinging to the world, free of ill will—
he comes to me, O Pandava!3

vondel’s song of the Angels
The Dutch poet’s angel chorus from Lucifer, followed by Otto’s German version.
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B2.1 In seiner Besprechung der ersten Auflage dieser Schrift,
Theologisch Tijdschrift, 1917 macht mich der Holländer
Groenenwege freundlicher Weise aufmerksam auf den
‘Sang der Engel’, den der große niederländische Dichter
des 17. Jahrhunderts Joost van den Vondel in seiner
herrlichen Tragödie ‘Lucifer’ bringt: indertat ein Sang,
der vielleicht noch tönender als der von Lange singt, was
sich nicht sagen läßt! (Warum finden wir diesen Sang
nicht in unsern Gesang-büchern!) Er stehe hier mit der
markigen Kraft seiner eigenen Sprache. Der Versuch
einer Übertragung schließt sich an.

In his review of the first edition of this book (Theo‐
logisch Tijdschrift, 1917), the Dutch scholar Groen‐
enwege kindly drew my attention to the “Song of
the Angels” that the great Dutch poet of the 17th
century, Joost van den Vondel, includes in his
magnificent tragedy Lucifer. It is indeed a song
that sings what cannot be said, perhaps even more
resonantly than Lange’s! (Why do we not find this
song in our hymnbooks?) Let it stand here in the
sinewy strength of its own language. An attempt at
a translation follows.4

B2.2 Rey van Engelen:
Zang
Wie is het, die zoo hoogh gezeten,
Zoo diep in’t grondelooze licht,
Van tyt noch eeuwigheit gemeten,
Noch ronden, zonder tegenwight,
By zich bestaet, geen steun van buiten

Chorus of Angels:
Strophe
Who is it that, seated so high,
So deep in the fathomless light,
Measured by neither time nor eternity,
Nor by revolutions, without counterweight,
Exists by himself, borrows no support

3  Bhagavad Gita 11.55. “Pandava” (son of Pandu) is Arjuna.
4  Joost van den Vondel (1587–1679), the leading poet of the Dutch Golden Age. His Lucifer (1654) dramatizes the rebellion of the an-
gels.

t h e  I d e a  o f  t h e  h o ly

203



German enGl i sh

Ontleent, maer op zich zelven rust,
En in zyn wezen kan besluiten
Wat om en in hem, onbewust
Van wancken, draeit en wort gedreven
Om’t een en eenigh middelpunt,
Der zonnen zon, de geest, het leven,
De ziel van alles, wat ghy kunt
Bevroên, of nimmermeer bevroeden,
Het hart, de bronaer, d’oceaen,
En oirsprong van zoo vele goeden
Als uit hem vloeien en bestaen
By zyn genaede en alvermogen
En wysheit, die hun’t wezen schonck
Uit niet, eer dit in top voltogen
Palais, der heemlen hemel, blonck;

From outside, but rests upon himself,
And can enclose within his being
What, around him and within him, knowing noth‐
ing
Of wavering, turns and is driven
Around the one and only center,
The sun of suns, the spirit, the life,
The soul of all that you can
Fathom, or never can fathom,
The heart, the wellspring, the ocean,
And source of all the good things
That flow from him and subsist
By his grace and omnipotence
And wisdom, which gave them their being
Out of nothing, before this palace, completed to its
summit,
The heaven of heavens, shone;

B2.3 Vgl. J. van den Vondels Treurspelen, 1. Deel, Amsterdam
1661.

See J. van den Vondel, Treurspelen (Tragedies), vol.
1, Amsterdam 1661.

B2.4 Daer wy met vleuglen d’oogen decken
Voor aller glansen Majesteit,
Terwyl wy ’s hemels lofgalm wecken.
En vallen, uit eerbiedigheit,
Uit vreeze, in zwym op’t aenzicht neder?
Wie is het? Noemt, beschryft ons hem
Met eene Serafyne veder.
Of schort het aen begryp en stem?

There where we cover our eyes with our wings
Before the majesty of all splendors,
While we awaken heaven’s echoing praise
And fall, out of reverence,
Out of fear, swooning down upon our faces?
Who is it? Name him, describe him to us
With a seraph’s quill.
Or do understanding and voice fall short?

B2.5 Tegenzang:
Dat’s GODT. Oneindigh eeuwig Wezen
Van alle ding, dat wezen heeft,
Vergeef het ons, o noit volprezen
Van al wat leeft, of niet en leeft.
Noit uitgesproken noch te spreken,
Vergeef het ons en schelt ons quyt,
Dat geen verbeelding, tong noch teken
U melden kan. Ghy waert, ghy zyt,
Ghy blyft de zelve. Alle Englekennis
En uitspraeck, zwack en onbequaem,
Is maer ontheiliging en schennis:
Want ieder draeght zyn eigen naem
Behalve Ghy. Wie kan U noemen
By Uwen naem? wie wort gewyt
Tot Uw Orakel? Wie durf roemen?

Antistrophe:
That is GOD. Infinite, eternal Being
Of every thing that has being,
Forgive us, O you never fully praised
By all that lives or does not live.
Never uttered, nor to be uttered,
Forgive us, and absolve us,
That no image, tongue or sign
Can declare you. You were, you are,
You remain the same. All angels’ knowledge
And speech, weak and inadequate,
Is only profanation and violation:
For each thing bears its own name
Except you. Who can call you
By your name? Who is consecrated
To be your oracle? Who dares to boast?

/ Ghy zyt alleen dan die Ghy zyt,
U zelf bekent en niemant nader,
U zulx te kennen, als Ghy waert
Der eeuwigheden glans en ader:

/ You alone, then, are who you are,
Known to yourself and to no one more closely,
To know you thus, as you were
The splendor and wellspring of the eternities:

Ru d o l f  o t t o

204



German enGl i sh

Wien is dat licht geopenbaert?
Wien is der glansen glans verschenen?
Dat zien is noch een hooger heil
Dan wy van Uw genade ontleenen,
Dat overschryt het perck en peil
Van ons vermogen. Wy verouden
In onzen duur, Ghy nimmermeer.
Uw wezen moet ons onderhouden.
Verheft de Godtheit: zingt haer eer.

To whom is that light revealed?
To whom has the splendor of splendors appeared?
That sight is a higher salvation still
Than we receive from your grace;
It surpasses the bounds and measure
Of our power. We grow old
In our duration; you never.
Your being must sustain us.
Exalt the Godhead: sing its honor.

B2.6 Toezang:
Heiligh, heiligh, noch eens heiligh,
Driemael heiligh: eer zy Godt.
Buiten Godt is ’t nergens veiligh.
Heiligh is het groot gebodt.
Zyn geheimenis zy bondigh.
Men aenbidde zyn bevel,
Dat men overal verkondigh:

Epode:
Holy, holy, once more holy,
Thrice holy: glory be to God.
Outside God nowhere is safe.
Holy is the great commandment.
Let his mystery be binding.
Let his command be worshiped,
So that it is proclaimed everywhere:

B2.7 Al wat Godt behaegt, is wel. All that pleases God is well.

B2.8 Chor der Engel:
Sang
Wer ist es, der so hoch gesessen,
So tief im gründelosen Licht,
Von Ewigkeiten ungemessen!
Er trägt, getragen wird er nicht.
Er hält, von keinem Ding gehalten,
Der Dinge All, das kreisend schwebt
Um ihn, in ihm, und, fest verhalten,
Zu ihm, der einigen Mitte, strebt,
Der Sonnen Sonne, Geist und Leben,
In sich beruh’nde Ruhestatt
Von Allen, so da sind und weben,
Was Namen hat und keinen hat.

Chorus of Angels:
Strophe
Who is it that sits so high,
So deep in the fathomless light,
Unmeasured by eternities!
He bears, but is not borne.
He holds, held by no thing,
The universe of things that hovers, circling
Around him, in him, and, firmly held,
Strives toward him, the one center,
The sun of suns, spirit and life,
The self‐reposing resting place
Of all that are and live and move,
What has a name and what has none.

/ Er ist das Herz, Er ist der Bronnen,
Er ist ein unerschöpftes Meer
Des Schönst und Besten, das ersonnen
Und ausgeflossen von Ihm her,
Zum Dasein herrlich aufgerufen
Durch Seine Güte, Seine Macht,
Noch ehe ob der Erde Stufen
Sich hob des Himmels Strahlenpracht.
Mit Flügeln wir die Augen decken
Vor allen Glanzes Herrlichkeit.

/ He is the heart, he is the wellspring,
He is an inexhaustible sea
Of the fairest and best, conceived
And flowing forth from him,
Gloriously called into being
By his goodness, his might,
Even before, above the tiers of earth,
The radiant splendor of heaven arose.
With wings we cover our eyes
Before the glory of all splendor.

B2.9 Des Himmels Lobschall wir erwecken
Und fallen, in Ehrerbietigkeit
Vergehend, auf das Antlitz nieder.
Wer ist es! Nennt, beschreibt Ihn mir

We awaken heaven’s resounding praise
And fall, swooning away
In reverence, down upon our faces.
Who is it! Name him, describe him to me
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Mit einer Serafinenfeder,
Denn Wort und Name fehlen hier.

With a seraph’s quill,
For word and name fail here.

B2.10 Gegensang
GOTT ist's! — — Unendlich ewig Wesen
Von allem, was da west und webt,
Du, von keinem ausgepriesen,
Was je gelebt und nie gelebt,
Den Geist und Sinne nicht erreichen,
Vergib, da Dich kein Wort ermißt,
Daß weder Bild noch Zung’ noch Zeichen
Dich melden kann. — Du warst, Du bist,
Du bleibst Du selbst. Auch Engel-Rede
Und Wissen, schwach und ungewandt,
Entheiligt nur und ist zu blöde:
Denn jeglich Ding ist zubenannt —
Du nie und nirgend! Wer darf wagen
Zu nennen Dich! Und wer vermißt
Sich zum Orakel, Dich zu sagen!

Antistrophe
It is GOD!—— Infinite, eternal Being
Of all that is and lives and moves,
You, whom none has fully praised
Of all that ever lived or never lived,
Whom spirit and senses cannot reach,
Forgive, since no word can measure you,
That neither image nor tongue nor sign
Can declare you.—You were, you are,
You remain yourself. Even angels’ speech
And knowledge, weak and unskilled,
Only profanes and is too dull:
For every thing is given a name—
You never and nowhere! Who may dare
To name you! And who presumes
To be the oracle that speaks you!

/ Du bist allein der, der Du bist,
Dir selbst erkannt, Dir selbst erkenntlich
Und niemand sonst. Denn wer gewahrt
Der Ewigkeiten Glanz, unendlich,
Wem ward solch Licht geoffenbart!
Wem ist der Strahlenglanz erschienen,
Des Anblick höheres Heil noch reicht
Als Gnadengaben zu verdienen,
Der alle Grenzen übersteigt
Von unsern Kräften. — Wir veralten
In unserm Sein; Du nimmermehr.
Dein Wesen muß uns unterhalten.
Erhebt die Gottheit, singt ihr Ehr!

/ You alone are who you are,
Known to yourself, knowable to yourself
And to no one else. For who perceives
The splendor of the eternities, infinite?
To whom was such light revealed!
To whom has the radiant splendor appeared
Whose sight bestows a higher salvation still
Than gifts of grace can earn,
Which surpasses all the limits
Of our powers?—We grow old
In our being; you never.
Your being must sustain us.
Exalt the Godhead, sing its honor!

B2.11 Abgesang
Heilig, heilig, nochmals heilig,
Dreimal heilig, Ehr sei Gott!
Außer Gott ist nichts gedeihlich.
Heilig ist sein hehr Gebot.
Sein Geheimnis uns verbinde.
Was er will, das habe statt,
Daß man überall verkünde:
Heilig ist des Höchsten Rat.

Epode
Holy, holy, once again holy,
Thrice holy, glory be to God!
Apart from God nothing prospers.
Holy is his exalted command.
May his mystery bind us together.
What he wills, let it come to pass,
So that all proclaim everywhere:
Holy is the counsel of the Most High.

meleK elyon
Otto’s German version of a medieval Hebrew hymn for the New Year, “Supreme King.”
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B3.1 Den nachstehenden Hymnus habe ich aus dem
Hebräischen übertragen versucht. Er ist ein Stück der
jüdischen Liturgie des Neujahrfestes, ein

I have attempted to translate the following hymn
from the Hebrew. It is part of the Jewish liturgy of
the New Year festival, a medieval piyyut. The ex‐
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mittelalterlicher ‘Piut’. Die un-gemeine Kunst der Strofe,
des Reimes, des Wortanklanges des Urtextes läßt sich im
Deutschen nur unvollkommen wiedergeben. Vgl.
‘Gebetbuch für das Neujahrsfest’ hrsg. von Wolf
Heidenheim, Frankfurt a.M., S. 62ff. Die Übertragung ist
früher erschienen in Christliche Welt, 1922, Nr. 11. —
JHVH ist das heilige Tetragrammaton, der heilige
Vierstab des Gottes-namens im Alten Testamente, den
die Juden nicht aussprechen sondern gewöhnlich mit
Adonaj (HErr) um-schreiben. Luther übersetzt ihn mit
‘der Herr’. Man sprach ihn früher fälschlich ‘Jehovah’ aus.
Seine richtige Aussprache

traordinary art of the stanza, the rhyme and the
verbal echoes of the original can be rendered only
imperfectly in German. See Gebetbuch für das Neu‐
jahrsfest (Prayer Book for the New Year Festival),
edited by Wolf Heidenheim, Frankfurt am Main,
pp. 62ff. The translation appeared earlier in Christ‐
liche Welt, 1922, no. 11.—JHVH is the holy Tetra‐
grammaton, the sacred four letters of the name of
God in the Old Testament. The Jews do not pro‐
nounce it but usually paraphrase it as Adonai
(“Lord”). Luther translates it as “der Herr” (the
Lord). It used to be wrongly pronounced “Je‐
hovah.” Its correct pronunciation5

B3.2 lautet: Jahveh. —
Dir, o König, wollen wir huldigen
HÖCHSTER KÖNIG —
Stark und erhaben,
Wall ist Er und Graben,
Tun ist Sein Sagen,
Hoch und erhebend,
Throne vergebend,
Allem obschwebend —
herrschet in Zeit und in Ewigkeit.

is: Yahweh.—
To you, O King, we will pay homage
SUPREME KING—
Strong and exalted,
He is rampart and moat,
His saying is doing,
High and exalting,
Bestowing thrones,
Hovering above all—
reigns in time and in eternity.

B3.3 HÖCHSTER KÖNIG —
Machttaten erweiset Er,
Geschlechter ruft Er her,
Siegel entsiegelt Er,
Lauter im Wort zumal,
Kennet der Sterne Zahl,
Bahnen und Kreise all —
herrschet in Zeit und in Ewigkeit.
HÖCHSTER KÖNIG —
Gepriesen von allem,
Mächtig zu allem,
Der Gnädige allem,
Gibt Speise allem,
Verborgen vor allem,
Doch wachend über allem —
herrschet in Zeit und in Ewigkeit.
HÖCHSTER KÖNIG —
Des Vergessenen nicht vergißt Er,
Das Inwendige ermißt Er,
Klaren Auges ist Er,
Des Herzens Trachten liest Er,
Ein Gott der Geister,
Wahren Wortes Meister —
herrschet in Zeit und in Ewigkeit.

SUPREME KING—
He performs mighty deeds,
He calls forth the generations,
He breaks open the seals,
Pure in word above all,
Knows the number of the stars,
All their paths and orbits—
reigns in time and in eternity.
SUPREME KING—
Praised by all,
Mighty over all,
The Gracious One to all,
Gives food to all,
Hidden from all,
Yet watching over all—
reigns in time and in eternity.
SUPREME KING—
He does not forget the forgotten,
He fathoms what is within,
He is clear of sight,
He reads the strivings of the heart,
A God of spirits,

5  A piyyut is a Hebrew liturgical poem.
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Master of the true word—
reigns in time and in eternity.

/ HÖCHSTER KÖNIG —
In seinem Schlosse in Lauterkeit,
In seinen Palästen voll Wundersamkeit,
Ist Er ohne alle Gleichheit
In aller Seiner Wirksamkeit
Der den Sand setzt dem Meere zur Grenzscheid

/ SUPREME KING—
In his castle, in purity,
In his palaces full of wonder,
He is beyond all compare
In all his working,
He who sets the sand as the sea’s boundary

B3.4 Dem Behemot und seinem Widerstreit — And for Behemoth and his defiance—

B3.5 herrschet in Zeit und in Ewigkeit.
HÖCHSTER KÖNIG —
Er sammelt die Wasser im Meere,
Erreget die Wogen wie Heere,

reigns in time and in eternity.
SUPREME KING—
He gathers the waters in the sea,
Stirs up the waves like armies,

B3.6 Daß sie fürchterlich brüllen,
Die Welt mit Getose erfüllen.
Doch ihr mächtig Geschwille

So that they roar terribly,
Fill the world with tumult.
Yet their mighty swelling

B3.7 Zwingt er allmächtig zur Stille — He, the almighty, forces into stillness—

B3.8 herrschet in Zeit und in Ewigkeit.
HÖCHSTER KÖNIG —
Herrschend in Majestät,
In Sturm und Wetter Er geht.
Glanz wie ein Kleid Ihn umweht.
Die Nacht wie Tag vor ihm steht.
Finsternis birgt Ihn dicht.
Doch Er selber wohnet im Licht —
herrschet in Zeit und in Ewigkeit.
HÖCHSTER KÖNIG —
Wolken Ihn decken,
Flammen rings lecken,
Cherube tragen Ihn,
Blitze als Diener glühn.
Ruhe- und Wandel-Stern

reigns in time and in eternity.
SUPREME KING—
Reigning in majesty,
He goes in storm and tempest.
Radiance wraps him like a garment.
Night stands before him like day.
Darkness closely hides him.
Yet he himself dwells in light—
reigns in time and in eternity.
SUPREME KING—
Clouds cover him,
Flames lick all around,
Cherubim bear him,
Lightnings glow as his servants.
Fixed star and wandering star

B3.9 Jauchzen in alle Fern: Shout for joy into every distance:

B3.10 Er herrschet in Zeit und in Ewigkeit.
HÖCHSTER KÖNIG —
Tuet die Hand auf und läßet genießen,
Sammelt den Regen und läßt ihn ergießen,
Über drei Länder und viere zu fließen,
Auf dürre Aue und machet sie sprießen.
Tag jauchzt dem Tage zu:
Jauchze dem Herrn auch du:
Er herrschet in Zeit und in Ewigkeit.
HÖCHSTER KÖNIG —
Heilig und schaudervoll,
Mächtig und wundervoll,

He reigns in time and in eternity.
SUPREME KING—
Opens his hand and lets all partake,
Gathers the rain and lets it pour down,
To flow over three lands and four,
Onto the parched meadow, and makes it sprout.
Day shouts for joy to day:
You too, shout for joy to the Lord:
He reigns in time and in eternity.
SUPREME KING—
Holy and fearsome,
Mighty and full of wonder,
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Misset die Erde ein,
Setzt ihr den Eckenstein,

Measures out the earth,
Sets its cornerstone,

B3.11 Schaffet so Groß wie Klein
Zur Ehre sein —
herrschet in Zeit und in Ewigkeit.
HÖCHSTER KÖNIG —
Merket auf Elend,
Zum Flehn sich hinwendt,
Seine Milde verlängt,
Seinen Zorn bezwängt,
Allen Anfang anfängt,
Allen Endes End —
herrschet in Zeit und in Ewigkeit.
HÖCHSTER KÖNIG —
Richtet mit Wahrheit,
Seine Werke sind Wahrheit,
Übt Gnade und Wahrheit,
Selbst Gnade und Wahrheit,
Sein Wandel in Wahrheit,
Sein Siegel die Wahrheit —
herrschet in Zeit und in Ewigkeit.

Creates great and small alike
For his glory—
reigns in time and in eternity.
SUPREME KING—
Heeds misery,
Turns toward pleading,
Prolongs his mercy,
Restrains his wrath,
Begins every beginning,
End of every end—
reigns in time and in eternity.
SUPREME KING—
Judges with truth,
His works are truth,
Shows grace and truth,
Is himself grace and truth,
His ways are in truth,
His seal is truth—
reigns in time and in eternity.

B3.12 Huldigen wollen wir Dir We will pay homage to you

B3.13 JHVH ist König, JHVH war König, JHVH wird König sein JHVH is King, JHVH was King, JHVH will be King

B3.14 ewiger Zeit. to all eternity.

B3.15 Was wohnet im Himmelszelt,
Rühmet mit Ruhmesklang:
JHVH ist König.
Was wohnt auf der Erden Feld,
Segnet mit Segens-Sang:
JHVH war König.
Eins stimmt dem Andern ein,
Jauchzen im Wettverein:
JHVH wird König sein
Zu ewiger Zeit.

All that dwells in heaven’s tent
Extols with sounds of praise:
JHVH is King.
All that dwells on the fields of earth
Blesses with songs of blessing:
JHVH was King.
One joins in with the other,
Rejoicing, vying together:
JHVH will be King
To all eternity.

B3.16 All seine Heiligen All his holy ones

B3.17 Voll Demut Ihn heiligen: Hallow him in all humility:

B3.18 All Seines Volkes Schar / Gibt Ihm dies Zeugnis wahr: All the host of his people / Give him this true testi‐
mony:

B3.19 Eins stimmt dem Andern ein, / Lieblich im Wettverein: One joins in with the other, / Sweetly vying togeth‐
er:

B3.20 Blitzende Cherubim / Mächtige Serafim: Flashing cherubim, / Mighty seraphim:

B3.21 Morgen um Morgen neu / Sagens in Flüsterscheu: New every morning, / Say it in whispering awe:
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B3.22 Eins stimmt dem andern ein / Dreimal im Wettverein: One joins in with the other, / Three times, vying to‐
gether:

shorter Additions
Notes on Dante, Plotinus, Augustine, Söderblom, the English translator on “holy,” and a sultan’s herald.

German enGl i sh

B4.1 1. Zusatz zu dem Dante-Zitat auf S. 43: Übrigens muß man
gestehen, daß es Dante nicht recht gelingt, sein eigenes
Entzücken auf den Leser zu übertragen. Er versichert
mehr, daß er es hat, als daß er es im Leser selber
anzündete, trotz der Kunst seiner Verse und trotz dem
Tiefsinn seiner Spekulation. Vielleicht gerade wegen
beider. Einem indischen Schilderer der Himmelsreise
gelingt das besser, dem kindlich-naiven Śrī-Nivāsa, in
seiner Dīpikā, S. 63. Hier, in diesem grenzenlosen
Relativsatze, in diesen, die Lungen auspumpenden, wie
Sturmreihen voranhastenden Vordersätzen: Wer —, wer
—, wer —, wer —, endlich in dem schier atemlosen seligen
Aufschrei des allerkürzesten Nachsatzes: ‘Sa muktah — Der
ist erlöst!’, brennt die Glut des fascinans mit wahrhaft
ansteckender Gewalt.

1. Addition to the Dante quotation on p. 43: It must
be admitted, incidentally, that Dante does not
quite succeed in passing his own rapture on to the
reader. He assures us that he has it, rather than
kindling it in the reader himself—despite the art of
his verse and despite the profundity of his specu‐
lation. Perhaps precisely because of both. An Indi‐
an describer of the heavenly journey succeeds bet‐
ter: the childlike, naive Śrīnivāsa, in his Dīpikā, p.
63. Here, in this boundless relative clause, in these
opening clauses that pump the lungs empty and
rush forward like waves of an assault—Who—, who
—, who—, who—— and finally in the almost breath‐
less, blissful outcry of the very shortest conclud‐
ing clause, “Sa muktaḥ—He is set free!,” the glow of
the fascinans burns with truly contagious force.

— Übrigens verlieren Dantes drei Kreise etwas von ihrer
Abstraktheit, wenn man sieht, wie die Zeit sie bildlich
darzustellen wußte, z. B. in den Miniaturen zu dem
Scivias der Hildegard von Bingen oder in ihrer
Darstellung auf dem Campo santo von Pisa. Diese tragen
ganz die Art des ‘Magischen’ an sich, von dem und von
dessen Ausdrucks-kraft für das Numinose oben die Rede
gewesen ist. Und hierin so gut wie in ihrem Visionären, ja
selbst in ihrer Form haben sie eine auffallende
Ähnlichkeit mit buddhistischen Mandala’s. 2. Zu S. 155. —
Plotin sagt ebenso: Wie sollen wir von ihm reden, wenn
wir es nicht erfassen? Nun, wenn es unserer
(begrifflichen) Erkenntnis entgeht, so braucht es uns
darum doch nicht überhaupt zu entgehen.

—Incidentally, Dante’s three circles lose something
of their abstractness when one sees how the age
knew how to represent them pictorially: for in‐
stance, in the miniatures to the Scivias of Hilde‐
gard of Bingen, or in their depiction in the Campo
Santo at Pisa. These bear throughout the character
of the “magical,” of which, and of whose power to
express the numinous, we spoke above. And in
this, as in their visionary quality, indeed even in
their form, they bear a striking resemblance to
Buddhist mandalas. 2. On p. 155.—Plotinus says
likewise: How are we to speak of it if we do not
grasp it? Well, if it eludes our (conceptual) know‐
ledge, it need not therefore elude us altogether.

Wir erfassen es derart, daß wir zwar von ihm reden, es
selbst aber nicht nennen können. Doch hindert uns
nichts, es zu besitzen, wenn wir es auch nicht
aussprechen können, ähnlich den Begeisterten und
Entzückten, welche zwar wissen, daß sie etwas Höheres
in sich tragen, ohne aber zu ‘wissen’, was es ist. Sie
entnehmen aus dem, was sie in Erregung gebracht und zu
Äußerungen veranlaßt hat, einen (Gefühls-) Eindruck von
dem Erregenden selbst. So ähnlich ist auch unser
Verhältnis zu dem Einen. Wenn wir uns zu ihm erheben

We grasp it in such a way that we can speak about
it, yet cannot name it. But nothing prevents us
from possessing it, even if we cannot utter it. We
are like those who are inspired and enraptured,
who know that they bear something higher within
them without “knowing” what it is. From what has
stirred them and moved them to utterance, they
draw a (felt) impression of that which stirs them.
Our relation to the One is much the same. When
we rise to it with the help of pure mind, we feel,
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mit Hilfe des reinen Geistes, so fühlen wir usw. — (Kiefer,
Plotin, Enneaden, Jena 1905, Bd. 1, S. 54.)

and so on.—(Kiefer, Plotinus, Enneads, Jena 1905,
vol. 1, p. 54.)

B4.2 3. Zu S. 33. Mirum, Paradox, Antinomie. Wie diese
Momente des Numinosen sich schon in primitiver
mythologischer Form vor eigentlicher Spekulation im
Gefühle des rein Wunderbaren des Göttlichen hervortun
und auszudrücken versuchen, dazu vergleiche man in
meinem Buche Vischnu-Nārāyana, S. 36, ‘Nārāyana’s
Wunderwesen’. Das Āścaryam des Göttlichen soll hier in
tastender Symbol-form zu Gefühl gebracht werden.
Augustin aber sagt gelegentlich:

3. On p. 33. Mirum, paradox, antinomy. These ele‐
ments of the numinous already stand out in early
mythological form, before speculation proper, in
the feeling of the sheer wonderfulness of the di‐
vine, and they try to find expression there. On
this, compare the section “Nārāyaṇa’s Wondrous
Nature” in my book Vischnu‐Nārāyana, p. 36. Here
the āścaryam (the wonderful) of the divine is to be
brought home to feeling in groping, symbolic
form. Augustine, however, says at one point:

B4.3 Gott darf nicht einmal das Unaussprechliche genannt
werden. Denn hierin eben liegt schon eine Aussage über
ihn (bei J. Bernhart, Augustin, München 1922, S. 146).

God may not even be called the unutterable. For in
this very word a statement about him is already
made (in J. Bernhart, Augustin, Munich 1922, p.
146).

B4.4 4. Zu den Zitaten auf S. 22 vgl. auch das Wort der
karmelitischen Mystikerin Isabella Daurella:

4. On the quotations on p. 22, compare also the
saying of the Carmelite mystic Isabella Daurella:

B4.5 Da fühlte ich die Gegenwart der heiligen Dreifaltigkeit,
und ward inne meiner eigenen Nichtigkeit (bei C. Butler,
Western Mysticism, London 1922, S. 16).

Then I felt the presence of the Holy Trinity, and
became aware of my own nothingness (in C. Butler, 
Western Mysticism, London 1922, p. 16).

B4.6 5. Zu unserem Kapitel 16 im Ganzen vergleiche man den
vortrefflichen Abschnitt in N. Söderblom, das Werden des
Gottesglaubens, S. 193:

5. On our chapter 16 as a whole, compare the excel‐
lent section in N. Söderblom, Das Werden des
Gottesglaubens (The Genesis of Belief in God), p.
193:

B4.7 Es kann wirkliche Frömmigkeit geben ohne einen
ausgebildeten Gottesglauben und Kult. Aber es gibt keine
Frömmigkeit, die diesen Namen verdient, ohne die
Vorstellung vom Heiligen. — So wichtig auch der Gottes-
glaube nebst der Gottesverehrung für die Religion ist, so
gibt es doch, wie ich oft hervorgehoben habe, ein noch
bedeutungsvolleres Kriterium für das Wesen der
Religion, nämlich den Unterschied zwischen Heilig und
Profan. 6. Zu den Gesamtausführungen dieses Buches
verweise ich auf die Ausführungen, die der englische
Übersetzer desselben seiner Einleitung gibt, und noch
besonders auf seinen Beitrag dazu, den er in Appendix X
bringt: ‘Der Ausdruck des Numinosen im Englischen’. Er
sagt hier, auf S. 222 seiner Übersetzung: Wohl ist der
deutsche filosofische Wortschatz im allgemeinen sowohl
reicher als auch präziser im Ausdruck.

There can be real piety without a developed belief
in God and without a cult. But there is no piety
worthy of the name without the idea of the holy.—
However important belief in God, together with
the worship of God, may be for religion, there is
nevertheless, as I have often emphasized, an even
more significant criterion of the essence of reli‐
gion: namely, the distinction between holy and
profane. 6. On the arguments of this book as a
whole, I refer to the remarks its English translator
makes in his introduction, and especially to his
own contribution in Appendix X, “The Expression
of the Numinous in English.” He says there, on p.
222 of his translation: German philosophical
vocabulary is, in general, both richer and more
precise in expression.6

Aber hinsichtlich der Gegenstände, die dieses Buch
behandelt, ist unsere Sprache gegen die deutsche nicht
im Nachteil. Ja, der Reichtum an Synonymen im

But with regard to the subjects this book deals
with, our language is at no disadvantage com‐
pared with German. Indeed, for the translation the

6  What follows is Otto’s German rendering of Harvey’s English.
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Englischen war für die Übersetzung geradezu ein
embarras de richesse. Für das eine deutsche ‘Heilig’ und
seine Ableitungen in Nomen und Verbum haben wir
sacred und holy, sacredness, holiness und sanctity. Für
‘Gottheit’ haben wir sogar drei Synonyme: deity, divinity,
Godhead. Jedes dieser Synonyme würde eine richtige
Wiedergabe in irgendeinem einzelnen Sonderfall des
Textes sein. Und wenn wir jeweils eines von ihnen
wählen, so müssen wir dann oft feine Bedeutungs-
schattierungen opfern, die die andern bei sich haben,
und die in dem einen deutschen Ausdruck eingeschlossen
sind. Daß wir für Heilig holy wählten und nicht sacred,
geschah, weil

wealth of synonyms in English was positively an 
embarras de richesse [an embarrassment of riches].
For the one German “heilig” and its derivatives as
noun and verb, we have “sacred” and “holy,” “sac‐
redness,” “holiness” and “sanctity.” For “Gottheit”
we even have three synonyms: “deity,” “divinity,”
“Godhead.” Each of these synonyms would be a
correct rendering in some particular instance in
the text. And whenever we choose one of them, we
must often sacrifice fine shades of meaning that
the others carry and that are contained in the one
German expression. That we chose “holy” rather
than “sacred” for “heilig” was because

jenes der biblische Ausdruck ist, der sich besonders in
jenen großen Stellen der Schrift findet, die das Buch
wiederholt als Beispiele verwendet und die für seine
Beweisführung von zentraler Bedeutung sind, wie z. B.
Jes. 6. Auch glaube ich, daß unser Sprachgefühl das Holy
als den numinoseren Ausdruck empfinden wird als das
Sacred. Es hat für uns ausgesprochener die numinose
Atmosfäre um sich als sacred.

it is the biblical term, found especially in those
great passages of Scripture that the book re‐
peatedly uses as examples and that are central to
its argument, such as Isaiah 6. I also believe that
our feeling for the language will sense “holy” as a
more numinous term than “sacred.” For us it has
the numinous atmosphere about it more distinctly
than “sacred” does.

Und obschon von ihm vielleicht noch mehr gilt als vom
deutschen Heilig, daß es sich vornehmlich bezieht auf die
höheren Stufen religiöser Erfahrung, in denen sich das
Numinose bereits gesättigt hat mit rationalen und
moralischen Momenten und deswegen für uns fast
gleichbedeutend ist mit ‘Gut’, so findet sich doch gerade
auch Holy in Aussagen, wo diese höhere und tiefere
Bedeutung noch nicht vorliegt, und wo es noch rein das
Numinose ist in seiner frühen und noch ‘rohen’ Form.
Zum Beispiel in den bekannten Versen aus dem Kubla
Khan von Coleridge:

It is perhaps even more true of it than of the Ger‐
man “heilig” that it refers chiefly to the higher
stages of religious experience, in which the nu‐
minous is already saturated with rational and
moral elements and is therefore almost synonym‐
ous for us with “good.” And yet “holy” is found
precisely also in statements where this higher and
deeper meaning is not yet present, and where it is
still purely the numinous in its early and still
“raw” form. For example, in the well‐known lines
from Coleridge’s Kubla Khan:

B4.8 A savage place! as holy and enchanted
As e’er beneath a waning moon was haunted
By woman wailing for her demon-lover!

A savage place! as holy and enchanted
As e’er beneath a waning moon was haunted
By woman wailing for her demon‐lover!

B4.9 Das ist ein richtiges ‘numinoses’ Zitat. Das Numinose ist
hier aber auf der primitiven, ‘vorreligiösen? Stufe seiner
Entwicklung. Es hat noch nichts von ‘sanctity’ bei sich.
Der kühne Gebrauch des Wortes ‘holy’ kann, so scheint
mir, hier dem Dichter noch eben erlaubt sein, während
wir offenbar sanctity sparen für eine engere und höhere
Bedeutung.

That is a genuinely “numinous” quotation. But
here the numinous is at the early, “pre‐religious”
stage of its development. It carries nothing yet of
“sanctity.” The bold use of the word “holy” may, it 
seems to me, just barely be allowed the poet here,
whereas we evidently reserve “sanctity” for a nar‐
rower and higher meaning.

B4.10 Auch abgesehen von diesen genannten Ausdrücken
scheint unser Englisch reich zu sein an numinosen
Termini. R. Otto hat selber auf S. 13 hingewiesen auf
unser ‘awe’ und ‘to haunt’, die beide keine genaue
Entsprache im Deutschen haben. Und für uncanny als

Apart from the terms already mentioned, our Eng‐
lish seems rich in numinous terms. R. Otto him‐
self pointed out, on p. 13, our “awe” and “to haunt,”
neither of which has an exact equivalent in Ger‐
man. And for “uncanny,” as a fairly exact transla‐
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ziemlich genaue Übersetzung von unheimlich habe ich
gelegentlich schon selber verwendet ‘weird’ und ‘eerie’,
die deutlich die numinose Atmosfäre an sich haben. Auch
das altertümliche Wort fey gehört dahin (eine
geheimnisvolle Anmahnung aus der Welt des Jenseitigen).
Vielleicht hat auch die jetzt veraltete Verbform to ug, von
der unser heutiges ugly kommt, ursprünglich ein
Einschüchtern oder Scheu-machen durch ein Nicht-
natürliches, Unheimliches gemeint[1]. Zugleich ist zu
beachten, daß alle diese Ausdrücke, außer awe, auf das
Numinose in seiner ‘rohen’ Form gehen.

tion of “unheimlich,” I have occasionally used
“weird” and “eerie” myself, which clearly have the
numinous atmosphere about them. The archaic
word “fey” also belongs here (a mysterious intima‐
tion from the world of the beyond). Perhaps the
now obsolete verb “to ug,” from which our
present‐day “ugly” comes, originally meant intim‐
idating or instilling awe by means of something
unnatural and uncanny.[1] At the same time it
should be noted that all these terms, except “awe,”
refer to the numinous in its “raw” form.

Zunächst sind sie offenbar nicht schon religiöse Termini
im höheren Sinne, obgleich auch sie, im Unterschiede
etwa von grue, grisly, ghastly, sowohl mit einer edleren
wie auch mit einer niedrigeren und primitiveren
Bedeutungs-farbe versehen sein können. Besonders
beachtlich ist endlich auch, daß diese Ausdrücke alle oder
fast alle Nord-britischen, also keltischen Ursprungs sind.
Eine besondere Empfänglichkeit gerade für numinose
Eindrücke scheint ja die Besonderheit keltischer
Gemütsart gewesen zu sein. Dafür sprechen auch ihr
Fernsehen und ihr Zweites Gesicht. [1] Vgl. unser
deutsches gräsen und gräßlich, grauen und greulich.

For one thing, they are evidently not yet religious
terms in the higher sense, although they too—un‐
like, say, “grue,” “grisly,” “ghastly”—can carry a no‐
bler as well as a lower and more primitive shade
of meaning. Finally, it is especially noteworthy
that these terms are all, or almost all, of North
British, that is, Celtic origin. A special receptive‐
ness to numinous impressions in particular seems
indeed to have been the distinctive trait of the
Celtic temperament. Their clairvoyance and their
second sight also point to this. [1] Compare our
German “gräsen” and “gräßlich,” “grauen” and
“greulich.”

B4.11 Abgesehen von den Beispielen einzelner Ausdrücke
unserer Sprache würde es leicht sein, aus englischer
Dichtung und Prosa Stellen zu sammeln, die, ähnlich der
schon aus Coleridge angeführten, numinose Momente
und Stimmungen wiedergeben. Ich will wenigstens drei
Proben geben.

Apart from examples of individual terms in our
language, it would be easy to collect passages from
English poetry and prose that, like the one already
quoted from Coleridge, convey numinous ele‐
ments and moods. I will give at least three
samples.

B4.12 Auf S. 34 hat R. Otto zwei Hymnen angegeben (von Gellert
und von Lange), die den Unterschied rationaler und
numinos bestimmter Gemütshaltung zeigen. Diesen
Unterschied könnte man kaum besser veranschaulichen
als an den beiden, jedem englischen Leser vertrauten
Gedichten: Addisons Hymnus über Psalm 19, und Blakes
Gedicht über den ‘Tiger’ (The Tyger). Beide Dichter
wollen den Schöpfer besingen, wie er sich offenbart in
seiner Kreatur. Aber der Unterschied ihrer Stimmung ist
ganz unverkennbar. Bei Addison ist die gleiche Stimmung
ruhiger Zuversicht, dankbaren und verstehenden
Lobpreises, ruhiger Würde wie bei Gellert. Bei Blake ist
die Stimmung des Erzitterns, der Scheu, des gefühlten
Mysteriösen, wobei doch eine seltsame Entzückung ist.
Addison singt:

On p. 34, R. Otto cited two hymns (by Gellert and
by Lange) that show the difference between a ra‐
tional and a numinously determined attitude of
mind. This difference could hardly be better illus‐
trated than by two poems familiar to every Eng‐
lish reader: Addison’s hymn on Psalm 19 and
Blake’s poem on the tiger (“The Tyger”). Both poets
set out to sing of the Creator as he reveals himself
in his creatures. But the difference in their mood
is quite unmistakable. In Addison we find the
same mood as in Gellert: calm confidence, grate‐
ful and understanding praise, calm dignity. In
Blake we find the mood of trembling, of awe, of
the mysterious felt as such—and yet with a strange
rapture in it. Addison sings:

B4.13 The spacious firmament on high with all the blue
ethereal sky

The spacious firmament on high with all the blue
ethereal sky
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And spangled heavens, a shining frame, their great
original proclaim,
The unwearied sun from day to day does his Creator’s
powers display.
And publishes to every land the work of an almighty
hand.
Soon as the evening shades prevail, the moon takes up
the wondrous tale,
And nightly to the listening earth repeats the story of her
birth.
While all the stars, that round her burn, and all the
planets in their turn

And spangled heavens, a shining frame, their
great original proclaim,
The unwearied sun from day to day does his Creat‐
or’s powers display.
And publishes to every land the work of an
almighty hand.
Soon as the evening shades prevail, the moon
takes up the wondrous tale,
And nightly to the listening earth repeats the story
of her birth.
While all the stars, that round her burn, and all
the planets in their turn

B4.14 Confirm the tidings, as they roll, and spread the truth
from pole to pole. What though in solemn silence all
move round the dark terrestrial ball, What though no
real voice or sound amid their radiant orbs be found: In
reason’s ear they all rejoice and utter forth a glorious
voice, For ever singing, as they shine: ‘The hand, that
made us, is divine.’ Dies ist bewußt rationale
Frömmigkeit. Es ist ‘Vernunft’, die da lauscht auf den
Lobeshymnus der Natur. Und das war nicht nur der
Charakterzug einer einzelnen Gemütsart sondern
vielmehr der eines ganzen Zeitalters, nämlich eben
Addisons. Wie ganz anders aber ist der Charakter der Verse
von Blake: Tyger, tyger, burning bright in the forests of
the night.

Confirm the tidings, as they roll, and spread the
truth from pole to pole. What though in solemn si‐
lence all move round the dark terrestrial ball,
What though no real voice or sound amid their ra‐
diant orbs be found: In reason’s ear they all rejoice
and utter forth a glorious voice, For ever singing,
as they shine: ‘The hand, that made us, is divine.’
This is consciously rational piety. It is “reason”
that listens here to the hymn of praise of nature.
And that was the characteristic not merely of an
individual temperament but of a whole age—Ad‐
dison’s own. How utterly different, however, is the
character of Blake’s lines: Tyger, tyger, burning
bright in the forests of the night.

What immortal hand or eye could frame thy fearful
symmetry! In what distant deeps or skies burnt the fire of
thine eyes! On what wings dare He aspire? What the hand
dare seize the fire? When the stars threw down their
spears and watered heaven with their tears, Did He smile,
His work to see? Did He, who made the lamb, make thee?
Tyger, tyger, burning bright in the forests of the night,
What immortal hand or eye dare frame thy fearful
symmetry! Endlich, zu dem Beispiel von S. 94, möchte ich
hinweisen auf Wordsworths Prelude X, 437—469. Auch
Wordsworth erzählt uns hier, wie gerade das Furchtbare jener
Zeit und ihrer Katastrofen, wie ihr ‘Ungeheueres’.

What immortal hand or eye could frame thy fear‐
ful symmetry! In what distant deeps or skies burnt
the fire of thine eyes! On what wings dare He as‐
pire? What the hand dare seize the fire? When the
stars threw down their spears and watered heaven
with their tears, Did He smile, His work to see? Did
He, who made the lamb, make thee? Tyger, tyger,
burning bright in the forests of the night, What
immortal hand or eye dare frame thy fearful sym‐
metry! Finally, in connection with the example on
p. 94, I would point to Wordsworth’s Prelude X, 437–
469. Wordsworth, too, tells us here how precisely the
terribleness of that time and its catastrophes, how
what was “monstrous” in it,

ihm zur Offenbarung wurde einer ‘presence’ of the Holy
and the Divine, ebenso wie das in dem Erlebnisse von Max
Eyth der Fall war. 7. Zu S. 84, Schluß. Auch im
morgenländischen Zeremoniell hat sich das ‘Zeremoniell’
von Jes. 6 erhalten. So erlebten wir es am Geburtstage des
Chalifen, des Schatten Allah’s, 1916, in Konstantinopel.
Die Großwürdenträger des osmanischen Reiches, die
Richter, Minister, Gelehrten, Patriarchen und Generäle
waren versammelt und erwarteten das Nahen des Sultan,

became for him the revelation of a “presence” of
the Holy and the Divine, just as was the case in Max
Eyth’s experience. 7. On p. 84, end. The “ceremoni‐
al” of Isaiah 6 has also survived in Eastern court
ceremonial. We witnessed it in this form on the
birthday of the Caliph, the Shadow of Allah, in
1916, in Constantinople. The great dignitaries of
the Ottoman Empire—the judges, ministers, schol‐
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dem ein singender Diener voranschritt. ‘Weißt Du, was er
singt?’ fragte Talaat Bey. ‘Er singt: O Chalif, wisse, daß Du
ein Mensch bist und Allah ist größer denn Du’.

ars, patriarchs and generals—were assembled and
awaited the approach of the Sultan, who was pre‐
ceded by a singing servant. “Do you know what he
is singing?” asked Talaat Bey. “He is singing: O Ca‐
liph, know that you are a man, and Allah is greater
than you.”7

Als der Sultan sich aufgestellt hatte, nahten nach Rang
und Stand, bei tiefstem Schweigen aller, die Einzelnen,
und sich verneigend, brachten sie ihre Wünsche und
Huldigungen, im leisesten, kaum vernehmlichen
Flüsterlaut.

When the Sultan had taken his place, the individu‐
al dignitaries approached in order of rank and sta‐
tion, amid the deepest silence of all. Bowing, they
offered their wishes and their homage in the soft‐
est, barely audible whisper.

7  Mehmed Talaat (1874–1921), Ottoman minister of the interior and, from 1917, grand vizier.
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