Pensées

BLAISE PASCAL
1623–1662

Pensées

Pensées

Translated from the French with AI (Claude) and edited

FORAGE
forage.com

Pensées · Blaise Pascal (1623–1662)

Translated from the French with AI (Claude) and edited. Parallel-text edition, Forage, September 2026. forage.com/pascal/pensees

French text: Léon Brunschvicg's edition in *Œuvres de Blaise Pascal*, vols. XII–XIV (Paris: Hachette, 1904), via the proofread transcription on French Wikisource (fr.wikisource.org/wiki/Pens%C3%A9es_(Pascal,_%C3%A9d._Brunschvicg)) (public domain; transcription CC BY-SA 4.0); Brunschvicg's notes, variants and manuscript references are omitted, and his square brackets (words Pascal struck out, or the editor supplied) are kept. English: translated from the French with AI (Claude), then edited for accuracy and consistency. Not reviewed by a human specialist. Free to reuse under CC BY-SA 4.0. Margin numbers are Brunschvicg's fragment numbers; the parts are his fourteen sections. Where the original uses a term now considered offensive, a neutral term is shown in brackets instead.

The original text is in the public domain. This translation is free to share and adapt under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International license (CC BY-SA 4.0): creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0

Set in Source Serif 4, with Gentium Book Plus.

CONTENTS

Introduction ix

Section I: Thoughts on mind and style 1

Against the theater 5
Natural style 8
The universal man 9

Section II: The misery of man without God 15

Montaigne 16
The two infinities 17
The philosophers' failures 23
Imagination 26
Custom 31
Self-love 34
Inconstancy and diversity 39
Diversion 42
Vanity and glory 49
Cleopatra's nose 52
Never in the present 54

Section III: The necessity of the wager 57

Against indifference 58
Frightening spaces 69
The wager 72
Working for the uncertain 77

Section IV: The means of belief 79

Reason, custom, inspiration 80
The heart's reasons 86

Section V: Justice and the reason of effects 91

Justice and custom 91
Justice and force 93
The reason of effects 97
What is the self? 98
Tyranny 101

Section VI: The philosophers 105

The thinking reed 106
Pyrrhonism 110
Greatness in wretchedness 115

Section VII: Morality and doctrine 121

The Wisdom of God speaks 123
Pyrrhonists and dogmatists 128

Original sin among the Jews 134
The self is hateful 137
The three concupiscences 137
Thinking members 141
Prayer and grace 150
God through Jesus Christ 155
The Mystery of Jesus 158

Section VIII: The foundations of the Christian religion 163
Why figures 168
A hidden God 173

Section IX: Perpetuity 175
Muhammad 176
Carnal and spiritual 178
One religion of true Jews and Christians 179
Perpetuity 182
The Jewish people 185
Ancient books and their witnesses 189
The scepter and the captivity 193

Section X: The figures 195
Figures of salvation 196
Why the Old Testament is figurative 199
Charity, the sole object of Scripture 202
The cipher 205
Reconciling contradictions 210

Section XI: The prophecies 215
Prophecy, the greatest proof 217
The prophets on the Jews and the Gentiles 219
The visions of Daniel 227
The servant of the Lord 234
What was foretold of the Messiah 238

Section XII: Proofs of Jesus Christ 243
The Jews as witnesses 245
Christ for all 251
Christ in obscurity 254
The three orders 255
The Gospels and the apostles 257

Section XIII: Miracles 261
Why false miracles are believed 263
Miracles and doctrine 268
The Holy Thorn 271
The three marks of religion 276

Section XIV: Polemical fragments 283
Contrary truths 283
Church and pope 287
Probability 293

Silence is the greatest persecution 295
Notes against the Jesuits 303
Peace and truth 311
The Society of Jesus 314

The Memorial 321

INTRODUCTION

When Blaise Pascal died in 1662, at thirty-nine, he left behind hundreds of slips of paper: notes for a great defense of the Christian religion that he never lived to write. Some are finished essays, some a single line, some a list of words. Mathematician, physicist and inventor of a calculating machine, Pascal had turned after a night of religious ecstasy in 1654 to the question he thought mattered most: why people who will certainly die do not care what happens to them.

The fragments move between two poles, the misery of man without God and his greatness. We are "a thinking reed," the weakest thing in nature and yet greater than the universe that crushes us, because we know that we die. We flee from ourselves into diversion; reason cannot prove or disprove God, so we must wager; and "the heart has its reasons, which reason does not know."

No one knows the order Pascal intended. This edition follows Léon Brunschvicg, who arranged the fragments by theme into fourteen sections and numbered them; his numbers are still the most widely cited, and are used here as references. The Memorial, the record of Pascal's night of fire that he kept sewn into his coat, is given at the end.

Section I: Thoughts on mind and style

Pensées sur l'esprit et sur le style
The mathematical and the intuitive mind, eloquence, order and the "decent man."

	FRENCH	ENGLISH
1	*Différence entre l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse.* — En l'un, les principes sont palpables, mais éloignés de l'usage commun ; de sorte qu'on a peine à tourner la tête de ce côté-là, manque d'habitude ; mais pour peu qu'on l'y tourne, on voit les principes à plein ; et il faudrait avoir tout à fait l'esprit faux pour mal raisonner sur des principes si gros qu'il est presque impossible qu'ils échappent.	*Difference between the mathematical mind and the intuitive mind.*—In the one, the principles are tangible but remote from common use. So it is hard to turn one's head in that direction, for lack of habit; but if one turns it there even a little, one sees the principles in full. And one would need a thoroughly warped mind to reason badly on principles so coarse that it is almost impossible for them to escape notice.[1]
	Mais dans l'esprit de finesse, les principes sont dans l'usage commun et devant les yeux de tout le monde ; on n'a que faire de tourner la tête, ni de se faire violence, il n'est question que d'avoir bonne vue, mais il faut l'avoir bonne, car les principes sont si déliés et en si grand nombre qu'il est presque impossible qu'il n'en échappe ; or l'omission d'un principe mène à l'erreur ; ainsi il faut avoir la vue bien nette pour voir tous les principes, et ensuite l'esprit juste pour ne pas raisonner faussement sur des principes connus.	But in the intuitive mind, the principles are in common use and before everyone's eyes. There is no need to turn one's head, or to strain oneself. It is only a matter of having good sight, but it must be good, for the principles are so fine and so numerous that it is almost impossible for some not to escape. Now, omitting one principle leads to error. So one must have very clear sight to see all the principles, and then an accurate mind so as not to reason falsely on known principles.
	Tous les géomètres seraient donc fins s'ils avaient la vue bonne, car ils ne raisonnent pas faux sur les principes qu'ils connaissent ; et les esprits fins seraient géomètres s'ils pouvaient plier leur vue vers les principes inaccoutumés de géométrie.	All mathematicians would therefore be intuitive if they had good sight, for they do not reason falsely on the principles they know. And intuitive minds would be mathematicians if they could bend their sight toward the unfamiliar principles of mathematics.
	Ce qui fait donc que de certains esprits fins ne sont pas géomètres, c'est qu'ils ne peuvent du tout se tourner vers les principes de géométrie ; mais ce qui fait que des géomètres ne sont pas fins, c'est qu'ils ne voient pas ce qui est devant eux et qu'étant accoutumés aux principes nets et grossiers de géométrie, et à ne raisonner qu'après avoir bien vu et manié leurs principes, ils se perdent dans les choses de finesse où les principes ne se laissent pas ainsi manier.	So the reason certain intuitive minds are not mathematicians is that they cannot turn toward the principles of mathematics at all. But the reason some mathematicians are not intuitive is that they do not see what is in front of them. They are used to the clear-cut, coarse principles of mathematics, and to reasoning only after they have thoroughly seen and handled their principles. So they get lost in matters of intuition, where the principles cannot be handled in this way.

1 Pascal's *esprit de géométrie* reasons from a few clear, abstract principles; his *esprit de finesse* grasps many subtle principles at a glance. "Géométrie" here covers mathematics in general.

	FRENCH	ENGLISH
	On les voit à peine, on les sent plutôt qu'on ne les voit ; on a des peines infinies à les faire sentir à ceux qui ne les sentent pas d'eux-mêmes ; ce sont choses tellement délicates, et si nombreuses, qu'il faut un sens bien délicat et bien net pour les sentir, et juger droit et juste selon ce sentiment, sans pouvoir le plus souvent les démontrer par ordre comme en géométrie, parce qu'on n'en possède pas ainsi les principes, et que ce serait une chose infinie de l'entreprendre. Il faut tout d'un coup voir la chose d'un seul regard, et non pas par progrès de raisonnement, au moins jusqu'à un certain degré.	They are scarcely seen; they are felt rather than seen. It takes endless pains to make them felt by those who do not feel them for themselves. They are such delicate things, and so numerous, that it takes a very delicate and very clear sense to feel them, and to judge soundly and accurately according to that feeling. Most of the time one cannot demonstrate them in order, as in mathematics, because one does not possess their principles in that way, and it would be an endless task to attempt it. One must see the thing all at once, at a single glance, and not by the progress of reasoning—at least up to a certain degree.
	Et ainsi il est rare que les géomètres soient fins et que les fins soient géomètres, à cause que les géomètres veulent traiter géométriquement ces choses fines, et se rendent ridicules, voulant commencer par les définitions et ensuite par les principes ; ce qui n'est pas la manière d'agir en cette sorte de raisonnement. Ce n'est pas que l'esprit ne le fasse ; mais il le fait tacitement, naturellement et sans art, car l'expression en passe tous les hommes, et le sentiment n'en appartient qu'à peu d'hommes.	And so it is rare for mathematicians to be intuitive and for the intuitive to be mathematicians. Mathematicians want to treat these intuitive matters mathematically, and they make themselves ridiculous, wanting to begin with definitions and then with principles—which is not the way to proceed in this kind of reasoning. Not that the mind does not do so; but it does it tacitly, naturally and without art. For putting it into words is beyond all men, and the feeling of it belongs only to a few.
	Et les esprits fins, au contraire, ayant ainsi accoutumé à juger d'une seule vue, sont si étonnés — quand on leur présente des propositions où ils ne comprennent rien, et où pour entrer il faut passer par des définitions et des principes si stériles, qu'ils n'ont point accoutumé de voir ainsi en détail — qu'ils s'en rebutent et s'en dégoûtent.	And intuitive minds, on the contrary, being used to judging at a single glance, are so bewildered—when they are presented with propositions of which they understand nothing, and which can be entered only through definitions and principles so sterile that they are not used to seeing them in such detail—that they are put off and disgusted.
	Mais les esprits faux ne sont jamais ni fins ni géomètres.	But warped minds are never either intuitive or mathematical.
	Les géomètres qui ne sont que géomètres ont donc l'esprit droit, mais pourvu qu'on leur explique bien toutes choses par définitions et principes ; autrement ils sont faux et insupportables, car ils ne sont droits que sur les principes bien éclaircis.	Mathematicians who are only mathematicians therefore have sound minds, but only provided that everything is thoroughly explained to them by definitions and principles. Otherwise they are warped and unbearable, for they are sound only on principles that have been made quite clear.
	Et les fins qui ne sont que fins ne peuvent avoir la patience de descendre jusque dans les premiers principes des choses spéculatives et d'imagination qu'ils n'ont jamais vues dans le monde, et tout à fait hors d'usage.	And the intuitive who are only intuitive cannot have the patience to go down to the first principles of matters of speculation and imagination, which they have never seen in the world and which are entirely outside common use.
2	Diverses sortes de sens droit ; les uns dans un certain ordre de choses, et non dans les autres ordres, où ils extravaguent.	Various kinds of sound sense: some people have it in a certain order of things, and not in the other orders, where they go wildly astray.

	FRENCH	ENGLISH
	Les uns tirent bien les conséquences de peu de principes, et c'est une droiture de sens.	Some draw consequences well from few principles, and that is one soundness of sense.
	Les autres tirent bien les conséquences des choses où il y a beaucoup de principes.	Others draw consequences well in matters where there are many principles.
	Par exemple, les uns comprennent bien les effets de l'eau, en quoi il y a peu de principes ; mais les conséquences en sont si fines qu'il n'y a qu'une extrême droiture d'esprit qui y puisse aller.	For example, some understand the effects of water well, a subject with few principles; but the consequences are so fine that only an extreme soundness of mind can reach them.
	Et ceux-là ne seraient peut-être pas pour cela grands géomètres, parce que la géométrie comprend un grand nombre de principes, et qu'une nature d'esprit peut être telle qu'elle puisse bien pénétrer peu de principes jusqu'au fond, et qu'elle ne puisse pénétrer le moins du monde les choses où il y a beaucoup de principes.	And such people would not, perhaps, be great mathematicians for all that, because mathematics involves a great number of principles. A mind may be of such a nature that it can penetrate a few principles to the bottom, and yet cannot penetrate in the least those matters where there are many principles.
	Il y a donc deux sortes d'esprits : l'une, de pénétrer vivement et profondément les conséquences des principes, et c'est là l'esprit de justesse ; l'autre de comprendre un grand nombre de principes sans les confondre, et c'est là l'esprit de géométrie. L'un est force et droiture d'esprit, l'autre est amplitude d'esprit. Or l'un peut bien être sans l'autre, l'esprit pouvant être fort et étroit, et pouvant être aussi ample et faible.	There are therefore two kinds of mind. One penetrates the consequences of principles keenly and deeply, and that is the accurate mind. The other grasps a great number of principles without confusing them, and that is the mathematical mind. The one is strength and soundness of mind, the other is breadth of mind. Now, the one can well exist without the other: a mind can be strong and narrow, and can also be broad and weak.
3	Ceux qui sont accoutumés à juger par le sentiment ne comprennent rien aux choses de raisonnement, car ils veulent d'abord pénétrer d'une vue et ne sont point accoutumés à chercher les principes. Et les autres, au contraire, qui sont accoutumés à raisonner par principes, ne comprennent rien aux choses de sentiment, y cherchant des principes et ne pouvant voir d'une vue.	Those who are used to judging by feeling understand nothing of matters of reasoning, for they want to see to the bottom at a glance and are not used to looking for principles. And the others, on the contrary, who are used to reasoning from principles, understand nothing of matters of feeling: they look for principles in them and cannot see at a glance.
4	*Géométrie, finesse.* — La vraie éloquence se moque de l'éloquence ; la vraie morale se moque de la morale, c'est-à-dire que la morale du jugement se moque de la morale de l'esprit — qui est sans règles.	*Mathematics, intuition.*—True eloquence mocks eloquence; true morality mocks morality. That is, the morality of judgment mocks the morality of the mind—which is without rules.
	Car le jugement est celui à qui appartient le sentiment, comme les sciences appartiennent à l'esprit ; la finesse est la part du jugement, la géométrie est celle de l'esprit.	For it is to judgment that feeling belongs, as the sciences belong to the mind. Intuition is the province of judgment, mathematics that of the mind.
	Se moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher.	To mock philosophy is truly to philosophize.
5	Ceux qui jugent d'un ouvrage sans règle sont, à l'égard des autres, comme ceux qui [*n'*]ont [*pas de*] montre à	Those who judge a work without a rule are, compared with others, like people who [*do not*] have

	FRENCH	ENGLISH
	l'égard des autres. L'un dit : Il y a deux heures ; l'autre dit : Il n'y a que trois quarts d'heure. Je regarde ma montre, et je dis à l'un : Vous vous ennuyez ; et à l'autre : Le temps ne vous dure guère ; car il y a une heure et demie — et je me moque de ceux qui disent que le temps me dure à moi, et que j'en juge par fantaisie : ils ne savent pas que je juge par ma montre.	[*a*] watch compared with others. One says: It has been two hours. The other says: It has only been three quarters of an hour. I look at my watch, and I say to the first: You are bored; and to the second: Time hardly drags for you; for it has been an hour and a half. And I laugh at those who tell me that time drags for me, and that I judge by whim: they do not know that I judge by my watch.
6	Comme on se gâte l'esprit, on se gâte aussi le sentiment.	As we spoil the mind, so we spoil feeling too.
	On se forme l'esprit et le sentiment par les conversations, on se gâte l'esprit et le sentiment par les conversations. Ainsi les bonnes ou les mauvaises le forment ou le gâtent. Il importe donc de tout de bien savoir choisir, pour se le former et ne le point gâter ; et on ne peut faire ce choix, si on ne l'a déjà formé et point gâté. Ainsi cela fait un cercle, d'où sont bienheureux ceux qui sortent.	The mind and feeling are formed by conversation; the mind and feeling are spoiled by conversation. So good or bad conversation forms it or spoils it. It matters above everything, then, to know how to choose well, so as to form it and not spoil it; and one cannot make this choice unless it is already formed and not spoiled. So this makes a circle, and happy are those who get out of it.
7	À mesure qu'on a plus d'esprit, on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux ; les gens du commun ne trouvent pas de différence entre les hommes.	The more mind one has, the more original people one finds. Ordinary people find no difference between men.
8	Il y a beaucoup de personnes qui entendent le sermon de la même manière qu'ils entendent vêpres.	There are many people who listen to the sermon the same way they listen to vespers.[2]
9	Quand on veut reprendre avec utilité, et montrer à un autre qu'il se trompe, il faut observer par quel côté il envisage la chose, car elle est vraie ordinairement de ce côté-là, et lui avouer cette vérité, mais lui découvrir le côté par où elle est fausse.	When we want to correct someone usefully, and show him that he is mistaken, we must observe from which side he is looking at the matter, for it is usually true from that side. We must grant him that truth, but show him the side from which it is false.
	Il se contente de cela, car il voit qu'il ne se trompait pas, et qu'il manquait seulement à voir tous les côtés ; or on ne se fâche pas de ne pas tout voir, mais on ne veut pas [*s'*]être trompé ; et peut-être que cela vient de ce que naturellement l'homme ne peut tout voir, et de ce que naturellement il ne se peut tromper dans le côté qu'il envisage ; comme les appréhensions des sens sont toujours vraies.	He is satisfied with that, for he sees that he was not mistaken, and only failed to see all the sides. Now, no one is annoyed at not seeing everything, but no one wants to [*have*] been mistaken. Perhaps this comes from the fact that by nature man cannot see everything, and that by nature he cannot be mistaken on the side he is looking at—just as the perceptions of the senses are always true.
10	On se persuade mieux, pour l'ordinaire, par les raisons qu'on a soi-même trouvées, que par celles qui sont venues dans l'esprit des autres.	As a rule, we are better persuaded by reasons we have found ourselves than by those that have occurred to others.

2 Vespers, the evening office, was sung in Latin, which most of the congregation did not understand.

AGAINST THE THEATER

Pascal argues that plays are the most dangerous diversion, because they make love seem innocent.

	FRENCH	ENGLISH
11	Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie chrétienne ; mais entre tous ceux que le monde a inventés, il n'y en a point qui soit plus à craindre que la comédie. C'est une représentation si naturelle et si délicate des passions, qu'elle les émeut et les fait naître dans notre cœur, et surtout celle de l'amour ; principalement lorsqu'on [*le*] représente fort chaste et fort honnête.	All great diversions are dangerous for the Christian life; but of all those the world has invented, none is more to be feared than the theater. It is so natural and so delicate a portrayal of the passions that it stirs them and gives them birth in our hearts—above all the passion of love, especially when [*it*] is portrayed as very chaste and very decent.[3]
	Car plus il paraît innocent aux âmes innocentes, plus elles sont capables d'en être touchées : sa violence plaît à notre amour-propre, qui forme aussitôt un désir de causer les mêmes effets, que l'on voit si bien représentés ; et l'on se fait en même temps une conscience fondée sur l'honnêteté des sentiments qu'on y voit, qui ôtent la crainte des âmes pures, qui s'imaginent que ce n'est pas blesser la pureté, d'aimer d'un amour qui leur semble si sage.	For the more innocent it appears to innocent souls, the more capable they are of being moved by it. Its violence pleases our self-love, which at once forms a desire to produce the same effects that we see so well portrayed. At the same time we fashion ourselves a conscience founded on the decency of the feelings we see there. These feelings remove the fear of pure souls, who imagine that it is no offense against purity to love with a love that seems to them so wise.
	Ainsi l'on s'en va de la comédie le cœur si rempli de toutes les beautés et de toutes les douceurs de l'amour, et l'âme et l'esprit si persuadés de son innocence, qu'on est tout préparé à recevoir ses premières impressions, ou plutôt à chercher l'occasion de les faire naître dans le cœur de quelqu'un, pour recevoir les mêmes plaisirs et les mêmes sacrifices que l'on a vus si bien dépeints dans la comédie.	So we leave the theater with our hearts so full of all the beauties and all the sweetness of love, and our souls and minds so convinced of its innocence, that we are fully prepared to receive its first impressions—or rather to look for the chance to arouse them in someone's heart, so as to receive the same pleasures and the same sacrifices that we have seen so well depicted on the stage.
12	Scaramouche, qui ne pense qu'à une chose.	Scaramouche, who thinks of only one thing.[4]
	Le docteur, qui parle un quart d'heure après avoir tout dit, tant il est plein de désir de dire.	The Doctor, who goes on talking for a quarter of an hour after he has said everything, so full is he of the desire to talk.
13	On aime à voir l'erreur, la passion de Cléobuline, parce qu'elle ne la connaît pas ; elle déplairait, si elle n'était trompée.	We like to see the error, the passion of Cleobuline, because she is unaware of it; she would be displeasing if she were not deceived.[5]
14	Quand un discours naturel peint une passion ou un effet, on trouve dans soi-même la vérité de ce qu'on entend, laquelle on ne savait pas qu'elle y fût, en sorte qu'on est	When a natural discourse depicts a passion or an effect, we find within ourselves the truth of what we hear, which we did not know was there. So we

3 Diversion (*divertissement*): for Pascal, whatever distracts us from thinking about ourselves; here, entertainments. *La comédie* meant stage plays of every kind.
4 Scaramouche and the Doctor are stock characters of the Italian comedy then playing in Paris; the Doctor is the long-winded pedant.
5 Cleobuline, queen of Corinth in Madeleine de Scudéry's novel *Artamène, or the Great Cyrus* (1649–53), loves a man below her rank without realizing it.

	FRENCH	ENGLISH
	porté à aimer celui qui nous le fait sentir ; car il ne nous a pas fait montre de son bien, mais du nôtre ; et ainsi ce bienfait nous le rend aimable, outre que cette communauté d'intelligence que nous avons avec lui incline nécessairement le cœur à l'aimer.	are inclined to love the one who makes us feel it, for he has shown us not his own wealth but ours. And so this kindness makes him lovable to us; besides which, the community of understanding we share with him necessarily inclines the heart to love him.
15	Éloquence qui persuade par douceur, non par empire, en tyran, non en roi.	Eloquence that persuades by gentleness, not by command; as a tyrant, not as a king.
17	Les rivières sont des chemins qui marchent et qui portent où l'on veut aller.	Rivers are roads that move, and carry us where we want to go.
18	Lorsqu'on ne sait pas la vérité d'une chose, il est bon qu'il y ait une erreur commune qui fixe l'esprit des hommes, comme, par exemple la lune, à qui on attribue le changement des saisons, le progrès des maladies, etc. ; car la maladie principale de l'homme est la curiosité inquiète des choses qu'il ne peut savoir ; et il ne lui est pas si mauvais d'être dans l'erreur, que dans cette curiosité inutile.	When we do not know the truth of a thing, it is good that there should be a common error to settle men's minds—for example, the moon, to which people attribute the change of seasons, the progress of diseases, etc. For man's chief disease is restless curiosity about things he cannot know; and it is not so bad for him to be in error as to be in this useless curiosity.
	La manière d'écrire d'Épictète, de Montaigne et de Salomon de Tultie, est la plus d'usage, qui s'insinue le mieux, qui demeure [*le*] plus dans la mémoire, et qui se fait le plus citer, parce qu'elle est toute composée de pensées nées sur les entretiens ordinaires de la vie ; comme, quand on parlera de la commune erreur qui est parmi le monde que la lune est cause de tout, on ne manquera jamais de dire que Salomon de Tultie dit que, lorsqu'on ne sait pas la vérité d'une chose, il est bon qu'il y ait une erreur commune, etc., qui est la pensée de l'autre côté.	The manner of writing of Epictetus, Montaigne and Salomon de Tultie is the most practical: it insinuates itself best, stays [*the*] longest in the memory, and is quoted most often, because it is made up entirely of thoughts born from the ordinary conversations of life. Thus, when people talk about the common error, widespread in the world, that the moon is the cause of everything, they will never fail to say that Salomon de Tultie says that when we do not know the truth of a thing, it is good that there should be a common error, etc.—which is the thought on the other side.[6]
19	La dernière chose qu'on trouve en faisant un ouvrage, est de savoir celle qu'il faut mettre la première.	The last thing we discover in writing a work is what to put first.
20	*Ordre*. — Pourquoi prendrai-je plutôt à diviser ma morale en quatre qu'en six ? pourquoi établirai je plutôt la vertu en quatre, en deux, en un ? pourquoi en *abstine* et *sustine* plutôt qu'en *suivre nature*, ou *faire ses affaires particulières sans injustice*, comme Platon, ou autre chose ? — Mais voilà, direz-vous, tout renfermé, en un mot. — Oui, mais cela est inutile, si on ne l'explique ; et quand on vient à l'expliquer, dès qu'on ouvre ce précepte qui contient tous les autres, ils en sortent en la première confusion que vous vouliez éviter. Ainsi, quand ils sont tous renfermés	*Order*.—Why should I choose to divide my moral teaching into four rather than six? Why should I set up virtue as four, as two, as one? Why as *abstain* and *endure* rather than as *follow nature*, or *do one's own business without injustice*, as Plato has it, or something else?—But there, you will say, is everything summed up in a word.—Yes, but that is useless unless it is explained. And when we come to explain it, as soon as we open this precept that contains all the others, they come out of it in the very confusion you wanted to avoid. So, when

6 Salomon de Tultie is an anagram of Louis de Montalte, the pseudonym of the Provincial Letters, i.e. Pascal himself. "The other side" is the reverse of the manuscript sheet, which holds the first paragraph of this fragment.

	FRENCH	ENGLISH
	en un, ils y sont cachés et inutiles, comme en un coffre, et ne paraissent jamais qu'en leur confusion naturelle.	they are all enclosed in one, they are hidden and useless there, as in a chest, and only ever appear in their natural confusion.[7]
	La nature les a tous établis sans renfermer l'un en l'autre.	Nature has established them all without enclosing one in another.
21	La nature a mis toutes ses vérités chacune en soi-même ; notre art les renferme les unes dans les autres, mais cela n'est pas naturel ; chacune tient sa place.	Nature has placed each of her truths in itself; our art encloses them one inside another, but that is not natural: each keeps its own place.
22	Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau : la disposition des matières est nouvelle ; quand on joue à la paume, c'est une même balle dont joue l'un et l'autre, mais l'un la place mieux.	Let no one say that I have said nothing new: the arrangement of the material is new. When people play tennis, both play with the same ball, but one places it better.
	J'aimerais autant qu'on me dît que je me suis servi des mots anciens. Et comme si les mêmes pensées ne formaient pas un autre corps de discours, par une disposition différente, aussi bien que les mêmes mots forment d'autres pensées par leur différente disposition !	I might as well be told that I have used old words. As if the same thoughts did not form a different body of discourse when differently arranged, just as the same words form different thoughts when differently arranged!
23	Les mots diversement rangés font un divers sens, et les sens diversement rangés font différents effets.	Words differently arranged make a different meaning, and meanings differently arranged make different effects.
24	*Langage.* — Il ne faut point détourner l'esprit ailleurs, sinon pour le délasser, mais dans le temps où cela est à propos, le délasser quand il le faut, et non autrement ; car qui délasse hors de propos, il lasse ; et qui lasse hors de propos délasse, car on quitte tout là ; tant la malice de la concupiscence se plaît à faire tout le contraire de ce qu'on veut obtenir de nous sans nous donner du plaisir qui est la monnaie pour laquelle nous donnons tout ce qu'on veut.	*Language.*—We should not turn the mind elsewhere except to relax it, and then only at the right time: relax it when it needs it, and not otherwise. For whoever relaxes it at the wrong time tires it; and whoever tires it at the wrong time relaxes it, for then one drops everything. So much does the malice of concupiscence delight in doing the exact opposite of what people want from us without giving us pleasure—pleasure, the coin for which we give whatever is wanted.[8]
25	*Éloquence.* — Il faut de l'agréable et du réel ; mais il faut que cet agréable soit lui-même pris du vrai.	*Eloquence.*—There must be something pleasing and something real; but the pleasing must itself be drawn from the true.
26	L'éloquence est une peinture de la pensée ; et ainsi, ceux qui, après avoir peint, ajoutent encore, font un tableau au lieu d'un portrait.	Eloquence is a painting of thought; and so those who go on adding after they have painted make a picture instead of a portrait.
27	*Miscellan. Langage.* — Ceux qui font les antithèses en forçant les mots font comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie : leur règle n'est pas de parler juste, mais de faire des figures justes.	*Miscellan. Language.*—Those who make antitheses by forcing words are like those who put in false windows for symmetry: their rule is not to speak accurately, but to make accurate figures.

7 "Abstain and endure" was the motto of the Stoic Epictetus, reported by Aulus Gellius; "follow nature" is the Stoic formula, and doing one's own business is Plato's definition of justice (*Republic* 4).
8 Concupiscence: the three lusts of 1 John 2:16 (of the flesh, of the eyes, and the pride of life), the disordered desire of fallen nature.

	FRENCH	ENGLISH
28	Symétrie, en ce qu'on voit d'une vue, fondée sur ce qu'il n'y a pas de raison de faire autrement, et fondée aussi sur la figure de l'homme, d'où il arrive qu'on ne veut la symétrie qu'en largeur, non en hauteur ni profondeur.	Symmetry, in what we see at a glance, founded on the fact that there is no reason to do otherwise, and founded also on the shape of man; which is why we want symmetry only in width, not in height or depth.

NATURAL STYLE

A natural style shows a man rather than an author, and false poetic beauty is mere jargon.

	FRENCH	ENGLISH
29	Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui en voyant un livre croient trouver un homme, sont tout surpris de trouver un auteur : *Plus poetice quam humane locutus es*. Ceux-là honorent bien la nature, qui lui apprennent qu'elle peut parler de tout, et même de théologie.	When we see a natural style, we are quite astonished and delighted, for we expected to see an author and we find a man. Whereas those with good taste who, on seeing a book, expect to find a man, are quite surprised to find an author: *You have spoken more like a poet than like a man*. Those do nature great honor who teach her that she can speak about everything, even theology.[9]
30	[Qu'on voie les discours de la 2e, 4e et 5e du Janséniste ; cela est haut et sérieux.	[Look at the speeches in the 2nd, 4th and 5th of the Jansenist; that is lofty and serious.[10]
	Je hais également le bouffon et l'enflé] : on ne ferait son ami de l'un ni de l'autre.	I hate the buffoon and the bombastic alike]: one would make a friend of neither.
	On ne consulte que l'oreille, parce qu'on manque de cœur : la règle est l'honnêteté. Poète et non honnête homme.	People consult only the ear, because they lack heart: the rule is decency. A poet and not a "decent man."[11]
	[Après ma 8e, je croyais avoir assez répondu.] Beauté d'omission, de jugement.	[After my 8th, I thought I had replied enough.] Beauty of omission, of judgment.[12]
31	Toutes les fausses beautés que nous blâmons en Cicéron ont des admirateurs, et en grand nombre.	All the false beauties we censure in Cicero have admirers, and in great numbers.
32	Il y a un certain modèle d'agrément et de beauté qui consiste en un certain rapport entre notre nature, faible ou forte, telle qu'elle est, et la chose qui nous plaît.	There is a certain model of charm and beauty which consists in a certain relation between our nature, weak or strong, such as it is, and the thing that pleases us.
	Tout ce qui est formé sur ce modèle nous agrée : soit maison, chanson, discours, vers, prose, femme, oiseaux, rivières, arbres, chambres, habits, etc. Tout ce qui n'est point fait sur ce modèle déplaît à ceux qui ont le goût bon.	Everything formed on this model pleases us, whether house, song, speech, verse, prose, woman, birds, rivers, trees, rooms, clothes, etc. Everything not made on this model displeases those with good taste.

9 Petronius, *Satyricon* 90.
10 Pascal means his own Provincial Letters (1656–57), in several of which a Jansenist friend speaks. Jansenism was the rigorist Augustinian movement centered on the abbey of Port-Royal.
11 *Honnête homme*: the seventeenth-century ideal of the cultivated, well-bred gentleman, at ease in every company.
12 The eighth of the Provincial Letters.

FRENCH

Et, comme il y a un rapport parfait entre une chanson et une maison qui sont faites sur ce bon modèle, parce qu'elles ressemblent à ce modèle unique quoique chacune selon son genre, il y a de même un rapport parfait entre les choses faites sur le mauvais modèle. Ce n'est pas que le mauvais modèle soit unique, car il y en a une infinité ; mais chaque mauvais sonnet, par exemple, sur quelque faux modèle qu'il soit fait, ressemble parfaitement à une femme vêtue sur ce modèle.

Rien ne fait mieux entendre combien un faux sonnet est ridicule que d'en considérer la nature et le modèle, et de s'imaginer ensuite une femme ou une maison faite sur ce modèle-là.

33 *Beauté poétique*. — Comme on dit beauté poétique, on devrait aussi dire beauté géométrique et beauté médicinale ; mais on ne le dit pas : et la raison en est qu'on sait bien quel est l'objet de la géométrie, et qu'il consiste en preuves, et quel est l'objet de la médecine, et qu'il consiste en la guérison ; mais on ne sait pas en quoi consiste l'agrément, qui est l'objet de la poésie. On ne sait ce que c'est que ce modèle naturel qu'il faut imiter ; et, à faute de cette connaissance, on a inventé de certains termes bizarres : « siècle d'or, merveille de nos jours, fatal », etc. ; et on appelle ce jargon beauté poétique.

Mais qui s'imaginera une femme sur ce modèle-là, qui consiste à dire de petites choses avec de grands mots, verra une jolie damoiselle toute pleine de miroirs et de chaînes, dont il rira, parce qu'on sait mieux en quoi consiste l'agrément d'une femme que l'agrément des vers. Mais ceux qui ne s'y connaîtraient pas l'admireraient en cet équipage ; et il y a bien des villages où on la prendrait pour la reine ; et c'est pourquoi nous appelons les sonnets faits sur ce modèle-là les reines de village.

ENGLISH

And just as there is a perfect relation between a song and a house made on this good model, because they resemble this single model, though each after its own kind, so there is likewise a perfect relation between things made on the bad model. Not that the bad model is single, for there are infinitely many; but each bad sonnet, for example, whatever false model it is made on, perfectly resembles a woman dressed on that model.

Nothing shows better how ridiculous a false sonnet is than to consider its nature and its model, and then to imagine a woman or a house made on that model.

Poetic beauty.—Just as we say poetic beauty, we ought also to say mathematical beauty and medical beauty; but we do not. The reason is that we know well what the object of mathematics is, and that it consists in proofs, and what the object of medicine is, and that it consists in healing; but we do not know what charm consists in, which is the object of poetry. We do not know what this natural model is that we must imitate; and for lack of this knowledge we have invented certain bizarre terms —"golden age," "wonder of our days," "fatal," etc.— and we call this jargon poetic beauty.

But whoever imagines a woman on this model, which consists in saying little things in big words, will see a pretty young lady all covered in mirrors and chains, and he will laugh at her, because we know better what a woman's charm consists in than the charm of verse. But those who knew nothing about it would admire her in this getup; and there are many villages where she would be taken for the queen. That is why we call sonnets made on this model village queens.

THE UNIVERSAL MAN

The ideal decent man is known for no single skill but can judge and speak of everything.

FRENCH

34 On ne passe point dans le monde pour se connaître en vers si l'on n'a mis l'enseigne de poète, de mathématicien, etc.. Mais les gens universels ne veulent point d'enseigne, et ne mettent guère de différence entre le métier de poète et celui de brodeur.

ENGLISH

In society one does not pass for a judge of verse unless one has hung out the sign of poet, mathematician, etc. But universal people want no sign, and make hardly any distinction between the trade of poet and that of embroiderer.

	FRENCH	ENGLISH
	Les gens universels ne sont appelés ni poètes, ni géomètres, etc. ; mais ils sont tout cela, et juges de tous ceux-là. On ne les devine point. Ils parleront de ce qu'on parlait quand ils sont entrés. On ne s'aperçoit point en eux d'une qualité plutôt que d'une autre, hors de la nécessité de la mettre en usage ; mais alors on s'en souvient, car il est également de ce caractère qu'on ne dise point d'eux qu'ils parlent bien, quand il n'est pas question du langage, et qu'on dise d'eux qu'ils parlent bien, quand il en est question.	Universal people are called neither poets nor mathematicians, etc.; but they are all these things, and judges of them all. No one can guess what they are. They will talk about whatever was being talked about when they came in. One does not notice one quality in them rather than another, except when there is need to use it; but then one remembers it. For it is equally part of this character that people do not say of them that they speak well when language is not in question, and that people do say they speak well when it is.
	C'est donc une fausse louange qu'on donne à un homme quand on dit de lui, lorsqu'il entre, qu'il est fort habile en poésie ; et c'est une mauvaise marque quand on n'a pas recours à un homme quand il s'agit de juger de quelques vers.	So it is false praise to say of a man, when he comes in, that he is very skilled in poetry; and it is a bad sign when no one turns to a man when it comes to judging some verses.
35	Il faut qu'on n'en puisse [*dire*], ni : il est mathématicien, ni prédicateur, ni éloquent, mais il est honnête homme ; cette qualité universelle me plaît seule. Quand en voyant un homme on se souvient de son livre, c'est mauvais signe ; je voudrais qu'on ne s'aperçût d'aucune qualité que par la rencontre et l'occasion d'en user — *Ne quid nimis* — de peur qu'une qualité ne l'emporte, et ne fasse baptiser ; qu'on ne songe point qu'il parle bien, sinon quand il s'agit de bien parler ; mais qu'on y songe alors.	No one should be able to [*say*] of him: he is a mathematician, or a preacher, or eloquent—but: he is a decent man. That universal quality alone pleases me. When on seeing a man we remember his book, that is a bad sign. I would like no quality to be noticed except when chance brings the occasion to use it—*Nothing in excess*—for fear that one quality should prevail and give the man its name. Let no one think of his speaking well except when speaking well is in question; but then let them think of it.[13]
36	L'homme est plein de besoins : il n'aime que ceux qui peuvent les remplir tous. C'est un bon mathématicien, dira-t-on. — Mais je n'ai que faire de mathématiques : il me prendrait pour une proposition. — C'est un bon guerrier. — Il me prendrait pour une place assiégée. Il faut donc un honnête homme qui puisse s'accommoder à tous mes besoins généralement.	Man is full of needs: he loves only those who can satisfy them all. He is a good mathematician, someone will say.—But I have no use for mathematics: he would take me for a proposition.—He is a good soldier.—He would take me for a besieged fortress. What is needed, then, is a decent man who can adapt himself to all my needs in general.
37	[*Peu de tout*. — Puisqu'on ne peut être universel et savoir tout ce qui se peut savoir sur tout, il faut savoir peu de tout. Car il est bien plus beau de savoir quelque chose de tout que de savoir tout d'une chose ; cette universalité est la plus belle. Si on pouvait avoir les deux, encore mieux, mais s'il faut choisir, il faut choisir celle-là, et le monde le sent et le fait, car le monde est un bon juge souvent.]	[*A little of everything*.—Since we cannot be universal and know everything that can be known about everything, we must know a little of everything. For it is much finer to know something about everything than to know everything about one thing; this universality is the finest. If we could have both, better still; but if we must choose, we must choose this one. And the world feels this and does it, for the world is often a good judge.]
38	Poète et non honnête homme.	A poet and not a decent man.

13 Terence, *Andria* 61, a Latin form of the Delphic maxim.

	FRENCH	ENGLISH
39	Si le foudre tombait sur les lieux bas, etc., les poètes et ceux qui ne savent raisonner que sur les choses de cette nature, manqueraient de preuves.	If lightning struck low places, etc., poets, and those who can reason only about things of that kind, would lack proofs.[14]
40	Les exemples qu'on prend pour prouver d'autres choses, si on voulait prouver les exemples, on prendrait les autres choses pour en être les exemples ; car, comme on croit toujours que la difficulté est à ce qu'on veut prouver, on trouve les exemples plus clairs et aidant à le montrer.	The examples we take to prove other things: if we wanted to prove the examples, we would take the other things as examples of them. For since we always believe the difficulty lies in what we want to prove, we find the examples clearer and helpful in showing it.
	Ainsi, quand on veut montrer une chose générale, il faut en donner la règle particulière d'un cas ; mais si on veut montrer un cas particulier, il faudra commencer par la règle [*générale*]. Car on trouve toujours obscure la chose qu'on veut prouver, et claire celle qu'on emploie à la preuve ; car, quand on propose une chose à prouver, d'abord on se remplit de cette imagination qu'elle est donc obscure, et, au contraire, que celle qui la doit prouver est claire, et ainsi on l'entend aisément.	So, when we want to show something general, we must give the particular rule of a case; but if we want to show a particular case, we will have to begin with the [*general*] rule. For we always find obscure the thing we want to prove, and clear the thing we use for the proof. When a thing is put forward to be proved, we are at once filled with the notion that it must therefore be obscure, and, on the contrary, that what is to prove it is clear; and so we understand it easily.
41	*Épigrammes de Martial.* — L'homme aime la malignité ; mais ce n'est pas contre les borgnes ou les malheureux, mais contre les heureux superbes. On se trompe autrement.	*Martial's epigrams.*—Man loves malice; but not against the one-eyed or the unfortunate—against the proud who are fortunate. Anyone who thinks otherwise is mistaken.[15]
	Car la concupiscence est la source de tous nos mouvements, et l'humanité, etc..	For concupiscence is the source of all our impulses, and humanity, etc.
	Il faut plaire à ceux qui ont les sentiments humains et tendres.	We must please those who have humane and tender feelings.
	Celle des deux borgnes ne vaut rien, car elle ne les console pas, et ne fait que donner une pointe à la gloire de l'auteur. Tout ce qui n'est que pour l'auteur ne vaut rien. *Ambitiosa recidet ornamenta.*	The one about the two one-eyed people is worthless, for it does not console them, and only adds a point to the author's glory. Everything that is only for the author is worthless. *He will cut back pretentious ornaments.*[16]
42	*Prince* à un roi plaît, pource qu'il diminue sa qualité.	*Prince*, said to a king, pleases, because it lowers his rank.
43	Certains auteurs, parlant de leurs ouvrages, disent : Mon livre, mon commentaire, mon histoire, etc. — Ils sentent leurs bourgeois qui ont pignon sur rue, et toujours un « chez moi » à la bouche. Ils feraient mieux de dire : Notre livre, notre commentaire, notre histoire, etc. —, vu que d'ordinaire il y a plus en cela du bien d'autrui que du leur.	Certain authors, speaking of their works, say: My book, my commentary, my history, etc.—They smack of solid citizens with a house of their own on the street, always with "my place" on their lips. They would do better to say: Our book, our commentary, our history, etc., since as a rule there is

14 The poets' commonplace that lightning strikes the heights (Horace, *Odes* 2.10), used as proof that the great are most exposed.
15 Martial (1st century AD), Roman poet, master of the satirical epigram.
16 Horace, *Art of Poetry* 447–448. The epigram meant is probably the Renaissance piece on a one-eyed brother and sister, Acon and Leonilla.

	FRENCH	ENGLISH
		more of other people's property in them than of their own.
44	Voulez-vous qu'on croie du bien de vous ? n'en dites pas.	Do you want people to think well of you? Do not speak well of yourself.
45	Les langues sont des chiffres, où non les lettres sont changées en lettres, mais les mots en mots ; de sorte qu'une langue inconnue est déchiffrable.	Languages are ciphers in which it is not letters that are changed into letters, but words into words; so an unknown language can be deciphered.
46	Diseurs de bons mots, mauvais caractère.	Makers of witticisms: bad character.
47	Il y en a qui parlent bien et qui n'écrivent pas bien ; c'est que le lieu, l'assistance les échauffe, et tire de leur esprit plus qu'ils n'y trouvent sans cette chaleur.	Some people speak well and do not write well. That is because the place and the audience warm them up, and draw more from their minds than they find there without that warmth.
48	Quand dans un discours se trouvent des mots répétés, et qu'essayant de les corriger, on les trouve si propres qu'on gâterait le discours, il les faut laisser, c'en est la marque ; et c'est là la part de l'envie, qui est aveugle, et qui ne sait pas que cette répétition n'est pas faute en cet endroit ; car il n'y a point de règle générale.	When words are repeated in a piece of writing, and in trying to correct them we find them so apt that changing them would spoil it, we must leave them: that is the sign. The urge to change them is envy's share, and envy is blind: it does not know that repetition is no fault in this place. For there is no general rule.
49	Masquer la nature et la déguiser. Plus de roi, de pape, d'évêque, mais *auguste monarque* ; etc. ; point de Paris, *capitale du royaume*. Il y a des lieux où il faut appeler Paris, Paris, et d'autres où il la faut appeler capitale du royaume.	Masking nature and disguising it. No more king, pope, bishop, but *august monarch*, etc.; no Paris: *capital of the kingdom*. There are places where Paris must be called Paris, and others where it must be called the capital of the kingdom.
50	Un même sens change selon les paroles qui l'expriment. Les sens reçoivent des paroles leur dignité, au lieu de la leur donner. Il en faut chercher des exemples…	The same meaning changes according to the words that express it. Meanings receive their dignity from words instead of giving it to them. Examples should be found…
51	Pyrrhonien pour opiniâtre.	Pyrrhonist for stubborn.[17]
52	Nul ne dit cartésien que ceux qui ne le sont pas ; pédant, qu'un pédant ; provincial, qu'un provincial, et je gagerais que c'est l'imprimeur qui l'a mis au titre des *Lettres au Provincial*.	No one says "Cartesian" except those who are not; "pedant" except a pedant; "provincial" except a provincial. And I would bet it was the printer who put it in the title of the *Letters to the Provincial*.
53	Carrosse *versé* ou *renversé*, selon l'intention.	A coach *tipped over* or *overturned*, depending on the intention.[18]
	Répandre ou *verser*, selon l'intention. — Plaidoyer de M. Le Maître sur le cordelier par force.	*Spill* or *pour*, depending on the intention.—M. Le Maître's plea on the man made a Franciscan by force.[19]

17 That is, the word was used to mean "obstinate." The Pyrrhonists were radical skeptics named after the Greek philosopher Pyrrho of Elis.

18 French *versé* and *renversé* are near-synonyms; the choice between them reveals what the speaker means to convey.

	FRENCH	ENGLISH
10	*Miscell.* Façon de parler : Je m'étais voulu appliquer à cela.	*Miscell.* Turn of phrase: I had wanted to apply myself to that.
55	Vertu *apéritive* d'une clé, *attractive* d'un croc.	The *aperitive* virtue of a key, the *attractive* virtue of a hook.[20]
56	Deviner : La part que je prends à votre déplaisir. — M. le cardinal ne voulait point être deviné.	Guessing: The share I take in your distress.—The Cardinal did not want to be guessed.[21]
	J'ai l'esprit plein d'inquiétude. — *Je suis plein d'inquiétude* vaut mieux.	My mind is full of anxiety.—*I am full of anxiety* is better.
57	Je me suis mal trouvé de ces compliments ; Je vous ai bien donné de la peine ; Je crains de vous ennuyer ; Je crains que cela soit trop long. — Ou on entraîne, ou on irrite.	I have fared badly with these compliments: I have given you a lot of trouble; I fear I am boring you; I fear this is too long.—Either one carries people along, or one irritates them.
58	Vous avez mauvaise grâce : excusez-moi, s'il vous plaît. — Sans cette excuse, je n'eusse point aperçu qu'il y eût d'injure. Révérence parler, il n'y a rien de mauvais que leur excuse.	You are behaving ungraciously: excuse me, please. —Without that apology I would not have noticed there was any insult. Saving your reverence, there is nothing bad here but their apology.
59	Éteindre le flambeau de la sédition — trop luxuriant.	To extinguish the torch of sedition—too luxuriant.
	L'inquiétude de son génie — trop de deux mots hardis.	The restlessness of his genius—two bold words too many.

19 Antoine Le Maistre (1608–1658), celebrated barrister who retired to Port-Royal; one of his published pleas defended a young man forced to become a Franciscan (Cordelier).
20 Mockery of the scholastic "virtues" (hidden powers) used to explain effects: "aperitive" means having the power to open.
21 Probably Cardinal Mazarin, chief minister of France (d. 1661). The condolence formula presumes to guess another's feelings.

Section II: The misery of man without God

Misère de l'homme sans Dieu
The two infinities, imagination, custom, self-love, diversion and the vanity of the world.

	FRENCH	ENGLISH
60	*Première partie* : Misère de l'homme sans Dieu. *Seconde partie* : Félicité de l'homme avec Dieu. Autrement : *Première partie* : Que la nature est corrompue, par la nature même. *Seconde partie* : Qu'il y a un Réparateur, par l'Écriture.	*First part*: Wretchedness of man without God. *Second part*: Happiness of man with God. Or else: *First part*: That nature is corrupt, shown by nature itself. *Second part*: That there is a Restorer, shown by Scripture.
61	*Ordre.* — J'aurais bien pris ce discours d'ordre comme celui-ci : pour montrer la vanité de toutes sortes de conditions, montrer la vanité des vies communes, et puis la vanité des vies philosophiques pyrrhoniennes, stoïques ; mais l'ordre n'y serait pas gardé. Je sais un peu ce que c'est, et combien peu de gens l'entendent. Nulle science humaine ne le peut garder : Saint Thomas ne l'a pas gardé. La mathématique le garde, mais elle est inutile en sa profondeur.	*Order.*—I might well have arranged this discourse in an order like this: to show the vanity of every kind of condition, show the vanity of ordinary lives, and then the vanity of philosophical lives, Pyrrhonist and Stoic. But the order would not be kept. I know a little of what order is, and how few people understand it. No human science can keep it: Saint Thomas did not keep it. Mathematics keeps it, but it is useless in its depth.
62	*Préface de la première partie.* — Parler de ceux qui ont traité de la connaissance de soi-même ; des divisions de Charron, qui attristent et ennuient ; de la confusion de Montaigne ; qu'il avait bien senti le défaut [*d'une droite*] méthode, qu'il l'évitait en sautant de sujet en sujet, qu'il cherchait le bon air. Le sot projet qu'il a de se peindre ! et cela non pas en passant et contre ses maximes, comme il arrive à tout le monde de faillir ; mais par ses propres maximes, et par un dessein premier et principal. Car de dire des sottises par hasard et par faiblesse, c'est un mal ordinaire ; mais d'en dire par dessein, c'est ce qui n'est pas supportable, et d'en dire de telles que celles-ci…	*Preface to the first part.*—Speak of those who have treated self-knowledge; of Charron's divisions, which sadden and bore; of Montaigne's confusion; that he had clearly felt the want of [*a proper*] method; that he avoided it by jumping from subject to subject; that he was after the fashionable manner. What a foolish plan he has, to paint himself! And not in passing and against his own maxims, as everyone slips from time to time, but by his own maxims, as his first and principal design.[1] For to say foolish things by chance and through weakness is a common failing; but to say them by design is intolerable—and to say such things as these…

1 Pierre Charron (1541–1603) set out Montaigne's ideas in numbered divisions in *Of Wisdom*; Michel de Montaigne (1533–1592) wrote the *Essays*.

MONTAIGNE

Pascal criticizes Montaigne's lewdness and pagan view of death while admitting what he owes him.

	FRENCH	ENGLISH
63	*Montaigne*. — Les défauts de Montaigne sont grands. Mots lascifs ; cela ne vaut rien, malgré Mademoiselle de Gournay. Crédule, *gens sans yeux*. Ignorant, *quadrature du cercle*, *monde plus grand*. Ses sentiments sur l'homicide volontaire, sur la mort. Il inspire une nonchalance du salut, *sans crainte et sans repentir*. Son livre n'étant pas fait pour porter à la piété, il n'y était pas obligé ; mais on est toujours obligé de n'en point détourner.	*Montaigne*.—Montaigne's faults are great. Lewd words: that is worthless, whatever Mademoiselle de Gournay may say. Credulous: *people without eyes*. Ignorant: *squaring the circle*, *a larger world*. His views on voluntary homicide, on death. He instills indifference to salvation, *without fear and without repentance*. Since his book was not written to lead to piety, he was not obliged to do so; but one is always obliged not to turn people away from it.[2]
	On peut excuser ses sentiments un peu libres et voluptueux en quelques rencontres de la vie (730, 331) ; mais on ne peut excuser ses sentiments tout païens sur la mort ; car il faut renoncer à toute piété, si on ne veut au moins mourir chrétiennement ; or, il ne pense qu'à mourir lâchement et mollement par tout son livre.	One can excuse his rather free and sensual views on certain occasions of life (730, 331); but one cannot excuse his wholly pagan views on death. For we must renounce all piety unless we are at least willing to die as Christians; and throughout his book he thinks only of dying in a cowardly and soft way.[3]
64	Ce n'est pas dans Montaigne, mais dans moi, que je trouve tout ce que j'y vois.	It is not in Montaigne but in myself that I find everything I see there.
65	Ce que Montaigne a de bon ne peut être acquis que difficilement. Ce qu'il a de mauvais, j'entends hors les mœurs, peut être corrigé en un moment, si on l'eût averti qu'il faisait trop d'histoires, et qu'il parlait trop de soi.	What is good in Montaigne can be acquired only with difficulty. What is bad in him—I mean apart from morals—could have been corrected in a moment, if someone had warned him that he told too many stories and talked too much about himself.
66	Il faut se connaître soi-même : quand cela ne servirait pas à trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, et il n'y a rien de plus juste.	We must know ourselves. Even if this did not help us find the truth, it at least helps us regulate our lives, and nothing is more just.
67	*Vanité des sciences.* — La science des choses extérieures ne me consolera pas de l'ignorance de la morale, au temps d'affliction ; mais la science des mœurs me consolera toujours de l'ignorance des sciences extérieures.	*Vanity of the sciences.*—Knowledge of external things will not console me for ignorance of morality in time of affliction; but knowledge of morals will always console me for ignorance of the external sciences.
68	On n'apprend pas aux hommes à être honnêtes hommes, et on leur apprend tout le reste ; et ils ne se piquent jamais tant de savoir rien du reste, comme d'être honnêtes hommes. Ils ne se piquent de savoir que la seule chose qu'ils n'apprennent point.	Men are not taught to be decent men, and they are taught everything else; yet they never pride themselves so much on knowing anything else as on being decent men. They pride themselves on knowing only the one thing they are never taught.
69	Quand on lit trop vite, ou trop doucement, on n'entend rien.	When we read too fast or too slowly, we understand nothing.

2 Marie de Gournay (1565–1645), Montaigne's "adopted daughter" and editor, defended his frankness. The italic phrases point to passages of the *Essays*; "voluntary homicide" is suicide.
3 Page numbers in Pascal's edition of the *Essays*.

	FRENCH	ENGLISH
69 bis	*Deux infinis, milieu.* — Quand on lit trop vite, ou trop doucement, on n'entend rien.	*Two infinities, the middle.*—When we read too fast or too slowly, we understand nothing.
70	*Nature nep...* — [La nature nous a si bien mis au milieu que si nous changeons un côté de la balance, nous changeons aussi l'autre : *Je fesons, zôa trékei*. Cela me fait croire qu'il y a des ressorts dans notre tête, qui sont tellement disposés que qui touche l'un touche aussi le contraire.]	*Nature cann...*—[Nature has placed us so exactly in the middle that if we change one side of the scale, we change the other too: *Je fesons, zôa trékei*. This makes me believe that there are springs in our head so arranged that whoever touches one touches the opposite too.][4]
71	Trop et trop peu de vin : ne lui en donnez pas, il ne peut trouver la vérité ; donnez-lui en trop, de même.	Too much and too little wine: give him none, and he cannot find the truth; give him too much, the same.

THE TWO INFINITIES

Man stands between the infinitely great and the infinitely small, able to grasp neither extreme.

	FRENCH	ENGLISH
72	H. *Disproportion de l'homme*. — [Voilà où nous mènent les connaissances naturelles. Si celles-là ne sont véritables, il n'y a point de vérité dans l'homme ; et si elles le sont, il y trouve un grand sujet d'humiliation, forcé à s'abaisser d'une ou d'autre manière. Et, puisqu'il ne peut subsister sans les croire, je souhaite, avant que d'entrer dans de plus grandes recherches de la nature, qu'il la considère une fois sérieusement et à loisir, qu'il se regarde aussi	H. *Man's disproportion*.—[This is where natural knowledge leads us. If it is not true, there is no truth in man; and if it is, he finds in it a great cause for humiliation, forced to abase himself one way or another. And since he cannot go on living without believing it, I wish that, before entering into greater investigations of nature, he would consider nature once, seriously and at leisure, and that he would also look at
	soi-même, et connaissant quelle proportion il y a...] Que l'homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté, qu'il éloigne sa vue des objets bas qui l'environnent. Qu'il regarde cette éclatante lumière, mise comme une lampe éternelle pour éclairer l'univers, que la terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour que cet astre décrit et qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour lui-même n'est qu'une pointe très délicate à l'égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais si notre vue s'arrête là, que l'imagination passe outre : elle se lassera plutôt de concevoir, que la nature de fournir. Tout ce monde visible n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature.	himself, and, knowing what proportion there is...] Let man, then, contemplate the whole of nature in its lofty and full majesty; let him turn his gaze away from the lowly objects around him. Let him look at that brilliant light, set like an eternal lamp to illuminate the universe. Let the earth appear to him as a point compared with the vast circuit that this star describes, and let him be amazed that this vast circuit is itself only a very fine point compared with the circuit embraced by the stars that roll in the firmament. But if our sight stops there, let imagination pass beyond: it will tire of conceiving before nature tires of supplying. This whole visible world is only an imperceptible speck in the ample bosom of nature.
	Nulle idée n'en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions, au delà des espaces imaginables, nous n'enfantons que des atomes, au prix de la réalité des choses. C'est une sphère infinie dont le centre est	No idea comes near it. However much we inflate our conceptions beyond all imaginable spaces, we bring forth only atoms compared with the reality of things. It is an infinite sphere whose center is

4 The heading breaks off ("Nature cannot..."). The examples are "I does" (peasant French, a singular subject with a plural verb) and "animals runs" (Greek, a neuter plural subject with a singular verb).

FRENCH

partout, la circonférence nulle part. Enfin c'est le plus grand caractère sensible de la toute-puissance de Dieu que notre imagination se perde dans cette pensée.

Que l'homme, étant revenu à soi, considère ce qu'il est au prix de ce qui est, qu'il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j'entends l'univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix. Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini ?

Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu'il recherche dans ce qu'il connaît les choses les plus délicates. Qu'un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ses jambes, du sang dans ses veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ses humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore ces dernières choses, il épuise ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre discours ; il pensera peut-être que c'est là l'extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau.

Je lui veux peindre non seulement l'univers visible, mais l'immensité qu'on peut concevoir de la nature, dans l'enceinte de ce raccourci d'atome. Qu'il y voie une infinité d'univers, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible ; dans cette terre, des animaux, et enfin des cirons, dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné ; et trouvant encore dans les autres la même chose sans fin et sans repos, qu'il se perde dans ces merveilles, aussi étonnantes dans leur petitesse que les autres par leur étendue ; car qui n'admirera que notre corps, qui tantôt n'était pas perceptible dans l'univers, imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent un colosse, un monde, ou plutôt un tout, à l'égard du néant où l'on ne peut arriver ?

Qui se considérera de la sorte s'effraiera de soi-même, et, se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a donnée, entre ces deux abîmes de l'infini et du néant, il tremblera dans la vue de ses merveilles ; et je crois que sa

ENGLISH

everywhere and whose circumference is nowhere. In short, it is the greatest perceptible sign of God's omnipotence that our imagination loses itself in this thought.[5]

Let man, coming back to himself, consider what he is compared with what exists. Let him regard himself as lost in this remote corner of nature; and from this little dungeon where he finds himself lodged—I mean the universe—let him learn to value the earth, kingdoms, cities and himself at their proper worth. What is a man in the infinite?

But to show him another marvel just as astonishing, let him seek out, among the things he knows, the most minute. Let a mite show him, in the smallness of its body, parts incomparably smaller: legs with joints, veins in its legs, blood in its veins, humors in this blood, drops in these humors, vapors in these drops. Let him divide these last things still further, until he exhausts his powers in these conceptions, and let the last object he can reach now be the subject of our discussion. He will perhaps think that here is the ultimate smallness in nature. I want to show him a new abyss within it.[6]

I want to paint for him not only the visible universe, but the immensity of nature that can be conceived, within the bounds of this atom in miniature. Let him see in it an infinity of universes, each with its firmament, its planets, its earth, in the same proportion as the visible world; on that earth, animals, and finally mites, in which he will find again what the first ones showed. And finding the same thing again in the others, without end and without rest, let him lose himself in these marvels, as astonishing in their smallness as the others in their vastness. For who will not marvel that our body, which a moment ago was not perceptible in the universe, itself imperceptible in the bosom of the whole, should now be a colossus, a world, or rather a whole, compared with the nothingness that can never be reached?

Whoever considers himself in this way will be terrified at himself. Seeing himself suspended, in the mass that nature has given him, between these two abysses of the infinite and nothingness, he

5 The sphere formula comes from the medieval *Book of the Twenty-Four Philosophers,* where it defines God.
6 The mite (*ciron*), a tiny creature found in cheese, was then thought the smallest of animals.

FRENCH

curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé à les contempler en silence qu'à les rechercher avec présomption.

Car, enfin, qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principes sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d'où il est tiré, et l'infini où il est englouti.

Que fera-t-il donc, sinon d'apercevoir [*quelque*] apparence du milieu des choses, dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin ? Toutes choses sont sorties du néant et portées jusqu'à l'infini. Qui suivra ces étonnantes démarches ? L'auteur de ces merveilles les comprend. Tout autre ne le peut faire.

Manque d'avoir contemplé ces infinis, les hommes se sont portés témérairement à la recherche de la nature, comme s'ils avaient quelque proportion avec elle. C'est une chose étrange qu'ils ont voulu comprendre les principes des choses, et de là arriver jusqu'à connaître tout, par une présomption aussi infinie que leur objet ; car il est sans doute qu'on ne peut former ce dessein sans une présomption ou sans une capacité infinie, comme la nature.

Quand on est instruit, on comprend que la nature ayant gravé son image et celle de son auteur dans toutes choses, elles tiennent presque toutes de sa double infinité. C'est ainsi que nous voyons que toutes les sciences sont infinies en l'étendue de leurs recherches ; car qui doute que la géométrie, par exemple, a une infinité d'infinités de propositions à exposer ? Elles sont aussi infinies dans la multitude et la délicatesse de leurs principes ; car qui ne voit que ceux qu'on propose pour les derniers ne se soutiennent pas d'eux-mêmes, et qu'ils sont appuyés sur d'autres qui, en ayant d'autres pour appui, ne souffrent jamais de dernier ?

Mais nous faisons des derniers qui paraissent à la raison comme on fait dans les choses matérielles, où nous appelons un point indivisible celui au delà duquel nos sens n'aperçoivent plus rien, quoique divisible infiniment et par sa nature.

ENGLISH

will tremble at the sight of its marvels. And I believe that, as his curiosity turns into wonder, he will be more inclined to contemplate them in silence than to investigate them with presumption.

For in the end, what is man in nature? A nothing compared with the infinite, an all compared with nothing, a middle between nothing and everything. Infinitely far from grasping the extremes, he finds the end of things and their beginnings invincibly hidden from him in an impenetrable secret. He is equally incapable of seeing the nothingness from which he was drawn and the infinite in which he is engulfed.

What then will he do, except perceive [*some*] appearance of the middle of things, in eternal despair of knowing either their beginning or their end? All things have come out of nothingness and are carried onward to the infinite. Who can follow these astonishing steps? The author of these marvels understands them. No one else can.

For lack of having contemplated these infinities, men have rashly set out to investigate nature, as if they bore some proportion to it. It is a strange thing that they wanted to understand the principles of things, and from there to reach knowledge of everything, with a presumption as infinite as its object. For there is no doubt that one cannot form this plan without an infinite presumption, or an infinite capacity, like nature's.

When we are properly instructed, we understand that, since nature has engraved her own image and that of her author on all things, almost all things share in her double infinity. Thus we see that all the sciences are infinite in the scope of their inquiries. For who doubts that geometry, for example, has an infinity of infinities of propositions to set out? They are also infinite in the number and subtlety of their principles. For who does not see that those put forward as the last do not stand by themselves, but rest on others, which, resting on still others, never allow a last one?

But we treat as last those that appear so to reason, just as we do with material things, where we call a point indivisible when our senses can perceive nothing beyond it, although by its nature it is infinitely divisible.

FRENCH

De ces deux infinis de sciences, celui de grandeur est bien plus sensible, et c'est pourquoi il est arrivé à peu de personnes de prétendre connaître toutes choses. Je vais parler de tout, disait Démocrite.

Mais l'infinité en petitesse est bien moins visible. Les philosophes ont bien plutôt prétendu d'y arriver, et c'est là où tous ont achoppé. C'est ce qui a donné lieu à ces titres si ordinaires, *Des principes des choses*, *des principes de la philosophie*, et aux semblables, aussi fastueux en effet, quoique moins en apparence, que cet autre qui crève les yeux. *De omni scibili*.

On se croit naturellement bien plus capable d'arriver au centre des choses que d'embrasser leur circonférence ; l'étendue visible du monde nous surpasse visiblement ; mais comme c'est nous qui surpassons les petites choses, nous nous croyons plus capables de les posséder, et cependant il ne faut pas moins de capacité pour aller jusqu'au néant que jusqu'au tout ; il la faut infinie pour l'un et l'autre, et il me semble que qui aurait compris les derniers principes des choses pourrait aussi arriver jusqu'à connaître l'infini. L'un dépend de l'autre, et l'un conduit à l'autre. Ces extrémités se touchent et se réunissent à force de s'être éloignées, et se retrouvent en Dieu, et en Dieu seulement.

Connaissons donc notre portée ; nous sommes quelque chose, et ne sommes pas tout ; ce que nous avons d'être nous dérobe la connaissance des premiers principes, qui naissent du néant ; et le peu que nous avons d'être nous cache la vue de l'infini.

Notre intelligence tient dans l'ordre des choses intelligibles le même rang que notre corps dans l'étendue de la nature.

Bornés en tout genre, cet état qui tient le milieu entre deux extrêmes se trouve en toutes nos puissances. Nos sens n'aperçoivent rien d'extrême, trop de bruit nous assourdit, trop de lumière éblouit, trop de distance et trop de proximité empêche la vue, trop de longueur et trop de brièveté de discours l'obscurcit, trop de vérité

ENGLISH

Of these two infinities of the sciences, that of greatness is much more perceptible, and that is why few people have claimed to know all things. "I am going to speak of everything," said Democritus.[7]

But the infinity of smallness is much less visible. The philosophers have far more readily claimed to reach it, and that is where they have all stumbled. This is what has given rise to those common titles, *On the Principles of Things*, *On the Principles of Philosophy*, and the like—as pretentious in fact, though less so in appearance, as that other one which is glaring: *On Everything Knowable*.[8]

We naturally believe ourselves far more capable of reaching the center of things than of embracing their circumference. The visible extent of the world visibly surpasses us; but since it is we who surpass small things, we believe ourselves more capable of possessing them. And yet it takes no less capacity to go as far as nothingness than as far as the whole. It takes an infinite capacity for both; and it seems to me that whoever had understood the ultimate principles of things could also come to know the infinite. The one depends on the other, and the one leads to the other. These extremes touch and unite by having gone so far from each other, and they meet again in God, and in God alone.

Let us know our reach, then. We are something, and we are not everything. What being we have robs us of the knowledge of first principles, which spring from nothingness; and the little being we have hides from us the sight of the infinite.

Our intelligence holds the same rank in the order of intelligible things as our body holds in the expanse of nature.

Limited as we are in every respect, we find this state, which holds the middle between two extremes, in all our faculties. Our senses perceive nothing extreme. Too much noise deafens us; too much light dazzles; too much distance and too much nearness hinder sight; too much length and

7 Democritus of Abdera (5th–4th century BC), Greek philosopher and founder, with Leucippus, of atomism.
8 *Principles of Philosophy* recalls Descartes's book of that title (1644); "on everything knowable" was the boast attached to Pico della Mirandola's 900 theses (1486).

FRENCH

nous étonne : j'en sais qui ne peuvent comprendre que qui de zéro ôte 4 reste zéro ; les premiers principes ont trop d'évidence pour nous, trop de plaisir incommode, trop de consonances déplaisent dans la musique ; et trop de bienfaits irritent, nous voulons avoir de quoi surpayer la dette : *Beneficia eo usque læta sunt dum videntur exsolvi posse ; ubi multum antevenere, pro gratia odium redditur*.

Nous ne sentons ni l'extrême chaud ni l'extrême froid. Les qualités excessives nous sont ennemies, et non pas sensibles : nous ne les sentons plus, nous les souffrons. Trop de jeunesse et trop de vieillesse empêchent l'esprit, trop et trop peu d'instruction ; enfin les choses extrêmes sont pour nous comme si elles n'étaient point, et nous ne sommes point à leur égard : elles nous échappent, ou nous à elles.

Voilà notre état véritable ; c'est ce qui nous rend incapables de savoir certainement et d'ignorer absolument. Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d'un bout vers l'autre. Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte ; et si nous le suivons, il échappe à nos prises, nous glisse et fuit d'une fuite éternelle. Rien ne s'arrête pour nous. C'est l'état qui nous est naturel, et toutefois le plus contraire à notre inclination ; nous brûlons de désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante pour y édifier une tour qui s'élève à l'infini ; mais tout notre fondement craque, et la terre s'ouvre jusqu'aux abîmes.

Ne cherchons donc point d'assurance et de fermeté. Notre raison est toujours déçue par l'inconstance des apparences, rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis, qui l'enferment et le fuient.

Cela étant bien compris, je crois qu'on se tiendra en repos, chacun dans l'état où la nature l'a placé. Ce milieu qui nous est échu en partage étant toujours distant des extrêmes, qu'importe qu'un homme ait un peu plus d'intelligence des choses ? S'il en a, il les prend un peu de plus haut : n'est-il pas toujours infiniment éloigné du bout, et la durée de notre vie ne l'est-elle pas également infiniment de l'éternité, pour durer dix ans davantage ?

ENGLISH

too much brevity obscure a speech; too much truth bewilders us. I know some who cannot understand that if you take 4 from zero, zero remains. First principles are too evident for us. Too much pleasure is uncomfortable. Too many consonances displease in music. And too many kindnesses irritate us: we want to have the means to repay the debt with interest. *Kindnesses are welcome so long as it seems they can be repaid; when they go far beyond that, hatred is returned instead of gratitude*.[9]

We feel neither extreme heat nor extreme cold. Excessive qualities are our enemies, not things we can sense: we no longer feel them, we suffer them. Too much youth and too much age hinder the mind; so do too much and too little learning. In short, extreme things are for us as if they did not exist, and we do not exist as far as they are concerned: they escape us, or we escape them.

This is our true state. This is what makes us incapable of knowing with certainty and of being wholly ignorant. We sail on a vast middle, always uncertain and drifting, pushed from one end toward the other. Whatever point we think to fasten on and steady ourselves by, it shifts and leaves us; and if we follow it, it slips from our grasp, slides away from us, and flees in an eternal flight. Nothing stays still for us. This is the state natural to us, and yet the one most contrary to our inclination. We burn with desire to find firm footing, and a final, constant base on which to build a tower rising to the infinite; but our whole foundation cracks, and the earth opens to the abyss.

Let us not look for assurance and stability, then. Our reason is always deceived by the inconstancy of appearances; nothing can fix the finite between the two infinities that enclose it and flee from it.

Once this is well understood, I think each of us will stay at rest in the state where nature has placed him. Since this middle that has fallen to our lot is always distant from the extremes, what does it matter if one man has a little more understanding of things? If he has, he takes them from a little higher up. But is he not always infinitely far from the end? And is the span of our life not

9 Tacitus, Annals 4.18, quoted by Montaigne.

FRENCH

ENGLISH

equally infinitely far from eternity, for lasting ten years longer?

Dans la vue de ces infinis, tous les finis sont égaux ; et je ne vois pas pourquoi asseoir son imagination plutôt sur un que sur l'autre. La seule comparaison que nous faisons de nous au fini nous fait peine.

In view of these infinities, all finites are equal; and I do not see why we should settle our imagination on one rather than another. Merely comparing ourselves with the finite pains us.

Si l'homme s'étudiait le premier, il verrait combien il est incapable de passer outre. Comment se pourrait-il qu'une partie connût le tout ? — Mais il aspirera peut-être à connaître au moins les parties avec lesquelles il a de la proportion ? — Mais les parties du monde ont toutes un tel rapport et un tel enchaînement l'une avec l'autre, que je crois impossible de connaître l'une sans l'autre et sans le tout.

If man studied himself first, he would see how incapable he is of going further. How could a part know the whole?—But perhaps he will aspire at least to know the parts with which he has some proportion?—But the parts of the world all have such a relation and such a connection with one another that I think it impossible to know one without the other and without the whole.

L'homme, par exemple, a rapport à tout ce qu'il connaît. Il a besoin de lieu pour le contenir, de temps pour durer, de mouvement pour vivre, d'éléments pour le composer, de chaleur et d'aliments pour [*le*] nourrir, d'air pour respirer ; il voit la lumière, il sent les corps ; enfin tout tombe sous son alliance. Il faut donc pour connaître l'homme savoir d'où vient qu'il a besoin d'air pour subsister ; et pour connaître l'air, savoir par où il a ce rapport à la vie de l'homme, etc.. La flamme ne subsiste point sans l'air ; donc, pour connaître l'un, il faut connaître l'autre.

Man, for example, is related to everything he knows. He needs a place to contain him, time to last, motion to live, elements to compose him, warmth and food to nourish [*him*], air to breathe. He sees light, he feels bodies. In short, everything comes into alliance with him. To know man, then, we must know why he needs air to survive; and to know air, we must know how it comes to have this relation to human life, etc. Flame does not survive without air; therefore, to know the one, we must know the other.

Donc, toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s'entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement les parties.

Therefore, since all things are caused and causing, aided and aiding, mediate and immediate, and all are held together by a natural and imperceptible bond that links the most distant and the most different, I hold it impossible to know the parts without knowing the whole, just as it is impossible to know the whole without knowing the parts in detail.

[L'éternité des choses en elle-même ou en Dieu doit encore étonner notre petite durée. L'immobilité fixe et constante de la nature, comparaison au changement continuel qui se passe en nous, doit faire le même effet.]

[The eternity of things in themselves or in God must also astound our little span. The fixed and constant immobility of nature, compared with the continual change that goes on in us, must have the same effect.]

Et ce qui achève notre impuissance à connaître les choses, est qu'elles sont simples en elles-mêmes et que nous sommes composés de deux natures opposées et de divers genre, d'âme et de corps. Car il est impossible que la partie qui raisonne en nous soit autre que spirituelle ; et quand on prétendrait que nous serions simplement corporels, cela nous exclurait bien davantage de la connaissance des choses, n'y ayant rien de si

And what completes our inability to know things is that they are simple in themselves, whereas we are composed of two opposed natures of different kinds, soul and body. For it is impossible that the part of us that reasons should be anything but spiritual. And even if it were claimed that we are simply bodily, that would exclude us far more from the knowledge of things, since nothing is so

FRENCH	ENGLISH
inconcevable que de dire que la matière se connaît soi-même : il ne nous est pas possible de connaître comment elle se connaîtrait.	inconceivable as to say that matter knows itself: it is not possible for us to know how it would know itself.
Et ainsi si nous [*sommes*] simplement matériels, nous ne pouvons rien du tout connaître, et si nous sommes composés d'esprit et de matière, nous ne pouvons connaître parfaitement les choses simples, spirituelles ou corporelles.	And so, if we [*are*] simply material, we can know nothing at all; and if we are composed of mind and matter, we cannot know perfectly things that are simple, whether spiritual or bodily.
De là vient que presque tous les philosophes confondent les idées des choses, et parlent des choses corporelles spirituellement et des spirituelles corporellement. Car ils disent hardiment que les corps tendent en bas, qu'ils aspirent à leur centre, qu'ils fuient leur destruction, qu'ils craignent le vide, qu'elle a des inclinations, des sympathies, des antipathies, qui sont toutes choses qui n'appartiennent qu'aux esprits. Et en partant des esprits, ils les considèrent comme en un lieu, et leur attribuent le mouvement d'une place à une autre, qui sont choses qui n'appartiennent qu'aux corps.	That is why almost all the philosophers confuse the ideas of things, and speak of bodily things in spiritual terms and of spiritual things in bodily terms. For they boldly say that bodies tend downward, that they aspire to their center, that they flee their destruction, that they fear a vacuum, that it has inclinations, sympathies, antipathies—all things that belong only to minds. And when they speak of minds, they consider them as being in a place, and attribute to them movement from one place to another—things that belong only to bodies.
Au lieu de recevoir les idées de ces choses pures, nous les teignons de nos qualités, et empreignons [*de*] notre être composé toutes les choses simples que nous contemplons.	Instead of receiving the ideas of these things in their purity, we tinge them with our own qualities, and stamp all the simple things we contemplate [*with*] our composite being.
Qui ne croirait, à nous voir composer toutes choses d'esprit et de corps, que ce mélange-là nous serait très compréhensible ? C'est néanmoins la chose qu'on comprend le moins. L'homme est à lui-même le plus prodigieux objet de la nature ; car il ne peut concevoir ce que c'est que corps, et encore moins ce que c'est qu'esprit, et moins qu'aucune chose comme un corps peut être uni avec un esprit. C'est là le comble de ses difficultés, et cependant c'est son propre être : *Modus quo corporibus adhærent spiritus comprehendi ab hominibus non potest, et hoc tamen homo est*.	Who would not think, seeing us compose all things of mind and body, that this mixture would be quite comprehensible to us? Yet it is the thing we understand least. Man is to himself the most prodigious object in nature; for he cannot conceive what body is, still less what mind is, and least of all how a body can be united with a mind. This is the height of his difficulties, and yet it is his very being: *The way in which spirits are joined to bodies cannot be understood by men, and yet this is man*.[10]
Enfin pour consommer la preuve de notre faiblesse, je finirai par ces deux considérations…	Finally, to complete the proof of our weakness, I shall end with these two considerations…

THE PHILOSOPHERS' FAILURES

The philosophers disagree about the sovereign good, the soul and matter, and reach nothing certain.

FRENCH	ENGLISH
73 [Mais peut-être que ce sujet passe la portée de la raison. Examinons donc ses inventions sur les choses de sa force.	[But perhaps this subject is beyond the reach of reason. Let us then examine its inventions con-

10 Augustine, City of God 21.10, quoted by Montaigne.

FRENCH	ENGLISH
S'il y a quelque chose où son intérêt propre ait dû la faire appliquer de son plus sérieux, c'est à la recherche de son souverain bien. Voyons donc où ces âmes fortes et clairvoyantes l'ont placé, et si elles en sont d'accord.	cerning things within its power. If there is anything to which its own interest should have made it apply itself most seriously, it is the search for its sovereign good. Let us see, then, where these strong and clear-sighted souls have placed it, and whether they agree.
[L'un dit que le souverain bien est en la vertu, l'autre le met en la volupté ; l'un [*en la*] science de la nature, l'autre en la vérité : *Felix qui potuit rerum cognoscere causas*, l'autre en l'ignorance totale, l'autre en l'indolence, d'autres à résister aux apparences, l'autre à n'admirer rien, *nihil mirari prope res una quæ possit facere et servare beatum*, et les vrais pyrrhoniens en leur ataraxie, doute et suspension perpétuelle ; et d'autres, plus sages, pensent trouver un peu mieux. Nous voilà bien payés.	[One says the sovereign good lies in virtue, another places it in pleasure; one [*in*] the knowledge of nature, another in truth: *Happy the man who could know the causes of things*; another in total ignorance, another in freedom from pain, others in resisting appearances, another in wondering at nothing: *to wonder at nothing is almost the one thing that can make a man happy and keep him so*; and the true Pyrrhonists in their ataraxia, doubt and perpetual suspension; and others, wiser, think they can find something a little better. We are well paid indeed.[11]
[*Transposer après les lois, au titre suivant*.	[*Transpose after the laws, to the next heading*.
[Si faut-il voir si cette belle philosophie n'a rien acquis de certain par un travail si long et si tendu, peut-être qu'au moins l'âme se connaîtra soi-même. Écoutons les régents du monde sur ce sujet. Qu'ont ils pensé de sa substance ? 395. Ont-ils été plus heureux à la loger ? 395. Qu'ont-ils trouvé de son origine, de sa durée, et de son départ ? 399.	[Still, we must see whether this fine philosophy has acquired nothing certain by such long and strenuous labor; perhaps at least the soul will know itself. Let us hear the rulers of the world on this subject. What have they thought of its substance? 395. Have they been more fortunate in housing it? 395. What have they discovered about its origin, its duration, and its departure? 399.[12]
[Est-ce donc que l'âme est encore un sujet trop noble pour ses faibles lumières ? Abaissons-la donc à la matière, voyons si elle sait de quoi est fait le propre corps qu'elle anime et les autres qu'elle contemple et qu'elle remue à son gré. Qu'en ont-ils connu, ces grands dogmatistes qui n'ignorent rien ? 393, *Harum sententiarum*.	[Is the soul, then, still too noble a subject for its feeble lights? Let us lower it to matter, then; let us see whether it knows what the very body it animates is made of, and the others it contemplates and moves at will. What have they known of it, these great dogmatists who are ignorant of nothing? 393, *Of these opinions*.[13]
[Cela suffirait sans doute si la raison était raisonnable. Elle l'est bien assez pour avouer qu'elle n'a encore pu trouver rien de ferme ; mais elle ne désespère pas encore d'y arriver ; au contraire elle est aussi ardente que jamais dans cette recherche, et s'assure d'avoir en soi les forces nécessaires pour cette conquête. Il faut donc l'achever, et après avoir examiné ses puissances dans leurs effets, reconnaissons-les en elles-mêmes ; voyons si elle a	[That would doubtless suffice if reason were reasonable. It is reasonable enough to admit that it has not yet been able to find anything firm; but it does not yet despair of getting there. On the contrary, it is as eager as ever in this search, and is confident that it has within itself the strength needed for this conquest. We must therefore finish the job; and having examined its powers in their effects,

11 Virgil, Georgics 2.490; Horace, Epistles 1.6.1–2. Ataraxia is the untroubled calm the Pyrrhonists (ancient skeptics) sought by suspending judgment.
12 The numbers refer to pages of Pascal's copy of Montaigne's Essays (1652 edition), mostly the "Apology for Raymond Sebond".
13 Cicero, Tusculan Disputations 1.11, quoted by Montaigne: "Which of these opinions is true, only some god can see."

	FRENCH	ENGLISH
	quelques formes et quelques prises capables de saisir la vérité.]	let us recognize them in themselves; let us see whether it has any forms and any holds capable of grasping truth.]
74	Une lettre *de la folie de la science humaine et de la philosophie*. Cette lettre avant *le divertissement*. *Felix qui potuit... Nihil admirari*. 280 sortes de souverains biens dans Montaigne.	A letter *on the folly of human knowledge and of philosophy*. This letter before *diversion*. *Happy the man who could... To wonder at nothing*. 280 kinds of sovereign good in Montaigne.
74 bis	Pour les philosophes 280 souverains biens.	For the philosophers, 280 sovereign goods.
75	Part. I, l. 2, c. 1, Section 4.	Part I, book 2, ch. 1, section 4.
	[*Conjecture*. Il ne sera pas difficile de faire descendre encore d'un degré et de la faire paraître ridicule. Car pour commencer en elle-même], qu'y a-t-il de plus absurde que de dire que des corps inanimés ont des passions, des craintes, des horreurs ? que des corps insensibles, sans vie et même incapables de vie aient des passions, qui présupposent une âme au moins sensitive pour les ressentir ? de plus, que l'objet de cette horreur fût le vide ? qu'y a-t-il dans le vide qui leur puisse faire peur ? Qu'y a-t-il de plus bas et de plus ridicule ?	[*Conjecture*. It will not be hard to bring it down another step and make it look ridiculous. For, to begin with itself], what is more absurd than to say that inanimate bodies have passions, fears, horrors? That insensible bodies, without life and even incapable of life, have passions, which presuppose at least a sensitive soul to feel them? And, furthermore, that the object of this horror should be the vacuum? What is there in a vacuum that could frighten them? What could be lower and more ridiculous?[14]
	Ce n'est pas tout qu'ils aient en eux-mêmes un principe de mouvement pour éviter le vide : ont-ils des bras, des jambes, des muscles, des nerfs ?	Having within themselves a principle of motion to avoid the vacuum is not enough: do they have arms, legs, muscles, nerves?
76	Écrire contre ceux qui approfondissent les sciences : Descartes.	Write against those who delve deep into the sciences: Descartes.[15]
77	Je ne puis pardonner à Descartes ; il aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, se pouvoir passer de Dieu ; mais il n'a pu s'empêcher de lui faire donner une chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement ; après cela, il n'a plus que faire de Dieu.	I cannot forgive Descartes. In his whole philosophy he would dearly have liked to do without God; but he could not help making God give a flick of the finger to set the world in motion. After that, he has no further use for God.
78	Descartes inutile et incertain.	Descartes useless and uncertain.
79	[*Descartes*. — Il faut dire en gros : Cela se fait par figure et mouvement —, car cela est vrai. Mais de dire quels, et composer la machine, cela est ridicule. Car cela est inutile et incertain et pénible. Et quand cela serait vrai, nous n'estimons pas que toute la philosophie vaille une heure de peine.]	[*Descartes*.—We must say in broad terms: "This is done by shape and motion", for that is true. But to say which, and to assemble the machine, is ridiculous. For it is useless, uncertain and laborious. And even if it were true, we do not think the whole of philosophy worth an hour's trouble.]
80	D'où vient qu'un boiteux ne nous irrite pas, et un esprit boiteux nous irrite ? à cause qu'un boiteux reconnaît que	Why is it that a lame man does not irritate us, but a lame mind does? Because a lame man recognizes

14 The scholastic doctrine that nature "abhors a vacuum", which Pascal's own experiments on the vacuum (1647–48) had challenged.

	FRENCH	ENGLISH
	nous allons droit, et qu'un esprit boiteux dit que c'est nous qui boitons ; sans cela nous en aurions pitié et non colère.	that we walk straight, whereas a lame mind says that it is we who limp. Were it not for that, we would feel pity for it, not anger.
	Épictète demande bien plus fortement : Pourquoi ne nous fâchons-nous pas si on dit que nous avons mal à la tête, et que nous nous fâchons de ce qu'on dit que nous raisonnons mal, ou que nous choisissons mal. — Ce qui cause cela est que nous sommes bien certains que nous n'avons pas mal à la tête, et que nous ne sommes pas boiteux ; mais nous ne sommes pas si assurés que nous choisissons le vrai.	Epictetus asks much more forcefully: Why are we not annoyed if someone says we have a headache, yet annoyed if someone says we reason badly or choose badly?—The cause is that we are quite certain we do not have a headache and are not lame; but we are not so sure that we are choosing the truth.[16]
	De sorte que, n'en ayant d'assurance qu'à cause que nous le voyons de toute notre vue, quand un autre voit de toute sa vue le contraire, cela nous met en suspens et nous étonne, et encore plus quand mille autres se moquent de notre choix ; car il faut préférer nos lumières à celles de tant d'autres, et cela est hardi et difficile. Il n'y a jamais cette contradiction dans les sens touchant un boiteux.	So, since our only assurance of it is that we see it with our whole sight, when someone else sees the contrary with his whole sight, it leaves us in suspense and bewilders us—still more when a thousand others mock our choice. For then we must prefer our own lights to those of so many others, and that is bold and difficult. There is never such a contradiction in the senses concerning a lame man.
81	L'esprit croit naturellement, et la volonté aime naturellement ; de sorte que, faute de vrais objets, il faut qu'ils s'attachent aux faux.	The mind naturally believes, and the will naturally loves; so that, for want of true objects, they must attach themselves to false ones.

IMAGINATION

Imagination, mistress of error, rules reason and confers beauty, justice and reputation on the world.

	FRENCH	ENGLISH
82	*Imagination.* — C'est cette partie décevante dans l'homme, cette maîtresse d'erreur et de fausseté, et d'autant plus fourbe qu'elle ne l'est pas toujours ; car elle serait règle infaillible de vérité, si elle l'était infaillible du mensonge. Mais, étant le plus souvent fausse, elle ne donne aucune marque de sa qualité, marquant du même caractère le vrai et le faux.	*Imagination.*—It is that deceptive part in man, that mistress of error and falsehood, and all the more treacherous because it is not always so; for it would be an infallible rule of truth if it were an infallible rule of falsehood. But, being false most of the time, it gives no sign of its quality, marking true and false with the same stamp.
	Je ne parle pas des fous, je parle des plus sages ; et c'est parmi eux que l'imagination a le grand don de persuader les hommes. La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux choses.	I am not speaking of fools; I am speaking of the wisest; and it is among them that imagination has the great gift of persuading men. Reason may protest all it likes; it cannot set a value on things.
	Cette superbe puissance, ennemie de la raison, qui se plaît à la contrôler et à la dominer, pour montrer combien elle peut en toutes choses, a établi dans l'homme une seconde nature. Elle a ses heureux, ses malheureux, ses sains, ses malades, ses riches, ses	This proud power, the enemy of reason, which delights in checking and dominating it to show how much it can do in all things, has established a second nature in man. It has its happy and its unhappy, its healthy, its sick, its rich, its poor. It

15 René Descartes (1596–1650), philosopher, whose mechanical physics explained nature by matter and motion.
16 Epictetus (c. AD 50–135), Stoic philosopher; the question comes from his Discourses 4.6.

FRENCH

pauvres ; elle fait croire, douter, nier la raison ; elle suspend les sens, elle les fait sentir ; elle a ses fous et ses sages ; et rien ne nous dépite davantage que de voir qu'elle remplit ses hôtes d'une satisfaction bien autrement pleine et entière que la raison. Les habiles par imagination se plaisent tout autrement à eux-mêmes que les prudents ne se peuvent raisonnablement plaire.

Ils regardent les gens avec empire ; ils disputent avec hardiesse et confiance ; les autres, avec crainte et défiance ; et cette gaîté de visage leur donne souvent l'avantage dans l'opinion des écoutants, tant les sages imaginaires ont de faveur auprès des juges de même nature. Elle ne peut rendre sages les fous ; mais elle les rend heureux, à l'envi de la raison qui ne peut rendre ses amis que misérables, l'une les couvrant de gloire, l'autre de honte.

Qui dispense la réputation ? qui donne le respect et la vénération aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette faculté imaginante ? Toutes les richesses de la terre insuffisantes sans son consentement !

Ne diriez-vous pas que ce magistrat, dont la vieillesse vénérable impose le respect à tout un peuple, se gouverne par une raison pure et sublime, et qu'il juge des choses dans leur nature sans s'arrêter à de vaines circonstances qui ne blessent que l'imagination des faibles ? voyez-le entrer dans un sermon où il apporte un zèle tout dévot, renforçant la solidité de sa raison par l'ardeur de sa charité ; le voilà prêt à l'ouïr avec un respect exemplaire.

Que le prédicateur vienne à paraître, que la nature lui ait donné une voix enrouée et un tour de visage bizarre, que son barbier l'ait mal rasé, si le hasard l'a encore barbouillé de surcroît, quelque grandes vérités qu'il annonce, je parie la perte de la gravité de notre sénateur.

Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu'il ne faut, s'il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. Plusieurs n'en sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer.

Je ne veux pas rapporter tous ses effets.

ENGLISH

makes reason believe, doubt, deny. It suspends the senses; it makes them feel. It has its fools and its wise men. And nothing vexes us more than to see that it fills its guests with a satisfaction far fuller and more complete than reason does. Those who are clever by imagination are pleased with themselves quite otherwise than the prudent can reasonably be pleased with themselves.

They look at people with an air of command; they argue boldly and confidently, the others fearfully and diffidently; and this cheerfulness of face often gives them the advantage in the opinion of the listeners, so much favor do the imaginary wise enjoy with judges of the same kind. It cannot make fools wise; but it makes them happy, in rivalry with reason, which can only make its friends wretched—the one covering them with glory, the other with shame.

Who dispenses reputation? Who gives respect and veneration to persons, to works, to laws, to the great, if not this imagining faculty? All the riches of the earth insufficient without its consent!

Would you not say that this magistrate, whose venerable age commands the respect of a whole people, governs himself by pure and sublime reason, and judges things by their nature without stopping at idle circumstances that affect only the imagination of the weak? See him go in to hear a sermon, bringing to it a thoroughly devout zeal, reinforcing the soundness of his reason with the ardor of his charity. There he is, ready to listen with exemplary respect.

Let the preacher appear; let nature have given him a hoarse voice and an odd cast of face; let his barber have shaved him badly; if chance has also smudged him into the bargain—however great the truths he proclaims, I wager our senator loses his gravity.

The greatest philosopher in the world, on a plank wider than he needs: if there is a precipice below, though his reason convinces him he is safe, his imagination will prevail. Many could not bear the thought of it without turning pale and sweating.

I do not wish to list all its effects.

FRENCH

Qui ne sait que la vue de chats, de rats, l'écrasement d'un charbon, etc., emportent la raison hors des gonds ? Le ton de voix impose aux plus sages, et change un discours et un poème de force.

L'affection ou la haine changent la justice de face. Et combien un avocat bien payé par avance trouve-t-il plus juste la cause qu'il plaide ! combien son geste hardi la fait-il paraître meilleure aux juges, dupés par cette apparence ! Plaisante raison qu'un vent manie, et à tout sens !

Je rapporterais presque toutes les actions des hommes qui ne branlent presque que par ses secousses. Car la raison a été obligée de céder, et la plus sage prend pour ses principes ceux que l'imagination des hommes a témérairement introduits en chaque lieu.

[Qui voudrait ne suivre que la raison serait fou au jugement du commun des hommes. Il faut juger au jugement de la plus grande partie du monde. Il faut, puisqu'il lui a plu, travailler tout le jour et se fatiguer, pour des biens reconnus pour imaginaires, et quand le sommeil nous a délassés des fatigues de notre raison, il faut incontinent se lever en sursaut pour aller courir après les fumées et essuyer les impressions de cette maîtresse du monde. — Voilà un des principes d'erreur, mais ce n'est pas le seul.

L'homme a eu bien raison d'allier du vrai au faux, quoique dans cette paix l'imagination ait bien amplement l'avantage ; car dans la guerre elle l'a bien plus : jamais la raison ne surmonte l'imagination alors que l'imagination démonte souvent tout à fait la raison de son siège.]

Nos magistrats ont bien connu ce mystère. Leurs robes rouges, leurs hermines, dont ils s'emmaillottent en chats fourrés, les palais où ils jugent, les fleurs de lis, tout cet appareil auguste était fort nécessaire ; et si les médecins n'avaient des soutanes et des mules, et que les docteurs n'eussent des bonnets carrés et des robes trop amples de quatre parties, jamais ils n'auraient dupé le monde qui ne peut résister à cette montre si authentique. S'ils avaient la véritable justice et si les médecins avaient le vrai art de guérir, ils n'auraient que faire de bonnets carrés ; la majesté de ces sciences serait assez vénérable d'elle-même.

ENGLISH

Who does not know that the sight of cats or rats, the crunching of a coal, etc., knock reason off its hinges? The tone of voice sways the wisest, and changes the force of a speech or a poem.

Affection or hatred alters the face of justice. And how much more just a lawyer, well paid in advance, finds the cause he pleads! How much better his bold gestures make it look to the judges, duped by this appearance! A fine reason, that a breath of wind can steer, and in any direction!

I could cite almost all the actions of men, which hardly move except under its jolts. For reason has been obliged to give way, and the wisest reason takes as its principles those that the imagination of men has rashly introduced in each place.

[Anyone who wished to follow reason alone would be a fool in the judgment of the common run of men. We must judge by the judgment of the greater part of the world. Since it has so pleased her, we must work all day and wear ourselves out for goods acknowledged to be imaginary; and when sleep has refreshed us from the fatigues of our reason, we must at once jump up with a start to go chasing after smoke and endure the impressions of this mistress of the world.—That is one of the principles of error, but it is not the only one.

Man was quite right to ally the true with the false, even though in this peace imagination has by far the advantage; for in war it has much more: reason never overcomes imagination, whereas imagination often unseats reason completely.]

Our magistrates have well understood this mystery. Their red robes, the ermine in which they swaddle themselves like furry cats, the palaces where they judge, the fleurs-de-lis—all this august apparatus was very necessary. And if physicians did not have their cassocks and slippers, and doctors their square caps and gowns four times too full, they would never have duped the world, which cannot resist so authentic a display. If they had true justice, and if physicians had the true art of healing, they would have no need of square caps; the majesty of these sciences would be venerable enough in itself.[17]

FRENCH	ENGLISH
Mais n'ayant que des sciences imaginaires, il faut qu'ils prennent ces vains instruments qui frappent l'imagination à laquelle ils ont affaire : et par là, en effet, ils s'attirent le respect. Les seuls gens de guerre ne se sont pas déguisés de la sorte, parce qu'en effet leur part est plus essentielle, ils s'établissent par la force, les autres par grimace.	But having only imaginary sciences, they must take up these vain instruments that strike the imagination, which is what they deal with; and by this means, in fact, they win respect. Soldiers alone have not disguised themselves in this way, because in fact their role is more essential: they establish themselves by force, the others by playacting.
C'est ainsi que nos rois n'ont pas recherché ces déguisements. Ils ne se sont pas masqués d'habits extraordinaires pour paraître tels ; mais ils se sont accompagnés de gardes, de hallebardes. Ces trognes armées qui n'ont de mains et de force que pour eux, les trompettes et les tambours qui marchent au-devant, et ces légions qui les environnent, font trembler les plus fermes ; ils n'ont pas l'habit seulement, ils ont la force. Il faudrait avoir une raison bien épurée pour regarder comme un autre homme le Grand Seigneur environné, dans son superbe sérail, de quarante mille janissaires.	That is why our kings have not sought these disguises. They have not masked themselves in extraordinary clothes to appear kings; but they have surrounded themselves with guards and halberds. Those hard-faced men-at-arms whose hands and strength are for the king alone, the trumpets and drums marching ahead, and the legions around them, make the firmest tremble. They do not have the costume only; they have force. One would need a very refined reason to look upon the Grand Turk, surrounded in his superb seraglio by forty thousand janissaries, as just another man.[18]
Nous ne pouvons pas seulement voir un avocat en soutane et le bonnet en tête, sans une opinion avantageuse de sa suffisance.	We cannot even see a lawyer in his cassock with his cap on his head without a favorable opinion of his competence.
L'imagination dispose de tout ; elle fait la beauté, la justice, et le bonheur, qui est le tout du monde. Je voudrais de bon cœur voir le livre italien, dont je ne connais que le titre, qui vaut lui seul bien des livres : *Dell' opinione regina del mondo*. J'y souscris sans le connaître, sauf le mal, s'il y en a.	Imagination disposes of everything; it makes beauty, justice and happiness, which is everything in the world. I should very much like to see the Italian book, of which I know only the title, which alone is worth many books: *Of Opinion, Queen of the World*. I subscribe to it without knowing it, except for what is bad in it, if there is any.
Voilà à peu près les effets de cette faculté trompeuse qui semble nous être donnée exprès pour nous induire à une erreur nécessaire. Nous en avons bien d'autres principes. Les impressions anciennes ne sont pas seules capables de nous abuser : les charmes de la nouveauté ont le même pouvoir. De là viennent toutes les disputes des hommes, qui se reprochent ou de suivre leurs fausses impressions de l'enfance, ou de courir témérairement après les nouvelles. Qui tient le juste milieu ? Qu'il paraisse, et qu'il le prouve. Il n'y a principe, quelque naturel qu'il puisse être, même depuis l'enfance, [qu'on ne] fasse passer pour une fausse impression, soit de l'instruction, soit des sens.	Such, roughly, are the effects of this deceptive faculty, which seems to have been given us expressly to lead us into a necessary error. We have many other principles of error. Old impressions are not the only ones capable of misleading us: the charms of novelty have the same power. From this come all the disputes of men, who reproach one another either with following their false impressions from childhood or with rashly chasing after new ones. Who holds the right mean? Let him appear and prove it. There is no principle, however natural it may be, even one held since childhood,

17 "Furred cats" recalls Rabelais's satire of judges as the Furred Cats; the "doctors" are university doctors of theology and law. The fleurs-de-lis are the emblem of the French crown.
18 The Grand Turk ("Grand Seigneur") is the Ottoman sultan; the janissaries were his elite infantry.

FRENCH	ENGLISH
	[that cannot] be passed off as a false impression, either of education or of the senses.
Parce, dit-on, que avez cru dès l'enfance qu'un coffre était vide lorsque vous n'y voyez rien, vous avez cru le vide possible ; c'est une illusion de vos sens, fortifiée par la coutume, qu'il faut que la science corrige. — Et les autres disent : Parce qu'on vous a dit dans l'École qu'il n'y a point de vide, on a corrompu votre sens commun, qui le comprenait si nettement avant cette mauvaise impression, qu'il faut corriger en recourant à votre première nature. » Qui a donc trompé ? les sens ou l'instruction ?	"Because," they say, "you have believed since childhood that a chest was empty when you saw nothing in it, you have believed a vacuum possible. That is an illusion of your senses, strengthened by custom, which science must correct."—And the others say: "Because you were told in the Schools that there is no vacuum, your common sense has been corrupted, though it understood the matter so clearly before this bad impression; you must correct it by returning to your original nature." Who, then, has deceived? The senses or education?[19]
Nous avons un autre principe d'erreur, les maladies : elles nous gâtent le jugement et le sens ; et si les grandes l'altèrent sensiblement, je ne doute pas que les petites n'y fassent impression, à leur proportion.	We have another principle of error: illnesses. They spoil our judgment and our sense; and if serious ones alter them noticeably, I do not doubt that minor ones leave their mark in proportion.
Notre propre intérêt est encore un merveilleux instrument pour nous crever les yeux agréablement. Il n'est pas permis au plus équitable homme du monde d'être juge en sa cause ; j'en sais qui, pour ne pas tomber dans cet amour-propre, ont été les plus injustes du monde à contre-biais : le moyen sûr de perdre une affaire toute juste était de la leur faire recommander par leurs proches parents.	Our own interest is another marvelous instrument for blinding us agreeably. The fairest man in the world is not allowed to be judge in his own cause. I know some who, so as not to fall into this self-love, have been the most unjust in the world by leaning the other way: the sure way to lose a perfectly just case was to have it recommended to them by their close relatives.
La justice et la vérité sont deux pointes si subtiles, que nos instruments sont trop mousses pour y toucher exactement. S'ils y arrivent, ils en écachent la pointe, et appuient tout autour, plus sur le faux que sur le vrai.	Justice and truth are two such fine points that our instruments are too blunt to touch them exactly. If they do reach them, they crush the point and press all around it, more on the false than on the true.
[L'homme est donc si heureusement fabriqué qu'il n'a aucun principe juste du vrai et plusieurs excellents du faux. Voyons maintenant combien... Mais la plus plaisante cause de ces erreurs est la guerre qui est entre les sens et la raison.]	[Man, then, is so felicitously made that he has no accurate principle of the true, and several excellent ones of the false. Let us now see how much... But the most amusing cause of these errors is the war between the senses and reason.]
83 *Il faut commencer par là le chapitre des puissances trompeuses.* L'homme n'est qu'un sujet plein d'erreur, naturelle et ineffaçable sans la grâce. Rien ne lui montre la vérité. Tout l'abuse ; ces deux principes de vérités, la raison et les sens, outre qu'ils manquent chacun de sincérité, s'abusent réciproquement l'un l'autre. Les sens abusent la raison par de fausses apparences ; et cette même piperie qu'ils apportent à la raison, ils la reçoivent d'elle	*The chapter on the deceptive powers must begin with this.* Man is nothing but a subject full of error, natural and ineffaceable without grace. Nothing shows him the truth. Everything deceives him. These two principles of truth, reason and the senses, besides each lacking sincerity, deceive each other in turn. The senses deceive reason with false appearances; and the same trickery they

19 The Schools: the scholastic philosophy taught in the universities.

	FRENCH	ENGLISH
	à leur tour : elle s'en revanche. Les passions de l'âme en troublent les sens et leur font des impressions fausses. Ils mentent et se trompent à l'envi.	practice on reason, they receive from it in return: reason takes its revenge. The passions of the soul disturb the senses and make false impressions on them. They vie with each other in lying and deceiving.
	Mais outre ces erreurs qui viennent par accident et par le manque d'intelligence, avec ses facultés hétérogènes…	But besides these errors, which come by accident and from want of understanding, with its heterogeneous faculties…
84	L'imagination grossit les petits objets jusqu'à en remplir notre âme, par une estimation fantastique ; et, par une insolence téméraire, elle amoindrit les grands jusqu'à sa mesure, comme en parlant de Dieu.	Imagination magnifies small objects until they fill our soul, by a fanciful estimation; and, with rash insolence, it shrinks great ones to its own measure, as when speaking of God.
85	Les choses qui nous tiennent le plus, comme de cacher son peu de bien, ce n'est souvent presque rien ; c'est un néant que notre imagination grossit en montagne : un autre tour d'imagination nous le fait découvrir sans peine.	The things that matter most to us, such as hiding how little we own, are often almost nothing. It is a nothing that our imagination swells into a mountain; another turn of imagination makes us reveal it without difficulty.
86	[Ma fantaisie me fait haïr un croasseur et un qui souille en mangeant ; la fantaisie a grand poids ; que profiterons-nous de là ? que nous suivrons ce poids à cause qu'il est naturel ? Non ; mais que nous y résisterons…]	[My fancy makes me hate someone who croaks and someone who makes a mess when eating. Fancy carries great weight. What shall we gain from that? That we shall follow this weight because it is natural? No; but that we shall resist it…]
87	*Næ iste magno conatu magnas nugas dixerit.* 583. *Quasi quidquam infelicius sit homine cui sua figmenta dominantur.* (Plin.)	*Truly, this man will say great trifles with great effort.* 583. *As if anything were more unhappy than a man ruled by his own imaginings.* (Plin.)[20]
88	Les enfants qui s'effrayent du visage qu'ils ont barbouillé, ce sont des enfants ; mais le moyen que ce qui est si faible, étant enfant, soit bien fort étant plus âgé ! On ne fait que changer de fantaisie ; tout ce qui se perfectionne par progrès périt aussi par progrès, tout ce qui a été faible ne peut jamais être absolument fort. On a beau dire : *il est crû, il est changé* ; il est aussi le même.	Children who are frightened by the face they themselves have daubed—they are children. But how can what is so weak as a child be really strong when older? We only change our fancies. Everything that improves by degrees also perishes by degrees; everything that has been weak can never be absolutely strong. It is no use saying, *he has grown, he has changed*; he is also the same.

CUSTOM

Custom is a second nature, and nature itself may be only a first custom.

	FRENCH	ENGLISH
89	La coutume est notre nature : qui s'accoutume à la foi, la croit, et ne peut plus ne pas craindre l'enfer, et ne croit autre chose. Qui s'accoutume à croire que le roi est terrible…, etc. Qui doute donc que, notre âme étant	Custom is our nature. Whoever grows accustomed to the faith believes it, can no longer help fearing hell, and believes nothing else. Whoever grows accustomed to believing that the king is terrible…, etc. Who can doubt, then, that our soul, being ac-

20 The first quotation is from Terence, The Self-Tormentor 621, as quoted by Montaigne; 583 is a page of Pascal's Montaigne.

	FRENCH	ENGLISH
	accoutumée à voir nombre, espace, mouvement, croie cela et rien que cela ?	customed to seeing number, space and motion, believes that and nothing but that?
90	*Quod crebro videt non miratur, etiamsi cur fiat nescit ; quod ante non viderit, id si evenerit, ostentum esse censet.* (Cic..)	*What a man sees often he does not wonder at, even if he does not know why it happens; if something happens that he has not seen before, he thinks it a portent.* (Cic.)
91	*Spongia solis.* — Quand nous voyons un effet arriver toujours de même, nous en concluons une nécessité naturelle, comme qu'il sera demain jour, etc.. Mais souvent la nature nous dément, et ne s'assujettit pas à ses propres règles.	*Sponge of the sun.*—When we see an effect always happen in the same way, we conclude that it is a natural necessity, as that there will be daylight tomorrow, etc. But nature often proves us wrong, and does not submit to its own rules.[21]
92	Qu'est-ce que nos principes naturels, sinon nos principes accoutumés, et dans les enfants ceux qu'ils ont reçus de la coutume de leurs pères, comme la chasse dans les animaux ?	What are our natural principles but our accustomed principles? And in children, those they have received from the custom of their fathers, as hunting is in animals?
	Une différente coutume nous donnera d'autres principes naturels, cela se voit par expérience ; et s'il y en a d'ineffaçables à la coutume, il y en a aussi de la coutume contre la nature, ineffaçables à la nature, et à une seconde coutume. Cela dépend de la disposition.	A different custom will give us other natural principles; experience shows this. And if there are some that custom cannot efface, there are also some from custom, against nature, that neither nature nor a second custom can efface. It depends on the disposition.
93	Les pères craignent que l'amour naturel des enfants ne s'efface ; quelle est donc cette nature, sujette à être effacée ? la coutume est une seconde nature, qui détruit la première. Mais qu'est-ce que nature ? pourquoi la coutume n'est-elle pas naturelle ? J'ai grand'peur que cette nature ne soit elle-même qu'une première coutume, comme la coutume est une seconde nature.	Fathers fear that their children's natural love may fade. What kind of nature is this, then, that can be effaced? Custom is a second nature that destroys the first. But what is nature? Why is custom not natural? I am very much afraid that this nature is itself only a first custom, as custom is a second nature.
94	La nature de l'homme est tout nature, *omne animal.*	The nature of man is wholly nature, *every animal.*[22]
	Il n'y a rien qu'on ne rende naturel ; il n'y a naturel qu'on ne fasse perdre.	There is nothing we cannot make natural; there is nothing natural that cannot be lost.
94 bis	L'homme est proprement *omne animal.*	Man is properly *every animal.*
95	La mémoire, la joie sont des sentiments ; et même les propositions géométriques deviennent sentiments, car la raison rend les sentiments naturels et les sentiments naturels s'effacent par la raison.	Memory and joy are feelings; and even geometrical propositions become feelings, for reason makes feelings natural, and natural feelings are effaced by reason.
96	Lorsqu'on est accoutumé à se servir de mauvaises raisons pour prouver des effets de la nature, on ne veut plus recevoir les bonnes lorsqu'elles sont découvertes. L'exemple qu'on en donna fut sur la circulation du sang,	When we are accustomed to using bad reasons to prove effects of nature, we no longer want to accept the good ones when they are discovered. The example given was the circulation of the blood,

21 Latin *spongia solis*: probably the Bologna stone, a mineral that glows in the dark after exposure to sunlight, or possibly sunspots; either seemed to defy nature's usual rules.
22 Latin *omne animal*, "every animal": man can take on the nature of any creature.

FRENCH	ENGLISH
pour rendre raison pourquoi la veine enfle au-dessous de la ligature.	used to explain why the vein swells below the ligature.[23]
97 La chose la plus importante à toute la vie, est le choix du métier : le hasard en dispose. La coutume fait les maçons, soldats, couvreurs. C'est un excellent couvreur, dit-on ; et, en parlant des soldats : Ils sont bien fous, dit-on ; et les autres au contraire. Il n'y a rien de grand que la guerre ; le reste des hommes sont des coquins. À force d'ouïr louer en l'enfance ces métiers, et mépriser tous les autres, on choisit ; car naturellement on aime la vérité, et on hait la folie ; ces mots nous émeuvent : on ne pèche qu'en l'application.	The most important thing in all of life is the choice of a trade: chance decides it. Custom makes masons, soldiers, roofers. "He's an excellent roofer," people say; and, speaking of soldiers, "They are real fools," people say; and others say the opposite: "There is nothing great but war; the rest of men are scoundrels." By dint of hearing these trades praised in childhood, and all the others scorned, we choose; for we naturally love truth and hate folly. These words move us: we go wrong only in applying them.
Tant est grande la force de la coutume, que de ceux que la nature n'a faits qu'hommes, on fait toutes les conditions des hommes ; car des pays sont tous de maçons, d'autres tous de soldats, etc. Sans doute que la nature n'est pas si uniforme. C'est la coutume qui fait donc cela, car elle contraint la nature ; et quelquefois la nature la surmonte, et retient l'homme dans son instinct, malgré toute coutume, bonne ou mauvaise.	So great is the force of custom that out of those whom nature has made merely men, we make men of every condition. For some regions are all masons, others all soldiers, etc. Nature is surely not so uniform. It is custom, then, that does this, for it constrains nature; and sometimes nature overcomes it and keeps man to his instinct, in spite of all custom, good or bad.
98 *La prévention induisant en erreur.* — C'est une chose déplorable de voir tous les hommes ne délibérer que des moyens, et point de la fin. Chacun songe comme il s'acquittera de sa condition ; mais pour le choix de la condition, et de la patrie, le sort nous le donne.	*Prejudice leading to error.*—It is a deplorable thing to see all men deliberating only about the means, and not at all about the end. Each thinks about how he will fulfill the duties of his station; but the choice of station, and of country, is given us by lot.
C'est une chose pitoyable, de voir tant de Turcs, d'hérétiques, d'infidèles, suivre le train de leurs pères, par cette seule raison qu'ils ont été prévenus chacun que c'est le meilleur ; et c'est ce qui détermine chacun à chaque condition, de serrurier, soldat, etc.	It is a pitiful thing to see so many Turks, heretics and unbelievers following in their fathers' tracks, for the sole reason that each of them has been prejudiced into believing it is the best. And it is this that settles each man in each condition, locksmith, soldier, etc.
C'est par là que les *[peuples sans cités]* n'ont que faire de la Provence.	That is why the peoples without cities have no use for Provence.[24]
99 Il y a une différence universelle et essentielle entre les actions de la volonté et toutes les autres.	There is a universal and essential difference between the actions of the will and all others.
La volonté est un des principaux organes de la créance ; non qu'elle forme la créance, mais parce que les choses sont vraies ou fausses, selon la face par où on les regarde. La volonté qui se plaît à l'une plus qu'à l'autre, détourne l'esprit de considérer les qualités de celles qu'elle n'aime pas à voir ; et ainsi l'esprit, marchant d'une pièce avec la	The will is one of the chief organs of belief; not that it forms belief, but because things are true or false according to the side from which we look at them. The will, which likes one side more than the other, turns the mind away from considering the qualities of those it does not like to see; and so the mind, moving in step with the will, stops to look at

23 William Harvey's account of the circulation of the blood (1628), long resisted by physicians.
24 Provence, the sunny and fertile south of France, stands here for a pleasant, civilized land.

FRENCH	ENGLISH
volonté, s'arrête à regarder la face qu'elle aime : et ainsi il en juge par ce qu'il y voit.	the side the will likes, and so judges by what it sees there.

SELF-LOVE

Self-love hates the truth about itself, so human society rests on mutual flattery and deception.

FRENCH	ENGLISH
100 *Amour-propre.* — La nature de l'amour-propre et de ce *moi* humain est de n'aimer que soi et de ne considérer que soi. Mais que fera-t-il ? il ne saurait empêcher que cet objet qu'il aime ne soit plein de défauts et de misères : il veut être grand, et il se voit petit ; il veut être heureux, et il se voit misérable ; il veut être parfait, et il se voit plein d'imperfections ; il veut être l'objet de l'amour et de l'estime des hommes, et il voit que ses défauts ne méritent que leur aversion et leur mépris.	*Self-love.*—The nature of self-love and of this human *self* is to love only itself and to consider only itself. But what will it do? It cannot prevent this object it loves from being full of faults and wretchedness. It wants to be great, and sees itself small; it wants to be happy, and sees itself wretched; it wants to be perfect, and sees itself full of imperfections; it wants to be the object of men's love and esteem, and sees that its faults deserve only their aversion and contempt.
Cet embarras où il se trouve produit en lui la plus injuste et la plus criminelle passion qu'il soit possible de s'imaginer ; car il conçoit une haine mortelle contre cette vérité qui le reprend, et qui le convainc de ses défauts. Il désirerait de l'anéantir, et, ne pouvant la détruire en elle-même, il la détruit, autant qu'il peut, dans sa connaissance et dans celle des autres ; c'est-à-dire qu'il met tout son soin à couvrir ses défauts et aux autres et à soi-même, et qu'il ne peut souffrir qu'on les lui fasse voir, ni qu'on les voie.	This predicament produces in it the most unjust and criminal passion imaginable; for it conceives a mortal hatred of the truth that rebukes it and convicts it of its faults. It would like to annihilate that truth; and, being unable to destroy it in itself, it destroys it, as far as it can, in its own knowledge and in that of others. That is to say, it takes every care to hide its faults both from others and from itself, and cannot bear to have them pointed out to it, or seen.
C'est sans doute un mal que d'être plein de défauts ; mais c'est encore un plus grand mal que d'en être plein et de ne les vouloir pas reconnaître, puisque c'est y ajouter encore celui d'une illusion volontaire. Nous ne voulons pas que les autres nous trompent ; nous ne trouvons pas juste qu'ils veuillent être estimés de nous plus qu'ils ne méritent : il n'est donc pas juste aussi que nous les trompions et que nous voulions qu'ils nous estiment plus que nous ne méritons.	It is certainly an evil to be full of faults; but it is a still greater evil to be full of them and to refuse to recognize them, since that adds the further evil of a voluntary illusion. We do not want others to deceive us; we do not think it just that they should want to be esteemed by us more than they deserve. It is therefore not just either that we should deceive them and want them to esteem us more than we deserve.
Ainsi, lorsqu'ils ne découvrent que des imperfections et des vices que nous avons en effet, il est visible qu'ils ne nous font point de tort, puisque ce ne sont pas eux qui en sont cause ; et qu'ils nous font un bien, puisqu'ils nous aident à nous délivrer d'un mal, qui est l'ignorance de ces imperfections. Nous ne devons pas être fâchés qu'ils les connaissent, et qu'ils nous méprisent : étant juste et qu'ils nous connaissent pour ce que nous sommes, et qu'ils nous méprisent, si nous sommes méprisables.	Thus, when they uncover only imperfections and vices that we really have, it is plain that they do us no wrong, since it is not they who are the cause of them; and that they do us good, since they help us to free ourselves from an evil, namely ignorance of these imperfections. We should not be annoyed that they know them and that they despise us, since it is just both that they should know us for what we are and that they should despise us if we are despicable.

FRENCH

Voilà les sentiments qui naîtraient d'un cœur qui serait plein d'équité et de justice. Que devons-nous donc dire du nôtre, en y voyant une disposition toute contraire ? car n'est-il pas vrai que nous haïssons la vérité et ceux qui nous la disent, et que nous aimons qu'ils se trompent à notre avantage, et que nous voulons être estimés d'eux autres que nous ne sommes en effet ?

En voici une preuve qui me fait horreur. La religion catholique n'oblige pas à découvrir ses péchés indifféremment à tout le monde : elle souffre qu'on demeure caché à tous les autres hommes ; mais elle en excepte un seul, à qui elle commande de découvrir le fond de son cœur, et de se faire voir tel qu'on est. il n'y a que ce seul homme au monde qu'elle nous ordonne de désabuser, et elle l'oblige à un secret inviolable, qui fait que cette connaissance est dans lui comme si elle n'y était pas. Peut-on s'imaginer rien de plus charitable et de plus doux ?

Et néanmoins la corruption de l'homme est telle qu'il trouve encore de la dureté dans cette loi ; et c'est une des principales raisons qui a fait révolter contre l'Église une grande partie de l'Europe.

Que le cœur de l'homme est injuste et déraisonnable, pour trouver mauvais qu'on l'oblige de faire à l'égard d'un homme ce qu'il serait juste, en quelque sorte, qu'il fît à l'égard de tous les hommes ! Car est-il juste que nous les trompions ?

Il y a différents degrés dans cette aversion pour la vérité ; mais on peut dire qu'elle est dans tous en quelque degré, parce qu'elle est inséparable de l'amour-propre. C'est cette mauvaise délicatesse qui oblige ceux qui sont dans la nécessité de reprendre les autres, de choisir tant de détours et de tempéraments pour éviter de les choquer. Il faut qu'ils diminuent nos défauts, qu'ils fassent semblant de les excuser, qu'ils y mêlent des louanges et des témoignages d'affection et d'estime. Avec tout cela, cette médecine ne laisse pas d'être amère à l'amour-propre. Il en prend le moins qu'il peut, et toujours avec dégoût, et souvent même avec un secret dépit contre ceux qui la lui présentent.

Il arrive de là que, si on a quelque intérêt d'être aimé de nous, on s'éloigne de nous rendre un office qu'on sait nous être désagréable ; on nous traite comme nous voulons être traités : nous haïssons la vérité, on nous la cache ; nous voulons être flattés, on nous flatte ; nous aimons à être trompés, on nous trompe.

ENGLISH

Such are the feelings that would arise in a heart full of equity and justice. What, then, must we say of ours, when we see in it a wholly contrary disposition? For is it not true that we hate the truth and those who tell it to us, that we like them to be deceived in our favor, and that we want to be esteemed by them as other than we really are?

Here is a proof of it that horrifies me. The Catholic religion does not oblige us to reveal our sins indiscriminately to everyone: it allows us to remain hidden from all other men. But it makes an exception of one alone, to whom it commands us to reveal the depths of our heart and to show ourselves as we are. This is the only man in the world whom it orders us to undeceive, and it binds him to inviolable secrecy, so that this knowledge is in him as if it were not there. Can anything more charitable and gentle be imagined?

And yet the corruption of man is such that he still finds harshness in this law; and this is one of the chief reasons that has made a large part of Europe revolt against the Church.

How unjust and unreasonable the heart of man is, to resent being obliged to do toward one man what it would in some sense be just for him to do toward all men! For is it just that we should deceive them?

There are different degrees in this aversion to truth; but it may be said to be in everyone to some degree, because it is inseparable from self-love. It is this perverse delicacy that obliges those who must reprove others to choose so many detours and softenings to avoid offending them. They must diminish our faults, pretend to excuse them, mix in praise and marks of affection and esteem. For all that, this medicine is still bitter to self-love. It takes as little of it as it can, always with distaste, and often even with secret resentment against those who administer it.

It follows that, if someone has any interest in being loved by us, he shrinks from rendering us a service he knows we find unpleasant. We are treated as we wish to be treated: we hate the truth, it is hidden from us; we want to be flattered, we

	FRENCH	ENGLISH
		are flattered; we like to be deceived, we are deceived.
	C'est ce qui fait que chaque degré de bonne fortune qui nous élève dans le monde nous éloigne davantage de la vérité, parce qu'on appréhende plus de blesser ceux dont l'affection est plus utile et l'aversion plus dangereuse. Un prince sera la fable de toute l'Europe, et lui seul n'en saura rien. Je ne m'en étonne pas : dire la vérité est utile à celui à qui on la dit, mais désavantageux à ceux qui la disent, parce qu'ils se font haïr. Or, ceux qui vivent avec les princes aiment mieux leurs intérêts que celui du prince qu'ils servent ; et ainsi, ils n'ont garde de lui procurer un avantage en se nuisant à eux-mêmes.	This is why each degree of good fortune that raises us in the world takes us further from the truth, because people are more afraid of wounding those whose affection is more useful and whose aversion is more dangerous. A prince will be the laughing-stock of all Europe, and he alone will know nothing of it. I am not surprised: telling the truth is useful to the one to whom it is told, but harmful to those who tell it, because they make themselves hated. Now those who live with princes love their own interests more than that of the prince they serve; and so they take good care not to procure him an advantage by harming themselves.
	Ce malheur est sans doute plus grand et plus ordinaire dans les plus grandes fortunes ; mais les moindres n'en sont pas exemptes, parce qu'il y a toujours quelque intérêt à se faire aimer des hommes. Ainsi la vie humaine n'est qu'une illusion perpétuelle ; on ne fait que s'entretromper et s'entre-flatter. Personne ne parle de nous en notre présence comme il en parle en notre absence. L'union qui est entre les hommes n'est fondée que sur cette mutuelle tromperie ; et peu d'amitiés subsisteraient, si chacun savait ce que son ami dit de lui lorsqu'il n'y est pas, quoiqu'il en parle alors sincèrement et sans passion. L'homme n'est donc que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-même et à l'égard des autres.	This misfortune is no doubt greater and more common in the highest fortunes; but the lesser ones are not exempt from it, because there is always some interest in making oneself loved by men. Thus human life is nothing but a perpetual illusion; we do nothing but deceive and flatter one another. No one speaks of us in our presence as he speaks of us in our absence. The union among men is founded only on this mutual deception; and few friendships would survive if each knew what his friend says of him when he is not there, even though he then speaks sincerely and dispassionately. Man is therefore nothing but disguise, lying and hypocrisy, both in himself and toward others.
	Il ne veut pas qu'on lui dise la vérité, il évite de la dire aux autres ; et toutes ces dispositions, si éloignées de la justice et de la raison, ont une racine naturelle dans son cœur.	He does not want to be told the truth; he avoids telling it to others; and all these dispositions, so far removed from justice and reason, have a natural root in his heart.
101	Je mets en fait que, si tous les hommes savaient ce qu'ils disent les uns des autres, il n'y aurait pas quatre amis dans le monde ; cela paraît par les querelles que causent les rapports indiscrets qu'on en fait quelquefois [Je dis bien plus, tous les hommes seraient…]	I lay it down as a fact that if all men knew what they say about one another, there would not be four friends in the world. This is apparent from the quarrels caused by the indiscreet reports of it that are sometimes made. [I say much more: all men would be…]
102	Il y a des vices qui ne tiennent à nous que par d'autres, et qui, en ôtant le tronc, s'emportent comme des branches.	There are vices that cling to us only through others, and which, when the trunk is removed, are carried off like branches.
103	L'exemple de la chasteté d'Alexandre n'a pas tant fait de continents que celui de son ivrognerie a fait d'intempérants. Il n'est pas honteux de n'être pas aussi	The example of Alexander's chastity has not made as many continent men as the example of his drunkenness has made intemperate ones. It is not

FRENCH

vertueux que lui, et il semble excusable de n'être pas plus vicieux que lui. On croit n'être pas tout à fait dans les vices du commun des hommes, quand on se voit dans les vices de ces grands hommes ; et cependant on ne prend pas garde qu'ils sont en cela du commun des hommes. On tient à eux par le bout par où ils tiennent au peuple ; car quelque élevés qu'ils soient, si sont-ils unis aux moindres des hommes par quelque endroit. Ils ne sont pas suspendus en l'air, tout abstraits de notre société.

Non, non ; s'ils sont plus grands que nous, c'est qu'ils ont la tête plus élevée ; mais ils ont les pieds aussi bas que les nôtres. Ils y sont tous à même niveau, et s'appuient sur la même terre ; et par cette extrémité ils sont aussi abaissés que nous, que les plus petits, que les enfants, que les bêtes.

104 Quand notre passion nous porte à faire quelque chose, nous oublions notre devoir : comme on aime un livre, on le lit, lorsqu'on devrait faire autre chose. Mais, pour s'en souvenir, il faut se proposer de faire quelque chose qu'on hait ; et lors on s'excuse sur ce qu'on a autre chose à faire, et on se souvient de son devoir par ce moyen.

105 Qu'il est difficile de proposer une chose au jugement d'un autre, sans corrompre son jugement par la manière de la lui proposer ! Si on dit : Je le trouve beau ; je le trouve obscur, ou autre chose semblable, on entraîne l'imagination à ce jugement, ou on l'irrite au contraire. Il vaut mieux ne rien dire ; et alors il juge selon ce qu'il est, c'est-à-dire selon ce qu'il est alors, et selon que les autres circonstances dont on n'est pas auteur y auront mis.

Mais au moins on n'y aura rien mis ; si ce n'est que ce silence n'y fasse aussi son effet, selon le tour et l'interprétation qu'il sera en humeur de lui donner, ou selon qu'il le conjecturera des mouvements et air du visage, ou du ton de voix, selon qu'il sera physionomiste : tant il est difficile de ne point démonter un jugement de son assiette naturelle, ou plutôt, tant il en a peu de ferme et stable !

106

ENGLISH

shameful not to be as virtuous as he was, and it seems excusable not to be more vicious than he was. We think we are not altogether in the vices of the common run of men when we see ourselves in the vices of these great men; and yet we do not notice that in this respect they belong to the common run of men. We are attached to them by the end by which they are attached to the people; for however exalted they may be, they are still united to the least of men at some point. They are not suspended in the air, quite detached from our society.[25]

No, no; if they are greater than we are, it is because their heads are higher; but their feet are as low as ours. They are all on the same level, and stand on the same ground; and at that extremity they are as low as we are, as low as the smallest, as children, as beasts.

When our passion drives us to do something, we forget our duty: if we like a book, we read it when we ought to be doing something else. But to remember our duty, we must set ourselves to do something we hate; then we excuse ourselves on the ground that we have something else to do, and in this way we remember our duty.

How hard it is to put something to another person's judgment without corrupting his judgment by the way we put it! If we say, "I find it beautiful," "I find it obscure," or something of the kind, we either sway his imagination toward that judgment or provoke it to the opposite. It is better to say nothing; then he judges according to what he is, that is, according to what he is at that moment, and according to what other circumstances, of which we are not the author, will have added.

But at least we will have added nothing—unless our silence also has its effect, according to the turn and interpretation he is in the mood to give it, or according to what he guesses from our movements and expression, or from our tone of voice, depending on how good he is at reading faces. So hard is it not to unseat a judgment from its natural position; or rather, so few judgments are firm and stable!

25 Alexander the Great (356–323 BC), praised for his restraint toward the captive women of the Persian king Darius and notorious for his heavy drinking.

	FRENCH	ENGLISH
	En sachant la passion dominante de chacun, on est sûr de lui plaire ; et néanmoins chacun a ses fantaisies, contraires à son propre bien, dans l'idée même qu'il a du bien ; et c'est une bizarrerie qui met hors de gamme.	If we know each person's ruling passion, we are sure to please him; and yet everyone has his whims, contrary to his own good, even in his very idea of the good; and this is an oddity that throws everything out of tune.
107	*Lustravit lampade terras*. Le temps et mon humeur ont peu de liaison ; j'ai mes brouillards et mon beau temps au dedans de moi ; le bien, et le mal de mes affaires même, y fait peu. Je m'efforce quelquefois de moi-même contre la fortune ; la gloire de la dompter me la fait dompter gaîment ; au lieu que je fais quelquefois le dégoûté dans la bonne fortune.	*He lit the earth with his lamp*. The weather and my mood have little connection; I have my fogs and my fine weather within me; even whether my affairs go well or badly makes little difference to it. Sometimes I strive, of my own accord, against fortune; the glory of taming it makes me tame it cheerfully; whereas in good fortune I sometimes play the disdainful.[26]
108	Quoique les personnes n'aient point d'intérêt à ce qu'elles disent, il ne faut pas conclure de là absolument qu'ils ne mentent point ; car il y a des gens qui mentent simplement pour mentir.	Even though people have no interest in what they say, we must not conclude from this, without qualification, that they are not lying; for there are people who lie simply for the sake of lying.
109	Quand on se porte bien, on admire comment on pourrait faire si on était malade ; quand on l'est, on prend médecine gaîment : le mal y résout ; on n'a plus les passions et les désirs de divertissements et de promenades, que la santé donnait, et qui sont incompatibles avec les nécessités de la maladie ; la nature donne alors des passions et des désirs conformes à l'état présent. Il n'y a que les craintes, que nous nous donnons nous-mêmes, et non pas la nature, qui nous troublent, parce qu'elles joignent à l'état où nous sommes les passions de l'état où nous ne sommes pas.	When we are well, we wonder how we would manage if we were ill; when we are ill, we take our medicine cheerfully: the illness resolves us to it. We no longer have the passions and desires for diversions and outings that health gave us, and that are incompatible with the necessities of illness; nature then gives us passions and desires suited to our present state. It is only the fears we give ourselves, and not nature, that trouble us, because they join to the state we are in the passions of the state we are not in.
	La nature nous rendant toujours malheureux en tous états, nos désirs nous figurent un état heureux, parce qu'ils joignent à l'état où nous sommes les plaisirs de l'état où nous ne sommes pas ; et, quand nous arriverions à ces plaisirs, nous ne serions pas heureux pour cela, parce que nous aurions d'autres désirs conformes à ce nouvel état.	Since nature makes us unhappy in every state, our desires picture to us a happy state, because they join to the state we are in the pleasures of the state we are not in; and if we attained those pleasures, we would not be happy for all that, because we would have other desires suited to that new state.
	Il faut particulariser cette proposition générale…	This general proposition must be made particular…
110	Le sentiment de la fausseté des plaisirs présents, et l'ignorance de la vanité des plaisirs absents causent l'inconstance.	The feeling of the falseness of present pleasures, and ignorance of the vanity of absent ones, cause inconstancy.

26 Part of a line of Homer (Odyssey 18.136–37) in Cicero's Latin, quoted by Augustine and by Montaigne: men's minds change like the light with which Jupiter lights the earth.

INCONSTANCY AND DIVERSITY

Man is a strange, changeable instrument, and nature varies endlessly in every detail.

	FRENCH	ENGLISH
111	*Inconstance*. — On croit toucher des orgues ordinaires, en touchant l'homme. Ce sont des orgues à la vérité, mais bizarres, changeantes, variables [dont les tuyaux ne se suivent pas par degrés conjoints. Ceux qui ne savent toucher que les ordinaires] ne feraient pas d'accords sur celles-là. Il faut savoir où sont les [marches].	*Inconstancy*.—We think we are playing an ordinary organ when we play upon man. He is indeed an organ, but a strange, changeable, variable one [whose pipes do not follow one another by adjacent steps. Those who know how to play only ordinary organs] would make no harmonies on this one. You have to know where the [keys] are.
112	*Inconstance*. — Les choses ont diverses qualités, et l'âme diverses inclinations, car rien n'est simple de ce qui s'offre à l'âme, et l'âme ne s'offre jamais simple à aucun sujet ; de là vient qu'on pleure et qu'on rit d'une même chose.	*Inconstancy*.—Things have various qualities, and the soul various inclinations; for nothing that presents itself to the soul is simple, and the soul never presents itself simple to any object. That is why we weep and laugh at the same thing.
113	*Inconstance et bizarrerie*. — Ne vivre que de son travail, et régner sur le plus puissant État du monde, sont choses très opposées ; elles sont unies dans la personne du Grand Seigneur des Turcs.	*Inconstancy and oddity*.—To live only by one's own labor and to reign over the most powerful state in the world are very opposite things; they are united in the person of the Grand Seigneur of the Turks.[27]
114	La diversité est si ample que tous les tons de voix, tous les marchers, toussers, mouchers, éternuers... On distingue des fruits les raisins, et, entre eux tous, les muscats et puis Condrieu, et puis Desargues, et puis cette ente. Est-ce tout ? en a-t-elle jamais produit deux grappes pareilles ? et une grappe a-t-elle deux grains pareils ? etc..	Diversity is so vast that all tones of voice, all ways of walking, coughing, blowing one's nose, sneezing... Among fruits we distinguish grapes, and among them all the muscats, and then Condrieu, and then Desargues, and then this particular graft. Is that all? Has it ever produced two identical bunches? And does one bunch have two identical grapes? etc.[28]
	Je ne saurais juger d'une même chose exactement de même ; je ne puis juger de mon ouvrage en le faisant ; il faut que je fasse comme les peintres, et que je m'en éloigne ; mais non pas trop. De combien donc ? devinez.	I cannot judge the same thing in exactly the same way twice; I cannot judge my work while I am doing it. I must do as painters do and stand back from it—but not too far. How far, then? Guess.
115	*Diversité*. — La théologie est une science, mais en même temps combien est-ce de sciences ! Un homme est un suppôt ; mais si on l'anatomise, sera-ce la tête, le cœur, l'estomac, les veines, chaque veine, chaque portion de veine, le sang, chaque humeur du sang ?	*Diversity*.—Theology is one science, but at the same time how many sciences it is! A man is a single subject; but if we dissect him, will he be the head, the heart, the stomach, the veins, each vein, each portion of a vein, the blood, each humor of the blood?
	Une ville, une campagne de loin est une ville et une campagne ; mais, à mesure qu'on s'approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, à l'infini : tout cela s'enveloppe sous le nom de campagne.	A town or a countryside, seen from afar, is a town and a countryside; but as we draw nearer, they are houses, trees, tiles, leaves, grasses, ants, ants' legs, to infinity: all this is wrapped up in the word "countryside."

27 The Ottoman sultan, who by tradition learned a manual trade and was said to live on its earnings.
28 Condrieu is a wine village on the Rhône; the mathematician Girard Desargues (1591–1661), Pascal's friend, had vineyards near it.

	FRENCH	ENGLISH
116	*Pensées*. — Tout est un, tout est divers. Que de natures en celle de l'homme ! que de vacations ! et par quel hasard chacun prend d'ordinaire ce qu'il a ouï estimer ! Talon bien tourné.	*Thoughts*.—All is one, all is diverse. How many natures in the nature of man! How many callings! And by what chance each man usually takes up the one he has heard praised! A well-turned heel.
117	*Talon de soulier.* — Oh ! que cela est bien tourné ! que voilà un habile ouvrier ! que ce soldat est hardi ! — Voilà la source de nos inclinations, et du choix des conditions. Que celui-là boit bien ! que celui là boit peu ! ; voilà ce qui fait les gens sobres et ivrognes, soldats, poltrons, etc.	*Shoe heel.*—"Oh, how well turned that is! What a skilled workman! How bold that soldier is!"—There is the source of our inclinations and of our choice of station in life. "How well that man drinks! How little that one drinks!" That is what makes people sober or drunkards, soldiers, cowards, etc.
118	Talent principal, qui règle tous les autres.	A master talent, which governs all the others.
119	La nature s'imite : une graine, jetée en bonne terre, produit ; un principe, jeté dans un bon esprit, produit ; les nombres imitent l'espace, qui sont de nature si différente.	Nature imitates itself: a seed sown in good ground bears fruit; a principle sown in a good mind bears fruit; numbers imitate space, though they are of so different a nature.
	Tout est fait et conduit par un même maître : la racine, les branches, les fruits ; les principes, les conséquences.	All is made and directed by one and the same master: the root, the branches, the fruits; the principles, the consequences.
120	[Nature diversifie et imite, artifice imite et diversifie.]	[Nature diversifies and imitates; artifice imitates and diversifies.]
121	La nature recommence toujours les mêmes choses : les ans, les jours, les heures ; les espaces, de même, et les nombres sont bout à bout à la suite l'un de l'autre. Ainsi se fait une espèce d'infini et d'éternel ; ce n'est pas qu'il y ait rien de tout cela qui soit infini et éternel ; mais ces êtres terminés se multiplient infiniment. Ainsi il n'y a, ce me semble, que le nombre qui les multiplie qui soit infini.	Nature always begins the same things over again: years, days, hours; spaces likewise; and numbers follow end to end, one after another. Thus a kind of infinity and eternity is formed—not that anything in all this is infinite and eternal, but these finite beings multiply infinitely. So it seems to me that only the number that multiplies them is infinite.
122	Le temps guérit les douleurs et les querelles, parce qu'on change : on n'est plus la même personne ; ni l'offensant, ni l'offensé, ne sont plus eux-mêmes. C'est comme un peuple qu'on a irrité, et qu'on reverrait après deux générations ; ce sont encore les Français, mais non les mêmes.	Time heals griefs and quarrels, because we change: we are no longer the same person. Neither the offender nor the offended is himself any longer. It is like a people we have angered and see again two generations later: they are still the French, but not the same ones.
123	Il n'aime plus cette personne qu'il aimait il y a dix ans. Je crois bien : elle n'est plus la même, ni lui non plus ; il était jeune et elle aussi ; elle est tout autre. Il l'aimerait peut-être encore, telle qu'elle était alors.	He no longer loves the woman he loved ten years ago. I can well believe it: she is no longer the same, nor is he. He was young, and so was she; she is quite different now. He might still love her as she was then.
124	Non seulement nous regardons les choses par d'autres côtés, mais avec d'autres yeux : nous n'avons garde de les trouver pareilles.	Not only do we look at things from other sides, but with other eyes: we are not likely to find them the same.
125		

	FRENCH	ENGLISH
	Contrariétés. — L'homme est naturellement crédule, incrédule ; timide, téméraire.	*Contrarieties.*—Man is naturally credulous, incredulous; timid, rash.
126	Description de l'homme : dépendance, désir d'indépendance, besoin.	Description of man: dependence, desire for independence, need.
127	Condition de l'homme : inconstance, ennui, inquiétude.	The condition of man: inconstancy, boredom, restlessness.
128	L'ennui qu'on a de quitter les occupations où l'on s'est attaché : un homme vit avec plaisir en son ménage ; qu'il voie une femme qui lui plaise, qu'il joue cinq ou six jours avec plaisir, le voilà misérable s'il retourne à sa première occupation. Rien n'est plus ordinaire que cela.	The boredom we feel in leaving occupations to which we have become attached. A man lives contentedly at home; let him see a woman who attracts him, let him play happily for five or six days, and he is miserable if he goes back to his former occupation. Nothing is more common than that.
129	Notre nature est dans le mouvement ; le repos entier est la mort.	Our nature lies in motion; complete rest is death.
130	*Agitation.* — Quand un soldat se plaint de la peine qu'il a, ou un laboureur, etc., qu'on les mette sans rien faire.	*Agitation.*—When a soldier, or a laborer, etc., complains of his hardships, let him be set to do nothing.
131	*Ennui.* — Rien n'est si insupportable à l'homme que d'être dans un plein repos, sans passions, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son âme l'ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir.	*Boredom.*—Nothing is so unbearable to man as to be completely at rest, without passions, without business, without diversion, without effort. He then feels his nothingness, his abandonment, his insufficiency, his dependence, his powerlessness, his emptiness. At once there will rise from the depths of his soul boredom, gloom, sadness, sorrow, resentment, despair.
132	César était trop vieil, ce me semble, pour s'aller amuser à conquérir le monde ; cet amusement était bon à Auguste ou à Alexandre, c'étaient des jeunes gens, qu'il est difficile d'arrêter, mais César devait être plus mûr.	Caesar was too old, it seems to me, to go off amusing himself by conquering the world. That amusement suited Augustus or Alexander; they were young men, who are hard to restrain; but Caesar should have been more mature.
133	Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance.	Two faces that look alike, neither of which makes us laugh on its own, make us laugh together by their likeness.
134	Quelle vanité que la peinture, qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire point les originaux !	How vain painting is, which wins admiration for resembling things whose originals we do not admire at all!
135	Rien ne nous plaît que le combat, mais non pas la victoire : on aime à voir les combats des animaux, non le vainqueur acharné sur le vaincu ; que voulait-on voir, sinon la fin de la victoire ? et dès qu'elle arrive, on en est saoul. Ainsi dans le jeu, ainsi dans la recherche de la vérité : on aime à voir, dans les disputes, le combat des	Nothing pleases us but the fight, not the victory. We like to watch animals fight, not the victor savaging the vanquished; yet what did we want to see, if not the final victory? And as soon as it comes, we have had our fill. So it is in gambling, so it is in the search for truth: in debates we like to

	FRENCH	ENGLISH
	opinions ; mais, de contempler la vérité trouvée, point du tout ; pour la faire remarquer avec plaisir, il faut la faire voir naître de la dispute. De même, dans les passions, il y a du plaisir à voir deux contraires se heurter ; mais, quand l'une est maîtresse, ce n'est plus que brutalité.	watch opinions clash, but to contemplate truth once found—not at all. To make it welcome, we must show it being born out of the debate. Likewise with the passions: there is pleasure in watching two opposing ones collide; but when one of them is master, it is nothing but brutality.
	Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des choses. Ainsi, dans les comédies, les scènes contentes sans crainte ne valent rien, ni les extrêmes misères sans espérance, ni les amours brutaux, ni les sévérités âpres.	We never seek things, but the seeking of things. Thus in plays, contented scenes without fear are worthless, as are extreme miseries without hope, brutal loves, harsh severities.
136	Peu de chose nous console parce que peu de chose nous afflige.	Little consoles us, because little afflicts us.
137	Sans examiner toutes les occupations particulières, il suffît de les comprendre sous le divertissement.	Without examining every particular occupation, it is enough to include them all under diversion.
138	Hommes naturellement couvreurs et de toutes vocations, hormis en chambre.	Men naturally roofers, and of every calling, except in a room.

DIVERSION

All human unhappiness comes from being unable to sit quietly in a room and face one's condition.

	FRENCH	ENGLISH
139	*Divertissement.* — Quand je m'y suis mis quelquefois, à considérer les diverses agitations des hommes, et les périls et les peines où ils s'exposent, dans la cour, dans la guerre, d'où naissent tant de querelles, de passions, d'entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j'ai découvert que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s'il savait demeurer chez soi avec plaisir, n'en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège d'une place.	*Diversion.*—When I have sometimes set myself to consider the various agitations of men, and the dangers and hardships to which they expose themselves, at court and in war, from which arise so many quarrels, passions, bold and often wicked ventures, etc., I have discovered that all the unhappiness of men comes from one thing alone: not knowing how to stay quietly in a room. A man with enough to live on, if he knew how to stay at home contentedly, would not leave it to go to sea or to besiege a town.
	On n'achètera une charge à l'armée si cher, que parce qu'on trouverait insupportable de ne bouger de la ville ; et on ne recherche les conversations et les divertissements des jeux que parce qu'on ne peut demeurer chez soi avec plaisir.	No one would pay so dearly for a commission in the army except that he would find it unbearable not to stir from the town; and people seek conversation and the diversions of gambling only because they cannot stay at home contentedly.
	Mais quand j'ai pensé de plus près, et qu'après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j'ai voulu en découvrir la raison, j'ai trouvé qu'il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de près.	But when I thought more closely, and, having found the cause of all our unhappiness, wanted to discover its reason, I found that there is one very real reason, which lies in the natural unhappiness of our weak and mortal condition—so wretched that nothing can console us when we think about it closely.
	Quelque condition qu'on se figure, si l'on assemble tous les biens qui peuvent nous appartenir, la royauté est le	Whatever condition we picture, if we gather together all the good things that can be ours, king-

FRENCH

plus beau poste du monde, et cependant qu'on s'en imagine, accompagné de toutes les satisfactions qui peuvent le toucher, s'il est sans divertissement, et qu'on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu'il est, cette félicité languissante ne le soutiendra point, il tombera par nécessité dans les vues qui le menacent, des révoltes qui peuvent arriver, et enfin de la mort et des maladies qui sont inévitables ; de sorte que, s'il est sans ce qu'on appelle divertissement, le voilà malheureux, et [plus] malheureux que le moindre de ses sujets, qui joue et qui se divertit.

De là vient que le jeu et la conversation des femmes, la guerre, les grands emplois sont si recherchés ; ce n'est pas qu'il y ait en effet du bonheur, ni qu'on s'imagine que la vraie béatitude soit d'avoir l'argent qu'on peut gagner au jeu, ou dans le lièvre qu'on court : on n'en voudrait pas s'il était offert ; ce n'est pas cet usage mol et paisible, et qui nous laisse penser à notre malheureuse condition, qu'on recherche, ni les dangers de la guerre, ni la peine des emplois, mais c'est le tracas qui nous détourne d'y penser et nous divertit.

Raisons pourquoi on aime mieux la chasse que la prise.

De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement ; de là vient que la prison est un supplice si horrible ; de là vient que le plaisir de la solitude est une chose incompréhensible ; et c'est enfin le plus grand sujet de félicité de la condition des rois, de [*ce*] qu'on essaie sans cesse à les divertir et à leur procurer toutes sortes de plaisirs.

Le roi est environné de gens qui ne pensent qu'à divertir le roi, et à l'empêcher de penser à lui ; car il est malheureux, tout roi qu'il est, s'il y pense.

Voilà tout ce que les hommes ont pu inventer pour se rendre heureux ; et ceux qui font sur cela les philosophes, et qui croient que le monde est bien peu raisonnable de passer tout le jour à courir après un lièvre qu'ils ne voudraient pas avoir acheté, ne connaissent guère notre nature. Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et des misères, mais la chasse — qui nous en détourne — nous en garantit. Et ainsi…

ENGLISH

ship is the finest position in the world. And yet imagine a king, attended by every satisfaction that can touch him: if he is without diversion, and is left to consider and reflect on what he is, this listless happiness will not sustain him. He will inevitably fall to foreseeing what threatens him—the revolts that may occur, and finally death and illnesses, which are inevitable—so that, if he is without what is called diversion, he is unhappy, and [more] unhappy than the least of his subjects who gambles and amuses himself.

That is why gambling and the company of women, war, and high office are so sought after. Not that there is any real happiness in them, or that anyone imagines true bliss lies in having the money one can win at play, or in the hare one hunts: we would not want them if they were offered to us. It is not that soft and peaceful enjoyment, which leaves us free to think about our unhappy condition, that we seek, nor the dangers of war, nor the toil of office, but the bustle that turns us aside from thinking about it and diverts us.

Reasons why we prefer the hunt to the catch.

That is why men love noise and commotion so much; that is why prison is so horrible a punishment; that is why the pleasure of solitude is something incomprehensible. And in the end the greatest source of happiness in the condition of kings is [*that*] people are constantly trying to divert them and to procure them every kind of pleasure.

The king is surrounded by people who think only of diverting the king and keeping him from thinking about himself; for he is unhappy, king though he is, if he thinks about it.

That is all men have been able to invent to make themselves happy. And those who play the philosopher about it, and think the world very unreasonable to spend the whole day chasing a hare they would not have wanted to buy, hardly know our nature. The hare would not shield us from the sight of death and miseries, but the hunt—which turns us aside from them—does shield us. And so…

FRENCH	ENGLISH
Le conseil qu'on donnait à Pyrrhus, de prendre le repos qu'il allait chercher par tant de fatigues, recevait bien des difficultés.	The advice given to Pyrrhus, to take the rest he was about to seek through so many labors, met with many difficulties.[29]
[Dire à un homme qu'il vive en repos, c'est lui dire qu'il vive heureux ; c'est lui conseiller d'avoir une condition tout heureuse et laquelle il puisse considérer à loisir, sans y trouver sujet d'affliction. Ce n'est donc pas entendre la nature. Aussi les hommes qui sentent naturellement leur condition n'évitent rien tant que le repos, il n'y a rien qu'ils ne fassent pour chercher le trouble. Ce n'est pas qu'ils n'aient un instinct qui leur fait connaître que la vraie béatitude…] — La vanité, le plaisir de le montrer aux autres.	[To tell a man to live at rest is to tell him to live happily; it is to advise him to have a wholly happy condition, one he can consider at leisure without finding cause for distress in it. That is not to understand nature. So men who naturally feel their condition avoid nothing so much as rest; there is nothing they will not do to seek turmoil. Not that they lack an instinct that tells them true bliss…]—Vanity: the pleasure of showing it to others.
[Ainsi on se prend mal pour les blâmer ; leur faute n'est pas en ce qu'ils cherchent le tumulte, s'ils ne le cherchaient que comme un divertissement ; mais le mal est qu'ils le recherchent comme si la possession des choses qu'ils recherchent les devait rendre véritablement heureux, et c'est en quoi on a raison d'accuser leur recherche de vanité : de sorte qu'en tout cela et ceux qui blâment et ceux qui sont blâmés n'entendent la véritable nature de l'homme.]	[So we go about it wrongly when we blame them. Their fault does not lie in seeking commotion, if they sought it only as a diversion; the trouble is that they seek it as if possessing the things they seek would make them truly happy, and that is where one is right to accuse their pursuit of vanity. So that in all this both those who blame and those who are blamed fail to understand the true nature of man.]
Et ainsi, quand on leur reproche que ce qu'ils recherchent avec tant d'ardeur ne saurait les satisfaire, s'ils répondaient, comme ils devraient le faire s'ils y pensaient bien, qu'ils ne recherchent en cela qu'une occupation violente et impétueuse qui les détourne de penser à soi, et que c'est pour cela qu'ils se proposent un objet attirant qui les charme et les attire avec ardeur, ils laisseraient leurs adversaires sans repartie. Mais ils ne répondent pas cela, parce qu'ils ne se connaissent pas eux-mêmes ; ils ne savent pas que ce n'est que la chasse, et non pas la prise, qu'ils recherchent.	And so, when they are reproached that what they pursue so ardently could never satisfy them, if they replied—as they ought to, if they thought it through—that all they seek in it is a violent and headlong occupation that turns them aside from thinking about themselves, and that this is why they set before themselves an attractive object that charms them and draws them on ardently, they would leave their opponents with no answer. But they do not reply so, because they do not know themselves: they do not know that it is only the hunt, and not the catch, that they are after.
La danse : il faut bien penser où l'on mettra ses pieds. — Le gentilhomme croit sincèrement que la chasse est un plaisir grand et un plaisir royal ; mais son piqueur n'est pas de ce sentiment-là.	Dancing: you have to think hard about where to put your feet.—The gentleman sincerely believes that hunting is a great pleasure, a royal pleasure; but his huntsman does not feel the same.
Ils s'imaginent que, s'ils avaient obtenu cette charge, ils se reposeraient ensuite avec plaisir, et ne sentent pas la nature insatiable de leur cupidité ; ils croient chercher sincèrement le repos, et ne cherchent en effet que l'agitation.	They imagine that if they had obtained that office, they would then rest contentedly, and they do not feel the insatiable nature of their greed. They believe they are sincerely seeking rest, and in fact they are seeking only agitation.

29 Pyrrhus, king of Epirus (3rd century BC); Plutarch tells how his counselor Cineas asked why he did not rest now rather than after conquering the world.

FRENCH

Ils ont un instinct secret qui les porte à chercher le divertissement et l'occupation au dehors, qui vient du ressentiment de leurs misères continuelles ; et ils ont un autre instinct secret, qui reste de la grandeur de notre première nature, qui leur fait connaître que le bonheur n'est en effet que dans le repos, et non pas dans le tumulte ; et de ces deux instincts contraires, il se forme en eux un projet confus, qui se cache à leur vue dans le fond de leur âme, qui les porte à tendre au repos par l'agitation, et à se figurer toujours que la satisfaction qu'ils n'ont point leur arrivera, si, en surmontant quelques difficultés qu'ils envisagent, ils peuvent s'ouvrir par là la porte au repos.

Ainsi s'écoule toute la vie : on cherche le repos en combattant quelques obstacles ; et si on les a surmontés, le repos devient insupportable ; car, ou l'on pense aux misères qu'on a, ou à celles qui nous menacent. Et quand on se verrait même assez à l'abri de toutes parts, l'ennui, de son autorité privée, ne laisserait pas de sortir du fond du cœur, où il a des racines naturelles, et de remplir l'esprit de son venin.

Ainsi l'homme est si malheureux, qu'il s'ennuierait même sans aucune cause d'ennui, par l'état propre de sa complexion ; et il est si vain, qu'étant plein de mille causes essentielles d'ennui, la moindre chose, comme un billard et une balle qu'il pousse, suffisent pour le divertir.

Mais, direz-vous, quel objet a-t-il en tout cela ? Celui de se vanter demain entre ses amis de ce qu'il a mieux joué qu'un autre. Ainsi, les autres suent dans leur cabinet pour montrer aux savants qu'ils ont résolu une question d'algèbre qu'on n'aurait pu trouver jusqu'ici ; et tant d'autres s'exposent aux derniers périls pour se vanter ensuite d'une place qu'ils auront prise, et aussi sottement, à mon gré ; et enfin les autres se tuent pour remarquer toutes ces choses, non pas pour en devenir plus sages, mais seulement pour montrer qu'ils les savent, et ceux-là sont les plus sots de la bande, puisqu'ils le sont avec connaissance, au lieu qu'on peut penser des autres qu'ils ne le seraient plus, s'ils avaient cette connaissance.

Tel homme passe sa vie sans ennui, en jouant tous les jours peu de chose. Donnez-lui tous les matins l'argent

ENGLISH

They have a secret instinct that drives them to seek diversion and occupation outside themselves, which comes from the sense of their continual miseries; and they have another secret instinct, a remnant of the greatness of our first nature, which tells them that happiness in fact lies only in rest, not in turmoil. From these two contrary instincts a confused plan forms in them, hidden from their sight in the depths of their soul, which drives them to aim at rest through agitation, and always to imagine that the satisfaction they lack will come to them if, by overcoming some difficulties they foresee, they can thereby open the door to rest.

So the whole of life slips away. We seek rest by struggling against some obstacles; and once we have overcome them, rest becomes unbearable, for we think either of the miseries we have or of those that threaten us. And even if we saw ourselves quite safe on every side, boredom, on its own authority, would not fail to rise from the depths of the heart, where it has natural roots, and fill the mind with its venom.

Thus man is so unhappy that he would be bored even without any cause for boredom, by the very nature of his constitution; and he is so vain that, though full of a thousand real causes for boredom, the least thing—a billiard table and a ball he knocks about—is enough to divert him.

"But," you will say, "what is his aim in all this?" To boast tomorrow among his friends that he played better than someone else. Likewise others sweat in their studies to show the learned that they have solved a problem in algebra no one had been able to solve before; and so many others expose themselves to the utmost dangers in order to boast afterward of a town they have taken—just as foolishly, in my view. And finally others wear themselves out observing all these things, not to become wiser by it, but merely to show that they know them; and these are the greatest fools of the lot, since they are fools knowingly, whereas one may think of the others that they would be fools no longer if they had this knowledge.

A certain man spends his life free of boredom by gambling for small stakes every day. Give him

FRENCH

qu'il peut gagner chaque jour, à la charge qu'il ne joue point : vous le rendez malheureux. On dira peut-être que c'est qu'il recherche l'amusement du jeu, et non pas le gain. Faites-le donc jouer pour rien, il ne s'y échauffera pas et s'y ennuiera. Ce n'est donc pas l'amusement seul qu'il recherche : un amusement languissant et sans passion l'ennuiera.

Il faut qu'il s'y échauffe et qu'il se pipe lui-même, en s'imaginant qu'il serait heureux de gagner ce qu'il ne voudrait pas qu'on lui donnât à condition de ne point jouer, afin qu'il se forme un sujet de passion, et qu'il excite sur cela son désir, sa colère, sa crainte, pour l'objet qu'il s'est formé, comme les enfants qui s'effrayent du visage qu'ils ont barbouillé.

D'où vient que cet homme, qui a perdu depuis peu de mois son fils unique, et qui, accablé de procès et de querelles, était ce matin si troublé, n'y pense plus maintenant ? Ne vous en étonnez point : il est tout occupé à voir par où passera ce sanglier que les chiens poursuivent avec tant d'ardeur depuis six heures. Il n'en faut pas davantage. L'homme, quelque plein de tristesse qu'il soit, si on peut gagner sur lui de le faire entrer en quelque divertissement, le voilà heureux pendant ce temps-là ; et l'homme, quelque heureux qu'il soit, s'il n'est diverti et occupé par quelque passion ou quelque amusement qui empêche l'ennui de se répandre, sera bientôt chagrin et malheureux.

Sans divertissement il n'y a point de joie ; avec le divertissement il n'y a point de tristesse. Et c'est aussi ce qui forme le bonheur des personnes de grande condition qu'ils ont un nombre de personnes qui les divertissent, et qu'ils ont le pouvoir de se maintenir en cet état.

Prenez-y garde. Qu'est-ce autre chose d'être surintendant, chancelier, premier président, sinon d'être en une condition où l'on a dès le matin un grand nombre de gens qui viennent de tous côtés pour ne leur laisser pas une heure en la journée où ils puissent penser à eux-mêmes ? Et quand ils sont dans la disgrâce et qu'on les renvoie à leurs maisons des champs, où ils ne manquent ni de biens, ni de domestiques pour les assister dans leur besoin, ils ne laissent pas d'être misérables et abandonnés, parce que personne ne les empêche de songer à eux.

ENGLISH

every morning the money he might win that day, on condition that he does not gamble: you make him unhappy. It may be said that what he seeks is the amusement of the game, not the winnings. Then make him play for nothing: he will not get excited, and he will be bored. So it is not amusement alone that he seeks: a listless amusement without passion will bore him.

He must get excited and fool himself, imagining that he would be happy to win what he would not want to be given on condition that he did not gamble, so that he can create an object of passion and stir up his desire, his anger, his fear for this object he has made for himself—like children who are frightened by the face they themselves have daubed.

How is it that this man, who lost his only son a few months ago, and who, overwhelmed with lawsuits and quarrels, was so troubled this morning, no longer thinks about it now? Do not be surprised: he is wholly occupied in seeing which way the boar will go that the hounds have been chasing so hotly for six hours. That is all it takes. A man, however full of sadness, if he can be persuaded to take up some diversion, is happy for as long as it lasts; and a man, however happy, if he is not diverted and occupied by some passion or amusement that keeps boredom from spreading, will soon be gloomy and unhappy.

Without diversion there is no joy; with diversion there is no sadness. And that is also what makes up the happiness of people of high rank: they have a number of people to divert them, and they have the power to keep themselves in that state.

Consider this. What else is it to be superintendent, chancellor, first president, but to be in a position where, from early morning, a great many people come from all sides so as not to leave them a single hour in the day in which they can think about themselves? And when they fall into disgrace and are sent back to their country houses, where they lack neither wealth nor servants to help them in their needs, they are still wretched and forsaken, because no one prevents them from thinking about themselves.[30]

30 The superintendent of finances, the chancellor (head of the judiciary) and the first president of the Parlement of Paris held the highest offices in the French state.

	FRENCH	ENGLISH
	[Le divertissement est une chose si nécessaire aux gens du monde qu'ils sont misérables sans cela ; tantôt un accident leur arrive, tantôt ils pensent à ceux qui leur peuvent arriver, ou même quand ils n'y penseraient pas et qu'ils n'auraient aucun sujet de chagrin, l'ennui de son autorité privée ne laisse pas de sortir du fond du cœur où il a une racine naturelle et [*de*] remplir tout l'esprit de son venin.]	[Diversion is so necessary to people of the world that they are wretched without it. Now some mishap befalls them, now they think of those that may befall them; or even if they did not think of them and had no cause for sorrow, boredom, on its own authority, does not fail to rise from the depths of the heart, where it has a natural root, and [*to*] fill the whole mind with its venom.]
140	[Cet homme si affligé de la mort de sa femme et de son fils unique, qui a cette grande querelle qui le tourmente, d'où vient qu'à ce moment il n'est pas triste, et qu'on le voit si exempt de toutes ces pensées pénibles et inquiétantes ? Il ne faut pas s'en étonner ; on vient de lui servir une balle, et il faut qu'il la rejette à son compagnon, il est occupé à la prendre à la chute du toit, pour gagner une chasse ; comment voulez-vous qu'il pense à ses affaires, ayant cette autre affaire à manier ? Voilà un soin digne d'occuper cette grande âme, et de lui ôter toute autre pensée de l'esprit.	[This man, so grieved by the death of his wife and his only son, who has this great quarrel tormenting him—how is it that at this moment he is not sad, and seems so free of all these painful and anxious thoughts? We need not be surprised: he has just been served a ball, and he must return it to his opponent; he is busy catching it as it drops off the roof, to win a chase. How can you expect him to think about his affairs when he has this other affair to handle? There is a concern worthy to occupy that great soul and to drive every other thought from his mind.[31]
	Cet homme, né pour connaître l'univers, pour juger de toutes choses, pour régir tout un État, le voilà occupé et tout rempli du soin de prendre un lièvre. Et s'il ne s'abaisse à cela et veuille toujours être tendu, il n'en sera que plus sot, parce qu'il voudra s'élever au-dessus de l'humanité, et il n'est qu'un homme, au bout du compte, c'est-à-dire capable de peu et de beaucoup, de tout et de rien : il est ni ange ni bête, mais homme.]	This man, born to know the universe, to judge all things, to govern a whole state, is here occupied and wholly taken up with the business of catching a hare. And if he will not stoop to this and wants always to be at full stretch, he will be all the more foolish, because he will want to raise himself above humanity; and after all he is only a man, that is, capable of little and of much, of everything and of nothing: he is neither angel nor beast, but man.]
141	Les hommes s'occupent à suivre une balle et un lièvre ; c'est le plaisir même des rois.	Men busy themselves chasing a ball and a hare; it is the very pleasure of kings.
142	*Divertissement*. — La dignité royale n'est-elle pas assez grande d'elle-même, pour celui qui la possède, pour le rendre heureux par la seule vue de ce qu'il est ? faudra-t-il le divertir de cette pensée, comme les gens du commun ? Je vois bien que c'est rendre un homme heureux de le divertir de la vue de ses misères domestiques pour remplir toutes ses pensées du soin de bien danser ; mais en sera-t-il de même d'un roi, et sera-t-il plus heureux en s'attachant à ces vains amusements qu'à la vue de sa grandeur ? et quel objet plus satisfaisant pourrait-on donner à son esprit ?	*Diversion*.—Is not royal dignity great enough in itself to make its possessor happy by the mere sight of what he is? Must he be diverted from this thought, like ordinary people? I can see that it makes a man happy to divert him from the sight of his domestic miseries by filling all his thoughts with the concern to dance well. But will it be the same with a king, and will he be happier attaching himself to these vain amusements than to the sight of his greatness? And what more satisfying object could be offered to his mind?
	ne serait-ce donc pas faire tort à sa joie, d'occuper son âme à penser à ajuster ses pas à la cadence d'un air, ou à	would it not then spoil his joy to occupy his soul with fitting his steps to the rhythm of a tune, or

FRENCH	ENGLISH
placer adroitement une barre, au lieu de le laisser jouir en repos de la contemplation de la gloire majestueuse qui l'environne ? Qu'on en fasse l'épreuve, qu'on laisse un roi tout seul, sans aucune satisfaction des sens, sans aucun soin dans l'esprit, sans compagnie, penser à lui tout à loisir ; et l'on verra qu'un roi sans divertissement est un homme plein de misères.	placing a bar deftly, instead of leaving him to enjoy in peace the contemplation of the majestic glory that surrounds him? Let it be tried: leave a king all alone, with no satisfaction of the senses, no care on his mind, no company, to think about himself at his leisure; and you will see that a king without diversion is a man full of miseries.
Aussi on évite cela soigneusement, et il ne manque jamais d'y avoir auprès des personnes des rois un grand nombre de gens qui veillent à faire succéder le divertissement à leurs affaires, et qui observent tout le temps de leur loisir pour leur fournir des plaisirs et des jeux, en sorte qu'il n'y ait point de vide ; c'est-à-dire qu'ils sont environnés de personnes qui ont un soin merveilleux de prendre garde que le roi ne soit seul et en état de penser à soi, sachant bien qu'il sera misérable, tout roi qu'il est, s'il y pense.	So this is carefully avoided, and there never fails to be, around the persons of kings, a great many people who see to it that diversion follows upon business, and who watch over all their leisure to supply them with pleasures and games, so that there is never an empty moment. That is, they are surrounded by people who take marvelous care that the king should not be alone and in a position to think about himself, knowing full well that he will be wretched, king though he is, if he thinks about it.
Je ne parle point en tout cela des rois chrétiens comme chrétiens, mais seulement comme rois.	In all this I am not speaking of Christian kings as Christians, but only as kings.
143 *Divertissement*. — On charge les hommes, dès l'enfance, du soin de leur honneur, de leur bien, de leurs amis, et encore du bien et de l'honneur de leurs amis. On les accable d'affaires, de l'apprentissage des langues et d'exercices, et on leur fait entendre qu'ils ne sauraient être heureux sans que leur santé, leur honneur, leur fortune et celles de leurs amis soient en bon état, et qu'une seule chose qui manque les rendrait malheureux. Ainsi on leur donne des charges et des affaires qui les font tracasser dès la pointe du jour. — Voilà, direz-vous, une étrange manière de les rendre heureux ! Que pourrait-on faire de mieux pour les rendre malheureux ? — Comment ! ce qu'on pourrait faire ?	*Diversion*.—From childhood men are burdened with the care of their honor, their property, their friends, and even of their friends' property and honor. They are overwhelmed with business, with learning languages, with physical training; and they are given to understand that they cannot be happy unless their health, their honor, their fortune and those of their friends are in good order, and that a single thing lacking would make them unhappy. So they are given offices and business that keep them bustling from daybreak.—There, you will say, is a strange way to make them happy! What better could one do to make them unhappy? —What! What could one do?
Il ne faudrait que leur ôter tous ces soins ; car alors ils se verraient, ils penseraient à ce qu'ils sont, d'où ils viennent, où ils vont ; et ainsi on ne peut trop les occuper et les détourner. Et c'est pourquoi, après leur avoir tant préparé d'affaires, s'ils ont quelque temps de relâche, on leur conseille de l'employer à se divertir, à jouer, et à s'occuper toujours tout entiers.	One need only take away all these cares; for then they would see themselves, they would think about what they are, where they come from, where they are going. And so one cannot occupy them and turn them aside too much. And that is why, after so much business has been prepared for them, if they have any time off, they are advised to spend it diverting themselves, gambling, and keeping themselves always wholly occupied.
Que le cœur de l'homme est creux et plein d'ordure !	How hollow and full of filth is the heart of man!

31 The game is real tennis (jeu de paume), played in a court with a sloping roof along one side; a "chase" is a point won or lost according to where the ball falls.

	FRENCH	ENGLISH
144	J'avais passé longtemps dans l'étude des sciences abstraites ; et le peu de communication qu'on en peut avoir m'en avait dégoûté. Quand j'ai commencé l'étude de l'homme, j'ai vu que ces sciences abstraites ne sont pas propres à l'homme, et que je m'égarais plus de ma condition en y pénétrant que les autres en les ignorant. J'ai pardonné aux autres d'y peu savoir ; mais j'ai cru trouver au moins bien des compagnons en l'étude de l'homme, et que c'est la vraie étude qui lui est propre. J'ai été trompé ; il y en a encore moins qui l'étudient que la géométrie.	I had spent a long time studying the abstract sciences, and the little one can share of them with others had put me off them. When I began the study of man, I saw that these abstract sciences are not suited to man, and that I was straying further from my condition by delving into them than others were by not knowing them. I forgave others for knowing little of them; but I thought I would at least find many companions in the study of man, since it is the true study proper to him. I was mistaken: even fewer people study man than geometry.
	Ce n'est que manque de savoir étudier cela qu'on cherche le reste ; mais n'est-ce pas que ce n'est pas encore là la science que l'homme doit avoir, et qu'il lui est meilleur de s'ignorer pour être heureux ?	It is only for want of knowing how to study this that people seek out the rest. But is it not that even this is not the knowledge man ought to have, and that it is better for him not to know himself, in order to be happy?
145	[Une seule pensée nous occupe, nous ne pouvons penser à deux choses à la fois ; dont bien nous prend, selon le monde, non selon Dieu.]	[A single thought occupies us; we cannot think of two things at once—which is lucky for us by the world's reckoning, not by God's.]
146	L'homme est visiblement fait pour penser ; c'est toute sa dignité ; et tout son mérite et tout son devoir est de penser comme il faut. Or l'ordre de la pensée est de commencer par soi, et par son auteur et sa fin.	Man is plainly made to think; that is all his dignity; and all his merit and all his duty is to think as he ought. Now the order of thought is to begin with oneself, and with one's author and one's end.
	Or à quoi pense le monde ? jamais à cela ; mais à danser, à jouer du luth, à chanter, à faire des vers, à courir la bague, etc., à se battre, à se faire roi, sans penser à ce que c'est qu'être roi, et qu'être homme.	Now what does the world think about? Never about that; but about dancing, playing the lute, singing, writing verses, tilting at the ring, etc., fighting, making oneself king—without thinking what it is to be a king, and to be a man.

VANITY AND GLORY

People want to live in others' opinion of them and will even die for reputation.

	FRENCH	ENGLISH
147	Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre être : nous voulons vivre dans l'idée des autres d'une vie imaginaire, et nous nous efforçons pour cela de paraître. Nous travaillons incessamment à embellir et conserver notre être imaginaire, et négligeons le véritable. Et si nous avons ou la tranquillité, ou la générosité, ou la fidélité, nous nous empressons de le faire savoir, afin d'attacher ces vertus-là à notre autre être, et les détacherions plutôt de nous pour les joindre à l'autre ; nous serions de bon cœur poltrons pour en acquérir la réputation d'être vaillants.	We are not content with the life we have in ourselves and in our own being: we want to live an imaginary life in others' idea of us, and to that end we strive to make a show. We labor unceasingly to adorn and preserve our imaginary being, and neglect the real one. And if we have calm, or magnanimity, or loyalty, we hasten to make it known, so as to attach these virtues to that other being of ours; we would sooner detach them from ourselves to join them to the other. We would gladly be cowards to gain a reputation for bravery.

	FRENCH	ENGLISH
	Grande marque du néant de notre propre être, de n'être pas satisfait de l'un sans l'autre, et d'échanger souvent l'un pour l'autre ! Car qui ne mourrait pour conserver son honneur, celui-là serait infâme.	A great sign of the nothingness of our own being, that we are not satisfied with the one without the other, and often exchange the one for the other! For whoever would not die to preserve his honor would be infamous.
148	Nous sommes si présomptueux que nous voudrions être connus de toute la terre, et même des gens qui viendront quand nous ne serons plus ; et nous sommes si vains, que l'estime de cinq ou six personnes qui nous environnent, nous amuse et nous contente.	We are so presumptuous that we would like to be known to the whole world, and even to people who will come after we are gone; and we are so vain that the esteem of five or six people around us amuses and contents us.
149	Les villes par où on passe, on ne se soucie pas d'y être estimé ; mais, quand on y doit demeurer un peu de temps, on s'en soucie. Combien de temps faut-il ? un temps proportionné à notre durée vaine et chétive.	In the towns we pass through, we do not care whether we are esteemed; but when we are to stay a little while, we do care. How long must it be? A time proportioned to our vain and paltry span.
150	La vanité est si ancrée dans le cœur de l'homme qu'un soldat, un goujat, un cuisinier, un crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs ; et les philosophes mêmes en veulent ; et ceux qui écrivent contre veulent avoir la gloire d'avoir bien écrit ; et ceux qui les lisent veulent avoir la gloire de l'avoir lu ; et moi qui écris ceci, ai peut-être cette envie ; et peut-être que ceux qui le liront…	Vanity is so anchored in the heart of man that a soldier, a camp servant, a cook, a porter boasts and wants his admirers; even philosophers want them; and those who write against it want the glory of having written well; and those who read them want the glory of having read it; and I who write this perhaps have this desire; and perhaps those who will read it…
151	*La gloire.* — L'admiration gâte tout dès l'enfance : Oh ! que cela est bien dit ! oh ! qu'il a bien fait ! qu'il est sage ! etc..	*Glory*.—Admiration spoils everything from childhood on: "Oh, how well said! Oh, how well he did! How good he is!" etc.
	Les enfants de Port-Royal, auxquels on ne donne point cet aiguillon d'envie et de gloire, tombent dans la nonchalance.	The children at Port-Royal, who are not given this spur of envy and glory, fall into indifference.[32]
152	*Orgueil.* — Curiosité n'est que vanité : le plus souvent on ne veut savoir que pour en parler ; autrement on ne voyagerait pas sur la mer, pour ne jamais en rien dire, et pour le seul plaisir de voir, sans espérance d'en jamais communiquer.	*Pride*.—Curiosity is nothing but vanity. Most often we want to know only so as to talk about it; otherwise we would not travel by sea, never to say a word about it, for the mere pleasure of seeing, with no hope of ever telling anyone.
153	*Du désir d'être estimé de ceux avec qui on est.* — L'orgueil nous tient d'une possession si naturelle au milieu de nos misères, erreurs, etc. ; nous perdons encore la vie avec joie, pourvu qu'on en parle.	*On the desire to be esteemed by those we are with*.—Pride holds us in so natural a possession, in the midst of our miseries, errors, etc. We even lose our lives gladly, provided people talk about it.
	Vanité : jeu, chasse, visite, comédies, fausse perpétuité de nom.	Vanity: gambling, hunting, visits, plays, false perpetuity of one's name.
154	[Je n'ai point d'amis [à votre avantage].	[I have no friends [to your advantage].
155	Un vrai ami est une chose si avantageuse, même pour les plus grands seigneurs, afin qu'il dise du bien d'eux, et	A true friend is so valuable a thing, even for the greatest lords—so that he may speak well of them

	FRENCH	ENGLISH
	qu'il les soutienne en leur absence même, qu'ils doivent tout faire pour en avoir. Mais qu'ils choisissent bien ; car, s'ils font tous leurs efforts pour des sots, cela leur sera inutile, quelque bien qu'ils disent d'eux ; et même ils n'en diront pas du bien, s'ils se trouvent les plus faibles, car ils n'ont pas d'autorité ; et ainsi ils en médiront par compagnie.	and stand up for them even in their absence—that they should do everything to have one. But let them choose well; for if they spend all their efforts on fools, it will be of no use to them, however well these may speak of them; and indeed they will not speak well of them if they find themselves on the weaker side, for they have no authority; and so they will speak ill of them to go along with the company.
156	*Ferox gens, nullam esse vitam sine armis rati*. Ils aiment mieux la mort que la paix ; les autres aiment mieux la mort que la guerre.	*A fierce people, who thought there was no life without arms*. They prefer death to peace; others prefer death to war.[33]
	Toute opinion peut être préférable à la vie, dont l'amour paraît si fort et si naturel.	Any opinion can be preferred to life, though the love of life seems so strong and so natural.
157	Contradiction : mépris de notre être, mourir pour rien, haine de notre être.	Contradiction: contempt for our existence, dying for nothing, hatred of our existence.
158	*Métiers*. — La douceur de la gloire est si grande, qu'à quelque objet qu'on l'attache, même à la mort, on l'aime.	*Trades*.—The sweetness of glory is so great that whatever object we attach it to, even death, we love it.
159	Les belles actions cachées sont les plus estimables : quand j'en vois quelques-unes dans l'histoire comme page 184, elles me plaisent fort ; mais enfin elles n'ont pas été tout à fait cachées, puisqu'elles ont été sues ; et quoiqu'on ait fait ce qu'on ait pu pour les cacher, ce peu par où elles ont paru gâte tout ; car c'est là le plus beau, de les avoir voulu cacher.	Fine deeds kept hidden are the most estimable. When I see some in history, as on page 184, they please me greatly; but after all they were not entirely hidden, since they became known; and though everything possible was done to hide them, the little by which they came to light spoils everything; for the finest thing about them was the wish to hide them.[34]
160	L'éternuement absorbe toutes les fonctions de l'âme, aussi bien que la besogne ; mais on n'en tire pas les mêmes conséquences contre la grandeur de l'homme, parce que c'est contre son gré. Et quoiqu'on se le procure, néanmoins c'est contre son gré qu'on se le procure ; ce n'est pas en vue de la chose même, c'est pour une autre fin : et ainsi ce n'est pas une marque de la faiblesse de l'homme, et de sa servitude sous cette action.	Sneezing absorbs all the functions of the soul, as does the act of love; but we do not draw the same conclusions from it against the greatness of man, because it happens against his will. And even when we bring it on ourselves, it is still against our will that we bring it on; it is not for the sake of the thing itself but for some other end. And so it is not a sign of man's weakness, or of his servitude to that act.[35]
	Il n'est pas honteux à l'homme de succomber sous la douleur, et il lui est honteux de succomber sous le plaisir. Ce qui ne vient pas de ce que la douleur nous vient d'ailleurs, et que nous recherchons le plaisir ; car on peut rechercher la douleur, et y succomber à dessein, sans ce	It is not shameful for a man to give way under pain, and it is shameful for him to give way under pleasure. This is not because pain comes to us from outside while we seek out pleasure; for one can seek out pain and give way to it deliberately,

32 The Little Schools of Port-Royal, the Jansenist abbey near Paris with which Pascal was closely associated.
33 Livy, History of Rome 34.17, on the Spaniards; quoted by Montaigne, Essays I.14.
34 Probably a page in Pascal's copy of Montaigne's Essays.
35 Pascal says "la besogne" (literally "the business"), a period euphemism for sexual intercourse.

	FRENCH	ENGLISH
	genre de bassesse. D'où vient donc qu'il est glorieux à la raison de succomber sous l'effort de la douleur, et qu'il lui est honteux de succomber sous l'effort du plaisir ?	without this kind of baseness. Why is it, then, that it is glorious for reason to give way under the force of pain, and shameful for it to give way under the force of pleasure?
	c'est que ce n'est pas la douleur qui nous tente et nous attire ; c'est nous-mêmes qui volontairement la choisissons et voulons la faire dominer sur nous ; de sorte que nous sommes maîtres de la chose ; et en cela c'est l'homme qui succombe à soi-même ; mais, dans le plaisir, c'est l'homme qui succombe au plaisir. Or il n'y a que la maîtrise et l'empire qui fasse la gloire, et que la servitude qui fasse [la] honte.	it is because it is not pain that tempts and attracts us; it is we ourselves who choose it voluntarily and want to let it rule over us, so that we are masters of the thing; and in this it is man who gives way to himself. But in pleasure it is man who gives way to pleasure. Now only mastery and command bring glory, and only servitude brings [the] shame.
161	*Vanité*. — Qu'une chose aussi visible qu'est la vanité du monde soit si peu connue que ce soit une chose étrange et surprenante de dire que c'est une sottise de chercher les grandeurs, cela est admirable !	*Vanity*.—That something as plain to see as the vanity of the world should be so little recognized that it is a strange and surprising thing to say that seeking greatness is folly—that is astonishing!
162	Qui voudra connaître à plein la vanité de l'homme n'a qu'à considérer les causes et les effets de l'amour. La cause en est *un je ne sais quoi* (Corneille), et les effets en sont effroyables. Ce *je ne sais quoi*, si peu de chose qu'on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier.	Anyone who wants to know the full extent of man's vanity need only consider the causes and effects of love. The cause is *an I-know-not-what* (Corneille), and the effects are frightful. This *I-know-not-what*, so slight a thing that it cannot be pinned down, stirs up the whole earth: princes, armies, the entire world.[36]

CLEOPATRA'S NOSE

Trivial causes produce vast effects, and man's frailty shows in illness, chance and misfortune.

	FRENCH	ENGLISH
	Le nez de Cléopâtre : s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé.	Cleopatra's nose: had it been shorter, the whole face of the earth would have changed.
163	*Vanité*. — La cause et les effets de l'amour : Cléopâtre.	*Vanity*.—The cause and effects of love: Cleopatra.
163 bis	[Rien ne montre mieux la vanité des hommes que de considérer quelle cause et quels effets de l'amour ; car tout l'univers en est changé : le nez de Cléopâtre.]	[Nothing shows the vanity of men better than considering what the cause and what the effects of love are; for the whole universe is changed by it: Cleopatra's nose.]
164	Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-même. Aussi qui ne la voit, excepté de jeunes gens qui sont tous dans le bruit et dans le divertissement, dans la pensée de l'avenir ? Mais, ôtez leur divertissement, vous les verrez se sécher d'ennui ; ils sentent alors leur néant sans le connaître : car c'est bien être malheureux que d'être dans une tristesse insupportable, aussitôt qu'on est réduit à se considérer, et à n'en être point diverti.	Whoever does not see the vanity of the world is very vain himself. And indeed who does not see it, except young people wholly caught up in noise, in diversion, and in thoughts of the future? But take away their diversion and you will see them wither with boredom; they then feel their nothingness without knowing it. For it is indeed to be unhappy, to fall into unbearable sadness as soon as one is

36 "Un je ne sais quoi" is used of the mysterious cause of love in Corneille's plays, e.g. Médée and Rodogune.

	FRENCH	ENGLISH
		reduced to contemplating oneself with nothing to divert one from it.
165	*Pensées. — In omnibus requiem quæsivi.* Si notre condition était véritablement heureuse, il ne nous faudrait pas divertir d'y penser pour nous rendre heureux.	*Thoughts.—In all things I sought rest.* If our condition were truly happy, we would not need to divert ourselves from thinking about it in order to be happy.[37]
165 bis	Si notre condition était véritablement heureuse, il ne faudrait pas nous divertir d'y penser.	If our condition were truly happy, we would not need to divert ourselves from thinking about it.
166	*Divertissement.* — La mort est plus aisée à supporter sans y penser, que la pensée de la mort sans péril.	*Diversion.*—Death is easier to bear without thinking about it than the thought of death without danger.
167	Les misères de la vie humaine ont fondé tout cela ; comme ils ont vu cela, ils ont pris le divertissement.	The miseries of human life are the foundation of all this; when men saw this, they took to diversion.
168	*Divertissement.* — Les hommes n'ayant pu guérir la mort, la misère, l'ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n'y point penser.	*Diversion.*—Since men have been unable to cure death, wretchedness and ignorance, they have decided, in order to be happy, not to think about them.
169	Nonobstant ces misères, il veut être heureux, et ne veut être qu'heureux, et ne peut ne vouloir pas l'être ; mais comment s'y prendra-t-il ? Il faudrait, pour bien faire, qu'il se rendît immortel ; mais, ne le pouvant, il s'est avisé de s'empêcher d'y penser.	In spite of these miseries, he wants to be happy, and wants only to be happy, and cannot not want to be. But how will he go about it? To do it properly, he would have to make himself immortal; but since he cannot, he has hit upon keeping himself from thinking about it.
170	*Divertissement.* — Si l'homme était heureux, il le serait d'autant plus qu'il serait moins diverti, comme les saints et Dieu. — Oui ; mais n'est-ce pas être heureux que de pouvoir être réjoui par le divertissement ? — Non ; car il vient d'ailleurs et de dehors ; et ainsi il est dépendant, et partant, sujet à être troublé par mille accidents qui font les afflictions inévitables.	*Diversion.*—If man were happy, he would be the happier the less he was diverted, like the saints and God.—Yes; but is it not being happy, to be able to be cheered by diversion?—No; for it comes from elsewhere, from outside; and so it is dependent, and therefore liable to be disturbed by a thousand accidents, which make afflictions inevitable.
171	*Misère.* — La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et cependant c'est la plus grande de nos misères ; car c'est cela qui nous empêche principalement de songer à nous, et qui nous fait perdre insensiblement. Sans cela, nous serions dans l'ennui, et cet ennui nous pousserait à chercher un moyen plus solide d'en sortir ; mais le divertissement nous amuse, et nous fait arriver insensiblement à la mort.	*Wretchedness.*—The only thing that consoles us for our miseries is diversion, and yet it is the greatest of our miseries. For it is chiefly this that keeps us from thinking about ourselves and makes us lose ourselves without noticing. Without it we would be bored, and this boredom would drive us to seek a more solid way out of it. But diversion beguiles us, and brings us, without our noticing, to death.

37 Ecclesiasticus (Sirach) 24:11 in the Vulgate.

NEVER IN THE PRESENT

We live in the past and future, always preparing to be happy and never being so.

	FRENCH	ENGLISH
172	Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l'avenir comme trop lent à venir, comme pour hâter son cours ; ou nous rappelons le passé, pour l'arrêter comme trop prompt : si imprudents, que nous errons dans les temps qui ne sont pas nôtres et ne pensons point au seul qui nous appartient, et si vains que nous songeons à ceux qui ne sont rien, et échappons sans réflexion le seul qui subsiste. C'est que le présent, d'ordinaire, nous blesse. Nous le cachons à notre vue, parce qu'il nous afflige ; et s'il nous est agréable, nous regrettons de le voir échapper.	We never keep to the present. We anticipate the future as too slow in coming, as if to hurry it along; or we recall the past, to stop it as too swift. We are so imprudent that we wander in times that are not ours and never think of the only one that belongs to us. We are so vain that we dream of times that are nothing, and without reflection let slip the only one that exists. The truth is that the present usually hurts us. We hide it from our sight because it distresses us; and if it is pleasant, we regret seeing it slip away.
	Nous tâchons de le soutenir par l'avenir, et pensons à disposer les choses qui ne sont pas en notre puissance, pour un temps où nous n'avons aucune assurance d'arriver.	We try to prop it up with the future, and think of arranging things that are not in our power, for a time we have no assurance of reaching.
	Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occupées au passé et à l'avenir. Nous ne pensons presque point au présent ; et, si nous y pensons, ce n'est que pour en prendre la lumière pour disposer de l'avenir. Le présent n'est jamais notre fin : le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre ; et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais.	Let each of us examine his thoughts: he will find them all taken up with the past and the future. We hardly think of the present at all; and if we do think of it, it is only to take light from it for arranging the future. The present is never our end: the past and the present are our means; the future alone is our end. So we never live, but we hope to live; and since we are always preparing to be happy, it is inevitable that we never are.
173	Ils disent que les éclipses présagent malheur, parce que les malheurs sont ordinaires, de sorte qu'il arrive si souvent du mal, qu'ils devinent souvent ; au lieu que s'ils disaient qu'elles présagent bonheur, ils mentiraient souvent. Ils ne donnent le bonheur qu'à des rencontres du ciel rares ; ainsi ils manquent peu souvent à deviner.	They say that eclipses portend misfortune, because misfortunes are common. Evil happens so often that they often guess right; whereas if they said eclipses portend good fortune, they would often be lying. They attribute good fortune only to rare conjunctions of the heavens; so they seldom fail to guess right.
174	*Misère*. — Salomon et Job ont le mieux connu et le mieux parlé de la misère de l'homme : l'un le plus heureux, et l'autre le plus malheureux ; l'un connaissant la vanité des plaisirs par expérience, l'autre la vérité des maux.	*Wretchedness*.—Solomon and Job knew man's wretchedness best and spoke of it best: the one the happiest of men, the other the unhappiest; the one knowing the vanity of pleasures by experience, the other the truth of ills.
174 bis	*Misère*. Job et Salomon.	*Wretchedness*. Job and Solomon.
175	Nous nous connaissons si peu que plusieurs pensent aller mourir quand ils se portent bien ; et plusieurs pensent se porter bien quand ils sont proches de mourir, ne sentant pas la fièvre prochaine, ou l'abcès prêt à se former.	We know ourselves so little that many think they are about to die when they are well, and many think they are well when they are close to death, not feeling the approaching fever, or the abscess about to form.

	FRENCH	ENGLISH
176	Cromwell allait ravager toute la chrétienté ; la famille royale était perdue, et la sienne à jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit dans son uretère. Rome même allait trembler sous lui ; mais ce petit gravier s'étant mis là, il est mort, sa famille abaissée, tout en paix, et le roi rétabli.	Cromwell was about to lay waste the whole of Christendom; the royal family was lost, and his own was powerful forever, but for a little grain of sand that lodged in his ureter. Rome itself was about to tremble before him; but once that little bit of gravel had got there, he died, his family was brought low, all was at peace, and the king was restored.[38]
177	[Trois hôtes.] Qui aurait eu l'amitié du roi d'Angleterre, du roi de Pologne et de la reine de Suède, aurait-il cru manquer de retraite et d'asile au monde ?	[Three hosts.] Would anyone who had the friendship of the king of England, the king of Poland and the queen of Sweden have thought he could lack a refuge and a shelter in the world?[39]
178	Macrobe : des innocents tués par Hérode.	Macrobius: on the innocents killed by Herod.[40]
179	Quand Auguste eut appris qu'entre les enfants qu'Hérode avait fait mourir au-dessous de l'âge de deux ans, était son propre fils, il dit qu'il était meilleur d'être le pourceau d'Hérode, que son fils. Macrobe, livre II, *Sat.*, chap. iv.	When Augustus learned that among the children under two years old whom Herod had put to death was Herod's own son, he said it was better to be Herod's pig than his son. Macrobius, *Saturnalia*, book II, ch. 4.[41]
180	Les grands et les petits ont mêmes accidents, et mêmes fâcheries, et mêmes passions ; mais l'un est au haut de la roue, et l'autre près du centre, et ainsi moins agité par les mêmes mouvements.	The great and the lowly have the same accidents, the same vexations and the same passions; but one is at the top of the wheel and the other near the center, and so less shaken by the same movements.
181	Nous sommes si malheureux que nous ne pouvons prendre plaisir à une chose qu'à condition de nous fâcher si elle réussit mal ; ce que mille choses peuvent faire, et font, à toute heure. [*Qui*] aurait trouvé le secret de se réjouir du bien sans se fâcher du mal contraire, aurait trouvé le point ; c'est le mouvement perpétuel.	We are so unhappy that we can take pleasure in a thing only on condition of being upset if it turns out badly; which a thousand things can do, and do, every hour. [*Whoever*] found the secret of rejoicing in good without being upset by the contrary evil would have hit the mark; it is perpetual motion.
182	Ceux qui, dans de fâcheuses affaires, ont toujours bonne espérance, et se réjouissent des aventures heureuses, s'ils ne s'affligent également des mauvaises, sont suspects d'être bien aises de la perte de l'affaire ; et sont ravis de trouver ces prétextes d'espérance pour montrer qu'ils s'y intéressent, et couvrir par la joie qu'ils feignent d'en concevoir celle qu'ils ont de voir l'affaire perdue.	Those who, in troublesome affairs, are always hopeful and rejoice at lucky turns, if they are not equally distressed by the bad ones, are suspected of being glad that the affair is lost. They are delighted to find these pretexts for hope in order to show that they care, and to cover, with the joy they pretend to feel at them, the joy they feel at seeing the affair lost.
183		

38 Oliver Cromwell died in 1658; the English monarchy was restored under Charles II in 1660.
39 Charles I of England, executed in 1649; John II Casimir of Poland, driven from his kingdom in 1655–56; Queen Christina of Sweden, who abdicated in 1654.
40 Macrobius (fl. c. AD 400), Latin author of the *Saturnalia*, which records the anecdote in the next fragment.
41 The joke turns on Herod's Jewish abstention from pork, which would have spared his pig.

FRENCH	ENGLISH
Nous courons sans souci dans le précipice, après que nous avons mis quelque chose devant nous pour nous empêcher de le voir.	We run heedlessly into the precipice, after putting something in front of us to keep us from seeing it.

Section III: The necessity of the wager

De la nécessité du pari
Against indifference to religion, and the wager (fr. 233).

	FRENCH	ENGLISH
184	Lettre pour porter à rechercher Dieu.	Letter to lead people to seek God.
	Et puis le faire chercher chez les philosophes, pyrrhoniens et dogmatistes, qui travaillent celui qui les recherche.	And then have him seek among the philosophers, Pyrrhonists and dogmatists, who wear out anyone who consults them.
185	La conduite de Dieu, qui dispose toutes choses avec douceur, est de mettre la religion dans l'esprit par les raisons, et dans le cœur par la grâce ; mais de la vouloir mettre dans l'esprit et dans le cœur par la force et par les menaces, ce n'est pas y mettre la religion, mais la terreur, *terrorem potius quam religionem*.	The way of God, who orders all things gently, is to put religion into the mind by reasons and into the heart by grace. But to try to put it into the mind and heart by force and threats is to put there not religion but terror: *terror rather than religion*.
186	*Ne, si terrerentur et non docerentur, improba quasi dominatio videretur* (Aug. Ep. 48 ou 49).	*Lest, if they were frightened and not taught, it should seem a kind of wicked tyranny* (Augustine, Letter 48 or 49).
	iv tom : *Contra mendacium — ad Consentium*.	Vol. iv: *Against Lying—to Consentius*.[1]
187	*Ordre*. — Les hommes ont mépris pour la religion ; ils en ont haine, et peur qu'elle soit vraie. Pour guérir cela, il faut commencer par montrer que la religion n'est point contraire à la raison, vénérable, en donner respect ; la rendre ensuite aimable, faire souhaiter aux bons qu'elle fût vraie ; et puis montrer qu'elle est vraie. Vénérable, parce qu'elle a bien connu l'homme ; aimable, parce qu'elle promet le vrai bien.	*Order*.—Men despise religion; they hate it, and fear it may be true. To cure this, we must begin by showing that religion is not contrary to reason; that it is worthy of reverence, and so inspire respect for it; then make it lovable, make good people wish it were true; and then show that it is true. Worthy of reverence, because it has understood man well; lovable, because it promises the true good.
188	Il faut, en tout dialogue et discours, qu'on puisse dire à ceux qui s'en offensent : de quoi vous plaignez-vous ?	In every dialogue and discourse, one must be able to say to those who take offense: What are you complaining about?
189	Commencer par plaindre les incrédules, ils sont assez malheureux par leur condition ; il ne les faudrait injurier qu'au cas que cela servît, mais cela leur nuit.	Begin by pitying unbelievers; they are unhappy enough by their condition. One should insult them only if it did some good; but it does them harm.
190	Plaindre les athées qui cherchent, car ne sont-ils pas assez malheureux ? — invectiver contre ceux qui en font vanité.	Pity atheists who are searching, for are they not unhappy enough?—Inveigh against those who boast of it.
191		

1 A treatise by Augustine addressed to Consentius; "vol. iv" refers to the edition of Augustine's works Pascal used.

	FRENCH	ENGLISH
	Et celui-là se moquera de l'autre ? qui se doit moquer ? et cependant, celui-ci ne se moque pas de l'autre, mais en a pitié.	And will that one mock the other? Who ought to mock? And yet this one does not mock the other, but pities him.
192	Reprocher à Miton de ne point se remuer, quand Dieu le reprochera.	Reproach Mitton for not stirring himself, when God will reproach him.[2]
193	*Quid fiet hominibus qui minima contemnunt, majora non credunt ?*	*What will become of men who despise the smallest things and do not believe the greater?*

AGAINST INDIFFERENCE

Pascal condemns those who are indifferent to whether the soul is immortal, and urges them to seek.

	FRENCH	ENGLISH
194	… Qu'ils apprennent au moins quelle est la religion qu'ils combattent, avant que de la combattre. Si cette religion se vantait d'avoir une vue claire de Dieu, et de la posséder à découvert et sans voile, ce serait la combattre que de dire qu'on ne voit rien dans le monde qui la montre avec cette évidence.	… Let them at least learn what the religion they attack is, before attacking it. If this religion boasted of having a clear sight of God, and of possessing it openly and without a veil, it would be an attack on it to say that one sees nothing in the world that shows it so evidently.
	Mais puisqu'elle dit au contraire que les hommes sont dans les ténèbres et dans l'éloignement de Dieu, qu'il s'est caché à leur connaissance, que c'est même le nom qu'il se donne dans les Écritures, *Deus absconditus* ; et enfin, si elle travaille également à établir ces deux choses, que Dieu a établi des marques sensibles dans l'Église pour se faire reconnaître à ceux qui le chercheraient sincèrement, et qu'il les a couvertes néanmoins de telle sorte qu'il ne sera aperçu que de ceux qui le cherchent de tout leur cœur, quel avantage peuvent-ils tirer, lorsque dans la négligence où ils font profession d'être de chercher la vérité, ils crient que rien ne la leur montre, puisque cette obscurité où ils sont, et qu'ils objectent à l'Église, ne fait qu'établir une des choses qu'elle soutient, sans toucher à l'autre, et établit sa doctrine, bien loin de la ruiner ?	But it says, on the contrary, that men are in darkness and far from God; that he has hidden himself from their knowledge; that this is even the name he gives himself in the Scriptures, *the hidden God*. And finally it works equally to establish these two things: that God has set perceptible signs in the Church to make himself known to those who would seek him sincerely, and that he has nevertheless covered them in such a way that he will be perceived only by those who seek him with all their heart. If so, what advantage can they draw when, in the negligence they profess about seeking the truth, they cry out that nothing shows it to them? For this obscurity they are in, and which they hold against the Church, only establishes one of the things she maintains, without touching the other; far from ruining her doctrine, it establishes it.[3]
	Il faudrait, pour la combattre, qu'ils criassent qu'ils ont fait tous leurs efforts pour chercher partout, et même dans ce que l'Église propose pour s'en instruire, mais sans aucune satisfaction. S'ils parlaient de la sorte, ils combattraient à la vérité une de ses prétentions. Mais j'espère montrer ici qu'il n'y a personne raisonnable qui puisse parler de la sorte, et j'ose même dire que jamais personne ne l'a fait. On sait assez de quelle manière	To attack it, they would have to cry out that they had made every effort to seek everywhere, even in what the Church offers for instruction, but without any satisfaction. If they spoke like that, they would indeed be attacking one of its claims. But I hope to show here that no reasonable person could speak like that, and I even dare say that no one ever has. We know well enough how those of

2 Damien Mitton (1618–1690), gambler and freethinker, a friend of Pascal's and a theorist of worldly decency.
3 Isa. 45:15 (Vulgate: *Vere tu es Deus absconditus*, "Truly you are a hidden God").

FRENCH

agissent ceux qui sont dans cet esprit. Ils croient avoir fait de grands efforts pour s'instruire, lorsqu'ils ont employé quelques heures à la lecture de quelque livre de l'Écriture, et qu'ils ont interrogé quelque ecclésiastique sur les vérités de la foi.

Après cela, ils se vantent d'avoir cherché sans succès dans les livres et parmi les hommes. Mais, en vérité, je leur dirai ce que j'ai dit souvent, que cette négligence n'est pas supportable. Il ne s'agit pas ici de l'intérêt léger de quelque personne étrangère, pour en user de cette façon ; il s'agit de nous-même, et de notre tout.

L'immortalité de l'âme est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si profondément, qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l'indifférence de savoir ce qui en est. Toutes nos actions et nos pensées doivent prendre des routes si différentes, selon qu'il y aura des biens éternels à espérer ou non, qu'il est impossible de faire une démarche avec sens et jugement qu'en la réglant par la vue de ce point, qui doit être notre dernier objet.

Ainsi notre premier intérêt et notre premier devoir est de nous éclaircir sur ce sujet, d'où dépend toute notre conduite ; et c'est pourquoi, entre ceux qui n'en sont pas persuadés, je fais une extrême différence de ceux qui travaillent de toutes leurs forces à s'en instruire, à ceux qui vivent sans s'en mettre en peine et sans y penser.

Je ne puis avoir que de la compassion pour ceux qui gémissent sincèrement dans ce doute, qui le regardent comme le dernier des malheurs, et qui n'épargnant rien pour en sortir, font de cette recherche leurs principales et leurs plus sérieuses occupations.

Mais pour ceux qui passent leur vie sans penser à cette dernière fin de la vie, et qui, par cette seule raison qu'ils ne trouvent pas eux-mêmes les lumières qui les en persuadent, négligent de les chercher ailleurs, et d'examiner à fond si cette opinion est de celles que le peuple reçoit par une simplicité crédule, ou de celles qui, quoique obscures d'elles-mêmes, ont néanmoins un fondement très solide et inébranlable, je les considère d'une manière toute différente.

Cette négligence en une affaire où il s'agit d'eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout, m'irrite plus qu'elle ne

ENGLISH

this frame of mind behave. They think they have made great efforts to learn when they have spent a few hours reading some book of Scripture and have questioned some churchman about the truths of the faith.

After that, they boast of having searched without success in books and among men. But truly, I will tell them what I have often said: this negligence is intolerable. It is not a question here of the slight interest of some stranger, that we should treat it this way; it is a question of ourselves, and of our all.

The immortality of the soul is something that matters to us so greatly, that touches us so deeply, that one must have lost all feeling to be indifferent to knowing the truth of it. All our actions and thoughts must take such different paths according to whether there are eternal goods to hope for or not, that it is impossible to take a single step with sense and judgment unless it is guided by the view of this point, which must be our ultimate object.

So our first interest and our first duty is to enlighten ourselves on this subject, on which all our conduct depends. That is why, among those who are not convinced of it, I make an utter distinction between those who work with all their strength to learn about it and those who live without troubling about it or thinking of it.

I can have nothing but compassion for those who sincerely groan in this doubt, who regard it as the worst of misfortunes, and who, sparing nothing to escape it, make this search their chief and most serious occupation.

But there are those who spend their lives without thinking of this ultimate end of life; and who, for the sole reason that they do not find within themselves the lights that would convince them, neglect to seek them elsewhere, and to examine thoroughly whether this opinion is one of those the common people accept out of credulous simplicity, or one of those which, though obscure in themselves, nevertheless have a very solid and unshakable foundation. These I regard in an entirely different way.

This negligence, in a matter that concerns themselves, their eternity, their all, angers me more

FRENCH

m'attendrit ; elle m'étonne et m'épouvante, c'est un monstre pour moi ; je ne dis pas ceci par le zèle pieux d'une dévotion spirituelle ; j'entends au contraire qu'on doit avoir ce sentiment par un principe d'intérêt humain et par un intérêt d'amour-propre ; il ne faut pour cela que voir ce que voient les personnes les moins éclairées.

Il ne faut pas avoir l'âme fort élevée pour comprendre qu'il n'y a point ici de satisfaction véritable et solide, que tous nos plaisirs ne sont que vanité, que nos maux sont infinis, et qu'enfin la mort, qui nous menace à chaque instant, doit infailliblement nous mettre dans peu d'années dans l'horrible nécessité d'être éternellement ou anéanti ou malheureux.

Il n'y a rien de plus réel que cela ni de plus terrible. Faisons tant que nous voudrons les braves ; voilà la fin qui attend la plus belle vie du monde. Qu'on fasse réflexion là-dessus et qu'on dise ensuite s'il n'est pas indubitable qu'il n'y a de bien en cette vie qu'en l'espérance d'une autre vie, qu'on n'est heureux qu'à mesure qu'on s'en approche, et que, comme il n'y aura plus de malheurs pour ceux qui avaient une entière assurance de l'éternité, il n'y a point aussi de bonheur pour ceux qui n'en ont aucune lumière.

C'est donc assurément un grand mal que d'être dans ce doute ; mais c'est au moins un devoir indispensable de chercher, quand on est dans ce doute ; et ainsi celui qui doute et qui ne cherche pas est tout ensemble et bien malheureux et bien injuste ; que s'il est avec cela tranquille et satisfait, qu'il en fasse profession, et enfin qu'il en fasse vanité, et que ce soit de cet état même qu'il fasse le sujet de sa joie et de sa vanité, je n'ai point de termes pour qualifier une si extravagante créature.

Où peut-on prendre ces sentiments ? quel sujet de joie trouve-t-on à n'attendre plus que des misères sans ressource ? quel sujet de vanité de se voir dans des obscurités impénétrables, et comment se peut-il faire que ce raisonnement se passe dans un homme raisonnable ?

« Je ne sais qui m'a mis au monde, ni ce que c'est que le monde, ni que moi-même ; je suis dans une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais ce que c'est que mon corps, que mes sens, que mon âme et cette partie même de moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, et ne se connaît non plus que le reste, je vois ces effroyables espaces de l'univers qui m'enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue,

ENGLISH

than it moves me; it astonishes and appalls me; to me it is monstrous. I do not say this out of the pious zeal of spiritual devotion. On the contrary, I mean that one ought to have this feeling from a principle of human interest and from the interest of self-love; for this one need only see what the least enlightened people see.

One need not have a very lofty soul to understand that there is no true and solid satisfaction here; that all our pleasures are only vanity; that our ills are infinite; and that, finally, death, which threatens us at every moment, must infallibly, in a few years, place us in the horrible necessity of being forever either annihilated or unhappy.

There is nothing more real than this, nor more terrible. Let us play the brave as much as we like: that is the end awaiting the finest life in the world. Let people reflect on this, and then say whether it is not beyond doubt that there is no good in this life except in the hope of another life; that we are happy only in proportion as we draw near it; and that, just as there will be no more unhappiness for those who had complete assurance of eternity, so there is no happiness for those who have no light on it.

It is therefore certainly a great evil to be in this doubt; but it is at least an indispensable duty to seek when one is in this doubt. And so the one who doubts and does not seek is at once very unhappy and very unjust. But if with that he is calm and content, if he professes it, and finally if he boasts of it, and makes this very state the subject of his joy and his vanity, I have no words to describe so extravagant a creature.

Where can one get such feelings? What cause for joy is there in expecting nothing but hopeless miseries? What cause for vanity in seeing oneself in impenetrable darkness? And how can such reasoning take place in a reasonable man?

"I do not know who put me in the world, nor what the world is, nor what I am myself. I am in a terrible ignorance of everything. I do not know what my body is, or my senses, or my soul, or even that part of me which thinks what I am saying, which reflects on everything and on itself, and knows itself no better than the rest. I see these frightening

FRENCH

sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m'est donné à vivre m'est assigné à ce point plutôt qu'en un autre de toute l'éternité qui m'a précédé et de toute celle qui me suit.

Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m'enferment comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu'un instant sans retour. Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir, mais ce que j'ignore le plus est cette mort même que je ne saurais éviter.

« Comme je ne sais d'où je viens, aussi je ne sais où je vais ; et je sais seulement qu'en sortant de ce monde je tombe pour jamais ou dans le néant, ou dans les mains d'un Dieu irrité, sans savoir à laquelle de ces deux conditions je dois être éternellement en partage ; voilà mon état, plein de faiblesse et d'incertitude ; et de tout cela, je conclus que je dois donc passer tous les jours de ma vie sans songer à chercher ce qui doit m'arriver.

Peut-être que je pourrais trouver quelque éclaircissement dans mes doutes ; mais je n'en veux pas prendre la peine, ni faire un pas pour le chercher, et après, en traitant avec mépris ceux qui se travailleront de ce soin, je veux aller sans prévoyance et sans crainte, tenter un si grand événement, et me laisser mollement conduire à la mort, dans l'incertitude de l'éternité de ma condition future. » (Quelque certitude qu'ils eussent, c'est un sujet de désespoir plutôt que de vanité).

Qui souhaiterait d'avoir pour ami un homme qui discourt de cette manière ? qui le choisirait entre les autres pour lui communiquer ses affaires ? qui aurait recours à lui dans ses afflictions ? Et enfin à quel usage de la vie on le pourrait destiner ?

En vérité, il est glorieux à la religion d'avoir pour ennemis des hommes si déraisonnables, et leur opposition lui est si peu dangereuse, qu'elle sert au contraire à l'établissement de ses vérités ; car la foi chrétienne ne va presque qu'à établir ces deux choses : la corruption de la nature, et la rédemption de Jésus-Christ ; or, je soutiens que s'ils ne servent pas à montrer la vérité de la rédemption par la sainteté de leurs mœurs, ils servent au moins admirablement à montrer la corruption de la nature par des sentiments si dénaturés.

ENGLISH

spaces of the universe that enclose me, and I find myself attached to one corner of this vast expanse, without knowing why I am put in this place rather than another, nor why this little time given me to live is assigned to me at this point rather than at another in all the eternity that preceded me and all that follows me.

I see nothing but infinities on every side, enclosing me like an atom, like a shadow that lasts only an instant and never returns. All I know is that I must soon die; but what I know least is this very death which I cannot escape.

"As I do not know where I come from, so I do not know where I am going. I know only that on leaving this world I fall forever either into nothingness or into the hands of an angry God, without knowing which of these two conditions is to be my lot for eternity. Such is my state, full of weakness and uncertainty. And from all this I conclude that I must therefore spend all the days of my life without a thought of seeking what is to happen to me.

Perhaps I could find some light on my doubts; but I do not want to take the trouble, or take a single step to look for it. And then, treating with contempt those who will be troubling themselves over this, I mean to go without foresight and without fear to try out so great an event, and let myself be led softly to death, uncertain of the eternity of my future condition." (Whatever certainty they might have, it is a cause for despair rather than vanity.)

Who would wish to have as a friend a man who talks like that? Who would choose him over others to confide his affairs to? Who would turn to him in his afflictions? And finally, what use in life could he be put to?

Truly, it is a glory to religion to have such unreasonable men as enemies; and their opposition is so little dangerous to it that on the contrary it serves to establish its truths. For the Christian faith aims almost solely at establishing these two things: the corruption of nature and the redemption of Jesus Christ. Now I maintain that if they do not serve to show the truth of the redemption by the holiness of their morals, they at least serve admirably to

FRENCH

Rien n'est si important à l'homme que son état, rien ne lui est si redoutable que l'éternité ; et ainsi, qu'il se trouve des hommes indifférents à la perte de leur être et au péril d'une éternité de misères, cela n'est point naturel : ils sont tout autres à l'égard de toutes les autres choses, ils craignent jusqu'aux plus légères, ils les prévoient, ils les sentent ; et ce même homme qui passe tant de jours et de nuits dans la rage et dans le désespoir pour la perte d'une charge ou pour quelque offense imaginaire à son honneur, c'est celui-là même qui sait qu'il va tout perdre par la mort, sans inquiétude et sans émotion.

C'est une chose monstrueuse de voir dans un même cœur et en même temps cette sensibilité pour les moindres choses et cette étrange insensibilité pour les plus grandes. C'est un enchantement incompréhensible, et un assoupissement surnaturel, qui marque une force toute-puissante qui le cause.

Il faut qu'il y ait un étrange renversement dans la nature de l'homme pour faire gloire d'être dans cet état, dans lequel il semble incroyable qu'une seule personne puisse être. Cependant l'expérience m'en fait voir en si grand nombre que cela serait surprenant, si nous ne savions que la plupart de ceux qui s'en mêlent se contrefont et ne sont pas tels en effet ; ce sont des gens qui ont ouï dire que les belles manières du monde consistent à faire ainsi l'emporté ; c'est ce qu'ils appellent avoir secoué le joug, et qu'ils essayent d'imiter. Mais il ne serait pas difficile de leur faire entendre combien ils s'abusent en cherchant par là de l'estime.

Ce n'est pas le moyen d'en acquérir, je dis même parmi les personnes du monde qui jugent sainement des choses et qui savent que la seule voie d'y réussir est de se faire paraître honnête, fidèle, judicieux et capable de servir utilement son ami, parce que les hommes n'aiment naturellement que ce qui peut leur être utile. Or, quel avantage y a-t-il pour nous à ouïr dire à un homme qu'il a donc secoué le joug, qu'il ne croit pas qu'il y ait un Dieu qui veille sur ses actions, qu'il se considère comme seul maître de sa conduite, et qu'il ne pense en rendre compte qu'à soi-même ?

pense-t-il nous avoir porté par là à avoir désormais bien de la confiance en lui et en attendre des consolations, des conseils et des secours dans tous les besoins de la vie ?

ENGLISH

show the corruption of nature by feelings so unnatural.

Nothing is so important to man as his state; nothing is so fearsome to him as eternity. And so, that there should be men indifferent to the loss of their being and to the danger of an eternity of miseries is not natural. They are quite different with regard to everything else: they fear even the slightest things, they foresee them, they feel them. And this same man who spends so many days and nights in rage and despair over the loss of an office, or over some imaginary insult to his honor, is the very one who knows, without anxiety and without emotion, that he is going to lose everything at death.

It is a monstrous thing to see in the same heart, and at the same time, this sensitivity to the smallest things and this strange insensitivity to the greatest. It is an incomprehensible spell, a supernatural torpor, which points to an all-powerful force that causes it.

There must be a strange reversal in man's nature for him to glory in being in this state, in which it seems incredible that a single person could be. Yet experience shows me so many of them that it would be surprising, if we did not know that most of those who dabble in it are pretending and are not really so. They are people who have heard that fine worldly manners consist in acting the reckless free spirit; this is what they call having thrown off the yoke, and it is what they try to imitate. But it would not be hard to make them understand how much they deceive themselves in seeking esteem this way.

It is not the way to acquire it—I say, even among people of the world who judge things soundly, and who know that the only way to succeed there is to show oneself decent, loyal, judicious and able to serve one's friend usefully, because men naturally love only what can be useful to them. Now, what advantage is it to us to hear a man say that he has thrown off the yoke, that he does not believe there is a God watching over his actions, that he regards himself as sole master of his conduct, and that he expects to answer for it only to himself?

Does he think that he has thereby brought us to have great confidence in him from now on, and to expect from him consolation, advice and help in

FRENCH

prétendent-ils nous avoir bien réjoui, de nous dire qu'ils tiennent que notre âme n'est qu'un peu de vent et de fumée, et encore de nous le dire d'un ton de voix fier et content ? Est-ce donc une chose à dire gaîment ? et n'est-ce pas une chose à dire tristement, au contraire, comme la chose du monde la plus triste ?

S'ils y pensaient sérieusement, ils verraient que cela est si mal pris, si contraire au bon sens, si opposé à l'honnêteté et si éloigné en toutes manières de ce bon air qu'ils cherchent, qu'ils seraient plutôt capables de redresser que de corrompre ceux qui auraient quelque inclination à les suivre.

Et en effet, faites-leur rendre compte de leurs sentiments et des raisons qu'ils ont de douter de la religion ; ils vous diront des choses si faibles et si basses, qu'ils vous persuaderont du contraire ; c'était ce que leur disait un jour fort à propos une personne : si vous continuez à discourir de la sorte, leur disait-il, en vérité vous me convertirez ; — et il avait raison, car qui n'aurait horreur de se voir dans des sentiments où l'on a pour compagnons des personnes si méprisables ?

Ainsi ceux qui ne font que feindre ces sentiments seraient bien malheureux de contraindre leur naturel pour se rendre les plus impertinents des hommes. S'ils sont fâchés dans le fond de leur cœur de n'avoir pas plus de lumière, qu'ils ne le dissimulent pas : cette déclaration ne sera point honteuse ; il n'y a de honte qu'à n'en point avoir. Rien n'accuse davantage une extrême faiblesse d'esprit que de ne pas connaître quel est le malheur d'un homme sans Dieu : rien ne marque davantage une mauvaise disposition du cœur que de ne pas souhaiter la vérité des promesses éternelles ; rien n'est plus lâche que de faire le brave contre Dieu.

Qu'ils laissent donc ces impiétés à ceux qui sont assez mal nés pour en être véritablement capables ; qu'ils soient au moins honnêtes gens s'ils ne peuvent être chrétiens, et qu'ils reconnaissent enfin qu'il n'y a que deux sortes de personnes qu'on puisse appeler raisonnables ; ou ceux qui servent Dieu de tout leur cœur parce qu'ils le connaissent, ou ceux qui le cherchent de tout leur cœur, parce qu'ils ne le connaissent pas.

Mais pour ceux qui vivent sans le connaître et sans le chercher, ils se jugent eux-mêmes si peu dignes de leur soin, qu'ils ne sont pas dignes du soin des autres, et qu'il

ENGLISH

all the needs of life? Do they claim to have delighted us by telling us that they hold our soul to be only a little wind and smoke—and by telling us so, moreover, in a proud and satisfied tone of voice? Is this, then, something to say cheerfully? Is it not, on the contrary, something to say sadly, as the saddest thing in the world?

If they thought about it seriously, they would see that this is so ill-judged, so contrary to good sense, so opposed to decency and so remote in every way from the good style they are after, that they would be more likely to reform than to corrupt those who might have some inclination to follow them.

And indeed, make them give an account of their feelings and of their reasons for doubting religion: they will tell you things so feeble and so base that they will persuade you of the contrary. That is what someone once told them, very aptly. "If you go on arguing like this," he said to them, "you really will convert me." And he was right; for who would not be horrified to find himself holding views in which one has such contemptible people for companions?

So those who only pretend to these feelings would be very unfortunate to force their nature in order to make themselves the most senseless of men. If they are sorry, deep in their hearts, not to have more light, let them not hide it: that admission will be nothing to be ashamed of; the only shame is in having none. Nothing betrays greater weakness of mind than not knowing the unhappiness of a man without God; nothing is a surer sign of a bad disposition of heart than not wishing the eternal promises to be true; nothing is more cowardly than to play the brave against God.

Let them leave these impieties, then, to those who are ill-natured enough to be truly capable of them. Let them at least be decent people if they cannot be Christians; and let them recognize at last that there are only two kinds of people who can be called reasonable: those who serve God with all their heart because they know him, and those who seek him with all their heart because they do not know him.

But as for those who live without knowing him and without seeking him, they judge themselves so little worth their own care that they are not

FRENCH

faut avoir toute la charité de la religion qu'ils méprisent, pour ne les pas mépriser jusqu'à les abandonner dans leur folie.

Mais, parce que cette religion nous oblige de les regarder toujours, tant qu'ils seront en cette vie, comme capables de la grâce qui peut les éclairer, et de croire qu'ils peuvent être dans peu de temps plus remplis de foi que nous ne sommes, et que nous pouvons au contraire tomber dans l'aveuglement où ils sont, il faut faire pour eux ce que nous voudrions qu'on fît pour nous si nous étions à leur place, et les appeler à avoir pitié d'eux-mêmes, et à faire au moins quelques pas pour tenter s'ils ne trouveront pas de lumières.

Qu'ils donnent à cette lecture quelques-unes de ces heures qu'ils emploient si inutilement ailleurs ; quelque aversion qu'ils y apportent, peut-être rencontreront-ils quelque chose, et pour le moins ils n'y perdront pas beaucoup ; mais pour ceux qui y apporteront une sincérité parfaite et un véritable désir de rencontrer la vérité, j'espère qu'ils auront satisfaction, et qu'ils seront convaincus des preuves d'une religion si divine, que j'ai ramassées ici, et dans lesquelles j'ai suivi à peu près cet ordre...

194 bis [On doit avoir pitié des uns et des autres ; mais on doit avoir pour les uns une pitié qui naît de tendresse, et, pour les autres, une pitié qui naît de mépris.]

[Je ne prends point cela par système, mais par la manière dont le cœur de l'homme est fait non par un zèle de dévotion et de détachement, mais par un principe purement humain, et par un mouvement d'intérêt et d'amour-propre, et parce que c'est une chose qui nous intéresse assez pour nous en émouvoir, d'être assurés qu'après tous les maux de la vie, une mort inévitable, qui nous menace à chaque instant, doit infailliblement dans peu d'années... dans l'horrible nécessité...]

[Il est sans doute qu'il n'y a point de bien sans la connaissance de Dieu, qu'à mesure qu'on en approche on est heureux, et que le dernier bonheur est de le connaître avec certitude, qu'à mesure qu'on s'en éloigne on est malheureux, et que le dernier malheur serait la certitude du contraire.

C'est donc un malheur que de douter, mais c'est un devoir indispensable de chercher dans le doute ; et ainsi, celui qui doute et qui ne cherche pas, est tout ensemble malheureux et injuste ; que s'il est avec cela gai et

ENGLISH

worth the care of others; and one must have all the charity of the religion they despise not to despise them to the point of abandoning them in their folly.

But this religion obliges us always to regard them, as long as they are in this life, as capable of the grace that can enlighten them; and to believe that in a short time they may be fuller of faith than we are, while we on the contrary may fall into the blindness they are in. So we must do for them what we would want done for us if we were in their place: call them to have pity on themselves, and to take at least a few steps to try whether they may not find some light.

Let them give to this reading some of the hours they spend so uselessly elsewhere. Whatever aversion they bring to it, perhaps they will come upon something; at the very least they will not lose much. But as for those who bring to it perfect sincerity and a real desire to find the truth, I hope they will be satisfied, and will be convinced by the proofs of so divine a religion, which I have gathered here, and in which I have followed roughly this order...

[We must pity both; but for the one we must have a pity born of tenderness, and for the other a pity born of contempt.]

[I do not take this up out of a system, but from the way man's heart is made; not out of a zeal of devotion and detachment, but from a purely human principle, from a movement of interest and self-love; and because it is something that concerns us enough to move us, to be assured that after all the ills of life, an inevitable death, which threatens us at every moment, must infallibly in a few years... in the horrible necessity...]

[It is beyond doubt that there is no good without the knowledge of God; that the nearer we come to him, the happier we are, and that the ultimate happiness is to know him with certainty; that the further we move from him, the unhappier we are, and that the ultimate unhappiness would be the certainty of the contrary.

It is therefore a misfortune to doubt, but it is an indispensable duty to seek when in doubt; and so the one who doubts and does not seek is at once

FRENCH	ENGLISH
présomptueux, je n'ai point de terme pour qualifier une si extravagante créature.]	unhappy and unjust. But if with that he is cheerful and presumptuous, I have no word to describe so extravagant a creature.]
[Quel sujet de joie, de ne plus attendre que des misères sans ressources ! quelle consolation, dans le désespoir de tout consolateur !]	[What cause for joy, to expect nothing more than hopeless miseries! What consolation, to despair of any consoler!]
Mais ceux-là mêmes qui semblent les plus opposés à la gloire de la religion n'y seront pas inutiles pour les autres ; nous en ferons le premier argument, qu'il y a quelque chose de surnaturel : car un aveuglement de cette sorte n'est pas une chose naturelle ; et si leur folie les rend si contraires à leur propre bien, elle servira à en garantir les autres par l'horreur d'un exemple si déplorable et d'une folie si digne de compassion.	But even those who seem most opposed to the glory of religion will not be useless to others in this. We will make of them the first argument that there is something supernatural: for a blindness of this kind is not a natural thing. And if their folly makes them so hostile to their own good, it will serve to protect others from it by the horror of so deplorable an example and of a folly so deserving of compassion.
Est-ce qu'ils sont si fermes qu'ils soient insensibles à tout ce qui les touche ? éprouvons-le dans la perte des biens ou de l'honneur : quoi ! c'est un enchantement…	Are they so firm that they are insensible to everything that affects them? Let us test it with the loss of goods or honor: what! it is a spell…
Cependant il est certain que l'homme est si dénaturé qu'il y a dans son cœur une semence de joie en cela.	Yet it is certain that man is so unnatural that there is in his heart a seed of joy in this.
[Les gens de cette sorte sont académistes, écoliers, et c'est le plus méchant caractère d'homme que je connaisse.]	[People of this sort are academy pupils, school-boys; and it is the worst type of man I know.][4]
Le bon air va à n'avoir pas de complaisance, et la bonne piété à avoir complaisance pour les autres.	Good style lies in showing no deference, and true piety in showing deference to others.
[Le beau sujet de se réjouir, et de se vanter, la tête levée en cette sorte : Donc, réjouissons-nous, vivons sans crainte et sans inquiétude, et attendons la mort puisqu'il est incertain, et nous verrons alors ce qu'il arrivera de nous… Je n'en vois pas la conséquence].	[A fine cause for rejoicing and boasting, head held high like this: So let us rejoice, live without fear or anxiety, and wait for death, since it is uncertain, and then we shall see what becomes of us… I do not see the logic of it.]
Est-ce une chose à dire avec joie ? c'est une chose qu'on doit donc dire tristement.	Is it something to say with joy? It is something, then, that one ought to say sadly.
Cela n'est point du bon air. Vous me convertirez.	That is not good style. You will convert me.
[N'en être pas fâché et ne pas aimer à… est un effet de faiblesse d'esprit, et non de malice dans la volonté.]	[Not to be sorry about it, and not to love to… is an effect of weakness of mind, not of malice in the will.]
[Est-ce courage à un homme mourant, d'aller dans la faiblesse et dans l'agonie, affronter un Dieu tout-puissant et éternel ?]	[Is it courage, for a dying man, to go in weakness and agony to confront an almighty and eternal God?]

4 *Académistes*: young gentlemen trained in the riding and fencing academies of the day.

	FRENCH	ENGLISH
	[Cela montre qu'il n'y a rien à leur dire : non par mépris, mais parce qu'ils n'ont pas le sens commun ; il faut que Dieu les touche.]	[This shows there is nothing to say to them: not out of contempt, but because they lack common sense; God must touch them.]
	[Il faut bien être dans la religion qu'ils méprisent, pour ne les pas mépriser.]	[One really must belong to the religion they despise in order not to despise them.]
	[Que je serais heureux, si j'étais en cet état, qu'on eût pitié de ma sottise, et qu'on eût la bonté de m'en tirer malgré moi !]	[How happy I would be, if I were in that state, if someone took pity on my foolishness and had the kindness to pull me out of it in spite of myself!]
	N'est-ce pas assez qu'il se fasse des miracles en un lieu, et que la Providence paraisse sur un peuple ?	Is it not enough that miracles are done in one place, and that Providence is seen over one people?
194 ter	Je leur demanderais s'il n'est pas vrai qu'ils vérifient par eux-mêmes ce fondement de la foi qu'ils combattent, qui est que la nature de l'homme est dans la corruption.	I would ask them whether it is not true that they bear out in themselves that foundation of the faith they attack, which is that man's nature is in corruption.
	Rien n'est important que cela, et on ne néglige que cela.	Nothing is important but that, and that is the only thing neglected.
	C'est tout ce que pourrait faire un homme qui serait assuré de la fausseté de cette nouvelle ; encore ne devrait-il pas être dans la joie, mais dans l'abattement.	That is all a man could do who was certain this news was false; and even then he ought not to be joyful, but downcast.
	Il ne faut pas dire de cela que c'est une marque de raison. Les trois conditions.	It must not be said of this that it is a mark of reason. The three conditions.
195	Avant que d'entrer dans les preuves de la religion chrétienne, je trouve nécessaire de représenter l'injustice des hommes qui vivent dans l'indifférence de chercher la vérité d'une chose qui leur est si importante et qui les touche de si près.	Before entering upon the proofs of the Christian religion, I find it necessary to set out the injustice of men who live indifferent to seeking the truth of a thing so important to them and that touches them so closely.
	De tous leurs égarements, c'est sans doute celui qui les convainc le plus de folie et d'aveuglement, et dans lequel il est le plus facile de les confondre par les premières vues du sens commun et par les sentiments de la nature. Car il est indubitable que le temps de cette vie n'est qu'un instant, que l'état de la mort est éternel, de quelque nature qu'il puisse être, et qu'ainsi toutes nos actions et nos pensées doivent prendre des routes si différentes selon l'état de cette éternité, qu'il est impossible de faire une démarche avec sens et jugement qu'en la réglant par la vérité de ce point qui doit être notre dernier objet.	Of all their errors, this is doubtless the one that most convicts them of folly and blindness, and in which it is easiest to confound them by the first glimmers of common sense and by the feelings of nature. For it is beyond doubt that the time of this life is only an instant; that the state of death is eternal, whatever its nature may be; and that therefore all our actions and thoughts must take such different paths according to the state of this eternity, that it is impossible to take a single step with sense and judgment unless it is guided by the truth of that point, which must be our ultimate object.

FRENCH

Il n'y a rien de plus visible que cela et qu'ainsi, selon les principes de la raison, la conduite des hommes est tout à fait déraisonnable, s'ils ne prennent une autre voie. Que l'on juge donc là-dessus de ceux qui vivent sans songer à cette dernière fin de la vie, qui se laissent conduire à leurs inclinations et à leurs plaisirs sans réflexion et sans inquiétude, et, comme s'ils pouvaient anéantir l'éternité en en détournant leur pensée, ne pensent à se rendre heureux que dans cet instant seulement.

Cependant cette éternité subsiste, et la mort, qui la doit ouvrir et qui les menace à toute heure, les doit mettre infailliblement dans peu de temps dans l'horrible nécessité d'être éternellement ou anéantis ou malheureux, sans qu'ils sachent laquelle de ces éternités leur est à jamais préparée.

Voilà un doute d'une terrible conséquence. Ils sont dans le péril d'une éternité de misères ; et sur cela, comme si la chose n'en valait pas la peine, ils négligent d'examiner si c'est de ces opinions que le peuple reçoit avec une facilité trop crédule, ou de celles qui, étant obscures d'elles-mêmes, ont un fondement très solide quoique caché.

Ainsi ils ne savent s'il y a vérité ou fausseté dans la chose, ni s'il y a force ou faiblesse dans les preuves ; ils les ont devant les yeux, et ils refusent d'y regarder, et dans cette ignorance ils prennent le parti de faire tout ce qu'il faut pour tomber dans ce malheur au cas qu'il soit, d'attendre à en faire l'épreuve à la mort, d'être cependant fort satisfaits en cet état, d'en faire profession et enfin d'en faire vanité. Peut-on penser sérieusement à l'importance de cette affaire sans avoir horreur d'une conduite si extravagante ?

Ce repos dans cette ignorance est une chose monstrueuse, et dont il faut faire sentir l'extravagance et la stupidité à ceux qui y passent leur vie, en la leur représentant à eux-mêmes, pour les confondre par la vue de leur folie. Car voici comme raisonnent les hommes, quand ils choisissent de vivre dans cette ignorance de ce qu'ils sont et sans rechercher d'éclaircissement. « Je ne sais », disent-ils…

195 bis [Notre imagination nous grossit si fort le temps présent, à force d'y faire des réflexions continuelles, et amoindrit tellement l'éternité, manque d'y faire réflexion, que nous

ENGLISH

Nothing is plainer than this; and so, by the principles of reason, men's conduct is utterly unreasonable if they do not take another path. Let us judge on this basis, then, those who live without a thought for this ultimate end of life; who let themselves be led by their inclinations and their pleasures without reflection and without anxiety; and who, as if they could annihilate eternity by turning their thoughts away from it, think only of making themselves happy in this instant alone.

Yet this eternity remains; and death, which is to open it and which threatens them every hour, must infallibly place them, in a short time, in the horrible necessity of being forever either annihilated or unhappy, without their knowing which of these eternities is prepared for them forever.

This is a doubt of terrible consequence. They are in danger of an eternity of miseries; and on that account, as if the matter were not worth the trouble, they neglect to examine whether this is one of those opinions that the common people accept with too credulous an ease, or one of those which, obscure in themselves, have a very solid though hidden foundation.

Thus they do not know whether there is truth or falsehood in the matter, nor whether there is strength or weakness in the proofs. They have them before their eyes, and refuse to look at them. And in this ignorance they choose to do everything needed to fall into this misfortune, if it exists; to wait until death to put it to the test; meanwhile to be very satisfied in this state, to profess it, and finally to boast of it. Can one think seriously about the importance of this matter without being horrified at conduct so extravagant?

This repose in such ignorance is a monstrous thing. Its extravagance and stupidity must be brought home to those who spend their lives in it, by setting it before their own eyes, to confound them with the sight of their folly. For this is how men reason when they choose to live in this ignorance of what they are, without seeking any enlightenment. "I do not know," they say…

[Our imagination so magnifies the present, by dint of reflecting on it continually, and so diminishes eternity, for lack of reflecting on it, that we make

	FRENCH	ENGLISH
	faisons de l'éternité un néant, et du néant une éternité ; et tout cela a ses racines si vives en nous, que toute notre raison ne peut nous en défendre, et que…]	eternity a nothing and nothing an eternity; and all this is so deeply rooted in us that all our reason cannot defend us against it, and that…]
196	Les gens manquent de cœur ; on n'en ferait pas son ami.	These people lack heart; one would not make a friend of them.
197	D'être insensible à mépriser les choses intéressantes, et devenir insensible au point qui nous intéresse le plus.	To be so unfeeling as to despise the things that concern us, and to become unfeeling on the point that concerns us most.
198	La sensibilité de l'homme aux petites choses et l'insensibilité pour les grandes choses, marque d'un étrange renversement.	Man's sensitivity to small things and his insensitivity to great things: the mark of a strange reversal.
199	Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns et les autres avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour. C'est l'image de la condition des hommes.	Imagine a number of men in chains, all condemned to death. Each day some of them are slaughtered in the sight of the others; those who remain see their own condition in that of their fellows, and, looking at one another with grief and without hope, wait their turn. This is the image of the condition of men.
200	Un homme dans un cachot, ne sachant si son arrêt est donné, n'ayant plus qu'une heure pour l'apprendre, cette heure suffisant, s'il sait qu'il est donné, pour le faire révoquer, il est contre nature qu'il emploie cette heure-là, non à s'informer si l'arrêt est donné, mais à jouer au piquet. Ainsi, il est surnaturel que l'homme, etc. ; c'est un appesantissement de la main de Dieu. Ainsi, non seulement le zèle de ceux qui le cherchent prouve Dieu, mais l'aveuglement de ceux qui ne le cherchent pas.	A man in a dungeon does not know whether his sentence has been passed; he has only an hour left to find out, and that hour is enough, if he learns it has been passed, to have it revoked. It is against nature for him to spend that hour not in finding out whether the sentence has been passed, but in playing piquet. So it is supernatural that man, etc.; it is the hand of God weighing heavily. So not only the zeal of those who seek him proves God, but also the blindness of those who do not seek him.
201	Toutes les objections des uns et des autres ne vont que contre eux-mêmes, et point contre la religion. — Tout ce que disent les impies…	All the objections of either side go only against themselves, and not against religion.—All that the ungodly say…
202	[Par ceux qui sont dans le déplaisir de se voir sans foi, on voit que Dieu ne les éclaire pas ; mais les autres, on voit qu'il y a un Dieu qui les aveugle.]	[From those who are distressed to find themselves without faith, we see that God does not enlighten them; but from the others, we see that there is a God who blinds them.]
203	*Fascinatio nugacitatis*. — Afin que la passion ne nuise point, faisons comme s'il n'y avait que huit jours de vie.	*The bewitchment of trifles*.—So that passion may do no harm, let us act as if we had only a week to live.[5]
204	Si on doit donner huit jours de la vie, on doit donner cent ans.	If we must give a week of our life, we must give a hundred years.
204 bis	Si on doit donner huit jours, on doit donner toute la vie.	

5 Wis. 4:12: "the bewitchment of trifles obscures what is good."

	FRENCH	ENGLISH
		If we must give a week, we must give our whole life.

FRIGHTENING SPACES

Pascal is terrified by his brief life lost in infinite space and time.

	FRENCH	ENGLISH
205	Quand je considère la petite durée de ma vie, absorbée dans l'éternité précédente et suivante, le petit espace que je remplis et même que je vois, abîmé dans l'infinie immensité des espaces que j'ignore et qui m'ignorent, je m'effraie et m'étonne de me voir ici plutôt que là, car il n'y a point de raison pourquoi ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors : qui m'y a mis ? par l'ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné à moi ? *Memoria hospitis unius diei prætereuntis.*	When I consider the brief span of my life, swallowed up in the eternity before and after it, the small space I fill and even can see, engulfed in the infinite immensity of spaces of which I know nothing and which know nothing of me, I am frightened, and astonished to see myself here rather than there; for there is no reason why here rather than there, why now rather than then. Who put me here? By whose order and direction were this place and this time allotted to me? *The memory of a guest who stayed one day and passed on.*[6]
206	Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie.	The eternal silence of these infinite spaces frightens me.
207	Combien de royaumes nous ignorent !	How many kingdoms know nothing of us!
208	Pourquoi ma connaissance est-elle bornée ? ma taille ? ma durée à cent ans plutôt qu'à mille ? Quelle raison a eue la nature de me la donner telle, et de choisir ce nombre plutôt qu'un autre, dans l'infinité desquels il n'y a pas plus de raison de choisir l'un que l'autre, rien ne tentant plus que l'autre ?	Why is my knowledge limited? My height? My lifespan to a hundred years rather than a thousand? What reason did nature have for giving it to me so, and for choosing this number rather than another, out of an infinity of them where there is no more reason to choose one than another, nothing making one more tempting than another?
209	Es-tu moins esclave, pour être aimé et flatté de ton maître ? Tu as bien du bien, esclave ; ton maître te flatte, il te battra tantôt.	Are you any less a slave for being loved and flattered by your master? You are well off indeed, slave: your master flatters you; soon he will beat you.
210	Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais.	The last act is bloody, however fine the play may be in all the rest: in the end they throw earth over your head, and that is that, forever.
211	Nous sommes plaisants de nous reposer dans la société de nos semblables, misérables comme nous, impuissants comme nous : ils ne nous aideront pas ; on mourra seul. Il faut donc faire comme si on était seul ; et alors, bâtirait-on des maisons superbes, etc. ? on chercherait la vérité sans hésiter ; et, si on le refuse, on témoigne estimer plus l'estime des hommes, que la recherche de la vérité.	We are absurd to rest in the company of our fellows, wretched as we are, powerless as we are: they will not help us; we shall die alone. We must therefore act as if we were alone; and then, would we build splendid houses, etc.? We would seek the truth without hesitation; and if we refuse to, we show that we value the esteem of men more than the search for truth.

6 Wis. 5:15.

	FRENCH	ENGLISH
212	*Écoulement*. — C'est une chose horrible de sentir écouler tout ce qu'on possède.	*Flowing away*.—It is a horrible thing to feel everything one possesses flowing away.
213	Entre nous, et l'enfer ou le ciel, il n'y a que la vie entre deux, qui est la chose du monde la plus fragile.	Between us and hell or heaven there is only life, which is the most fragile thing in the world.
214	*Injustice*. — Que la présomption soit jointe à la misère, c'est une extrême injustice.	*Injustice*.—That presumption should be joined to wretchedness is an extreme injustice.
215	Craindre la mort hors du péril, et non dans le péril ; car il faut être homme.	Fear death when out of danger, and not when in danger; for one must be a man.
216	Mort soudaine seule à craindre, et c'est pourquoi les confesseurs demeurent chez les grands.	Sudden death is the only thing to fear; and that is why confessors live in the households of the great.
217	C'est un héritier qui trouve les titres de sa maison ; dira-t-il : peut-être qu'ils sont faux ? — et négligera-t-il de les examiner ?	He is an heir who finds the title deeds of his house. Will he say, "Perhaps they are forged"—and neglect to examine them?
218	*Cachot*. — Je trouve bon qu'on n'approfondisse pas l'opinion de Copernic : mais ceci ; il importe à toute la vie de savoir si l'âme est mortelle ou immortelle.	*Dungeon*.—I think it fine that one should not go deeply into the opinion of Copernicus; but this! It matters to one's whole life to know whether the soul is mortal or immortal.[7]
219	Il est indubitable que, que l'âme soit mortelle ou immortelle, cela doit mettre une différence entière dans la morale. Et cependant les philosophes ont conduit leur morale indépendamment de cela : ils délibèrent de passer une heure.	It is beyond doubt that whether the soul is mortal or immortal must make an entire difference to morality. And yet the philosophers have worked out their morality independently of this: they deliberate on how to pass an hour.
	Platon, pour disposer au christianisme.	Plato, to prepare for Christianity.
220	Fausseté des philosophes qui ne discutaient pas l'immortalité de l'âme ; fausseté de leur dilemme dans Montaigne.	The falseness of the philosophers who did not discuss the immortality of the soul; the falseness of their dilemma in Montaigne.[8]
221	Les athées doivent dire des choses parfaitement claires : or il n'est point parfaitement clair que l'âme soit matérielle.	Atheists ought to say things that are perfectly clear; now it is not perfectly clear that the soul is material.
222	*Athées*. — Quelle raison ont-ils de dire qu'on ne peut ressusciter ? quel est plus difficile, de naître ou de ressusciter, que ce qui n'a jamais été soit, ou que ce qui a été soit encore ? est-il plus difficile de venir en être que d'y revenir ? La coutume nous rend l'un facile, le manque de coutume rend l'autre impossible : populaire façon de juger !	*Atheists*.—What reason have they for saying that one cannot rise from the dead? Which is harder, to be born or to rise again? For what has never been to be, or for what has been to be again? Is it harder to come into being than to return to it? Custom makes the one easy for us; lack of custom makes the other impossible. The common people's way of judging!
	Pourquoi une vierge ne peut-elle enfanter ? une poule ne fait-elle pas des œufs sans coq ? qui les distingue par	Why can a virgin not bear a child? Does a hen not lay eggs without a cock? What distinguishes them

7 Nicolaus Copernicus (1473–1543), who held that the earth moves around the sun.

	FRENCH	ENGLISH
	dehors d'avec les autres ? et qui nous a dit que la poule n'y peut former ce germe aussi bien que le coq ?	outwardly from the others? And who has told us that the hen cannot form the germ in them as well as the cock?
223	Qu'ont-ils à dire contre la résurrection, et contre l'enfantement de la Vierge ? qu'est-il plus difficile, de produire un homme ou un animal, que de le reproduire ? et s'ils n'avaient jamais vu une espèce d'animaux, pourraient-ils deviner s'ils se produisent sans la compagnie les uns des autres ?	What have they to say against the resurrection, and against the Virgin's giving birth? Which is harder, to produce a man or an animal, or to reproduce it? And if they had never seen a certain species of animal, could they guess whether they reproduce without each other's company?
224	Que je hais ces sottises, de ne pas croire l'Eucharistie, etc. ! si l'Évangile est vrai, si Jésus-Christ est Dieu, quelle difficulté y a-t-il là ?	How I hate these follies—not believing in the Eucharist, etc.! If the Gospel is true, if Jesus Christ is God, what difficulty is there in that?
225	Athéisme marque de force d'esprit, mais jusqu'à un certain degré seulement.	Atheism: a mark of strength of mind, but only up to a certain point.
226	Les impies, qui font profession de suivre la raison, doivent être étrangement forts en raison. Que disent-ils donc ? ne voyons-nous pas, disent-ils, mourir et vivre les bêtes comme les hommes, et les Turcs comme les Chrétiens ? ils ont leurs cérémonies, leurs prophètes, leurs docteurs, leurs saints, leurs religieux, comme nous, etc. — Cela est-il contraire à l'Écriture ? ne dit-elle pas tout cela ?	The ungodly, who profess to follow reason, must be remarkably strong in reason. What do they say, then? Do we not see, they say, beasts live and die like men, and Turks like Christians? They have their ceremonies, their prophets, their teachers, their saints, their monks, as we do, etc.—Is this contrary to Scripture? Does it not say all this?
	Si vous ne vous souciez guère de savoir la vérité, en voilà assez pour vous laisser en repos ; mais si vous désirez de tout votre cœur de la connaître, ce n'est pas assez : regardez au détail. C'en serait assez pour une question de philosophie : mais ici où il va de tout. Et cependant, après une réflexion légère de cette sorte, on s'amusera, etc. Qu'on s'informe de cette religion même si elle ne rend pas raison de cette obscurité ; peut-être qu'elle nous l'apprendra.	If you care little about knowing the truth, that is enough to leave you in peace. But if you desire with all your heart to know it, it is not enough: look at the details. That would be enough for a question of philosophy; but here, where everything is at stake... And yet, after a slight reflection of this kind, people will go off and amuse themselves, etc. Let us ask this religion itself whether it does not account for this obscurity; perhaps it will teach us.
227	*Ordre par dialogues.* — Que dois-je faire ? Je ne vois partout qu'obscurités. Croirai-je que je ne sais rien ? croirai-je que je suis Dieu ?	*Order by dialogues.*—What should I do? I see nothing but darkness everywhere. Shall I believe that I know nothing? Shall I believe that I am God?
	Toutes choses changent et se succèdent. — Vous vous trompez, il y a....	All things change and follow one another.—You are wrong, there is....
228	Objection des athées : Mais nous n'avons nulle lumière.	Objection of the atheists: "But we have no light."
229	Voilà ce que je vois et ce qui me trouble. Je regarde de toutes parts, et je ne vois partout qu'obscurité. La nature ne m'offre rien qui ne soit matière de doute et	This is what I see, and what troubles me. I look in every direction, and everywhere I see only darkness. Nature offers me nothing that is not a matter

8 The dilemma, reported from Socrates in Montaigne's *Essays*, that death is either extinction or a passage to a better state, and so nothing to fear.

	FRENCH	ENGLISH
	d'inquiétude ; si je n'y voyais rien qui marquât une Divinité, je me déterminerais à la négative ; si je voyais partout les marques d'un Créateur, je reposerais en paix dans la foi ; mais, voyant trop pour nier et trop peu pour m'assurer, je suis en un état à plaindre, et où j'ai souhaité cent fois que, si un Dieu la soutient, elle le marquât sans équivoque ; et que, si les marques qu'elle en donne sont trompeuses, elle les supprimât tout à fait ; qu'elle dît tout ou rien, afin que je visse quel parti je dois suivre ; au lieu qu'en l'état où je suis, ignorant ce que je suis et ce que je dois faire, je ne connais ni ma condition, ni mon devoir.	for doubt and disquiet. If I saw nothing in it that pointed to a Divinity, I would settle on denial; if I saw the marks of a Creator everywhere, I would rest in peace in faith. But seeing too much to deny and too little to be sure, I am in a pitiable state. In it I have wished a hundred times that, if a God sustains nature, she would show it unambiguously; that, if the marks she gives of him are deceptive, she would suppress them altogether; that she would say everything or nothing, so that I might see which side I ought to take. As it is, in the state I am in, ignorant of what I am and of what I ought to do, I know neither my condition nor my duty.
	Mon cœur tend tout entier à connaître où est le vrai bien, pour le suivre ; rien ne me serait trop cher pour l'éternité.	My whole heart strains to know where the true good lies, in order to follow it; nothing would be too dear for me, for the sake of eternity.
	Je porte envie à ceux que je vois dans la foi vivre avec tant de négligence, et qui usent si mal d'un don duquel il me semble que je ferais un usage si différent.	I envy those I see living in the faith with such carelessness, who make such poor use of a gift that, it seems to me, I would use so differently.
230	Incompréhensible que Dieu soit, et incompréhensible qu'il ne soit pas ; que l'âme soit avec le corps, que nous n'ayons point d'âme ; que le monde soit créé, qu'il ne le soit pas, etc. ; que le péché originel soit, et qu'il ne soit pas.	Incomprehensible that God should exist, and incomprehensible that he should not; that the soul should be joined to the body, that we should have no soul; that the world should be created, that it should not be, etc.; that original sin should exist, and that it should not.
231	Croyez-vous qu'il soit impossible que Dieu soit infini, sans parties ? — Oui. — Je vous veux donc faire voir une chose infinie et indivisible. C'est un point se mouvant partout d'une vitesse infinie ; car il est un en tous lieux et est tout entier en chaque endroit.	Do you believe it impossible that God should be infinite and without parts?—Yes.—Then I will show you something infinite and indivisible. It is a point moving everywhere at infinite speed; for it is one in all places, and whole in each spot.
	Que cet effet de nature, qui vous semblait impossible auparavant, vous fasse connaître qu'il peut y en avoir d'autres que vous ne connaissez pas encore. Ne tirez pas cette conséquence de votre apprentissage, qu'il ne vous reste rien à savoir ; mais qu'il vous reste infiniment à savoir.	Let this effect of nature, which seemed impossible to you before, make you realize that there may be others you do not yet know. Do not draw from your apprenticeship the conclusion that nothing remains for you to know, but rather that infinitely much remains for you to know.
232	Le mouvement infini ; le point qui remplit tout, le moment de repos : infini sans quantité, indivisible et infini.	Infinite motion; the point that fills everything; the moment of rest: infinite without quantity, indivisible and infinite.

THE WAGER

Reason cannot decide whether God exists, but since we must wager, we should bet that he does.

	FRENCH	ENGLISH
233	*Infini — rien.* — Notre âme est jetée dans le corps, où elle trouve nombre, temps, dimensions ; elle raisonne là-	*Infinite—nothing*.—Our soul is cast into the body, where it finds number, time, dimensions. It reas-

FRENCH

dessus, et appelle cela nature, nécessité, et ne peut croire autre chose.

L'unité jointe à l'infini ne l'augmente de rien, non plus qu'un pied à une mesure infinie ; le fini s'anéantit en présence de l'infini, et devient un pur néant. Ainsi notre esprit devant Dieu ; ainsi notre justice devant la justice divine. Il n'y a pas si grande disproportion entre notre justice et celle de Dieu, qu'entre l'unité et l'infini. Il faut que la justice de Dieu soit énorme comme sa miséricorde ; or, la justice envers les réprouvés est moins énorme et doit moins choquer que la miséricorde envers les élus.

Nous connaissons qu'il y a un infini, et ignorons sa nature ; comme nous savons qu'il est faux que les nombres soient finis, donc il est vrai qu'il y a un infini en nombre ; mais nous ne savons ce qu'il est : il est faux qu'il soit pair, il est faux qu'il soit impair ; car, en ajoutant l'unité, il ne change point de nature ; cependant c'est un nombre, et tout nombre est pair ou impair (il est vrai que cela s'entend de tout nombre fini). Ainsi on peut bien connaître qu'il y a un Dieu sans savoir ce qu'il est.

N'y a-t-il point une vérité substantielle, voyant tant de choses vraies qui ne sont point la vérité même ?

Nous connaissons donc l'existence et la nature du fini, parce que nous sommes finis et étendus comme lui. Nous connaissons l'existence de l'infini et ignorons sa nature, parce qu'il a étendue comme nous, mais non pas des bornes comme nous. Mais nous ne connaissons ni l'existence ni la nature de Dieu, parce qu'il n'a ni étendue ni bornes.

Mais par la foi nous connaissons son existence ; par la gloire nous connaîtrons sa nature. Or, j'ai déjà montré qu'on peut bien connaître l'existence d'une chose, sans connaître sa nature.

Parlons maintenant selon les lumières naturelles.

S'il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque, n'ayant ni parties ni bornes, il n'a nul rapport à nous. Nous sommes donc incapables de connaître ni ce qu'il est, ni s'il est ; cela étant, qui osera entreprendre de résoudre cette question ? ce n'est pas nous, qui n'avons aucun rapport à lui.

ENGLISH

ons about these, calls this nature, necessity, and can believe nothing else.

The number one added to the infinite does not increase it at all, any more than one foot added to an infinite length. The finite is annihilated in the presence of the infinite and becomes pure nothingness. So it is with our mind before God; so with our justice before divine justice. There is not so great a disproportion between our justice and God's as between one and infinity. God's justice must be as vast as his mercy. Now, justice toward the reprobate is less vast, and ought to shock us less, than mercy toward the elect.

We know that there is an infinite, and are ignorant of its nature. We know it is false that numbers are finite; therefore it is true that there is an infinite in number. But we do not know what it is. It is false that it is even, it is false that it is odd; for adding one does not change its nature. Yet it is a number, and every number is even or odd (true, this is understood of every finite number). So we may well know that there is a God without knowing what he is.

Is there not a substantial truth, seeing that there are so many true things which are not truth itself?

We know, then, the existence and the nature of the finite, because we are finite and extended like it. We know the existence of the infinite and are ignorant of its nature, because it has extension like us, but not limits like us. But we know neither the existence nor the nature of God, because he has neither extension nor limits.

But by faith we know his existence; in glory we shall know his nature. Now, I have already shown that we can know the existence of a thing without knowing its nature.

Let us now speak according to natural lights.

If there is a God, he is infinitely incomprehensible, since, having neither parts nor limits, he bears no relation to us. We are therefore incapable of knowing either what he is or whether he is. This being so, who will dare to undertake to settle the question? Not we, who bear no relation to him.

FRENCH

Qui blâmera donc les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur créance, eux qui professent une religion dont ils ne peuvent rendre raison ? Ils déclarent, en l'exposant au monde, que c'est une sottise, *stultitiam* ; et puis, vous vous plaignez de ce qu'ils ne la prouvent pas ! S'ils la prouvaient, ils ne tiendraient pas parole : c'est en manquant de preuves qu'ils ne manquent pas de sens. — Oui ; mais encore que cela excuse ceux qui l'offrent telle, et que cela les ôte de blâme de la produire sans raison, cela n'excuse pas ceux qui la reçoivent. — Examinons donc ce point, et disons : Dieu est, ou il n'est pas. Mais de quel côté pencherons-nous ?

La raison n'y peut rien déterminer : il y a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue un jeu, à l'extrémité de cette distance infinie, où il arrivera croix ou pile. Que gagerez-vous ? Par raison, vous ne pouvez faire ni l'un ni l'autre ; par raison, vous ne pouvez défendre nul des deux.

Ne blâmez donc pas de fausseté ceux qui ont pris un choix ; car vous n'en savez rien. — Non ; mais je les blâmerai d'avoir fait, non ce choix, mais un choix ; car, encore que celui qui prend croix et l'autre soient en pareille faute, ils sont tous deux en faute : le juste est de ne point parier.

— Oui ; mais il faut parier ; cela n'est pas volontaire, vous êtes embarqué. Lequel prendrez-vous donc ? Voyons. Puisqu'il faut choisir, voyons ce qui vous intéresse le moins. Vous avez deux choses à perdre : le vrai et le bien, et deux choses à engager : votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre béatitude ; et votre nature a deux choses à fuir : l'erreur et la misère. Votre raison n'est pas plus blessée, puisqu'il faut nécessairement choisir en choisissant l'un que l'autre. Voilà un point vidé. Mais votre béatitude ? Pesons le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est.

Estimons ces deux cas : si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez donc qu'il est, sans hésiter. — Cela est admirable. Oui, il faut gager ; mais je gage peut-être trop. — Voyons. Puisqu'il y a pareil hasard de gain et de perte, si vous n'aviez qu'à gagner deux vies pour une, vous pourriez encore gager ; mais s'il

ENGLISH

Who, then, will blame Christians for being unable to give a reason for their belief, when they profess a religion for which they cannot give a reason? In setting it before the world, they declare that it is foolishness, *a folly*; and then you complain that they do not prove it! If they proved it, they would not be keeping their word: it is by lacking proofs that they show they do not lack sense.—Yes; but though this excuses those who offer it as such, and clears them of blame for putting it forward without reason, it does not excuse those who accept it.—Let us examine this point, then, and say: God is, or he is not. But to which side shall we lean?[9]

Reason can decide nothing here: there is an infinite chaos separating us. At the far end of this infinite distance a game is being played, where heads or tails will turn up. What will you wager? By reason, you can make neither choice; by reason, you can defend neither.

Do not, then, accuse of falsehood those who have made a choice, for you know nothing about it.—No; but I will blame them for having made, not this choice, but a choice. For though the one who calls heads and the other are equally at fault, they are both at fault: the right thing is not to wager at all.

—Yes; but you must wager. It is not voluntary: you are already committed. Which will you take, then? Let us see. Since you must choose, let us see which concerns you least. You have two things to lose, the true and the good; and two things to stake, your reason and your will, your knowledge and your happiness; and your nature has two things to shun, error and wretchedness. Since you must necessarily choose, your reason is no more offended by choosing one than the other. That point is settled. But your happiness? Let us weigh the gain and the loss in calling heads that God exists.[10]

Let us assess these two cases: if you win, you win everything; if you lose, you lose nothing. Wager, then, that he exists, without hesitating.—That is wonderful. Yes, I must wager; but perhaps I am wagering too much.—Let us see. Since there is an

9 The Latin *stultitiam* echoes 1 Cor. 1:18–23, where Paul calls the preaching of the cross foolishness.
10 Literally "you are embarked", as on a ship already under way.

FRENCH

y en avait trois à gagner, il faudrait jouer (puisque vous êtes dans la nécessité de jouer), et vous seriez imprudent, lorsque vous êtes forcé à jouer, de ne pas hasarder votre vie pour en gagner trois à un jeu où il y a un pareil hasard de perte et de gain.

Mais il y a une éternité de vie et de bonheur ; et cela étant, quand il y aurait une infinité de hasards dont un seul serait pour vous, vous auriez encore raison de gager un pour avoir deux, et vous agiriez de mauvais sens, étant obligé à jouer, de refuser de jouer une vie contre trois à un jeu où d'une infinité de hasards il y en a un pour vous, s'il y avait une infinité de vie infiniment heureuse à gagner. Mais il y a ici une infinité de vie infiniment heureuse à gagner, un hasard de gain contre un nombre fini de hasards de perte, et ce que vous jouez est fini.

Cela ôte tout parti : partout où est l'infini, et où il n'y a point infinité de hasards de perte contre celui de gain, il n'y a point à balancer, il faut tout donner. Et ainsi, quand on est forcé à jouer, il faut renoncer à la raison pour garder la vie, plutôt que de la hasarder pour le gain infini aussi prêt à arriver que la perte du néant.

Car il ne sert de rien de dire qu'il est incertain si on gagnera, et qu'il est certain qu'on hasarde, et que l'infinie distance qui est entre la *certitude* de ce qu'on s'expose, et l'*incertitude* de ce qu'on gagnera, égale le bien fini qu'on expose certainement, à l'infini, qui est incertain. Cela n'est pas ainsi : tout joueur hasarde avec certitude pour gagner avec incertitude ; et néanmoins il hasarde certainement le fini pour gagner incertainement le fini, sans pécher contre la raison. Il n'y a pas infinité de distance entre cette certitude de ce qu'on s'expose et l'incertitude du gain ; cela est faux. Il y a, à la vérité, infinité entre la certitude de gagner et la certitude de perdre.

Mais l'incertitude de gagner est proportionnée à la certitude de ce qu'on hasarde, selon la proportion des hasards de gain et de perte ; et de là vient que, s'il y a autant de hasards d'un côté que de l'autre, le parti est à jouer égal contre égal ; et alors la certitude de ce qu'on

ENGLISH

equal chance of gain and of loss, if you stood to win only two lives for one, you could still wager. But if there were three to win, you would have to play (since you are under the necessity of playing); and when you are forced to play, you would be imprudent not to risk your life to win three in a game where the chances of loss and gain are equal.

But there is an eternity of life and happiness. This being so, even if there were an infinity of chances of which only one was in your favor, you would still be right to wager one to have two; and, being obliged to play, you would act senselessly if you refused to stake one life against three in a game where, out of an infinity of chances, one is in your favor—if there were an infinity of infinitely happy life to win. But here there is an infinity of infinitely happy life to win, one chance of gain against a finite number of chances of loss, and what you are staking is finite.

This leaves no choice: wherever the infinite is in play, and there is not an infinity of chances of loss against the one of gain, there is no room for hesitation; you must give everything. And so, when one is forced to play, one would have to renounce reason to keep one's life rather than risk it for the infinite gain, which is as likely to come about as the loss of nothingness.

For it is no use saying that it is uncertain whether one will win, and certain that one is taking a risk, and that the infinite distance between the *certainty* of what one is staking and the *uncertainty* of what one will win makes the finite good one certainly stakes equal to the infinite, which is uncertain. That is not so. Every gambler risks with certainty in order to win with uncertainty; and yet he certainly risks the finite to win the finite uncertainly, without sinning against reason. There is not an infinite distance between this certainty of what one stakes and the uncertainty of the gain: that is false. There is, in truth, an infinite distance between the certainty of winning and the certainty of losing.

But the uncertainty of winning is proportioned to the certainty of what one stakes, according to the proportion of the chances of gain and loss. Hence, if there are as many chances on one side as on the other, the game is to be played even against even;

FRENCH

s'expose est égale à l'incertitude du gain : tant s'en faut qu'elle en soit infiniment distante. Et ainsi, notre proposition est dans une force infinie, quand il y a le fini à hasarder à un jeu où il y a pareils hasards de gain que de perte, et l'infini à gagner. Cela est démonstratif ; et si les hommes sont capables de quelque vérité, celle-là l'est.

— Je le confesse, je l'avoue. Mais encore n'y a-t-il point moyen de voir le dessous du jeu ? — Oui, l'Écriture, et le reste, etc.

— Oui ; mais j'ai les mains liées et la bouche muette ; on me force à parier, et je ne suis pas en liberté ; on ne me relâche pas, et je suis fait d'une telle sorte que je ne puis croire. Que voulez-vous donc que je fasse ?

— Il est vrai. Mais apprenez au moins que votre impuissance à croire, puisque la raison vous y porte, et que néanmoins vous ne le pouvez, [ne vient que du défaut de vos passions]. Travaillez donc, non pas à vous convaincre par l'augmentation des preuves de Dieu, mais par la diminution de vos passions. Vous voulez aller à la foi, et vous n'en savez pas le chemin ; vous voulez vous guérir de l'infidélité, et vous en demandez le remède : apprenez de ceux qui ont été liés comme vous, et qui parient maintenant tout leur bien ; ce sont gens qui savent ce chemin que vous voudriez suivre, et guéris d'un mal dont vous voulez guérir.

Suivez la manière par où ils ont commencé : c'est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement même cela vous fera croire et vous abêtira. — Mais c'est ce que je crains. — Et pourquoi ? qu'avez-vous à perdre ? Mais pour vous montrer que cela y mène, c'est que cela diminuera les passions, qui sont vos grands obstacles, etc. *Fin de ce discours*. — Or, quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti ? Vous serez fidèle, honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant, ami, sincère, véritable. À la vérité, vous ne serez point dans les plaisirs empestés, dans la gloire, dans les délices ; mais n'en aurez-vous point d'autres ?

Je vous dis que vous y gagnerez en cette vie ; et qu'à chaque pas que vous ferez dans ce chemin, vous verrez tant de certitude du gain, et tant de néant de ce que vous hasardez, que vous connaîtrez à la fin que vous avez parié pour une chose certaine, infinie, pour laquelle vous n'avez rien donné.

ENGLISH

and then the certainty of what one stakes is equal to the uncertainty of the gain—so far is it from being infinitely distant from it. And thus our proposition has infinite force when there is the finite to stake, in a game where the chances of gain and loss are equal, and the infinite to win. This is demonstrative; and if men are capable of any truth, this is one.

—I confess it, I admit it. But still, is there no way of seeing the hidden side of the game?—Yes: Scripture, and the rest, etc.

—Yes; but my hands are tied and my mouth is silenced. I am forced to wager, and I am not free; I am not let go, and I am made in such a way that I cannot believe. What, then, do you want me to do?

—That is true. But at least realize that your inability to believe—since reason leads you to it, and yet you cannot—[comes only from the fault of your passions]. Work, then, at convincing yourself not by adding more proofs of God, but by diminishing your passions. You want to reach faith, and you do not know the way; you want to cure yourself of unbelief, and you ask for the remedy. Learn from those who were bound like you, and who now wager all they have. These are people who know the way you would like to follow, and who have been cured of an illness you wish to be cured of.

Follow the way in which they began: it was by doing everything as if they believed, by taking holy water, by having masses said, etc. Quite naturally, this will make you believe, and will make you tame.—But that is what I am afraid of.—And why? What have you to lose? But to show you that this leads there: it will diminish the passions, which are your great obstacles, etc. *End of this discourse*.—Now, what harm will come to you from taking this side? You will be faithful, decent, humble, grateful, generous, a true friend, sincere, truthful. It is true that you will not be in poisonous pleasures, in glory, in luxuries; but will you not have others?[11]

I tell you that you will gain by it in this life; and that at every step you take along this road, you will see so much certainty of gain, and so much nothingness in what you are risking, that you will realize in the end that you have wagered on some-

11 "Make you tame": literally "stupefy you", that is, quiet the resisting intellect.

FRENCH	ENGLISH
	thing certain and infinite, for which you have given nothing.
4]— « Oh ! ce discours me transporte, me ravit, etc., etc. »	4]—"Oh! This discourse carries me away, enraptures me, etc., etc."
— Si ce discours vous plaît et vous semble fort, sachez qu'il est fait par un homme qui s'est mis à genoux auparavant et après, pour prier cet Être infini et sans parties, auquel il soumet tout le sien, de se soumettre aussi le vôtre pour votre propre bien et pour sa gloire ; et qu'ainsi la force s'accorde avec cette bassesse.	—If this discourse pleases you and seems strong to you, know that it is made by a man who knelt, before and after, to pray to that infinite Being without parts, to whom he submits all of his own, that he would also submit yours to himself, for your own good and for his glory; and that thus strength is reconciled with this baseness.

WORKING FOR THE UNCERTAIN

We rightly act for uncertain ends every day, and the rule of stakes shows why.

	FRENCH	ENGLISH
234	S'il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire pour la religion ; car elle n'est pas certaine. Mais combien de choses fait-on pour l'incertain, les voyages sur mer, les batailles ! Je dis donc qu'il ne faudrait rien faire du tout, car rien n'est certain ; et qu'il y a plus de certitude à la religion, que non pas que nous voyions le jour de demain : car il n'est pas certain que nous voyions demain, mais il est certainement possible que nous ne le voyions pas. On n'en peut pas dire autant de la religion. Il n'est pas certain qu'elle soit ; mais qui osera dire qu'il est certainement possible qu'elle ne soit pas ?	If we should do nothing except for what is certain, we ought to do nothing for religion, for it is not certain. But how many things we do for the uncertain: sea voyages, battles! I say, then, that we would have to do nothing at all, for nothing is certain; and that there is more certainty in religion than there is that we shall see tomorrow. For it is not certain that we shall see tomorrow, but it is certainly possible that we shall not. The same cannot be said of religion. It is not certain that it is true; but who will dare say that it is certainly possible that it is not?
	Or, quand on travaille pour demain, et pour l'incertain, on agit avec raison ; car on doit travailler pour l'incertain, par la règle des partis qui est démontrée.	Now, when we work for tomorrow, and for the uncertain, we act reasonably; for we ought to work for the uncertain, by the rule of stakes, which has been demonstrated.[12]
	Saint Augustin a vu qu'on travaille pour l'incertain, sur mer, en bataille, etc. ; mais il n'a pas vu la règle des partis, qui démontre qu'on le doit. Montaigne a vu qu'on s'offense d'un esprit boiteux, et que la coutume peut tout ; mais il n'a pas vu la raison de cet effet.	Saint Augustine saw that we work for the uncertain, at sea, in battle, etc.; but he did not see the rule of stakes, which proves that we ought to. Montaigne saw that we are offended by a lame mind, and that custom can do anything; but he did not see the reason for this effect.[13]
	Toutes ces personnes ont vu les effets, mais ils n'ont pas vu les causes ; ils sont à l'égard de ceux qui ont découvert les causes comme ceux qui n'ont que les yeux à l'égard de ceux qui ont l'esprit ; car les effets sont comme sensibles, et les causes sont visibles seulement à l'esprit. Et quoique	All these people saw the effects, but they did not see the causes. Compared with those who have discovered the causes, they are like those who have only eyes compared with those who have minds; for effects are, as it were, perceptible to the

12 The "rule of stakes" (règle des partis) is Pascal's method for fairly dividing the stakes of an interrupted game, worked out with Fermat in 1654 and a founding result of probability theory.
13 See Montaigne, Essays III, 11 ("Of the Lame"), and fr. 80: "Why is it that a lame man does not irritate us, but a lame mind does?"

	FRENCH	ENGLISH
	ces effets-là se voient par l'esprit, cet esprit est à l'égard de l'esprit qui voit les causes comme les sens corporels à l'égard de l'esprit.	senses, and causes are visible only to the mind. And though these effects are seen by the mind, that mind is to the mind that sees the causes as the bodily senses are to the mind.
235	*Rem viderunt, causam non viderunt.*	*They saw the thing; they did not see the cause.*
236	Par les partis, vous devez vous mettre en peine de rechercher la vérité, car si vous mourez sans adorer le vrai principe, vous êtes perdu. — Mais, dites-vous, s'il avait voulu que je l'adorasse, il m'aurait laissé des signes de sa volonté. — Aussi a-t-il fait ; mais vous les négligez. Cherchez-les donc ; cela le vaut bien.	By the rule of stakes, you ought to take the trouble to search for the truth; for if you die without worshipping the true Principle, you are lost.—But, you say, if he had wanted me to worship him, he would have left me signs of his will.—And so he has; but you ignore them. Look for them, then: it is well worth it.
237	*Partis.* — Il faut vivre autrement dans le monde selon ces diverses suppositions : 1o Si on pouvait y être toujours ; 5o s'il est sûr qu'on n'y sera pas longtemps et incertain si on y sera une heure : cette dernière supposition est la nôtre.	*Stakes*.—One must live differently in the world according to these different suppositions: 1. if one could be in it forever; 5. if it is certain that one will not be in it long, and uncertain whether one will be in it one hour. This last supposition is ours.
238	Que me promettez-vous enfin (car dix ans est le parti), sinon dix ans d'amour-propre, à bien essayer de plaire sans y réussir, outre les peines certaines ?	What, in the end, do you promise me (for ten years is the stake), except ten years of self-love, of trying hard to please without succeeding, besides the certain pains?
239	*Objection.* — Ceux qui espèrent leur salut sont heureux en cela, mais ils ont pour contrepoids la crainte de l'enfer.	*Objection*.—Those who hope for their salvation are happy in that, but they have the fear of hell as a counterweight.
	Réponse. — Qui a plus de sujet de craindre l'enfer, ou celui qui est dans l'ignorance s'il y a un enfer, et dans la certitude de damnation, s'il y en a ; ou celui qui est dans une certaine persuasion qu'il y a un enfer, et dans l'espérance d'être sauvé, s'il est ?	*Answer*.—Who has more reason to fear hell: the one who does not know whether there is a hell, and is certain of damnation if there is; or the one who is firmly persuaded that there is a hell, and hopes to be saved if there is?
240	— J'aurais bientôt quitté les plaisirs, disent-ils, si j'avais la foi. — Et moi, je vous dis : Vous auriez bientôt la foi, si vous aviez quitté les plaisirs. — Or, c'est à vous à commencer. Si je pouvais, je vous donnerais la foi ; je ne puis le faire, ni partant éprouver la vérité de ce que vous dites. Mais vous pouvez bien quitter les plaisirs et éprouver si ce que je dis est vrai.	—I would soon have given up pleasures, they say, if I had faith.—And I tell you: you would soon have faith if you had given up pleasures.—Now, it is for you to begin. If I could, I would give you faith; I cannot, and so I cannot test the truth of what you say. But you can certainly give up pleasures and test whether what I say is true.
241	*Ordre.* — J'aurais bien plus de peur de me tromper, et de trouver que la religion chrétienne soit vraie, que non pas de me tromper en la croyant vraie.	*Order*.—I would be much more afraid of being mistaken, and of finding that the Christian religion is true, than of being mistaken in believing it true.

Section IV: The means of belief

Des moyens de croire
Reason, the heart and custom: "The heart has its reasons."

FRENCH

ENGLISH

242 *Préface de la seconde partie* : Parler de ceux qui ont traité de cette matière.

J'admire avec quelle hardiesse ces personnes entreprennent de parler de Dieu. En adressant leurs discours aux impies, leur premier chapitre est de prouver la Divinité par les ouvrages de la nature. Je ne m'étonnerais pas de leur entreprise s'ils adressaient leurs discours aux fidèles, car il est certain [*que ceux*] qui ont la foi vive dedans le cœur voient incontinent que tout ce qui est n'est autre chose que l'ouvrage du Dieu qu'ils adorent.

Mais pour ceux en qui cette lumière s'est éteinte, et dans lesquels on a dessein de la faire revivre, ces personnes destituées de foi et de grâce, qui, recherchant de toute leur lumière tout ce qu'ils voient dans la nature qui les peut mener à cette connaissance, ne trouvent qu'obscurité et ténèbres ; dire à ceux-là qu'ils n'ont qu'à voir la moindre des choses qui les environnent, et qu'ils verront Dieu à découvert, et leur donner, pour toute preuve de ce grand et important sujet, le cours de la lune et des planètes, et prétendre avoir achevé sa preuve avec un tel discours, c'est leur donner sujet de croire que les preuves de notre religion sont bien faibles ; et je vois par raison et par expérience que rien n'est plus propre à leur en faire naître le mépris.

Ce n'est pas de cette sorte que l'Écriture, qui connaît mieux les choses qui sont de Dieu, en parle. Elle dit au contraire que Dieu est un Dieu caché ; et que, depuis la corruption de la nature, il les a laissés dans un aveuglement dont ils ne peuvent sortir que par Jésus-Christ, hors duquel toute communication avec Dieu est ôtée : *Nemo novit Patrem, nisi Filius, et cui voluerit Filius revelare.*

Preface to the second part: Speak of those who have dealt with this subject.

I marvel at the boldness with which these people undertake to speak of God. Addressing their discourses to the ungodly, their first chapter is to prove the Divinity from the works of nature. I would not be surprised at their undertaking if they addressed their discourses to believers; for it is certain [*that those*] who have living faith in their heart see at once that everything that exists is nothing other than the work of the God they worship.

But take those in whom this light has gone out, and in whom one means to revive it: people destitute of faith and grace, who search with all their light through everything they see in nature that might lead them to this knowledge, and find only obscurity and darkness. To tell them that they have only to look at the least of the things around them and they will see God unveiled; to give them, as the whole proof of this great and important subject, the course of the moon and the planets; and to claim to have completed the proof with such a discourse—this is to give them reason to believe that the proofs of our religion are very weak. And I see, by reason and by experience, that nothing is better suited to breed contempt for it in them.

That is not how Scripture, which knows better the things that are of God, speaks of them. It says, on the contrary, that God is a hidden God; and that, since the corruption of nature, he has left men in a blindness from which they can escape only through Jesus Christ, apart from whom all communication with God is cut off: *No one knows the Father except the Son, and anyone to whom the Son chooses to reveal him.*[1]

1 Matt. 11:27.

	FRENCH	ENGLISH
	C'est ce que l'Écriture nous marque, quand elle dit en tant d'endroits que ceux qui cherchent Dieu le trouvent. Ce n'est point de cette lumière qu'on parle, comme le jour en plein midi. On ne dit point que ceux qui cherchent le jour en plein midi, ou de l'eau dans la mer, en trouveront ; et ainsi il faut bien que l'évidence de Dieu ne soit pas telle dans la nature ; aussi elle nous dit ailleurs : *Vere tu es Deus absconditus*.	This is what Scripture points to when it says in so many places that those who seek God find him. It is not light of this kind that it speaks of, like daylight at noon. No one says that those who seek daylight at noon, or water in the sea, will find it; and so the evidence of God in nature must not be of that kind. So it tells us elsewhere: *Truly you are a hidden God*.
243	C'est une chose admirable que jamais auteur canonique ne s'est servi de la nature pour prouver Dieu. Tous tendent à le faire croire. David, Salomon, etc., jamais n'ont dit : Il n'y a point de vide, donc il y a un Dieu. Il fallait qu'ils fussent plus habiles que les plus habiles gens qui sont venus depuis, qui s'en sont tous servis. Cela est très considérable.	It is a remarkable thing that no canonical author has ever used nature to prove God. They all aim to make people believe in him. David, Solomon, etc., never said: "There is no vacuum, therefore there is a God." They must have been cleverer than the cleverest people who came after them, all of whom have used it. This is well worth considering.
244	Eh quoi ! ne dites-vous pas vous-même que le ciel et les oiseaux prouvent Dieu ? — Non. — Et votre religion ne le dit-elle pas ? — Non. Car encore que cela est vrai en un sens pour quelques âmes à qui Dieu donne cette lumière, néanmoins cela est faux à l'égard de la plupart.	What! Do you not say yourself that the heavens and the birds prove God?—No.—And does your religion not say so?—No. For though this is true in a sense for some souls to whom God gives this light, it is nevertheless false for most people.

REASON, CUSTOM, INSPIRATION

Belief comes by reason, custom and inspiration; the body, like a machine, must be trained by habit.

	FRENCH	ENGLISH
245	Il y a trois moyens de croire : la raison, la coutume, l'inspiration. La religion chrétienne, qui seule a la raison, n'admet pas pour ses vrais enfants ceux qui croient sans inspiration ; ce n'est pas qu'elle exclue la raison et la coutume, au contraire ; mais il faut ouvrir son esprit aux preuves, s'y confirmer par la coutume, mais s'offrir par les humiliations aux inspirations, qui seules peuvent faire le vrai et salutaire effet : *Ne evacuetur crux Christi*.	There are three means of believing: reason, custom, inspiration. The Christian religion, which alone has reason, does not accept as its true children those who believe without inspiration. Not that it excludes reason and custom—on the contrary. But one must open one's mind to the proofs, confirm oneself in them by custom, and offer oneself through humiliations to inspirations, which alone can produce the true and saving effect: *Lest the cross of Christ be made void*.[2]
246	*Ordre*. — Après la lettre qu'on doit chercher Dieu faire la lettre d'ôter les obstacles, qui est le discours de la machine, de préparer la machine, de chercher par raison.	*Order*.—After the letter saying that we must seek God, write the letter about removing the obstacles, which is the discourse on the machine: about preparing the machine, about seeking by reason.[3]
247	*Ordre*. — Une lettre d'exhortation à un ami pour le porter à chercher. — Et il répondra : mais à quoi me servira de	*Order*.—A letter of exhortation to a friend, to urge him to seek.—And he will reply: But what good will

2 1 Cor. 1:17.
3 The "machine" is the body and its habits, the automatic part of us (see fr. 252).

	FRENCH	ENGLISH
	chercher ? rien ne paraît. — Et lui répondre : ne désespérez pas. — Et il répondrait qu'il serait heureux de trouver quelque lumière, mais que, selon cette religion même, quand il croirait ainsi, cela ne lui servirait de rien, et qu'ainsi il aime autant ne point chercher. — Et à cela lui répondre : la machine.	seeking do me? Nothing appears.—And reply to him: Do not despair.—And he would reply that he would be glad to find some light, but that, according to this very religion, even if he believed in this way it would do him no good, and so he would just as soon not seek.—And to that, reply to him: The machine.
248	*Lettre qui marque l'utilité des preuves par la machine.* — La foi est différente de la preuve : l'une est humaine, l'autre est un don de Dieu. *Justus ex fide vivit* : c'est de cette foi que Dieu lui-même met dans le cœur, dont la preuve est souvent l'instrument, *fides ex auditu* ; mais cette foi est dans le cœur, et fait dire non *scio*, mais *credo*.	*Letter showing the usefulness of proofs, by means of the machine.*—Faith is different from proof: the one is human, the other is a gift of God. *The just man lives by faith*: it is by that faith which God himself puts into the heart, of which proof is often the instrument, *faith comes by hearing*; but this faith is in the heart, and makes us say not *I know*, but *I believe*.[4]
249	C'est être superstitieux, de mettre son espérance dans les formalités ; mais c'est être superbe, de ne vouloir s'y soumettre.	To put one's hope in formalities is to be superstitious; but to refuse to submit to them is to be proud.
250	Il faut que l'extérieur soit joint à l'intérieur pour obtenir de Dieu ; c'est-à-dire que l'on se mette à genoux, prie des lèvres, etc., afin que l'homme orgueilleux, qui n'a voulu se soumettre à Dieu, soit maintenant soumis à la créature. Attendre de cet extérieur le secours est être superstitieux, ne vouloir pas le joindre à l'intérieur est être superbe.	The outward must be joined to the inward to obtain anything from God; that is to say, we must kneel, pray with our lips, etc., so that proud man, who would not submit to God, may now be submitted to the creature. To expect help from this outward act is to be superstitious; to refuse to join it to the inward is to be proud.
251	Les autres religions, comme les païennes, sont plus populaires, car elles sont en extérieur ; mais elles ne sont pas pour les gens habiles. Une religion purement intellectuelle serait plus proportionnée aux habiles ; mais elle ne servirait pas au peuple. La seule religion chrétienne est proportionnée à tous, étant mêlée d'extérieur et d'intérieur. Elle élève le peuple à l'intérieur, et abaisse les superbes à l'extérieur ; et n'est pas parfaite sans les deux, car il faut que le peuple entende l'esprit de la lettre, et que les habiles soumettent leur esprit à la lettre.	Other religions, like the pagan ones, are more popular, for they consist in outward things; but they are not for clever people. A purely intellectual religion would be better suited to the clever; but it would be of no use to the common people. The Christian religion alone is suited to all, being a mixture of outward and inward. It raises the common people to the inward, and humbles the proud to the outward; and it is not complete without both, for the people must understand the spirit of the letter, and the clever must submit their minds to the letter.
252	Car il ne faut pas se méconnaître : nous sommes automate autant qu'esprit ; et de là vient que l'instrument par lequel la persuasion se fait n'est pas la seule démonstration. Combien y a-t-il peu de choses démontrées ! Les preuves ne convainquent que l'esprit ; la coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues ; elle incline l'automate, qui entraîne l'esprit sans qu'il y pense. Qui a démontré qu'il sera demain jour, et	For we must not mistake ourselves: we are as much automaton as mind. Hence the instrument by which persuasion is brought about is not demonstration alone. How few things are demonstrated! Proofs convince only the mind; custom makes our strongest and most firmly believed proofs. It bends the automaton, which carries the

4 Rom. 1:17; Rom. 10:17.

	FRENCH	ENGLISH
	que nous mourrons ? et qu'y a-t-il de plus cru ? C'est donc la coutume qui nous en persuade ; c'est elle qui fait tant de chrétiens, c'est elle qui fait les Turcs, les païens, les métiers, les soldats, etc.	mind along without its thinking about it. Who has demonstrated that there will be a tomorrow, and that we shall die? And what is more firmly believed? It is custom, then, that persuades us of it; it is custom that makes so many Christians; it is custom that makes Turks, pagans, trades, soldiers, etc.
	(Il y a la foi reçue dans le baptême aux Chrétiens de plus qu'aux païens.) Enfin il faut avoir recours à elle quand une fois l'esprit a vu où est la vérité, afin de nous abreuver et nous teindre de cette créance, qui nous échappe à toute heure ; car d'en avoir toujours les preuves présentes, c'est trop d'affaire. Il faut acquérir une créance plus facile, qui est celle de l'habitude, qui, sans violence, sans art, sans argument, nous fait croire les choses, et incline toutes nos puissances à cette croyance, en sorte que notre âme y tombe naturellement. Quand on ne croit que par la force de la conviction, et que l'automate est incliné à croire le contraire, ce n'est pas assez.	(Christians have, beyond what pagans have, the faith received in baptism.) In short, we must have recourse to custom once the mind has seen where the truth lies, in order to steep and dye ourselves in this belief, which escapes us at every hour; for to keep the proofs always present is too much trouble. We must acquire an easier belief, that of habit, which, without violence, without art, without argument, makes us believe things, and inclines all our faculties to this belief, so that our soul falls into it naturally. When we believe only by the force of conviction, and the automaton is inclined to believe the contrary, it is not enough.
	Il faut donc faire croire nos deux pièces : l'esprit, par les raisons, qu'il suffit d'avoir vues une fois en sa vie ; et l'automate, par la coutume, et en ne lui permettant pas de s'incliner au contraire. *Inclina cor meum, Deus.*	We must therefore make both our parts believe: the mind by reasons, which it is enough to have seen once in one's life; and the automaton by custom, and by not allowing it to incline to the contrary. *Incline my heart, O God.*[5]
	La raison agit avec lenteur, et avec tant de vues, sur tant de principes, lesquels il faut qu'ils soient toujours présents, qu'à toute heure elle s'assoupit ou s'égare, manque d'avoir tous ses principes présents. Le sentiment n'agit pas ainsi : il agit en un instant, et toujours est prêt à agir. Il faut donc mettre notre foi dans le sentiment ; autrement elle sera toujours vacillante.	Reason acts slowly, and with so many views, on so many principles, which must always be present, that at every hour it dozes off or goes astray, for want of having all its principles present. Feeling does not act so: it acts in an instant, and is always ready to act. We must therefore place our faith in feeling; otherwise it will always waver.
253	Deux excès : exclure la raison, n'admettre que la raison.	Two excesses: to exclude reason, to admit nothing but reason.
254	Ce n'est pas une chose rare qu'il faille reprendre le monde de trop de docilité ; c'est un vice naturel comme l'incrédulité et aussi pernicieux. Superstition.	It is not a rare thing for people to need reproving for being too docile. It is a natural vice, like unbelief, and just as pernicious. Superstition.
255	La piété est différente de la superstition.	Piety is different from superstition.
	Soutenir la piété jusqu'à la superstition, c'est la détruire.	To carry piety as far as superstition is to destroy it.
	Les hérétiques nous reprochent cette soumission superstitieuse ; c'est faire ce qu'ils nous reprochent.	Heretics reproach us for this superstitious submission; to practice it is to do what they reproach us for.
	Impiété, de ne pas croire l'Eucharistie, sur ce qu'on ne la voit pas.	Impiety: not to believe in the Eucharist, on the grounds that one does not see it.
	Superstition de croire des propositions, etc.	

5 Ps. 119:36 (Vulgate 118:36).

	FRENCH	ENGLISH
	Foi, etc.	Superstition: to believe propositions, etc. Faith, etc.[6]
256	Il y a peu de vrais Chrétiens, je dis même pour la foi ; il y en a bien qui croient, mais par superstition ; il y en a bien qui ne croient pas, mais par libertinage : peu sont entre deux.	There are few true Christians—I mean even as regards faith. There are plenty who believe, but out of superstition; there are plenty who do not believe, but out of freethinking. Few are in between.
	Je ne comprends pas en cela ceux qui sont dans la véritable piété de mœurs, et tous ceux qui croient par un sentiment du cœur.	I do not include here those who live in true piety of conduct, nor all those who believe by a feeling of the heart.
257	Il y a trois sortes de personnes : les uns qui servent Dieu, l'ayant trouvé ; les autres qui s'emploient à le chercher, ne l'ayant pas trouvé ; les autres qui vivent sans le chercher ni l'avoir trouvé. Les premiers sont raisonnables et heureux, les derniers sont fous et malheureux, ceux du milieu sont malheureux et raisonnables.	There are three kinds of people: those who serve God, having found him; others who strive to seek him, not having found him; others who live without seeking him or having found him. The first are reasonable and happy; the last are fools, and unhappy; those in between are unhappy, and reasonable.
258	*Unusquisque sibi Deum fingit.* Le dégoût.	*Everyone fashions a God for himself.* Distaste.[7]
259	Le monde ordinaire a le pouvoir de ne pas songer à ce qu'il ne veut pas songer : ne pensez pas aux passages du Messie, disait le Juif à son fils. — Ainsi font les nôtres souvent ; ainsi se conservent les fausses religions, et la vraie même, à l'égard de beaucoup de gens.	Ordinary people have the power not to think about what they do not want to think about. "Do not think about the passages concerning the Messiah," said the Jew to his son. Our own people often do the same. This is how false religions are preserved—and even the true one, as far as many people are concerned.
	Mais il y en a qui n'ont pas le pouvoir de s'empêcher ainsi de songer, et qui songent d'autant plus qu'on l'aura défendu. Ceux-là se défont des fausses religions, et de la vraie même, s'ils ne trouvent des discours solides.	But there are some who do not have the power to keep themselves from thinking in this way, and who think all the more for having been forbidden. These people rid themselves of false religions, and even of the true one, if they do not find solid arguments.
260	Ils se cachent dans la presse, et appellent le nombre à leur secours. Tumulte.	They hide in the crowd, and call on numbers to help them. Tumult.
	L'autorité. — Tant s'en faut que d'avoir ouï-dire une chose soit la règle de votre créance, que vous ne devez rien croire sans vous mettre en l'état comme si jamais vous ne l'aviez ouï.	*Authority*.—So far from hearsay being the rule of your belief, you ought to believe nothing without putting yourself in the state of never having heard it.
	C'est le consentement de vous à vous-même, et la voix constante de votre raison, et non des autres, qui vous doit faire croire.	It is your own agreement with yourself, and the constant voice of your reason, not of others, that ought to make you believe.

6 The "propositions" are probably the five propositions attributed to Jansen and condemned by Rome in 1653.
7 Cf. Wis. 15:8–16, on men who fashion gods for themselves.

FRENCH	ENGLISH
Le croire est si important ! Cent contradictions seraient vraies.	Believing is so important! A hundred contradictions would be true.
Si l'antiquité était la règle de la créance, les anciens étaient donc sans règle ? Si le consentement général, si les hommes étaient péris ?	If antiquity were the rule of belief, then the ancients had no rule? If general consent, what if men had perished?
Fausse humilité, orgueil.	False humility, pride.
Levez le rideau. Vous aurez beau faire ; si faut-il ou croire, ou nier, ou douter. N'aurons-nous donc pas de règle ? Nous jugeons des animaux qu'ils font bien ce qu'ils font. N'y aura-t-il point une règle pour juger des hommes ?	Raise the curtain. Try as you will, you must either believe, or deny, or doubt. Shall we then have no rule? We judge of animals that they do well what they do. Will there be no rule for judging men?
Nier, croire, et douter bien, sont à l'homme ce que le courir est au cheval.	To deny, to believe, and to doubt well are to man what running is to the horse.
Punition de ceux qui pèchent, erreur.	Punishment of those who sin: error.
261 Ceux qui n'aiment pas la vérité prennent le prétexte de la contestation en la multitude de ceux qui la nient ; et ainsi leur erreur ne vient que de ce qu'ils n'aiment pas la vérité ou la charité, et ainsi ils ne s'en sont pas excusés.	Those who do not love the truth take as their pretext that it is disputed, and that a multitude deny it. And so their error comes only from their not loving the truth, or charity; and so they are not excused by it.
262 Superstition et concupiscence.	Superstition and concupiscence.
Scrupules, désirs mauvais.	Scruples, evil desires.
Crainte mauvaise : crainte, non celle qui vient de ce qu'on croit Dieu, mais celle de ce qu'on doute s'il est ou non. La bonne crainte vient de la foi, la fausse crainte vient du doute. La bonne crainte, jointe à l'espérance, parce qu'elle naît de la foi, et qu'on espère au Dieu que l'on croit ; la mauvaise, jointe au désespoir, parce qu'on craint le Dieu auquel on n'a point de foi. Les uns craignent de le perdre ; les autres craignent de le trouver.	Evil fear: fear that comes not from believing in God, but from doubting whether he exists or not. Good fear comes from faith; false fear comes from doubt. Good fear is joined to hope, because it is born of faith, and we hope in the God we believe in. Evil fear is joined to despair, because we fear the God in whom we have no faith. The first fear to lose him; the others fear to find him.
263 Un miracle, dit-on, affermirait ma créance. On le dit quand on ne le voit pas. Les raisons qui, étant vues de loin, paraissent borner notre vue, mais quand on y est arrivé, on commence à voir encore au delà ; rien n'arrête la volubilité de notre esprit. Il n'y a point, dit-on, de règle qui n'ait quelque exception, ni de vérité si générale qui n'ait quelque face par où elle manque. Il suffit qu'elle ne soit pas absolument universelle, pour nous donner sujet d'appliquer l'exception au sujet présent, et de dire : cela n'est pas toujours vrai ; donc il y a des cas où cela n'est pas.	A miracle, they say, would strengthen my belief. People say this when they do not see one. Reasons which, seen from afar, seem to bound our view—but when we reach them, we begin to see beyond them again; nothing stops the restlessness of our mind. There is no rule, they say, without some exception, and no truth so general that it does not have some side on which it fails. It is enough that it is not absolutely universal to give us grounds for applying the exception to the case at hand, and for saying: "This is not always true; so there are cases where it is not."
Il ne reste plus qu'à montrer que celui-ci en est ; et c'est à quoi on est bien maladroit ou bien malheureux si on ne trouve quelque jour.	It then remains only to show that this is one of them; and one must be very clumsy or very unlucky not to find some opening for it someday.

	FRENCH	ENGLISH
264	On ne s'ennuie point de manger et dormir tous les jours, car la faim renaît, et le sommeil ; sans cela on s'en ennuierait. Ainsi, sans la faim des choses spirituelles, on s'en ennuie : faim de la justice, béatitude huitième.	We do not tire of eating and sleeping every day, for hunger comes back, and sleepiness; without that we would tire of them. So, without hunger for spiritual things, we tire of them: hunger for justice, the eighth beatitude.[8]
265	La foi dit bien ce que les sens ne disent pas, mais non pas le contraire de ce qu'ils voient ; elle est au-dessus, et non pas contre.	Faith does indeed say what the senses do not say, but not the contrary of what they see. It is above them, not against them.
266	Combien les lunettes nous ont-elles découvert d'astres qui n'étaient point pour nos philosophes d'auparavant ! On entreprenait franchement l'Écriture sainte sur le grand nombre des étoiles, en disant : Il n'y en a que mille vingt-deux, nous le savons.	How many stars telescopes have revealed to us that did not exist for our philosophers of old! People boldly attacked Holy Scripture over the great number of the stars, saying: "There are only one thousand and twenty-two; we know it."[9]
	Il y a des herbes sur la terre ; nous les voyons. — De la lune on ne les verrait pas. — Et sur ces herbes des poils ; et dans ces poils de petits animaux ; mais après cela, plus rien. — Ô présomptueux ! — Les mixtes sont composés d'éléments ; et les éléments, non. — Ô présomptueux, voici un trait délicat. Il ne faut pas dire qu'il y a ce qu'on ne voit pas. — Il faut donc dire comme les autres, mais ne pas penser comme eux.	There are plants on the earth; we see them.—From the moon we would not see them.—And on these plants there are hairs, and in these hairs tiny animals; but beyond that, nothing more.—O presumptuous man!—Compound bodies are made of elements; and the elements are not.—O presumptuous man, here is a subtle point. We must not say that there is what we do not see.—We must therefore speak like the others, but not think like them.
267	La dernière démarche de la raison est de reconnaître qu'il y a une infinité de choses qui la surpassent ; elle n'est que faible, si elle ne va jusqu'à connaître cela.	The last step of reason is to recognize that there is an infinity of things beyond it. It is merely weak if it does not go as far as knowing that.
	Que si les choses naturelles la surpassent, que dira-t-on des surnaturelles ?	And if natural things are beyond it, what shall we say of supernatural ones?
268	*Soumission.* — Il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, et se [*soumettre*] où il faut. Qui ne fait ainsi n'entend pas la force de la raison. Il y [*en*] a qui taillent contre ces trois principes, ou en assurant tout comme démonstratif, manque de se connaître en démonstration ; ou en doutant de tout, manque de savoir où il faut se soumettre ; ou en se soumettant en tout, manque de savoir où il faut juger.	*Submission.*—We must know how to doubt where we should, to affirm where we should, and to [*submit*] where we should. Whoever does not do so does not understand the force of reason. There are [*some*] who offend against these three principles: either by affirming everything as demonstrative, for lack of understanding demonstration; or by doubting everything, for lack of knowing where we must submit; or by submitting in everything, for lack of knowing where we must judge.
269	Soumission et usage de la raison, en quoi consiste le vrai christianisme.	Submission and use of reason: that is what true Christianity consists in.
270	Saint Augustin : la raison ne se soumettrait jamais, si elle ne jugeait qu'il y a des occasions où elle se doit	Saint Augustine: reason would never submit if it did not judge that there are occasions when it

8 Matt. 5:6, "Blessed are those who hunger and thirst for righteousness" (Latin *justitia*); in the usual count it is the fourth beatitude.
9 1,022 is the number of stars in Ptolemy's catalogue (2nd century AD).

	FRENCH	ENGLISH
	soumettre. Il est donc juste qu'elle se soumette, quand elle juge qu'elle se doit soumettre.	ought to submit. It is right, then, that it should submit when it judges that it ought to submit.
271	La Sagesse nous envoie à l'enfance : *Nisi efficiamini sicut parvuli.*	Wisdom sends us back to childhood: *Unless you become like little children.*[10]
272	Il n'y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu de la raison.	There is nothing so consistent with reason as this disavowal of reason.
273	Si on soumet tout à la raison, notre religion n'aura rien de mystérieux et de surnaturel ; si on choque les principes de la raison, notre religion sera absurde et ridicule.	If we submit everything to reason, our religion will have nothing mysterious or supernatural about it. If we offend the principles of reason, our religion will be absurd and ridiculous.
274	Tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment.	All our reasoning comes down to yielding to feeling.
	Mais la fantaisie est semblable et contraire au sentiment, de sorte qu'on ne peut distinguer entre ces contraires. L'un dit que mon sentiment est fantaisie, l'autre que sa fantaisie est sentiment. Il faudrait avoir une règle ; la raison s'offre, mais elle est ployable à tous sens, et ainsi il n'y en a point.	But fancy is both like feeling and contrary to it, so that we cannot distinguish between these contraries. One person says that my feeling is fancy, another that his fancy is feeling. We would need a rule. Reason offers itself, but it can be bent in any direction; and so there is none.
275	Les hommes prennent souvent leur imagination pour leur cœur ; et ils croient être convertis dès qu'ils pensent à se convertir.	Men often take their imagination for their heart; and they believe they are converted as soon as they think of being converted.
276	M. de Roannez disait : Les raisons me viennent après, mais d'abord la chose m'agrée ou me choque sans en savoir la raison, et cependant cela me choque par cette raison que je ne découvre qu'ensuite. — Mais je crois, non pas que cela choquait par ces raisons qu'on trouve après, mais qu'on ne trouve ces raisons que parce que cela choque.	M. de Roannez used to say: "The reasons come to me afterward, but at first the thing pleases or shocks me without my knowing why; and yet it shocks me for the very reason that I discover only later."—But I believe, not that it shocked him for the reasons found afterward, but that those reasons are found only because it shocks.[11]

THE HEART'S REASONS

The heart knows first principles and feels God directly, which reason cannot do.

	FRENCH	ENGLISH
277	Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point ; on le sait en mille choses. Je dis que le cœur aime l'être universel naturellement, et soi-même naturellement, selon qu'il s'y adonne ; et il se durcit contre l'un ou l'autre, à son choix. Vous avez rejeté l'un et conservé l'autre : est-ce par raison que vous vous aimez ?	The heart has its reasons, which reason does not know; we know this in a thousand things. I say that the heart naturally loves the universal being, and naturally loves itself, according as it gives itself to either; and it hardens itself against the one or the other, as it chooses. You have rejected the one and kept the other: is it by reason that you love yourself?

10 Matt. 18:3.
11 Artus Gouffier, duc de Roannez (1627–1696), Pascal's close friend.

	FRENCH	ENGLISH
278	C'est le cœur qui sent Dieu, et non la raison : voilà ce que c'est que la foi : Dieu sensible au cœur, non à la raison.	It is the heart that feels God, not reason. That is what faith is: God perceptible to the heart, not to reason.
279	La foi est un don de Dieu ; ne croyez pas que nous disions que c'est un don de raisonnement. Les autres religions ne disent pas cela de leur foi ; elles ne donnaient que le raisonnement pour y arriver, qui n'y mène pas néanmoins.	Faith is a gift of God; do not think that we say it is a gift of reasoning. Other religions do not say this of their faith; they offered only reasoning as the way to it, and yet reasoning does not lead there.
280	Qu'il y a loin de la connaissance de Dieu à l'aimer !	How far it is from knowing God to loving him!
281	Cœur, instinct, principes.	Heart, instinct, principles.
282	Nous connaissons la vérité, non seulement par la raison, mais encore par le cœur ; c'est de cette dernière sorte que nous connaissons les premiers principes, et c'est en vain que le raisonnement, qui n'y a point de part, essaye de les combattre. Les pyrrhoniens, qui n'ont que cela pour objet, y travaillent inutilement ; nous savons que nous ne rêvons point, quelque impuissance où nous soyons de le prouver par raison : cette impuissance ne conclut autre chose que la faiblesse de notre raison, mais non pas l'incertitude de toutes nos connaissances, comme ils prétendent. Car la connaissance des premiers principes, comme qu'il y a espace, temps, mouvement, nombres, [*est*] aussi ferme qu'aucune de celles que nos raisonnements nous donnent.	We know the truth not only by reason but also by the heart. It is in this latter way that we know first principles, and it is in vain that reasoning, which has no part in it, tries to fight them. The Pyrrhonists, whose only aim this is, labor at it uselessly. We know that we are not dreaming, however powerless we may be to prove it by reason. This powerlessness proves nothing but the weakness of our reason—not the uncertainty of all our knowledge, as they claim. For the knowledge of first principles, such as that there is space, time, motion, number, [*is*] as firm as any that our reasonings give us.
	Et c'est sur ces connaissances du cœur et de l'instinct qu'il faut que la raison s'appuie, et qu'elle y fonde tout son discours. Le cœur sent qu'il y a trois dimensions dans l'espace, et que les nombres sont infinis ; et la raison démontre ensuite qu'il n'y a point deux nombres carrés dont l'un soit double de l'autre. Les principes se sentent, les propositions se concluent ; et le tout avec certitude, quoique par différentes voies. Et il est aussi inutile et aussi ridicule que la raison demande au cœur des preuves de ces premiers principes, pour vouloir y consentir, qu'il serait ridicule que le cœur demandât à la raison un sentiment de toutes les propositions qu'elle démontre, pour vouloir les recevoir.	And it is on this knowledge of the heart and of instinct that reason must rely, and on it that reason must base all its discourse. The heart feels that there are three dimensions in space, and that numbers are infinite; and reason then demonstrates that there are no two square numbers one of which is double the other. Principles are felt, propositions are concluded; and all with certainty, though by different routes. And it is as useless and as ridiculous for reason to demand proofs of these first principles from the heart before it will agree to them, as it would be ridiculous for the heart to demand from reason a feeling of all the propositions it demonstrates before it will accept them.
	Cette impuissance ne doit donc servir qu'à humilier la raison, qui voudrait juger de tout, mais non pas à combattre notre certitude, comme s'il n'y avait que la raison capable de nous instruire. Plût à Dieu que nous n'en eussions au contraire jamais besoin, et que nous connussions toutes choses par instinct et par sentiment ! Mais la nature nous a refusé ce bien ; elle ne nous a au contraire donné que très peu de connaissances de cette	This powerlessness, then, should serve only to humble reason, which would like to judge everything—not to fight our certainty, as if reason alone were capable of instructing us. Would to God, on the contrary, that we never needed it, and that we knew everything by instinct and by feeling! But nature has refused us this blessing; on the contrary, it has given us very little knowledge of

	FRENCH	ENGLISH
	sorte ; toutes les autres ne peuvent être acquises que par raisonnement.	this kind. All the rest can be acquired only by reasoning.
	Et c'est pourquoi ceux à qui Dieu a donné la religion par sentiment du cœur sont bien heureux et bien légitimement persuadés. Mais [*à*] ceux qui ne l'ont pas, nous ne pouvons la donner que par raisonnement, en attendant que Dieu la leur donne par sentiment de cœur, sans quoi la foi n'est qu'humaine, et inutile pour le salut.	And that is why those to whom God has given religion by feeling of the heart are very fortunate, and very rightly persuaded. But [*to*] those who do not have it, we can give it only by reasoning, until God gives it to them by feeling of the heart; without that, faith is merely human, and useless for salvation.
283	*L'ordre ; contre l'objection que l'Écriture n'a pas d'ordre*. — Le cœur a son ordre ; l'esprit a le sien, qui est par principe et démonstration, le cœur en a un autre. On ne prouve pas qu'on doit être aimé, en exposant d'ordre les causes de l'amour : cela serait ridicule.	*Order; against the objection that Scripture has no order*.—The heart has its order; the mind has its own, which proceeds by principle and demonstration; the heart has another. We do not prove that we ought to be loved by setting out in order the causes of love: that would be ridiculous.
	Jésus-Christ, saint Paul ont l'ordre de la charité, non de l'esprit ; car ils voulaient échauffer, non instruire ; Saint Augustin de même : cet ordre consiste principalement à la digression sur chaque point qu'on rapporte à la fin, pour la montrer toujours.	Jesus Christ and Saint Paul follow the order of charity, not of the mind; for they wanted to kindle, not to instruct. Saint Augustine likewise. This order consists chiefly in digressing on each point that relates to the end, so as to keep pointing to it always.
284	Ne vous étonnez pas de voir des personnes simples croire sans raisonner ; Dieu leur donne l'amour de soi et la haine d'eux-mêmes, il incline leur cœur à croire. On ne croira jamais d'une créance utile et de foi, si Dieu n'incline le cœur ; et on croira dès qu'il l'inclinera ; et c'est ce que David connaissait bien : *Inclina cor meum, in…*	Do not be surprised to see simple people believe without reasoning. God gives them love of him and hatred of themselves; he inclines their heart to believe. No one will ever believe with a belief that is profitable and a matter of faith unless God inclines the heart; and we shall believe as soon as he inclines it. And this is what David knew well: *Incline my heart to…*[12]
285	La religion est proportionnée à toutes sortes d'esprits ; les premiers s'arrêtent au seul établissement ; et cette religion est telle que son seul établissement est suffisant pour en prouver la vérité. Les autres vont jusques aux apôtres. Les plus instruits vont jusqu'au commencement du monde. Les anges la voient encore mieux, et de plus loin.	Religion is suited to every kind of mind. The first kind stop at its establishment alone; and this religion is such that its establishment alone is enough to prove its truth. Others go back as far as the apostles. The best-informed go back to the beginning of the world. The angels see it better still, and from further off.
286	Ceux qui croient sans avoir lu les Testaments, c'est parce qu'ils ont une disposition intérieure toute sainte, et que ce qu'ils entendent dire de notre religion y est conforme. Ils sentent qu'un Dieu les a faits ; ils ne veulent aimer que Dieu ; ils ne veulent haïr qu'eux-mêmes. Ils sentent qu'ils n'en ont pas la force d'eux-mêmes, qu'ils sont incapables d'aller à Dieu, et que si Dieu ne vient à eux ils sont incapables d'aucune communication avec lui. Et ils	Those who believe without having read the Testaments do so because they have an inward disposition that is wholly holy, and what they hear said of our religion agrees with it. They feel that a God made them; they want to love only God; they want to hate only themselves. They feel that they do not have the strength for this by themselves, that they are incapable of going to God, and that unless God

12 Ps. 119:36 (Vulgate 118:36), as in fr. 252: "Incline my heart … to your testimonies."

	FRENCH	ENGLISH
	entendent dire dans notre religion qu'il ne faut aimer que Dieu, et ne haïr que soi-même, mais qu'étant tous corrompus, et incapables de Dieu, Dieu s'est fait homme pour s'unir à nous.	comes to them they are incapable of any communication with him. And they hear it said in our religion that we must love only God and hate only ourselves, but that, since we are all corrupt and incapable of God, God became man in order to unite himself with us.
	Il n'en faut pas davantage pour persuader des hommes qui ont cette disposition dans le cœur, et qui ont cette connaissance de leur devoir et de leur incapacité.	Nothing more is needed to persuade men who have this disposition in their heart, and who have this knowledge of their duty and of their incapacity.
287	Ceux que nous voyons Chrétiens sans la connaissance des prophéties et des preuves ne laissent pas d'en juger aussi bien que ceux qui ont cette connaissance. Ils en jugent par le cœur, comme les autres en jugent par l'esprit. C'est Dieu lui-même qui les incline à croire ; et ainsi ils sont très efficacement persuadés.	Those we see who are Christians without knowledge of the prophecies and the proofs nonetheless judge of them as well as those who have that knowledge. They judge by the heart, as the others judge by the mind. It is God himself who inclines them to believe; and so they are very effectively persuaded.
	J'avoue bien qu'un de ces Chrétiens qui croient sans preuves n'aura peut-être pas de quoi convaincre un infidèle qui en dira autant de soi ; mais ceux qui savent les preuves de la religion prouveront sans difficulté que ce fidèle est véritablement inspiré de Dieu, quoiqu'il ne pût le prouver lui-même.	I readily admit that one of these Christians who believe without proofs will perhaps have nothing with which to convince an unbeliever who says as much about himself. But those who know the proofs of religion will prove without difficulty that this believer is truly inspired by God, though he could not prove it himself.
	Car Dieu ayant dit dans ses prophéties (qui sont indubitablement prophéties) que dans le règne de Jésus-Christ il répandrait son esprit sur les nations, et que les fils, les filles et les enfants de l'Église prophétiseraient, il est sans doute que l'esprit de Dieu est sur ceux-là, et qu'il n'est point sur les autres.	For since God said in his prophecies (which are beyond doubt prophecies) that in the reign of Jesus Christ he would pour out his spirit on the nations, and that the sons, the daughters and the children of the Church would prophesy, there is no doubt that the spirit of God is on these people, and that it is not on the others.[13]
288	Au lieu de vous plaindre de ce que Dieu s'est caché, vous lui rendrez grâces de ce qu'il s'est tant découvert ; et vous lui rendrez grâces encore de ce qu'il ne s'est pas découvert aux sages superbes, indignes de connaître un Dieu si saint.	Instead of complaining that God has hidden himself, you will give him thanks for having revealed himself so much; and you will give him thanks too for not having revealed himself to the proud sages, unworthy to know so holy a God.
	Deux sortes de personnes connaissent : ceux qui ont le cœur humilié, et qui aiment la bassesse, quelque degré d'esprit qu'ils aient, haut ou bas ; ou ceux qui ont assez d'esprit pour voir la vérité, quelque opposition qu'ils y aient.	Two kinds of people know: those who have a humbled heart and who love baseness, whatever degree of mind they have, high or low; or those who have enough mind to see the truth, whatever resistance they have to it.
289	Preuve. — 1o La religion chrétienne, par son établissement, si fortement, si doucement, étant si contraire à la nature. — 2o La sainteté, la hauteur et	Proof.—1. The Christian religion, by its establishment: established so strongly, so gently, though so contrary to nature.—2. The holiness, the loftiness

13 Joel 2:28, quoted by Peter in Acts 2:17.

	FRENCH	ENGLISH
	l'humilité d'une âme chrétienne. — 3o Les merveilles de l'Écriture sainte. — 4o Jésus-Christ en particulier. — 5o Les apôtres en particulier. — 6o Moïse et les prophètes en particulier. — 7o Le peuple juif. — 8o Les prophéties. — 9o La perpétuité : nulle religion n'a la perpétuité. — 10o La doctrine, qui rend raison de tout. — 11o La sainteté de cette loi. — 12o Par la conduite du monde.	and the humility of a Christian soul.—3. The wonders of Holy Scripture.—4. Jesus Christ in particular.—5. The apostles in particular.—6. Moses and the prophets in particular.—7. The Jewish people.—8. The prophecies.—9. Perpetuity: no other religion has perpetuity.—10. The doctrine, which accounts for everything.—11. The holiness of this law.—12. By the government of the world.
	Il est indubitable qu'après cela on ne doit pas refuser, en considérant ce que c'est que la vie, et que cette religion, de suivre l'inclination de la suivre, si elle nous vient dans le cœur ; et il est certain qu'il n'y a nul lieu de se moquer de ceux qui la suivent.	There is no doubt that after this, considering what life is and what this religion is, we should not refuse to follow the inclination to follow it, if that inclination comes into our heart; and it is certain that there is no ground for mocking those who follow it.
290	*Preuves de la religion* : Morale — Doctrine — Miracles — Prophéties — Figures.	*Proofs of religion*: Morality—Doctrine—Miracles—Prophecies—Figures.[14]

14 In Pascal's typology a "figure" is an Old Testament person, event or law that foreshadows Christ and the Church; "figurative" is used accordingly.

Section V: Justice and the reason of effects

La justice et la raison des effets
Law, force, custom and the sound opinions of the people.

	FRENCH	ENGLISH
291	Dans la lettre *De l'injustice* peut venir la plaisanterie des aînés qui ont tout : Mon ami, vous êtes né de ce côté de la montagne ; il est donc juste que votre aîné ait tout.	In the letter *On Injustice* could come the joke about elder sons who get everything: "My friend, you were born on this side of the mountain; so it is just that your elder brother should have everything."[1]
	Pourquoi me tuez-vous ?	Why are you killing me?
292	Il demeure au delà de l'eau.	He lives on the other side of the water.
293	Pourquoi me tuez-vous ? — Eh quoi ! ne demeurez-vous pas de l'autre côté de l'eau ? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin, et cela serait injuste de vous tuer de la sorte ; mais puisque vous demeurez de l'autre côté, je suis un brave, et cela est juste.	Why are you killing me?—What! Don't you live on the other side of the water? My friend, if you lived on this side, I would be a murderer, and it would be unjust to kill you like this; but since you live on the other side, I am a brave man, and it is just.

JUSTICE AND CUSTOM

Laws change with borders and climates, so justice rests on nothing but established custom.

	FRENCH	ENGLISH
294	Sur quoi la fondera-t-il, l'économie du monde qu'il veut gouverner ? Sera-ce sur le caprice de chaque particulier ? quelle confusion ! Sera-ce sur la justice ? il l'ignore.	On what will he base it, the order of the world he wants to govern? On the whim of each individual? What confusion! On justice? He does not know what it is.
	Certainement s'il la connaissait, il n'aurait pas établi cette maxime, la plus générale de toutes celles qui sont parmi les hommes : que chacun suive les mœurs de son pays ; l'éclat de la véritable équité aurait assujetti tous les peuples, et les législateurs n'auraient pas pris pour modèle, au lieu de cette justice constante, les fantaisies et les caprices des Perses et Allemands. On la verrait plantée par tous les États du monde et dans tous les temps, au lieu qu'on ne voit rien de juste ou d'injuste qui ne change de qualité, en changeant de climat.	Certainly, if he knew it, he would not have laid down this maxim, the most general of all those found among men: that everyone should follow the customs of his own country. The brilliance of true equity would have brought all peoples under its sway, and lawgivers would not have taken as their model, instead of that constant justice, the fancies and whims of Persians and Germans. We would see it planted in every state in the world and in every age, whereas we see nothing just or unjust that does not change its quality with a change of climate.
	Trois degrés d'élévation du pôle renversent toute la jurisprudence, un méridien décide de la vérité ; en peu d'années de possession, les lois fondamentales changent ;	Three degrees of latitude overturn the whole of jurisprudence; a meridian decides what is true. After a few years of possession, fundamental laws

1 Inheritance customs varied by region in France; in many, the eldest son took nearly all the estate.

FRENCH

le droit a ses époques, l'entrée de Saturne au Lion nous marque l'origine d'un tel crime. Plaisante justice qu'une rivière borne ! Vérité au deçà des Pyrénées, erreur au delà.

Ils confessent que la justice n'est pas dans ces coutumes, mais qu'elle réside dans les lois naturelles, connues en tout pays. Certainement ils le soutiendraient opiniâtrement, si la témérité du hasard qui a semé les lois humaines en avait rencontré au moins une qui fût universelle ; mais la plaisanterie est telle que le caprice des hommes s'est si bien diversifié qu'il n'y en a point.

Le larcin, l'inceste, le meurtre des enfants et des pères, tout a eu sa place entre les actions vertueuses. Se peut-il rien de plus plaisant, qu'un homme ait droit de me tuer parce qu'il demeure au delà de l'eau, et que son prince a querelle contre le mien, quoique je n'en aie aucune avec lui ?

Il y a sans doute des lois naturelles ; mais cette belle raison corrompue a tout corrompu ; *Nihil amplius nostrum est ; quod nostrum dicimus, artis est. Ex senatus consultis et plebiscitis crimina exercentur. Ut olim vitiis, sic nunc legibus laboramus*.

De cette confusion arrive que l'un dit que l'essence de la justice est l'autorité du législateur, l'autre la commodité du souverain, l'autre la coutume présente ; et c'est le plus sûr : rien, suivant la seule raison, n'est juste de soi ; tout branle avec le temps. La coutume fait toute l'équité, par cette seule raison qu'elle est reçue ; c'est le fondement mystique de son autorité. Qui la ramène à son principe, l'anéantit. Rien n'est si fautif que ces lois qui redressent les fautes ; qui leur obéit parce qu'elles sont justes, obéit à la justice qu'il imagine, mais non pas à l'essence de la loi : elle est toute ramassée en soi ; elle est loi, et rien davantage.

Qui voudra en examiner le motif le trouvera si faible et si léger, que, s'il n'est accoutumé à contempler les prodiges de l'imagination humaine, il admirera qu'un siècle lui ait tant acquis de pompe et de révérence. L'art de fronder, bouleverser les États, est d'ébranler les coutumes établies, en sondant jusque dans leur source, pour

ENGLISH

change. Law has its epochs; the entry of Saturn into Leo marks for us the origin of such-and-such a crime. A fine justice, whose boundary is a river! Truth on this side of the Pyrenees, error on the other.

They admit that justice does not lie in these customs, but that it resides in natural laws, known in every country. They would certainly maintain this stubbornly if the recklessness of chance, which has scattered human laws about, had hit upon even one that was universal. But the joke is that human whim has diversified itself so thoroughly that there is not one.

Theft, incest, the killing of children and of fathers —all have had their place among virtuous actions. Can anything be more ridiculous than that a man should have the right to kill me because he lives on the other side of the water, and his prince has a quarrel with mine, though I have none with him?

There are no doubt natural laws; but this fine reason, once corrupted, has corrupted everything. *Nothing is ours any longer; what we call ours is a matter of artifice. It is by decrees of the senate and votes of the people that crimes are committed. As once we suffered from vices, so now we suffer from laws.*[2]

From this confusion it comes about that one man says the essence of justice is the lawgiver's authority, another the sovereign's convenience, another present custom; and this last is the surest. Nothing, by reason alone, is just in itself; everything shifts with time. Custom makes all equity, for the sole reason that it is accepted: that is the mystical foundation of its authority. Whoever traces it back to its origin destroys it. Nothing is so faulty as those laws that correct faults. Whoever obeys them because they are just obeys the justice he imagines, but not the essence of the law: it is wholly contained in itself; it is law, and nothing more.

Whoever sets out to examine its grounds will find them so weak and flimsy that, unless he is used to contemplating the prodigies of the human imagination, he will marvel that a single century has won it so much pomp and reverence. The art of rebellion, of overthrowing states, is to shake estab-

2 Cicero, *On Ends* 5.21; Seneca, *Letters* 95.30; Tacitus, *Annals* 3.25, all quoted by Montaigne.

	FRENCH	ENGLISH
	marquer leur défaut d'autorité et de justice. Il faut, dit-on, recourir aux lois fondamentales et primitives de l'État, qu'une coutume injuste a abolies. C'est un jeu sûr pour tout perdre ; rien ne sera juste à cette balance. Cependant le peuple prête aisément l'oreille à ces discours.	lished customs by probing them down to their source, in order to show their lack of authority and justice. "We must," they say, "go back to the fundamental and original laws of the state, which an unjust custom has abolished." It is a sure way to lose everything; nothing will be just on those scales. Yet the people readily lend an ear to such talk.[3]
	Ils secouent le joug dès qu'ils le reconnaissent ; et les grands en profitent à sa ruine, et à celle de ces curieux examinateurs des coutumes reçues. C'est pourquoi le plus sage des législateurs disait que, pour le bien des hommes, il faut souvent les piper ; et un autre bon politique : *Cum veritatem qua liberetur ignoret, expedit quod fallatur*. Il ne faut pas qu'il sente la vérité de l'usurpation, elle a été introduite autrefois sans raison, elle est devenue raisonnable ; il faut la faire regarder comme authentique, éternelle, et en cacher le commencement si on ne veut qu'elle ne prenne bientôt fin.	They shake off the yoke as soon as they recognize it; and the great profit from it, to the ruin of the people and of those inquisitive examiners of accepted customs. That is why the wisest of lawgivers said that, for men's good, they must often be deceived; and another good politician: *Since he does not know the truth that would set him free, it is expedient that he be deceived.* The people must not feel the truth of the usurpation: it was introduced long ago without reason, and has become reasonable. We must make it be regarded as authentic and eternal, and hide its beginning, if we do not want it soon to come to an end.[4]
295	*Mien, tien*. Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants ; c'est là ma place au soleil. — Voilà le commencement et l'image de l'usurpation de toute la terre.	*Mine, yours.* "This dog is mine," said those poor children; "that is my place in the sun."—There is the beginning and the image of the usurpation of the whole earth.
296	Quand il est question de juger si on doit faire la guerre et tuer tant d'hommes, condamner tant d'Espagnols à la mort, c'est un homme seul qui en juge, et encore intéressé : ce devrait être un tiers indifférent.	When it is a question of deciding whether to make war and kill so many men, to condemn so many Spaniards to death, it is one man alone who decides, and an interested party at that. It ought to be a disinterested third party.
297	*Veri juris*. Nous n'en avons plus : si nous en avions, nous ne prendrions pas pour règle de justice de suivre les mœurs de son pays. C'est là que ne pouvant trouver le juste, on a trouvé le fort, etc.	*Of true right.* We no longer have any. If we had, we would not take as our rule of justice that everyone should follow the customs of his own country. It is there that, unable to find what is just, men have found what is strong, etc.[5]

JUSTICE AND FORCE

Unable to make justice strong, men have made force just, for the sake of peace.

	FRENCH	ENGLISH
298	*Justice, force*. — Il est juste que ce qui est juste soit suivi, il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi. La justice sans la force est impuissante ; la force sans la justice est tyrannique. La justice sans force est	*Justice, force.*—It is just that what is just should be followed; it is necessary that what is strongest should be followed. Justice without force is power-

3 The verb Pascal uses, *fronder*, recalls the Fronde, the revolts against royal government in France in 1648–53.
4 The lawgiver is Plato (*Republic* 3), as cited by Montaigne; the Latin is adapted from Augustine, *City of God* 4.27.
5 Echoing Cicero, *On Duties* 3.17: "Of true right and genuine justice we possess no solid and exact likeness."

	FRENCH	ENGLISH
	contredite, parce qu'il y a toujours des méchants ; la force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force ; et pour cela faire que ce qui est juste soit fort, ou que ce qui est fort soit juste.	less; force without justice is tyrannical. Justice without force is challenged, because there are always wicked men; force without justice is condemned. We must therefore put justice and force together; and to do this, make what is just strong, or what is strong just.
	La justice est sujette à dispute ; la force est très reconnaissante et sans dispute. Ainsi on n'a pu donner la force à la justice, parce que la force a contredit la justice et a dit qu'elle était injuste, et a dit que c'était elle qui était juste. Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste.	Justice is open to dispute; force is easily recognized and beyond dispute. So it has not been possible to give force to justice, because force contradicted justice and said that it was unjust, and said that it was force itself that was just. And so, being unable to make what is just strong, we have made what is strong just.
299	Les seules règles universelles sont les lois du pays aux choses ordinaires, et la pluralité aux autres. D'où vient cela ? de la force qui y est. Et de là vient que les rois, qui ont la force d'ailleurs, ne suivent pas la pluralité de leurs ministres.	The only universal rules are the laws of the country in ordinary matters, and the majority in others. Where does this come from? From the force that lies in them. And that is why kings, who have force from elsewhere, do not follow the majority of their ministers.
	Sans doute, l'égalité des biens est juste ; mais, ne pouvant faire qu'il soit force d'obéir à la justice, on a fait qu'il soit juste d'obéir à la force ; ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force, afin que le juste et le fort fussent ensemble, et que la paix fût, qui est le souverain bien.	No doubt equality of goods is just. But, being unable to make obedience to justice a matter of force, men have made obedience to force a matter of justice. Unable to fortify justice, they have justified force, so that the just and the strong might be together, and there might be peace, which is the sovereign good.
300	« Quand le fort armé possède son bien, ce qu'il possède est en paix. »	"When a strong man, armed, guards his goods, what he possesses is at peace."[6]
301	Pourquoi suit-on la pluralité ? est-ce à cause qu'ils ont plus de raison ? non, mais plus de force.	Why do we follow the majority? Is it because they have more reason? No, but more force.
	Pourquoi suit-on les anciennes lois et anciennes opinions ? est-ce qu'elles sont les plus saines ? non, mais elles sont uniques, et nous ôtent la racine de la diversité.	Why do we follow ancient laws and ancient opinions? Is it because they are the soundest? No, but because they are unique, and remove from us the root of diversity.
302	… C'est l'effet de la force, non de la coutume ; car ceux qui sont capables d'inventer sont rares ; les plus forts en nombre ne veulent que suivre, et refusent la gloire à ces inventeurs qui la cherchent par leurs inventions ; et s'ils s'obstinent à la vouloir obtenir, et à mépriser ceux qui n'inventent pas, les autres leur donneront des noms ridicules, leur donneraient des coups de bâton. Qu'on ne se pique donc pas de cette subtilité, ou qu'on se contente en soi-même.	… It is the effect of force, not of custom. For those capable of inventing are rare; the strongest in number want only to follow, and refuse glory to the inventors who seek it through their inventions. And if these persist in wanting to obtain it, and in despising those who do not invent, the others will call them ridiculous names, would give them a beating. So let no one pride himself on this subtlety, or let him be content within himself.

6 Luke 11:21.

	FRENCH	ENGLISH
303	La force est la reine du monde, et non pas l'opinion. — Mais l'opinion est celle qui use de la force. — C'est la force qui fait l'opinion : la mollesse est belle, selon notre opinion ; pourquoi ? parce que qui voudra danser sur la corde sera seul ; et je ferai une cabale plus forte, de gens qui diront que cela n'est pas beau.	Force is the queen of the world, and not opinion.—But opinion is what uses force.—It is force that makes opinion. Softness is fine, in our opinion. Why? Because whoever wants to dance on the tightrope will be alone; and I will form a stronger faction of people who will say that it is not fine.
304	Les cordes qui [*attachent*] le respect des uns envers les autres, en général, sont cordes de nécessité ; car il faut qu'il y ait différents degrés, tous les hommes voulant dominer, et tous ne le pouvant pas, mais quelques-uns le pouvant.	The cords that [*bind*] the respect of some toward others are, in general, cords of necessity. For there must be different degrees, since all men want to dominate, and not all can, but some can.
	Figurons-nous donc que nous les voyons commencer à se former. Il est sans doute qu'ils se battront jusqu'à ce que la plus forte partie opprime la plus faible, et qu'enfin il y ait un parti dominant. Mais quand cela est une fois déterminé, alors les maîtres, qui ne veulent pas que la guerre continue, ordonnent que la force qui est entre leurs mains succédera comme il leur plaît ; les uns la remettent à l'élection des peuples, les autres à la succession de naissance, etc.	Let us imagine, then, that we see them beginning to form. There is no doubt that they will fight until the stronger party oppresses the weaker, and at last there is a dominant party. But once this is settled, the masters, who do not want the war to continue, ordain that the force in their hands shall pass on as they please: some entrust it to election by the people, others to succession by birth, etc.
	Et c'est là où l'imagination commence à jouer son rôle. Jusque-là le pouvoir force le fait : ici c'est la force qui se tient par l'imagination en un certain parti, en France des gentilshommes, en Suisse des roturiers, etc.	And this is where imagination begins to play its part. Until then, power forces the fact; here it is force that is held, through imagination, in a certain party—in France the nobles, in Switzerland the commoners, etc.
	Ces cordes qui attachent donc le respect à tel et à tel en particulier, sont des cordes d'imagination.	These cords, then, that bind respect to this or that person in particular, are cords of imagination.
305	Les Suisses s'offensent d'être dits gentilshommes, et prouvent leur roture de race pour être jugés dignes des grands emplois.	The Swiss are offended at being called noblemen, and prove their common descent in order to be judged worthy of high office.
306	Comme les duchés et royautés et magistratures sont réelles et nécessaires (à cause de ce que la force règle tout), il y en a partout et toujours ; mais parce que ce n'est que fantaisie qui fait qu'un tel ou tel le soit, cela n'est pas constant, cela est sujet à varier, etc.	Since duchies, kingships and magistracies are real and necessary (because force rules everything), they exist everywhere and always. But because it is only fancy that makes this man or that one hold them, this is not constant; it is liable to vary, etc.
307	Le chancelier est grave et revêtu d'ornements, car son poste est faux ; et non le roi : il a la force, il n'a que faire de l'imagination. Les juges, médecins, etc., n'ont que l'imagination.	The chancellor is solemn and decked in finery, for his position is false; not so the king: he has force, he has no need of imagination. Judges, physicians, etc., have only imagination.
308	La coutume de voir les rois accompagnés de gardes, de tambours, d'officiers, et de toutes les choses qui ploient la machine vers le respect et la terreur, [*fait*] que leur visage, quand il est quelquefois seul et sans ces accompagnements, imprime dans leurs sujets le respect	The custom of seeing kings accompanied by guards, drums, officers, and all the things that bend the machine toward respect and terror, [*makes*] their face, when it is sometimes alone and without these trappings, impress respect and ter-

	FRENCH	ENGLISH
	et la terreur, parce qu'on ne sépare point dans la pensée leurs personnes d'avec leurs suites, qu'on y voit d'ordinaire jointes. Et le monde, qui ne sait pas que cet effet vient de cette coutume, croit qu'il vient d'une force naturelle ; et de là viennent ces mots : Le caractère de la Divinité est empreint sur son visage, etc..	ror on their subjects; for in our thought we do not separate their persons from the retinues we usually see joined to them. And the world, not knowing that this effect comes from this custom, believes it comes from a natural force; hence those words: "The mark of the Divinity is stamped on his face," etc.
309	*Justice*. — Comme la mode fait l'agrément, aussi fait-elle la justice.	*Justice*.—As fashion makes what is pleasing, so it makes what is just.
310	Roi et tyran. J'aurai aussi mes pensées de derrière la tête. Je prendrai garde à chaque voyage. Grandeur d'établissement, respect d'établissement. Le plaisir des grands est de pouvoir faire des heureux. Le propre de la richesse est d'être donnée libéralement.	King and tyrant. I too will keep my thoughts at the back of my mind. I will be on my guard on every journey. Established greatness, established respect. The pleasure of the great is to be able to make people happy. What is proper to wealth is to be given freely.
	Le propre de chaque chose doit être cherché. Le propre de la puissance est de protéger.	What is proper to each thing must be sought. What is proper to power is to protect.
	Quand la force attaque la grimace, quand un simple soldat prend le bonnet carré d'un premier président, et le fait voler par la fenêtre.	When force attacks pretense: when a common soldier takes the square cap of a first president and sends it flying out of the window.
310 bis	Obéissance — de fantaisie.	Obedience—of fancy.
311	L'empire fondé sur l'opinion et l'imagination règne quelque temps, et cet empire est doux et volontaire ; celui de la force règne toujours. Ainsi l'opinion est comme la reine du monde, mais la force en est le tyran.	The empire founded on opinion and imagination reigns for a time, and this empire is gentle and voluntary; the empire of force reigns always. Thus opinion is like the queen of the world, but force is its tyrant.
312	La justice est ce qui est établi ; et ainsi toutes nos lois établies seront nécessairement tenues pour justes sans être examinées, puisqu'elles sont établies.	Justice is what is established; and so all our established laws will necessarily be held to be just without being examined, since they are established.
313	*Opinions du peuple saines*. — Le plus grand des maux est les guerres civiles ; elles sont sûres, si on veut récompenser les mérites, car tous diront qu'ils méritent ; le mal à craindre d'un sot, qui succède par droit de naissance, n'est ni si grand, ni si sûr.	*Sound opinions of the people.*—The greatest of evils is civil war. It is certain if we try to reward merit, for all will say they deserve it. The evil to be feared from a fool who succeeds by right of birth is neither so great nor so certain.
314	Dieu a créé tout pour soi, a donné puissance de peine et de bien pour soi.	God created everything for himself; he has given the power to punish and to do good for himself.
	Vous pouvez l'appliquer à Dieu ou à vous. Si à Dieu, l'Évangile est la règle. Si à vous, vous tiendrez la place de Dieu. Comme Dieu est environné de gens pleins de	You can apply it to God or to yourself. If to God, the Gospel is the rule. If to yourself, you will be taking the place of God. As God is surrounded by

	FRENCH	ENGLISH
	charité, qui lui demandent les biens de la charité qui sont en sa puissance, ainsi…	people full of charity, who ask him for the goods of charity that are in his power, so…
	Connaissez-vous donc et sachez que vous n'êtes qu'un roi de concupiscence, et prenez les voies de la concupiscence.	Know yourself, then, and know that you are only a king of concupiscence, and take the ways of concupiscence.

THE REASON OF EFFECTS

Seemingly foolish popular customs, like honoring rank and dress, turn out to be well founded.

	FRENCH	ENGLISH
315	*Raison des effets.* — Cela est admirable : on ne veut pas que j'honore un homme vêtu de brocatelle et suivi de sept ou huit laquais ! Eh quoi ! il me fera donner les étrivières, si je ne le salue ; cet habit, c'est une force. C'est bien de même qu'un cheval bien enharnaché à l'égard d'un autre ! Montaigne est plaisant de ne pas voir quelle différence il y a, et d'admirer qu'on y en trouve, et d'en demander la raison. « De vrai, dit-il, d'où vient, etc. »	*The reason of effects.*—This is admirable: they would not have me honor a man dressed in brocade and followed by seven or eight lackeys! Why, he will have me thrashed if I do not bow to him. That coat is a force. It is just the same as with one horse well harnessed compared with another! Montaigne is amusing in not seeing what difference there is, and in marveling that people find one, and asking the reason for it. "Truly," he says, "where does it come from," etc.[7]
316	*Opinions du peuple saines.* — Être brave n'est pas trop vain ; car c'est montrer qu'un grand nombre de gens travaillent pour soi ; c'est montrer par ses cheveux qu'on a un valet de chambre, un parfumeur, etc. ; par son rabat, le fil, le passement, etc. Or, ce n'est pas une simple superficie, ni un simple harnais, d'avoir plusieurs bras. Plus on a de bras, plus on est fort. Être brave est montrer sa force.	*Sound opinions of the people.*—Dressing finely is not altogether vain; for it shows that a great number of people work for you. It shows by your hair that you have a valet, a perfumer, etc.; by your collar, the thread, the lace, etc. Now it is not mere surface, nor mere harness, to have many arms. The more arms one has, the stronger one is. To dress finely is to show one's force.
317	Le respect est : Incommodez-vous. Cela est vain en apparence, mais très juste ; car c'est dire : Je m'incommoderais bien si vous en aviez besoin, puisque je le fais bien sans que cela vous serve. — Outre que le respect est pour distinguer les grands : or, si le respect était d'être en fauteuil, on respecterait tout le monde, et ainsi on ne distinguerait pas ; mais, étant incommodé, on distingue fort bien.	Respect means: Put yourself out. This seems vain, but it is very just; for it is to say: I would certainly put myself out if you needed it, since I do so when it is of no use to you.—Besides, respect serves to distinguish the great. Now if respect consisted in sitting in an armchair, we would be respecting everyone, and so would make no distinction; but by putting ourselves out, we make the distinction very well.
317 bis	*Vanité.* Le respect signifie : Incommodez-vous.	*Vanity*. Respect means: Put yourself out.
318	Il a quatre laquais.	He has four lackeys.
319	Que l'on a bien fait de distinguer les hommes par l'extérieur, plutôt que par les qualités intérieures ! Qui passera de nous deux ? qui cédera la place à l'autre ? Le moins habile ? mais je suis aussi habile que lui, il faudra	How right it was to distinguish men by externals rather than by inner qualities! Which of us two shall go first? Who shall give way to the other? The less able? But I am as able as he; we shall have to

7 "The reason of effects" is Pascal's label for explaining why seemingly foolish popular behavior is well founded. Montaigne, *Essays* 1.42, "Of the inequality among us."

	FRENCH	ENGLISH
	se battre sur cela. Il a quatre laquais, et je n'en ai qu'un : cela est visible ; il n'y a qu'à compter ; c'est à moi à céder, et je suis un sot si je le conteste. Nous voilà en paix par ce moyen ; ce qui est le plus grand des biens.	fight over it. He has four lackeys, and I have only one: that is visible; one has only to count. It is for me to give way, and I am a fool if I dispute it. By this means we are at peace, which is the greatest of goods.
320	On ne choisit pas pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs qui est de la meilleure maison.	To steer a ship, we do not choose the passenger from the best family.
320 bis	Les choses du monde les plus déraisonnables deviennent les plus raisonnables à cause du déréglement des hommes. Qu'y a-t-il de moins raisonnable que de choisir, pour gouverner un État, le premier fils d'une reine ? l'on ne choisit pas pour gouverner un bateau celui des voyageurs qui est de meilleure maison. Cette loi serait ridicule et injuste. Mais parce qu'ils le sont et le seront toujours, elle devient raisonnable et juste, car qui choisira-t-on, le plus vertueux et le plus habile ? Nous voilà incontinent aux mains, chacun prétend être ce plus vertueux et ce plus habile. Attachons donc cette qualité à quelque chose d'incontestable. C'est le fils aîné du roi ; cela est net, il n'y a point de dispute.	The most unreasonable things in the world become the most reasonable because of men's disorder. What could be less reasonable than to choose the eldest son of a queen to govern a state? To steer a boat, we do not choose the passenger from the best family. Such a law would be ridiculous and unjust. But because men are so, and always will be, it becomes reasonable and just. For whom shall we choose? The most virtuous and the most able? At once we come to blows: each claims to be that most virtuous and most able man. Let us then attach this quality to something indisputable. It is the king's eldest son: that is clear, there is no dispute.
	La raison ne peut mieux faire, car la guerre civile est le plus grand des maux.	Reason can do no better, for civil war is the greatest of evils.
321	Les enfants étonnés voient leurs camarades respectés.	Children, astonished, see their companions respected.
322	Que la noblesse est un grand avantage, qui, dès dix-huit ans, met un homme en passe, connu et respecté, comme un autre pourrait avoir mérité à cinquante ans ; c'est trente ans gagnés sans peine.	What a great advantage nobility is: from the age of eighteen it puts a man in the running, known and respected, as another might have earned at fifty. That is thirty years gained without effort.

WHAT IS THE SELF?

We never love a person's self, only borrowed and perishable qualities.

	FRENCH	ENGLISH
323	Qu'est-ce que le *moi* ?	What is the *self*?
	Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je passe par là, puis-je dire qu'il s'est mis là pour me voir ? non, car il ne pense pas à moi en particulier ; mais celui qui aime quelqu'un à cause de sa beauté, l'aime-t-il ? non, car la petite vérole qui tuera la beauté sans tuer la personne fera qu'il ne l'aimera plus.	A man stands at the window to watch the passers-by; if I pass by, can I say that he stood there to see me? No, for he is not thinking of me in particular. But does someone who loves a person for her beauty love that person? No, for smallpox, which will kill the beauty without killing the person, will make him love her no longer.
	Et si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m'aime-t-on, *moi* ? non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où est donc ce *moi*, s'il n'est	And if someone loves me for my judgment, for my memory, does he love *me*? No, for I can lose these qualities without losing myself. Where, then, is

	FRENCH	ENGLISH
	ni dans le corps, ni dans l'âme ? et comment aimer le corps ou l'âme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu'elles sont périssables ? car aimerait-on la substance de l'âme d'une personne abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? cela ne se peut et serait injuste. On n'aime donc jamais personne, mais seulement des qualités.	this *self*, if it is neither in the body nor in the soul? And how can one love the body or the soul except for these qualities, which are not what makes the self, since they are perishable? For would one love the substance of a person's soul in the abstract, whatever qualities were in it? That cannot be, and would be unjust. So we never love anyone, but only qualities.
	Qu'on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges et des offices, car on n'aime personne que pour des qualités empruntées.	Let us no longer mock, then, those who have themselves honored for their posts and offices; for we love no one except for borrowed qualities.
324	Le peuple a les opinions très saines : par exemple :	The people have very sound opinions: for example,
	1o d'avoir choisi le divertissement et la chasse plutôt que la poésie ; les demi-savants s'en moquent, et triomphent à montrer là-dessus la folie du monde, mais par une raison qu'ils ne pénètrent pas on a raison ;	1. in having chosen diversion and hunting rather than poetry. The half-learned mock this, and triumph in showing the folly of the world by it; but for a reason they do not grasp, the people are right;
	2o d'avoir distingué les hommes par le dehors, comme par la noblesse ou le bien ; le monde triomphe encore à montrer combien cela est déraisonnable ; mais cela est très raisonnable — cannibales se rient d'un enfant roi ;	2. in having distinguished men by externals, such as nobility or wealth. The world again triumphs in showing how unreasonable this is; but it is very reasonable—cannibals laugh at a child king;[8]
	3o De s'offenser pour avoir reçu un soufflet, ou de tant désirer la gloire ; mais cela est très souhaitable, à cause des autres biens essentiels qui y sont joints, et un homme qui a reçu un soufflet sans s'en ressentir est accablé d'injures et de nécessités ;	3. in taking offense at receiving a slap in the face, or in desiring glory so much. But this is very desirable, because of the other essential goods attached to it; and a man who has received a slap without resenting it is overwhelmed with insults and hardships;
	4o Travailler pour l'incertain ; aller sur la mer ; passer sur une planche.	4. working for what is uncertain; going to sea; crossing on a plank.
325	Montaigne a tort : la coutume ne doit être suivie que parce qu'elle est coutume, et non parce qu'elle soit raisonnable ou juste ; mais le peuple la suit par cette seule raison qu'il la croit juste. Sinon, il ne la suivrait plus, quoiqu'elle fût coutume ; car on ne veut être assujetti qu'à la raison ou à la justice. La coutume, sans cela, passerait pour tyrannie ; mais l'empire de la raison et de la justice n'est non plus tyrannique que celui de la délectation : ce sont les principes naturels à l'homme.	Montaigne is wrong. Custom should be followed only because it is custom, and not because it is reasonable or just; but the people follow it for the sole reason that they believe it is just. Otherwise they would no longer follow it, even though it were custom; for we are willing to be subject only to reason or justice. Without that, custom would pass for tyranny; but the rule of reason and justice is no more tyrannical than that of delight: these are principles natural to man.
	Il serait donc bon qu'on obéît aux lois et coutumes, parce qu'elles sont lois ; qu'il sût qu'il n'y en a aucune vraie et juste à introduire, que nous n'y connaissons rien, et	It would therefore be good for people to obey laws and customs because they are laws; for them to

8 Montaigne, *Essays* 1.31, "Of cannibals": Brazilians brought to Rouen marveled that grown men obeyed a boy king (Charles IX).

	FRENCH	ENGLISH
	qu'ainsi il faut seulement suivre les reçues : par ce moyen, on ne les quitterait jamais. Mais le peuple n'est pas susceptible de cette doctrine ; et ainsi, comme il croit que la vérité se peut trouver, et qu'elle est dans les lois et coutumes, il les croit et prend leur antiquité comme une preuve de leur vérité (et non de leur seule autorité sans vérité).	know that there are no true and just ones to introduce, that we know nothing about it, and that therefore we must simply follow those that are accepted. In this way we would never abandon them. But the people are not open to this doctrine; and so, since they believe that truth can be found and that it lies in laws and customs, they believe them, and take their antiquity as a proof of their truth (and not merely of their authority without truth).
	Ainsi il y obéit ; mais il est sujet à se révolter dès qu'on lui montre qu'elles ne valent rien ; ce qui se peut faire voir de toutes, en les regardant d'un certain côté.	So they obey them; but they are liable to revolt as soon as they are shown that the laws are worth nothing—which can be shown of all of them, if they are looked at from a certain angle.
326	*Injustice.* — Il est dangereux de dire au peuple que les lois ne sont pas justes, car il n'y obéit qu'à cause qu'il les croit justes. C'est pourquoi il lui faut dire en même temps qu'il y faut obéir parce qu'elles sont lois, comme il faut obéir aux supérieurs, non pas parce qu'ils sont justes, mais parce qu'ils sont supérieurs. Par là, voilà toute sédition prévenue si on peut faire entendre cela, et [*ce*] que [*c'est*] proprement que la définition de la justice.	*Injustice*.—It is dangerous to tell the people that the laws are not just, for they obey them only because they believe them just. That is why they must be told at the same time that they must obey them because they are laws, just as they must obey their superiors, not because they are just, but because they are superiors. In this way all sedition is forestalled, if this can be made understood, and [*what*] the definition of justice properly [*is*].
327	Le monde juge bien des choses, car il est dans l'ignorance naturelle, qui est le vrai siège de l'homme. Les sciences ont deux extrémités qui se touchent ; la première est la pure ignorance naturelle où se trouvent tous les hommes en naissant, l'autre extrémité est celle où arrivent les grandes âmes, qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils ne savent rien et se rencontrent en cette même ignorance d'où ils étaient partis ; mais c'est une ignorance savante qui se connaît. Ceux d'entre deux, qui sont sortis de l'ignorance naturelle, et n'ont pu arriver à l'autre, ont quelque teinture de cette science suffisante, et font les entendus ; ceux-là troublent le monde, et jugent mal de tout.	The world judges things well, for it is in natural ignorance, which is man's true seat. The sciences have two extremes that meet. The first is the pure natural ignorance in which all men find themselves at birth. The other extreme is the one reached by great souls who, having run through everything men can know, find that they know nothing, and meet again in the same ignorance from which they set out; but it is a learned ignorance that knows itself. Those in between, who have left natural ignorance and have not been able to reach the other, have some smattering of this self-satisfied knowledge and play the expert. These people disturb the world and judge everything badly.
	Le peuple et les habiles composent le train du monde ; ceux-là le méprisent et sont méprisés. Ils jugent mal de toutes choses, et le monde en juge bien.	The people and the truly able make up the way of the world; those others despise it and are despised. They judge everything badly, and the world judges it well.
328	*Raison des effets.* — Renversement continuel du pour au contre.	*The reason of effects.*—Continual reversal from for to against.
	Nous avons donc montré que l'homme est vain, par l'estime qu'il fait des choses qui ne sont point essentielles ; et toutes ces opinions sont détruites. Nous	We have shown, then, that man is vain, by the esteem he has for things that are not essential; and

	FRENCH	ENGLISH
	avons montré ensuite que toutes ces opinions sont très saines, et qu'ainsi, toutes ces vanités étant très bien fondées, le peuple n'est pas si vain qu'on dit ; et ainsi nous avons détruit l'opinion qui détruisait celle du peuple.	all these opinions are demolished. We have shown next that all these opinions are very sound, and that therefore, since all these vanities are very well founded, the people are not as vain as they are said to be. And so we have demolished the opinion that demolished the people's.
	Mais il faut détruire maintenant cette dernière proposition, et montrer qu'il demeure toujours vrai que le peuple est vain, quoique ses opinions soient saines : parce qu'il n'en sent pas la vérité où elle est, et que, la mettant où elle n'est pas, ses opinions sont toujours très fausses et très mal saines.	But now we must demolish this last proposition, and show that it remains true that the people are vain, although their opinions are sound: because they do not feel their truth where it lies, and, placing it where it does not, their opinions are always very false and very unsound.
329	*Raison des effets.* — La faiblesse de l'homme est la cause de tant de beautés qu'on établit, comme de savoir bien jouer du luth.	*The reason of effects.*—Man's weakness is the cause of so many beauties that we set up, such as knowing how to play the lute well.
	Ce n'est un mal qu'à cause de notre faiblesse.	It is an evil only because of our weakness.
330	La puissance des rois est fondée sur la raison et sur la folie du peuple, et bien plus sur la folie. La plus grande et importante chose du monde a pour fondement la faiblesse, et ce fondement-là est admirablement sûr ; car il n'y a rien de plus [*sûr*] que cela, que le peuple sera faible. Ce qui est fondé sur la saine raison est bien mal fondé, comme l'estime de la sagesse.	The power of kings is founded on the reason and on the folly of the people, and much more on the folly. The greatest and most important thing in the world has weakness for its foundation; and this foundation is wonderfully sure, for nothing is more [*sure*] than this: that the people will be weak. What is founded on sound reason is very ill founded, like the esteem of wisdom.
331	On ne s'imagine Platon et Aristote qu'avec de grandes robes de pédants. C'étaient des gens honnêtes et, comme les autres, riant avec leurs amis ; et, quand ils se sont divertis à faire leurs *Lois* et leur *Politique*, ils l'ont fait en se jouant ; c'était la partie la moins philosophe et la moins sérieuse de leur vie, la plus philosophe était de vivre simplement et tranquillement. S'ils ont écrit de politique, c'était comme pour régler un hôpital de fous ; et s'ils ont fait semblant d'en parler comme d'une grande chose, c'est qu'ils savaient que les fous à qui ils parlaient pensaient être rois et empereurs. Ils entraient dans leurs principes pour modérer leur folie au moins mal qu'il se pouvait.	We imagine Plato and Aristotle only in the long gowns of pedants. They were decent men, and like others laughed with their friends; and when they amused themselves by writing their *Laws* and their *Politics*, they did it in play. It was the least philosophical and least serious part of their lives; the most philosophical part was living simply and quietly. If they wrote on politics, it was as if to lay down rules for an asylum full of fools; and if they pretended to speak of it as a great matter, it was because they knew that the fools they were addressing thought they were kings and emperors. They entered into their principles in order to moderate their folly as harmlessly as possible.

TYRANNY

Tyranny is seeking in one order what belongs only to another, such as fear for beauty.

	FRENCH	ENGLISH
332	La tyrannie consiste au désir de domination, universel et hors de son ordre.	Tyranny consists in the desire for domination, universal and outside its own order.

	FRENCH	ENGLISH
	Diverses chambres, de forts, de beaux, de bons esprits, de pieux, dont chacun règne chez soi, non ailleurs ; et quelquefois ils se rencontrent, et le fort et le beau se battent, sottement, à qui sera le maître l'un de l'autre ; car leur maîtrise est de divers genre. Ils ne s'entendent pas, et leur faute est de vouloir régner partout. Rien ne le peut, non pas même la force : elle ne fait rien au royaume des savants ; elle n'est maîtresse que des actions extérieures.	Various chambers—of the strong, the handsome, good minds, the pious—each of which reigns in its own house, not elsewhere. And sometimes they meet, and the strong and the handsome fight, foolishly, over which shall be master of the other; for their mastery is of different kinds. They do not understand one another, and their fault is wanting to reign everywhere. Nothing can do that, not even force: it achieves nothing in the kingdom of the learned; it is master only of outward actions.
	Tyrannie. — ... Ainsi ces discours sont faux et tyranniques : Je suis beau, donc on doit me craindre. — Je suis fort, donc on doit m'aimer. — Je suis...	*Tyranny*.—... So these statements are false and tyrannical: "I am handsome, so people must fear me."—"I am strong, so people must love me."—"I am..."
	La tyrannie est de vouloir avoir par une voie ce qu'on ne peut avoir que par une autre. On rend différents devoirs aux différents mérites : devoir d'amour à l'agrément ; devoir de crainte à la force ; devoir de créance à la science.	Tyranny is wanting to have by one route what can be had only by another. We render different duties to different merits: the duty of love to charm; the duty of fear to force; the duty of belief to knowledge.
	On doit rendre ces devoirs là, on est injuste de les refuser, et injuste d'en demander d'autres. Et c'est de même être faux et tyrannique de dire : Il n'est pas fort, donc je ne l'estimerai pas ; il n'est pas habile, donc je ne le craindrai pas.	These duties must be rendered; it is unjust to refuse them, and unjust to demand others. And likewise it is false and tyrannical to say: "He is not strong, so I will not esteem him; he is not clever, so I will not fear him."
333	N'avez-vous jamais vu des gens qui, pour se plaindre du peu d'état que vous faites d'eux, vous étalent l'exemple de gens de condition qui les estiment ? Je leur répondrais à cela : Montrez-moi le mérite par où vous avez charmé ces personnes, et je vous estimerai de même.	Have you never seen people who, to complain of how little you think of them, parade before you the example of people of rank who esteem them? I would answer them: "Show me the merit by which you charmed those persons, and I will esteem you likewise."
334	*Raison des effets*. — La concupiscence et la force sont les sources de toutes nos actions : la concupiscence fait les volontaires ; la force, les involontaires.	*The reason of effects.*—Concupiscence and force are the sources of all our actions: concupiscence produces the voluntary ones; force, the involuntary.
335	*Raison des effets.* — Il est donc vrai de dire que tout le monde est dans l'illusion : car, encore que les opinions du peuple soient saines, elles ne le sont pas dans sa tête, car il pense que la vérité est où elle n'est pas. La vérité est bien dans leurs opinions, mais non pas au point où ils se figurent ; il est vrai qu'il faut honorer les gentilshommes, mais non pas parce que la naissance est un avantage effectif, etc.	*The reason of effects.*—It is true, then, to say that everyone is under an illusion: for although the opinions of the people are sound, they are not sound in their heads, for they think the truth is where it is not. The truth is indeed in their opinions, but not at the point where they imagine it. It is true that noblemen must be honored, but not because birth is a real advantage, etc.
336	*Raison des effets.* — Il faut avoir une pensée de derrière, et juger de tout par là, en parlant cependant comme le peuple.	*The reason of effects.*—One must have a thought at the back of one's mind, and judge everything by it, while talking meanwhile like the people.

	FRENCH	ENGLISH
337	*Raison des effets.* — Gradation. Le peuple honore les personnes de grande naissance. Les demi-habiles les méprisent, disant que la naissance n'est pas un avantage de la personne, mais du hasard. Les habiles les honorent, non par la pensée du peuple, mais par la pensée de derrière. Les dévots qui ont plus de zèle que de science les méprisent, malgré cette considération qui les fait honorer par les habiles, parce qu'ils en jugent par une nouvelle lumière que la piété leur donne. Mais les chrétiens parfaits les honorent par une autre lumière supérieure. Ainsi se vont les opinions succédant du pour au contre, selon qu'on a de lumière.	*The reason of effects.*—Gradation. The people honor persons of high birth. The half-clever despise them, saying that birth is not an advantage of the person but of chance. The clever honor them, not for the people's reason but for the thought at the back of their mind. The devout, who have more zeal than knowledge, despise them in spite of the consideration that makes the clever honor them, because they judge by a new light that piety gives them. But perfect Christians honor them by another, higher light. Thus opinions go on succeeding one another, from for to against, according to the light one has.
338	Les vrais chrétiens obéissent aux folies néanmoins ; non pas qu'ils respectent les folies, mais l'ordre de Dieu, qui, pour la punition des hommes, les a asservis à ces folies : *Omnis creatura subjecta est vanitati. Liberabitur*. Ainsi saint Thomas explique le lieu de saint Jacques sur la préférence des riches, que, s'ils ne le font, dans la vue de Dieu, ils sortent de l'ordre de la religion.	True Christians nevertheless obey follies; not that they respect follies, but the order of God, who, to punish men, has made them subject to these follies: *Every creature was made subject to vanity. It shall be set free.* So Saint Thomas explains the passage in Saint James on preferring the rich: that if they do not do it with God in view, they depart from the order of religion.[9]

9 Rom. 8:20–21; Jas. 2:1–4; Aquinas, *Summa theologiae* II-II, q. 63, a. 3.

Section VI: The philosophers

Les philosophes
The thinking reed, Stoics and Pyrrhonists, the greatness and misery of man.

	FRENCH	ENGLISH
339	Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, tête (car ce n'est que l'expérience qui nous apprend que la tête est plus nécessaire que les pieds). Mais je ne puis concevoir l'homme sans pensée : ce serait une pierre ou une brute.	I can well conceive of a man without hands, feet, head (for it is only experience that teaches us that the head is more necessary than the feet). But I cannot conceive of man without thought: he would be a stone or a brute.
339 bis	Qu'est-ce qui sent du plaisir en nous ? est-ce la main ? est-ce le bras ? est-ce la chair ? est-ce le sang ? on verra qu'il faut que ce soit quelque chose d'immatériel.	What is it in us that feels pleasure? Is it the hand? Is it the arm? Is it the flesh? Is it the blood? We shall see that it must be something immaterial.
340	La machine d'arithmétique fait des effets qui approchent plus de la pensée que tout ce que font les animaux ; mais elle ne fait rien qui puisse faire dire qu'elle a de la volonté, comme les animaux.	The arithmetical machine produces effects that come closer to thought than anything animals do; but it does nothing that would allow us to say it has will, as animals do.[1]
341	L'histoire du brochet et de la grenouille de Liancourt : ils le font toujours, et jamais autrement, ni autre chose d'esprit.	The story of the pike and the frog of Liancourt: they always do it, and never otherwise, nor anything else that shows mind.[2]
342	Si un animal faisait par esprit ce qu'il fait par instinct, et s'il parlait par esprit ce qu'il parle par instinct, pour la chasse, et pour avertir ses camarades que la proie est trouvée ou perdue, il parlerait bien aussi pour des choses où il a plus d'affection, comme pour dire : Rongez cette corde qui me blesse, et où je ne puis atteindre.	If an animal did by mind what it does by instinct, and if it spoke by mind what it speaks by instinct, in hunting and in warning its companions that the prey is found or lost, it would surely also speak about things it cares about more, and say, for instance: "Gnaw through this cord that is hurting me, and that I cannot reach."
343	Le bec du perroquet qu'il essuie, quoiqu'il soit net.	The parrot's beak, which it wipes although it is clean.
344	Instinct et raison, marques de deux natures.	Instinct and reason, marks of two natures.
345	La raison nous commande bien plus impérieusement qu'un maître ; car en désobéissant à l'un on est malheureux, et en désobéissant à l'autre on est un sot.	Reason commands us far more imperiously than a master; for in disobeying the one we are unhappy, and in disobeying the other we are fools.
346	Pensée fait la grandeur de l'homme.	Thought makes the greatness of man.

1 Pascal's own calculating machine, which he designed and built in the 1640s.
2 Liancourt was the estate of the duc de Liancourt, a friend of Port-Royal; the anecdote itself is lost.

THE THINKING REED

Man is the weakest thing in nature, but thought makes him nobler than the universe that kills him.

	FRENCH	ENGLISH
347	*H. 3.* L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature ; mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser : une vapeur, une goutte d'eau, suffît pour le tuer. Mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui ; l'univers n'en sait rien.	*H. 3.* Man is only a reed, the weakest in nature; but he is a thinking reed. The whole universe need not arm itself to crush him: a vapor, a drop of water, is enough to kill him. But even if the universe were to crush him, man would still be nobler than what kills him, because he knows that he dies, and knows the advantage the universe has over him; the universe knows nothing of this.[3]
	Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever et non de l'espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale.	All our dignity, then, consists in thought. It is from there that we must raise ourselves, and not from space and time, which we could never fill. Let us work, then, at thinking well: that is the principle of morality.
348	*Roseau pensant.* — Ce n'est point de l'espace que je dois chercher ma dignité, mais c'est du règlement de ma pensée. Je n'aurai pas davantage en possédant des terres : par l'espace, l'univers me comprend et m'engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends.	*Thinking reed*.—It is not from space that I must seek my dignity, but from the ordering of my thought. I would have no more by owning land. Through space the universe comprehends me and swallows me up like a point; through thought, I comprehend it.
349	*Immatérialité de l'âme.* — Les philosophes qui ont dompté leurs passions, quelle matière l'a pu faire ?	*Immateriality of the soul.*—Philosophers who have mastered their passions: what matter could have done that?
350	*Stoïques.* — Ils concluent qu'on peut toujours ce qu'on peut quelquefois, et que, puisque le désir de la gloire fait bien faire à ceux qu'il possède quelque chose, les autres le pourront bien aussi. — Ce sont des mouvements fiévreux, que la santé ne peut imiter.	*Stoics*.—They conclude that we can always do what we can sometimes do; and that, since the desire for glory makes those it possesses do something well, others will be able to do it too.—These are feverish movements, which health cannot imitate.
	Épictète conclut de ce qu'il y a des chrétiens constants, que chacun le peut bien être.	Epictetus concludes, from the fact that there are steadfast Christians, that everyone can be so.[4]
351	Ces grands efforts d'esprit, où l'âme touche quelquefois, sont choses où elle ne se tient pas ; elle y saute seulement, non comme sur le trône, pour toujours ; mais pour un instant seulement.	Those great efforts of the mind, which the soul sometimes attains, are things in which it does not remain. It only leaps up to them—not as onto a throne, forever, but for an instant only.
352	Ce que peut la vertu d'un homme ne se doit pas mesurer par ses efforts, mais par son ordinaire.	What a man's virtue can do must not be measured by his efforts, but by his ordinary conduct.
353	Je n'admire point l'excès d'une vertu, comme de la valeur, si je ne vois en même temps l'excès de la vertu opposée,	I do not admire the excess of one virtue, such as valor, unless I see at the same time the excess of

3 *H.* is a classification mark in Pascal's manuscript, probably for *Homme* (Man).
4 Epictetus, *Discourses* 4.7, where he cites the fearlessness of the "Galileans."

	FRENCH	ENGLISH
	comme en Épaminondas, qui avait l'extrême valeur et l'extrême bénignité. Car, autrement, ce n'est pas monter, c'est tomber. On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois, et remplissant tout l'entre-deux. Mais peut-être que ce n'est qu'un soudain mouvement de l'âme de l'un à l'autre de ces extrêmes, et qu'elle n'est jamais en effet qu'en un point, comme le tison de feu. Soit, mais au moins cela marque l'agilité de l'âme, si cela n'en marque l'étendue.	the opposite virtue, as in Epaminondas, who had extreme valor and extreme kindness. For otherwise it is not rising, it is falling. We do not show our greatness by being at one extreme, but by touching both at once and filling all the space between. But perhaps it is only a sudden movement of the soul from one of these extremes to the other, and in fact it is only ever at one point, like a whirled firebrand. So be it; but at least this shows the soul's agility, if not its extent.[5]
354	La nature de l'homme n'est pas d'aller toujours, elle a ses allées et venues.	Man's nature is not to go forward all the time; it has its comings and goings.
	La fièvre a ses frissons et ses ardeurs ; et le froid montre aussi bien la grandeur de l'ardeur de la fièvre que le chaud même.	Fever has its chills and its burnings; and the cold shows the height of the fever's heat as well as the heat itself.
	Les inventions des hommes de siècle en siècle vont de même. La bonté et la malice du monde en général en est de même : *Plerumque gratæ principibus vices*.	Men's inventions from age to age go the same way. So too with the goodness and the malice of the world in general: *Change is mostly pleasing to the great.*[6]
355	L'éloquence continue ennuie.	Continuous eloquence bores.
	Les princes et les rois jouent quelquefois ; ils ne sont pas toujours sur leurs trônes, ils s'y ennuient : la grandeur a besoin d'être quittée pour être sentie ; la continuité dégoûte en tout, le froid est agréable pour se chauffer.	Princes and kings sometimes play. They are not always on their thrones; they get bored there. Greatness has to be left in order to be felt. Continuity palls in everything; cold is pleasant for getting warm.
	La nature agit par progrès, *itus et reditus*. Elle passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que jamais, etc.	Nature proceeds by advances, *going and returning*. It goes and comes back, then goes further, then half as far, then further than ever, etc.
	Le flux de la mer se fait ainsi, le soleil semble marcher ainsi :	The tide of the sea goes like this; the sun seems to move like this:
356	La nourriture du corps est peu à peu. Plénitude de nourriture et peu de substance.	The body is nourished little by little. Fullness of food and little substance.
357	Quand on veut poursuivre les vertus jusqu'aux extrêmes de part et d'autre, il se présente des vices qui s'y insinuent insensiblement, dans leurs routes insensibles, du côté du petit infini ; et il s'en présente, des vices, en foule du côté du grand infini, de sorte qu'on se perd dans les vices, et on ne voit plus les vertus. On se prend à la perfection même.	When we try to pursue the virtues to their extremes on either side, vices appear that creep in imperceptibly, along their imperceptible paths, on the side of the infinitely small; and vices appear in crowds on the side of the infinitely great, so that we lose ourselves in the vices and no longer see the virtues. We end up finding fault with perfection itself.
358		

5 Epaminondas: Theban general of the 4th century BC, praised by Montaigne as the most excellent of men.
6 Horace, *Odes* 3.29.13, quoted by Montaigne.

	FRENCH	ENGLISH
	L'homme n'est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bête.	Man is neither angel nor beast, and the misfortune is that whoever would play the angel plays the beast.
359	Nous ne nous soutenons pas dans la vertu par notre propre force, mais par le contrepoids de deux vices opposés, comme nous demeurons debout entre deux vents contraires : ôtez un de ces vices, nous tombons dans l'autre.	We do not keep ourselves in virtue by our own strength, but by the counterweight of two opposing vices, as we stay upright between two contrary winds. Take away one of these vices, and we fall into the other.
360	Ce que les Stoïques proposent est si difficile et si vain !	What the Stoics propose is so difficult and so vain!
	Les Stoïques posent : Tous ceux qui ne sont point au haut degré de sagesse sont également fous et vicieux, comme ceux qui sont à deux doigts dans l'eau.	The Stoics lay it down: all those who are not at the highest degree of wisdom are equally foolish and vicious, like those who are two inches under water.
361	*Le souverain bien. Dispute du souverain bien. — Ut sis contentus temetipso et ex te nascentibus bonis.* Il y a contradiction, car ils conseillent enfin de se tuer. Oh ! quelle vie heureuse, dont on se délivre comme de la peste !	*The sovereign good. Dispute over the sovereign good.— That you may be content with yourself and with the goods that spring from you.* There is a contradiction, for in the end they advise us to kill ourselves. Oh! what a happy life, which we are rid of as we would be rid of the plague![7]
362	*Ex senatus-consultis et plebiscitis…* Demander des passages pareils.	*By decrees of the Senate and votes of the people…* Ask for similar passages.[8]
363	*Ex senatus-consultis et plebiscitis scelera exercentur.* Sen., 588. *Nihil tam absurde dici potest quod non dicatur ab aliquo philosophorum.* Divin. *Quibusdam destinatis sententiis consecrati quæ non probant coguntur defendere.* Cic. *Ut omnium rerum sic litterarum quoque intemperantia laboramus.* Senec. *Id maxime quemque decet, quod est cujusque suum maxime.* Sen. 588. *Hos natura modos primum dedit.* Georg. *Paucis opus est litteris ad bonam mentem.*	*Crimes are committed by decrees of the Senate and votes of the people.* Sen., 588. *Nothing can be said so absurd that it is not said by one of the philosophers.* Divin. *Bound to certain fixed opinions, they are forced to defend what they do not approve.* Cic. *As in all things, so in letters too we suffer from excess.* Senec. *What best befits each man is what is most his own.* Sen. 588. *These were the ways nature first gave.* Georg. *Few letters are needed for a sound mind.*[9]
	Si quando turpe non sit, tamen non est non turpe quum id a multitudine laudetur.	*Even if a thing is not shameful, it is still not free of shame when the multitude praises it.*[10]
	Mihi sic usus est, tibi ut opus est facto, fac. Ter.	*That is my way; you do whatever you need to do.* Ter.
364	*Rarum est enim ut satis se quisque vereatur.*	*For it is rare for anyone to respect himself enough.*

7 The Latin is from Seneca, Letters to Lucilius 20.8; "they" are the Stoics.
8 From Seneca, Letters 95.30, quoted in full in the next fragment.
9 "Divin." is Cicero's On Divination and "Georg." Virgil's Georgics; the last line is from Seneca, Letters 106.12. Pascal found most of these in Montaigne.
10 Cicero, On Ends 2.15, quoted by Montaigne.

	FRENCH	ENGLISH
	Tot circa unum caput tumultuantes deos.	*So many gods clamoring around a single head.*
	Nihil turpius quam cognitioni assertionem præcurrere. Cic.	*Nothing is more shameful than to let assertion run ahead of knowledge.* Cic.
	Nec me pudet, ut istos, fateri nescire quid nesciam.	*Nor am I ashamed, as they are, to admit that I do not know what I do not know.*
	Melius non incipient.	*Better for them not to begin.*[11]
365	*Pensée.* — Toute la dignité de l'homme est en la pensée. Mais qu'est-ce que cette pensée ? Qu'elle est sotte !	*Thought.*—All man's dignity lies in thought. But what is this thought? How foolish it is!
	La pensée est donc une chose admirable et incomparable par sa nature. Il fallait qu'elle eût d'étranges défauts pour être méprisable ; mais elle en a de tels que rien n'est plus ridicule. Qu'elle est grande par sa nature ! qu'elle est basse par ses défauts !	Thought, then, is an admirable and incomparable thing by its nature. It would have to have strange defects to be contemptible; but it has defects such that nothing is more ridiculous. How great it is by its nature! How base by its defects!
366	L'esprit de ce souverain juge du monde n'est pas si indépendant, qu'il ne soit sujet à être troublé par le premier tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le bruit d'un canon pour empêcher ses pensées : il ne faut que le bruit d'une girouette ou d'une poulie. Ne vous étonnez pas s'il ne raisonne pas bien à présent, une mouche bourdonne à ses oreilles ; c'en est assez pour le rendre incapable de bon conseil. Si vous voulez qu'il puisse trouver la vérité, chassez cet animal qui tient sa raison en échec et trouble cette puissante intelligence qui gouverne les villes et les royaumes. Le plaisant dieu que voilà ! *O ridicolosissimo eroe* !	The mind of this sovereign judge of the world is not so independent that it cannot be disturbed by the first din made around it. It does not take the roar of a cannon to hinder his thoughts: the creak of a weathervane or a pulley is enough. Do not be surprised if he is not reasoning well just now: a fly is buzzing in his ears. That is enough to make him incapable of good counsel. If you want him to be able to find the truth, drive away that creature which holds his reason in check and disturbs that mighty intelligence which governs cities and kingdoms. What a fine god we have here! *O most ridiculous hero!*
367	La puissance des mouches : elles gagnent des batailles, empêchent notre âme d'agir, mangent notre corps.	The power of flies: they win battles, keep our soul from acting, eat our body.
368	Quand on dit que le chaud n'est que le mouvement de quelques globules, et la lumière le *conatus recedendi* que nous sentons, cela nous étonne. Quoi ! que le plaisir ne soit autre chose que le ballet des esprits ? Nous en avons conçu une si différente idée ! et ces sentiments-là nous semblent si éloignés de ces autres que nous disons être les mêmes que ceux que nous leur comparons ! Le sentiment du feu, cette chaleur qui nous affecte d'une manière tout autre que l'attouchement, la réception du son et de la lumière, tout cela nous semble mystérieux, et cependant cela est grossier comme un coup de pierre.	When we are told that heat is nothing but the movement of certain globules, and light the *tendency to recede* that we feel, it astonishes us. What! that pleasure should be nothing but the ballet of the spirits? We had formed so different an idea of it! And these feelings seem to us so remote from those others which we say are the same as the ones we compare them with! The feeling of fire, that warmth which affects us in a way quite unlike touch, the reception of sound and light—all this seems mysterious to us, and yet it is as crude as a blow from a stone.[12]

11 Sources, mostly via Montaigne: Quintilian 10.7; Seneca the Elder, Suasoriae 1; Cicero, Academics 1.12; Cicero, Tusculan Disputations 1.25; Seneca, Letters 72.

12 The Latin *conatus recedendi* is Descartes's term for the tendency of particles to move away from a center, by which he explained light; the "spirits" are the animal spirits, fine fluids thought to run through the nerves.

	FRENCH	ENGLISH
	Il est vrai que la petitesse des esprits qui entrent dans les pores touche d'autres nerfs, mais ce sont toujours des nerfs touchés.	It is true that the smallness of the spirits entering the pores touches different nerves, but they are still nerves being touched.
369	La mémoire est nécessaire pour toutes les opérations de la raison.	Memory is necessary for all the operations of reason.
370	[Hasard donne les pensées, et hasard les ôte : point d'art pour conserver ni pour acquérir.	[Chance gives thoughts, and chance takes them away: there is no art for keeping them or for acquiring them.
	Pensée échappée, je la voulais écrire ; j'écris, au lieu, qu'elle m'est échappée.]	A thought escaped: I meant to write it down; instead I write that it escaped me.]
	[Digression].	[Digression].
371	[Quand j'étais petit, je serrais mon livre : et parce qu'il m'arrivait quelquefois de... en croyant l'avoir serré, je me défiais...]	[When I was little, I used to put my book away; and because it sometimes happened that I... when I thought I had put it away, I distrusted...]
372	En écrivant ma pensée elle m'échappe quelquefois ; mais cela me fait souvenir de ma faiblesse, que j'oublie à toute heure ; ce qui m'instruit autant que ma pensée oubliée, car je ne tends qu'à connaître mon néant.	As I write down my thought, it sometimes escapes me. But that reminds me of my weakness, which I forget at every hour; and this teaches me as much as my forgotten thought, for my only aim is to know my nothingness.

PYRRHONISM

Pascal writes without order to show that man cannot find certain truth or justice.

	FRENCH	ENGLISH
373	*Pyrrhonisme*. — J'écrirai ici mes pensées sans ordre, et non pas peut-être dans une confusion sans dessein : c'est le véritable ordre, et qui marquera toujours mon objet par le désordre même. Je ferais trop d'honneur à mon sujet, si je le traitais avec ordre, puisque je veux montrer qu'il en est incapable.	*Pyrrhonism*.—I shall write my thoughts here without order, though perhaps not in aimless confusion. This is the true order, and it will always show my purpose by its very disorder. I should be doing my subject too much honor if I treated it in order, since I want to show that it is incapable of order.
374	Ce qui m'étonne le plus est de voir que tout le monde n'est pas étonné de sa faiblesse. On agit sérieusement ; et chacun suit sa condition, non pas parce qu'il est bon en effet de la suivre puisque la mode en est, mais comme si chacun savait certainement où est la raison et la justice. On se trouve déçu à toute heure ; et, par une plaisante humilité, on croit que c'est sa faute, et non pas celle de l'art, qu'on se vante toujours d'avoir.	What astonishes me most is to see that not everyone is astonished at his own weakness. People act in earnest. Each follows his station, not because it is in fact good to follow it, since that is the fashion, but as if each knew for certain where reason and justice lie. They find themselves deceived at every turn; and, with a comical humility, they think it is their own fault, and not the fault of the art they always boast of possessing.
	Mais il est bon qu'il y ait tant de ces gens-là au monde, qui ne soient pas pyrrhoniens, pour la gloire du pyrrhonisme, afin de montrer que l'homme est bien capable des plus extravagantes opinions, puisqu'il est capable de croire qu'il n'est pas dans cette faiblesse	But it is good that there are so many such people in the world who are not Pyrrhonists, for the glory of Pyrrhonism. It shows that man is quite capable of the most extravagant opinions, since he is capable of believing that he is not in this natural and

	FRENCH	ENGLISH
	naturelle et inévitable, et de croire qu'il est, au contraire, dans la sagesse naturelle.	inevitable weakness, and of believing that he is, on the contrary, in natural wisdom.
	Rien ne fortifie plus le pyrrhonisme que ce qu'il y en a qui ne sont point pyrrhoniens : si tous l'étaient, ils auraient tort.	Nothing strengthens Pyrrhonism more than the fact that there are some who are not Pyrrhonists: if all were, they would be wrong.
375	[J'ai passé longtemps de ma vie en croyant qu'il y avait une justice, et en cela je ne me trompais pas ; car il y en a, selon que Dieu nous l'a voulu révéler. Mais je ne le prenais pas ainsi, et c'est en quoi je me trompais ; car je croyais que notre justice était essentiellement juste et que j'avais de quoi la connaître et en juger. Mais je me suis trouvé tant de fois en faute de jugement droit, qu'enfin je suis entré en défiance de moi et puis des autres.	[I spent a long part of my life believing that there was a justice, and in that I was not mistaken; for there is one, insofar as God has chosen to reveal it to us. But I did not take it that way, and that is where I was mistaken; for I believed that our justice was essentially just, and that I had the means to know it and judge it. But I found myself so often lacking in right judgment that at last I came to distrust myself, and then others.
	J'ai vu tous les pays et hommes changeants ; et ainsi, après bien des changements de jugement touchant la véritable justice, j'ai connu que notre nature n'était qu'un continuel changement, et je n'ai plus changé depuis ; et si je changeais, je confirmerais mon opinion.	I saw all countries and all men changing. And so, after many changes of judgment about true justice, I came to know that our nature was nothing but continual change, and I have not changed since; and if I did change, I would confirm my opinion.
	Le pyrrhonien Arcésilas qui redevint dogmatique.]	The Pyrrhonist Arcesilaus, who became a dogmatist again.][13]
376	Cette secte se fortifie par ses ennemis plus que par ses amis ; car la faiblesse de l'homme paraît bien davantage en ceux qui ne la connaissent pas qu'en ceux qui la connaissent.	This sect is strengthened by its enemies more than by its friends; for man's weakness is far more apparent in those who do not know it than in those who do.
377	Les discours d'humilité sont matière d'orgueil aux gens glorieux, et d'humilité aux humbles. Ainsi ceux du pyrrhonisme sont matière d'affirmation aux affirmatifs ; peu parlent de l'humilité humblement ; peu, de la chasteté chastement ; peu, du pyrrhonisme en doutant. Nous ne sommes que mensonge, duplicité, contrariété, et nous cachons et nous déguisons à nous-mêmes.	Talk of humility is matter for pride to the vainglorious, and for humility to the humble. So talk of Pyrrhonism is matter for assertion to the assertive. Few speak of humility humbly; few of chastity chastely; few of Pyrrhonism doubtingly. We are nothing but lies, duplicity, contradiction; we hide and disguise ourselves from ourselves.
378	*Pyrrhonisme.* — L'extrême esprit est accusé de folie, comme l'extrême défaut ; rien que la médiocrité n'est bon. C'est la pluralité qui a établi cela, et qui mord quiconque s'en échappe par quelque bout que ce soit. Je ne m'y obstinerai pas, je consens bien qu'on m'y mette, et me refuse d'être au bas bout, non pas parce qu'il est bas, mais parce qu'il est bout ; car je refuserais de même qu'on me mît au haut. C'est sortir de l'humanité que de sortir du milieu. La grandeur de l'âme humaine consiste à	*Pyrrhonism.*—Too much mind is accused of madness, just like too little. Nothing but the middle is good. It is the majority that has established this, and it bites anyone who escapes from it at either end. I shall not be stubborn about it; I am quite willing to be put there, and I refuse to be at the low end, not because it is low but because it is an end; for I would equally refuse to be put at the top. To leave the middle is to leave humanity. The greatness of the human soul consists in knowing

13 Arcesilaus (c. 316–241 BC) turned Plato's Academy to skepticism; some ancient writers claimed he secretly taught Plato's doctrines.

	FRENCH	ENGLISH
	savoir s'y tenir ; tant s'en faut que la grandeur soit à en sortir, qu'elle est à n'en point sortir.	how to keep to it; so far is greatness from lying in leaving it that it lies in not leaving it.
379	Il n'est pas bon d'être trop libre ; il n'est pas bon d'avoir toutes les nécessités.	It is not good to be too free. It is not good to have everything one needs.
380	Toutes les bonnes maximes sont dans le monde ; on ne manque qu'à les appliquer. Par exemple, on ne doute pas qu'il ne faille exposer sa vie pour défendre le bien public, et plusieurs le font ; mais pour la religion, point.	All the good maxims are already in the world; we only fail to apply them. For example, no one doubts that we must risk our lives to defend the public good, and many do so; but for religion, no.
	Il est nécessaire qu'il y ait de l'inégalité parmi les hommes, cela est vrai ; mais cela étant accordé, voilà la porte ouverte, non seulement à la plus haute domination, mais à la plus haute tyrannie.	There must be inequality among men, that is true; but once that is granted, the door is open not only to the highest domination but to the highest tyranny.
	Il est nécessaire de relâcher un peu l'esprit ; mais cela ouvre la porte aux plus grands débordements.	The mind must be relaxed a little; but that opens the door to the greatest excesses.
	Qu'on en marque les limites. Il n'y a point de bornes dans les choses : les lois y en veulent mettre, et l'esprit ne peut le souffrir.	Let the limits be marked. There are no boundaries in things: laws try to set some, and the mind cannot bear it.
381	Si on est trop jeune, on ne juge pas bien ; trop vieil, de même.	If one is too young, one does not judge well; too old, the same.
	Si on n'y songe pas assez, si on y songe trop, on s'entête, et on s'en coiffe.	If one does not think about it enough, or thinks about it too much, one grows stubborn and infatuated with it.
	Si on considère son ouvrage incontinent après l'avoir fait, on en est encore tout prévenu ; si trop longtemps après, on [*n'*]y entre plus.	If one looks at one's work immediately after doing it, one is still wholly prejudiced in its favor; if too long afterward, one can [*no*] longer enter into it.
	Ainsi les tableaux vus de trop loin — et de trop près ; et il n'y a qu'un point indivisible qui soit le véritable lieu : les autres sont trop près, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective l'assigne dans l'art de la peinture ; mais dans la vérité et dans la morale, qui l'assignera ?	So with pictures seen from too far—and from too near. There is only one indivisible point that is the true place: the others are too near, too far, too high or too low. Perspective fixes it in the art of painting; but in truth and in morals, who will fix it?
382	Quand tout se remue également, rien ne se remue en apparence, comme en un vaisseau. Quand tous vont vers le débordement, nul n'y semble aller ; celui qui s'arrête fait remarquer l'emportement des autres, comme un point fixe.	When everything is moving equally, nothing seems to move, as on a ship. When all are heading into excess, no one seems to be doing so. The one who stops shows up the headlong rush of the others, like a fixed point.
383	Ceux qui sont dans le dérèglement disent à ceux qui sont dans l'ordre que ce sont eux qui s'éloignent de la nature, et ils la croient suivre : comme ceux qui sont dans un vaisseau croient que ceux qui sont au bord fuient. Le langage est pareil de tous côtés. Il faut avoir un point fixe pour en juger. Le port juge ceux qui sont dans un vaisseau ; mais où prendrons-nous un port dans la morale ?	Those who live in disorder tell those who live in order that it is they who are straying from nature, and think they are following it themselves: just as those on a ship think that those on the shore are moving away. The language is the same on all sides. One needs a fixed point to judge. The harbor

FRENCH

ENGLISH

judges those on a ship; but where shall we find a harbor in morals?

384 Contradiction est une mauvaise marque de vérité. Plusieurs choses certaines sont contredites ; plusieurs fausses passent sans contradiction. Ni la contradiction n'est marque de fausseté, ni l'incontradiction n'est marque de vérité.

Contradiction is a poor sign of truth. Many certain things are contradicted; many false ones pass without contradiction. Contradiction is no sign of falsehood, nor is the absence of contradiction a sign of truth.

385 *Pyrrhonisme.* — Chaque chose est ici vraie en partie, fausse en partie. La vérité essentielle n'est pas ainsi : elle est toute pure et toute vraie ; ce mélange la déshonore et l'anéantit. Rien n'est purement vrai ; et ainsi rien n'est vrai, en l'entendant du pur vrai. On dira qu'il est vrai que l'homicide est mauvais ; oui, car nous connaissons bien le mal et le faux. Mais que dira-t-on qui soit bon ? la chasteté ? je dis que non, car le monde finirait. — Le mariage ? non : la continence vaut mieux. — De ne point tuer ? non, car les désordres seraient horribles, et les méchants tueraient tous les bons. — De tuer ? non, car cela détruit la nature.

Pyrrhonism.—Each thing here is partly true, partly false. Essential truth is not like that: it is wholly pure and wholly true; this mixture dishonors and destroys it. Nothing is purely true; and so nothing is true, if we mean the purely true. It will be said that it is true that homicide is wrong. Yes, for we know evil and falsehood well. But what will be said to be good? Chastity? I say no, for the world would come to an end.—Marriage? No: continence is better.—Not to kill? No, for the disorders would be horrible, and the wicked would kill all the good.—To kill? No, for that destroys nature.

— Nous n'avons ni vrai ni bien qu'en partie, et mêlé de mal et de faux.

—We have truth and goodness only in part, and mixed with evil and falsehood.

386 Si nous rêvions toutes les nuits la même chose, elle nous affecterait autant que les objets que nous voyons tous les jours ; et si un artisan était sûr de rêver toutes les nuits, douze heures durant, qu'il est roi, je crois qu'il serait presque aussi heureux qu'un roi qui rêverait toutes les nuits, douze heures durant, qu'il serait artisan.

If we dreamed the same thing every night, it would affect us as much as the objects we see every day. And if a craftsman were sure of dreaming every night, for twelve hours on end, that he was king, I believe he would be almost as happy as a king who dreamed every night, for twelve hours on end, that he was a craftsman.

Si nous rêvions toutes les nuits que nous sommes poursuivis par des ennemis, et agités par ces fantômes pénibles, et qu'on passât tous les jours en diverses occupations, comme quand on fait voyage, on souffrirait presque autant que si cela était véritable, et on appréhenderait le dormir, comme on appréhende le réveil quand on craint d'entrer dans de tels malheurs en effet. Et en effet il ferait à peu près les mêmes maux que la réalité.

If we dreamed every night that we were pursued by enemies and tormented by these painful phantoms, and spent every day in various occupations, as when we are traveling, we would suffer almost as much as if it were real, and we would dread sleep, as we dread waking when we fear that we are actually about to meet such misfortunes. And indeed it would do much the same harm as reality.

Mais parce que les songes sont tous différents, et qu'un même se diversifie, ce qu'on y voit affecte bien moins que ce qu'on voit en veillant, à cause de la continuité, qui n'est pourtant pas si continue et égale qu'elle ne change aussi, mais moins brusquement, si ce n'est rarement, comme quand on voyage ; et alors on dit : Il me semble que je rêve ; car la vie est un songe un peu moins inconstant.

But because dreams are all different, and even a single one keeps varying, what we see in them affects us much less than what we see awake. This is because of continuity—which is not, however, so continuous and even that it does not change too, only less abruptly, except on rare occasions, as when we travel; and then we say: I feel as if I were dreaming. For life is a dream, a little less inconstant.

	FRENCH	ENGLISH
387	[Il se peut faire qu'il y ait de vraies démonstrations ; mais cela n'est pas certain. Ainsi, cela ne montre autre chose, sinon qu'il n'est pas certain que tout soit incertain, à la gloire du pyrrhonisme.]	[It may be that there are true demonstrations; but that is not certain. So this shows nothing except that it is not certain that everything is uncertain—to the glory of Pyrrhonism.]
388	*Le bon sens.* — Ils sont contraints de dire : Vous n'agissez pas de bonne foi ; nous ne dormons pas, etc. — Que j'aime à voir cette superbe raison humiliée et suppliante ! Car ce n'est pas là le langage d'un homme à qui on dispute son droit et qui le défend les armes et la force à la main. Il ne s'amuse pas à dire qu'on n'agit pas de bonne foi, mais il punit cette mauvaise foi par la force.	*Good sense.*—They are forced to say: You are not acting in good faith; we are not asleep, etc.—How I love to see this proud reason humbled and pleading! For that is not the language of a man whose right is disputed and who defends it weapon in hand, by force. He does not bother saying that the other is not acting in good faith; he punishes that bad faith by force.
389	L'Ecclésiaste montre que l'homme sans Dieu est dans l'ignorance de tout, et dans un malheur inévitable ; car c'est être malheureux que de vouloir et ne pouvoir. Or il veut être heureux, et assuré de quelque vérité ; et cependant il ne peut ni savoir, ni ne désirer point de savoir. Il ne peut même douter.	Ecclesiastes shows that man without God is ignorant of everything and in inevitable unhappiness; for to will and not be able is to be unhappy. Now he wants to be happy, and sure of some truth; and yet he can neither know, nor stop desiring to know. He cannot even doubt.
390	Mon Dieu ! que ce sont de sots discours : Dieu aurait-il fait le monde pour le damner ? demanderait-il tant de gens si faibles ? etc. — Pyrrhonisme est le remède à ce mal, et rabattra cette vanité.	My God! what foolish talk this is: Would God have made the world in order to damn it? Would he demand so much of people so weak? etc.—Pyrrhonism is the remedy for this evil, and will bring this vanity down.
391	*Conversation.* — Grands mots : la Religion, je la nie. *Conversation.* — Le pyrrhonisme sert à la Religion.	*Conversation.*—Big words: Religion, I deny it. *Conversation.*—Pyrrhonism serves Religion.
392	*Contre le pyrrhonisme.* — [... C'est donc une chose étrange qu'on ne peut définir ces choses sans les obscurcir. Nous en parlons en toute sûreté.] Nous supposons que tous les conçoivent de même sorte ; mais nous le supposons bien gratuitement, car nous n'en avons aucune preuve.	*Against Pyrrhonism.*—[... It is a strange thing, then, that we cannot define these things without obscuring them. We speak of them with complete assurance.] We suppose that everyone conceives them in the same way; but we suppose it quite gratuitously, for we have no proof of it.
	Je vois bien qu'on applique ces mots dans les mêmes occasions, et que toutes les fois que deux hommes voient un corps changer de place, ils expriment tous deux la vue de ce même objet par le même mot, en disant, l'un et l'autre, qu'il s'est mû ; et de cette conformité d'application on tire une puissante conjecture d'une conformité d'idées : mais cela n'est pas absolument convaincant, de la dernière conviction, quoiqu'il y ait bien à parier pour l'affirmative, puisqu'on sait qu'on tire souvent les mêmes conséquences de suppositions différentes.	I see clearly that these words are applied on the same occasions, and that every time two men see a body change its place, they both express their sight of the same object by the same word, each saying that it has moved. And from this conformity of application we draw a strong conjecture that there is a conformity of ideas. But this is not absolutely convincing, with the ultimate conviction, although one would do well to wager on the affirmative, since we know that the same conclusions are often drawn from different suppositions.
	Cela suffit pour embrouiller au moins la matière, non que cela éteigne absolument la clarté naturelle qui nous assure de ces choses, les académiciens auraient gagé ;	That is enough at least to confuse the matter. Not that it absolutely extinguishes the natural clarity that assures us of these things—the Academics

	FRENCH	ENGLISH
	mais cela la ternit, et trouble les dogmatistes, à la gloire de la cabale pyrrhonienne, qui consiste à cette ambiguïté ambiguë, et dans une certaine obscurité douteuse, dont nos doutes ne peuvent ôter toute la clarté, ni nos lumières naturelles en chasser toutes les ténèbres.	would have wagered so; but it dims it, and troubles the dogmatists, to the glory of the Pyrrhonian cabal, which consists in this ambiguous ambiguity, and in a certain doubtful obscurity, from which our doubts cannot take away all the clarity, nor our natural lights drive out all the darkness.[14]
393	C'est une plaisante chose à considérer, de ce qu'il y a des gens dans le monde qui, ayant renoncé à toutes les lois de Dieu et de la nature, s'en sont fait eux-mêmes auxquelles ils obéissent exactement, comme par exemple les soldats de Mahomet, les voleurs, les hérétiques, etc.. Et ainsi les logiciens.	It is an amusing thing to consider that there are people in the world who, having renounced all the laws of God and of nature, have made laws for themselves which they obey exactly: for example, the soldiers of Muhammad, thieves, heretics, etc. And so with logicians.
	Il semble que leur licence doive être sans aucunes bornes, ni barrières, voyant qu'ils en ont franchi tant de si justes et de si saintes.	It seems that their license ought to have no limits or barriers at all, seeing that they have overstepped so many that are so just and so holy.
394	Tous leurs principes sont vrais, des pyrrhoniens, des stoïques, des athées, etc. Mais leurs conclusions sont fausses, parce que les principes opposés sont vrais aussi.	All their principles are true—the Pyrrhonists', the Stoics', the atheists', etc. But their conclusions are false, because the opposite principles are true as well.
395	*Instinct, Raison.* — Nous avons une impuissance de prouver, invincible à tout le dogmatisme. Nous avons une idée de la vérité, invincible à tout le pyrrhonisme.	*Instinct, Reason.*—We have an inability to prove that no dogmatism can overcome. We have an idea of truth that no Pyrrhonism can overcome.
396	Deux choses instruisent l'homme de toute sa nature : l'instinct et l'expérience.	Two things teach man his whole nature: instinct and experience.

GREATNESS IN WRETCHEDNESS

Man is great because he knows he is wretched, like a king who has lost his throne.

	FRENCH	ENGLISH
397	La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable.	Man's greatness is great in that he knows himself to be wretched. A tree does not know itself to be wretched.
	C'est donc être misérable que de [*se*] connaître misérable ; mais c'est être grand que de connaître qu'on est misérable.	So to know [*oneself*] wretched is to be wretched; but to know that one is wretched is to be great.
398	Toutes ces misères-là mêmes prouvent sa grandeur ; ce sont misères de grand seigneur, misères d'un roi dépossédé.	All these very miseries prove his greatness. They are the miseries of a great lord, the miseries of a dispossessed king.
399	On n'est pas misérable sans sentiment : une maison ruinée ne l'est pas ; il n'y a que l'homme de misérable : *Ego vir videns.*	There is no wretchedness without feeling: a ruined house is not wretched. Only man is wretched: *I am the man who sees.*[15]

14 The Academics were the skeptical philosophers of Plato's later Academy, such as Arcesilaus and Carneades.

	FRENCH	ENGLISH
400	*Grandeur de l'homme.* — Nous avons une si grande idée de l'âme de l'homme, que nous ne pouvons souffrir d'en être méprisés, et de n'être pas dans l'estime d'une âme ; et toute la félicité des hommes consiste dans cette estime.	*Greatness of man.*—We have so great an idea of the soul of man that we cannot bear to be despised by it, or not to be esteemed by a soul; and all the happiness of men consists in this esteem.
401	*Gloire.* — Les bêtes ne s'admirent point. Un cheval n'admire point son compagnon ; ce n'est pas qu'il n'y ait entre eux de l'émulation à la course, mais c'est sans conséquence ; car, étant à l'étable, le plus pesant et plus mal taillé n'en cède pas son avoine à l'autre, comme les hommes veulent qu'on leur fasse. Leur vertu se satisfait d'elle-même.	*Glory.*—Beasts do not admire one another. A horse does not admire its companion. Not that there is no rivalry between them in a race, but it has no consequence; for, back in the stable, the heaviest and worst-built does not give up its oats to the other, as men want others to do for them. Their virtue is satisfied with itself.
402	Grandeur de l'homme dans sa concupiscence même, d'en avoir su tirer un règlement admirable, et d'en avoir fait un tableau de la charité.	Greatness of man even in his concupiscence: that he has been able to draw from it an admirable order, and to make of it a picture of charity.
403	*Grandeur.* — Les raisons des effets marquent la grandeur de l'homme, d'avoir tiré de la concupiscence un si bel ordre.	*Greatness.*—The reasons of effects show the greatness of man, in having drawn so fine an order from concupiscence.
404	La plus grande bassesse de l'homme est la recherche de la gloire, mais c'est cela même qui est la plus grande marque de son excellence ; car, quelque possession qu'il ait sur la terre, quelque santé et commodité essentielle qu'il ait, il n'est pas satisfait, s'il n'est dans l'estime des hommes. Il estime si grande la raison de l'homme, que, quelque avantage qu'il ait sur la terre, s'il n'est placé avantageusement aussi dans la raison de l'homme, il n'est pas content. C'est la plus belle place du monde, rien ne le peut détourner de ce désir, et c'est la qualité la plus ineffaçable du cœur de l'homme. Et ceux qui méprisent le plus les hommes, et les égalent aux bêtes, encore veulent-ils en être admirés et crus, et se contredisent à eux-mêmes par leur propre sentiment ; leur nature, qui est plus forte que tout, les convainquant de la grandeur de l'homme plus fortement que la raison ne les convainc de leur bassesse.	Man's greatest baseness is the pursuit of glory, but that is the very greatest mark of his excellence. For whatever possessions he has on earth, whatever health and essential comfort, he is not satisfied unless he is esteemed by men. He rates human reason so highly that, whatever advantage he has on earth, if he is not also advantageously placed in human reason, he is not content. It is the finest place in the world; nothing can turn him from this desire, and it is the most indelible quality of the human heart. And those who most despise men, and put them on a level with the beasts, still want to be admired and believed by them, and contradict themselves by their own feeling. Their nature, which is stronger than anything, convinces them of man's greatness more strongly than reason convinces them of his baseness.
405	*Contradiction.* — Orgueil, contrepesant toutes les misères : ou il cache ses misères ; ou, s'il les découvre, il se glorifie de les connaître.	*Contradiction.*—Pride, counterbalancing all miseries: either he hides his miseries, or, if he reveals them, he glories in knowing them.
406	L'orgueil contrepèse et emporte toutes les misères. Voilà un étrange monstre, et un égarement bien visible : le voilà tombé de sa place, il la cherche avec inquiétude ; c'est ce que tous les hommes font, voyons qui l'aura trouvée.	Pride counterbalances and outweighs all miseries. Here is a strange monster, and a very visible aberration. There he is, fallen from his place,

15 Lam. 3:1: "I am the man who has seen affliction."

	FRENCH	ENGLISH
		anxiously seeking it. That is what all men do. Let us see who will have found it.
407	Quand la malignité a la raison de son côté, elle devient fière, et étale la raison en tout son lustre.	When malice has reason on its side, it grows proud and displays reason in all its luster.
	Quand l'austérité ou le choix sévère n'a pas réussi au vrai bien, et qu'il faut revenir à suivre la nature, elle devient fière par ce retour.	When austerity or a severe choice has not succeeded in reaching the true good, and one must go back to following nature, it grows proud of this return.
408	Le mal est aisé, il y en a une infinité ; le bien presque unique ; mais un certain genre de mal est aussi difficile à trouver que ce qu'on appelle bien, et souvent on fait passer pour bien à cette marque ce mal particulier. Il faut même une grandeur extraordinaire d'âme pour y arriver, aussi bien qu'au bien.	Evil is easy; there is an infinite amount of it. Good is almost unique. But a certain kind of evil is as hard to find as what is called good, and this particular evil is often passed off as good by that mark. It even takes an extraordinary greatness of soul to attain it, just as it does to attain good.
409	*La grandeur de l'homme.* — La grandeur de l'homme est si visible qu'elle se tire même de sa misère. Car ce qui est nature aux animaux, nous l'appelons misère en l'homme ; par où nous reconnaissons que sa nature étant aujourd'hui pareille à celle des animaux, il est déchu d'une meilleure nature, qui lui était propre autrefois. Car qui se trouve malheureux de n'être pas roi, sinon un roi dépossédé ? Trouvait-on Paul Émile malheureux de n'être plus consul ? Au contraire, tout le monde trouvait qu'il était heureux de l'avoir été, parce que sa condition n'était pas de l'être toujours.	*The greatness of man.*—The greatness of man is so visible that it can be drawn even from his wretchedness. For what is nature in animals we call wretchedness in man; by which we recognize that, his nature being now like that of the animals, he has fallen from a better nature which was once his own. For who finds himself unhappy at not being a king, except a dispossessed king? Did anyone think Aemilius Paulus unhappy at no longer being consul? On the contrary, everyone thought he was happy to have been consul, because his condition was not to be consul forever.[16]
	Mais on trouvait Persée si malheureux de n'être plus roi, parce que sa condition était de l'être toujours, qu'on trouvait étrange de ce qu'il supportait la vie. Qui se trouve malheureux de n'avoir qu'une bouche ? et qui ne se trouvera malheureux de n'avoir qu'un œil ? On ne s'est peut-être jamais avisé de s'affliger de n'avoir pas trois yeux, mais on est inconsolable de n'en point avoir.	But Perseus was thought so unhappy at no longer being king, because his condition was to be king forever, that people found it strange that he could bear to live. Who finds himself unhappy at having only one mouth? And who will not find himself unhappy at having only one eye? Perhaps no one has ever thought of grieving at not having three eyes, but one is inconsolable at having none.[17]
410	*Persée, roi de Macédoine, Paul Émile.* — On reprochait à Persée, de ce qu'il ne se tuait pas.	*Perseus, king of Macedon, Aemilius Paulus.*—Perseus was reproached for not killing himself.
411	Malgré la vue de toutes nos misères, qui nous touchent, qui nous tiennent à la gorge, nous avons un instinct que nous ne pouvons réprimer, qui nous élève.	Despite the sight of all our miseries, which touch us, which have us by the throat, we have an instinct we cannot suppress, which lifts us up.
412	Guerre intestine de l'homme entre la raison et les passions. S'il n'avait que la raison sans passions…	Civil war in man between reason and the passions. If he had only reason, without passions… If he had only the passions, without reason…

16 Aemilius Paulus: Roman general and consul who defeated Perseus of Macedon at Pydna in 168 BC.
17 Perseus: the last king of Macedon, led in Paulus's triumph at Rome; he died in captivity.

	FRENCH	ENGLISH
	S'il n'avait que les passions sans raison...	
	Mais ayant l'un et l'autre, il ne peut être sans guerre, ne pouvant avoir paix avec l'un qu'ayant guerre avec l'autre : ainsi il est toujours divisé et contraire à lui-même.	But having both, he cannot be without war, since he can be at peace with the one only by being at war with the other. So he is always divided and opposed to himself.
413	Cette guerre intérieure de la raison contre les passions a fait que ceux qui ont voulu avoir la paix se sont partagés en deux sectes. Les uns ont voulu renoncer aux passions et devenir dieux ; les autres ont voulu renoncer à la raison et devenir bêtes brutes : Des Barreaux. Mais ils ne l'ont pu, ni les uns ni les autres ; et la raison demeure toujours, qui accuse la bassesse et l'injustice des passions, et qui trouble le repos de ceux qui s'y abandonnent ; et les passions sont toujours vivantes dans ceux qui y veulent renoncer.	This inner war of reason against the passions has split those who wanted peace into two sects. Some wanted to renounce the passions and become gods; the others wanted to renounce reason and become brute beasts: Des Barreaux. But neither side could do it. Reason always remains, denouncing the baseness and injustice of the passions and troubling the repose of those who give themselves up to them; and the passions are always alive in those who want to renounce them.[18]
414	Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n'être pas fou.	Men are so necessarily mad that not to be mad would be to be mad by another twist of madness.
415	La nature de l'homme se considère en deux manières : l'une selon sa fin, et alors il est grand et incomparable ; l'autre selon la multitude, comme on juge de la nature du cheval et du chien, par la multitude, d'y voir la course *et animum arcendi* ; et alors l'homme est abject et vil. Et voilà les deux voies qui en font juger diversement et qui font tant disputer les philosophes.	The nature of man can be considered in two ways: one according to his end, and then he is great and incomparable; the other according to the majority, as we judge the nature of the horse and the dog by the majority, seeing in them speed *and the spirit to drive others off*; and then man is abject and vile. These are the two ways that lead to such different judgments of him, and make the philosophers argue so much.
	Car l'un nie la supposition de l'autre ; l'un dit : Il n'est pas né à cette fin : car toutes ses actions y répugnent ; l'autre dit : Il s'éloigne de la fin quand il fait ces basses actions.	For each denies the other's supposition. One says: He was not born for this end, for all his actions go against it. The other says: He strays from his end when he does these base actions.
416	A. P. R. *Grandeur et misère.* — La misère se concluant de la grandeur, et la grandeur de la misère, les uns ont conclu la misère d'autant plus qu'ils en ont pris pour preuve la grandeur, et les autres concluant la grandeur avec d'autant plus de force qu'ils l'ont conclue de la misère même, tout ce que les uns ont pu dire pour montrer la grandeur n'a servi que d'un argument aux autres pour conclure la misère, puisque c'est être d'autant plus misérable qu'on est tombé de plus haut ; et les autres, au contraire.	A. P. R. *Greatness and wretchedness.*—Wretchedness being inferred from greatness, and greatness from wretchedness, some have inferred wretchedness all the more because they took greatness as its proof, and others have inferred greatness all the more forcefully because they inferred it from wretchedness itself. All that the one side could say to show greatness has only served the other as an argument for inferring wretchedness, since the higher one has fallen, the more wretched one is; and the other side the reverse.[19]
	Ils se sont portés les uns sur les autres par un cercle sans fin : étant certain qu'à mesure que les hommes ont de	They have driven one another round in an endless circle; for it is certain that the more light men

18 Jacques Vallée des Barreaux (1599–1673), a libertine poet notorious for his debauchery and irreligion.

	FRENCH	ENGLISH
	lumière, ils trouvent et grandeur et misère en l'homme. En un mot, l'homme connaît qu'il est misérable : il est donc misérable, puisqu'il l'est ; mais il est bien grand, puisqu'il le connaît.	have, the more they find both greatness and wretchedness in man. In a word, man knows that he is wretched: he is therefore wretched, since he is so; but he is truly great, since he knows it.
417	Cette duplicité de l'homme est si visible, qu'il y en a qui ont pensé que nous avions deux âmes. Un sujet simple leur paraissait incapable de telles et si soudaines variétés d'une présomption démesurée à un horrible abattement de cœur.	This duplicity of man is so visible that some have thought we had two souls. A single subject seemed to them incapable of such great and sudden variations, from boundless presumption to a horrible dejection of heart.
418	Il est dangereux de trop faire voir à l'homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l'un et l'autre. Mais il est très avantageux de lui représenter l'un et l'autre.	It is dangerous to show man too clearly how equal he is to the beasts without showing him his greatness. It is dangerous, too, to show him his greatness too clearly without his baseness. It is more dangerous still to leave him ignorant of both. But it is very profitable to set both before him.
	Il ne faut pas que l'homme croie qu'il est égal aux bêtes, ni aux anges, ni qu'il ignore l'un et l'autre, mais qu'il sache l'un et l'autre.	Man must not believe that he is equal to the beasts, or to the angels, nor must he be ignorant of both; he must know both.
419	Je ne souffrirai point qu'il se repose en l'un, ni en l'autre, afin qu'étant sans assiette et sans repos…	I will not allow him to rest in either, so that, being without footing and without rest…
420	S'il se vante, je l'abaisse ; s'il s'abaisse, je le vante ; et le contredis toujours, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incompréhensible.	If he boasts, I humble him; if he humbles himself, I praise him; and I keep contradicting him until he understands that he is an incomprehensible monster.
421	Je blâme également, et ceux qui prennent parti de louer l'homme, et ceux qui le prennent de le blâmer, et ceux qui le prennent de se divertir ; et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant.	I blame equally those who take the side of praising man, those who take the side of blaming him, and those who take the side of diverting themselves; and I can approve only those who seek, groaning.
422	Il est bon d'être lassé et fatigué par l'inutile recherche du vrai bien, afin de tendre les bras au Libérateur.	It is good to be weary and worn out by the vain search for the true good, so that we may stretch out our arms to the Deliverer.
423	*Contrariétés. Après avoir montré la bassesse et la grandeur de l'homme.* — Que l'homme maintenant s'estime son prix ; qu'il s'aime, car il y a en lui une nature capable de bien ; mais qu'il n'aime pas pour cela les bassesses qui y sont. Qu'il se méprise, parce que cette capacité est vide ; mais qu'il ne méprise pas pour cela cette capacité naturelle. Qu'il se haïsse, qu'il s'aime : il a en lui la capacité de connaître la vérité et d'être heureux ; mais il n'a point de vérité, ou constante, ou satisfaisante.	*Contradictions. After showing the baseness and the greatness of man.*—Let man now value himself at his true worth. Let him love himself, for there is in him a nature capable of good; but let him not on that account love the baseness that is in it. Let him despise himself, because this capacity is empty; but let him not on that account despise this natural capacity. Let him hate himself, let him love himself: he has in him the capacity to know truth and to be happy; but he has no truth that is either lasting or satisfying.

19 "A. P. R." probably stands for "À Port-Royal": notes for the talk in which Pascal outlined his apology at Port-Royal, the Jansenist convent.

	FRENCH	ENGLISH
	Je voudrais donc porter l'homme à désirer d'en trouver, à être prêt, et dégagé de passions, pour la suivre où il la trouvera, sachant combien sa connaissance s'est obscurcie par les passions ; je voudrais bien qu'il haït en soi la concupiscence qui le détermine d'elle-même, afin qu'elle ne l'aveuglât point pour faire son choix, et qu'elle ne l'arrêtât point quand il aura choisi.	I would therefore like to bring man to desire to find it, to be ready, and free of passions, to follow it wherever he finds it, knowing how far his knowledge has been clouded by the passions. I would very much like him to hate in himself the concupiscence that determines him of its own accord, so that it does not blind him in making his choice, nor stop him once he has chosen.
424	Toutes ces contrariétés, qui semblaient le plus m'éloigner de la connaissance, de la religion, est ce qui m'a le plus tôt conduit à la véritable.	All these contradictions, which seemed to take me furthest from knowledge, from religion, are what led me soonest to the true one.

Section VII: Morality and doctrine

La morale et la doctrine
Original sin, the self, the three concupiscences, and the Mystery of Jesus.

FRENCH

425 *Seconde partie. Que l'homme sans la foi ne peut connaître le vrai bien, ni la justice.* — Tous les hommes recherchent d'être heureux ; cela est sans exception ; quelques différents moyens qu'ils y emploient, ils tendent tous à ce but. Ce qui fait que les uns vont à la guerre, et que les autres n'y vont pas, est ce même désir, qui est dans tous les deux, accompagné de différentes vues. La volonté [*ne*] fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. C'est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu'à ceux qui vont se pendre.

Et cependant, depuis un si grand nombre d'années, jamais personne, sans la foi, n'est arrivé à ce point où tous visent continuellement. Tous se plaignent : princes, sujets ; nobles, roturiers ; vieux, jeunes : forts, faibles ; savants, ignorants ; sains, malades ; de tous pays, de tous les temps, de tous âges et de toutes conditions.

Une épreuve si longue, si continuelle et si uniforme, devrait bien nous convaincre de notre impuissance d'arriver au bien par nos efforts. Mais l'exemple nous instruit peu : il n'est jamais si parfaitement semblable, qu'il n'y ait quelque délicate différence ; et c'est de là que nous attendons que notre attente ne sera pas déçue en cette occasion comme en l'autre. Et ainsi, le présent ne nous satisfaisant jamais, l'expérience nous pipe, et de malheur en malheur, nous mène jusqu'à la mort, qui en est un comble éternel.

Qu'est-ce donc que nous crie cette avidité et cette impuissance, sinon qu'il y a eu autrefois dans l'homme un véritable bonheur, dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide, et qu'il essaye inutilement de remplir de tout ce qui l'environne, recherchant des choses absentes le secours qu'il n'obtient pas des présentes, mais qui en sont toutes incapables, parce que ce gouffre infini ne peut être rempli que par un objet infini et immuable, c'est-à-dire que par Dieu même ?

ENGLISH

Second part. That man without faith cannot know the true good, nor justice.—All men seek to be happy. There is no exception. Whatever different means they use, they all tend toward this end. What makes some go to war and others not is the same desire, present in both, accompanied by different views. The will [*never*] takes the slightest step except toward this object. It is the motive of every action of every man, even of those who go and hang themselves.

And yet, over so great a number of years, no one without faith has ever reached the point at which all continually aim. All complain: princes, subjects; nobles, commoners; old, young; strong, weak; learned, ignorant; healthy, sick; of every country, every time, every age and every condition.

A trial so long, so continual and so uniform ought surely to convince us that we are unable to reach the good by our own efforts. But example teaches us little. It is never so perfectly alike that there is not some subtle difference; and that is what makes us expect that our expectation will not be disappointed this time as it was the last. And so, the present never satisfying us, experience dupes us, and leads us from misfortune to misfortune until death, their eternal culmination.

What, then, do this craving and this helplessness cry out to us, if not that there was once in man a true happiness, of which all that now remains to him is the mark and the wholly empty trace? He tries in vain to fill it with everything around him, seeking from things absent the help he does not get from things present; but none of them can give it, because this infinite abyss can be filled only by an infinite and immutable object, that is to say, only by God himself.

FRENCH	ENGLISH
Lui seul est son véritable bien, et depuis qu'il l'a quitté c'est une chose étrange, qu'il n'y a rien dans la nature qui n'ait été capable de lui en tenir la place : astres, ciel, terre, éléments, plantes, choux, poireaux, animaux, insectes, veaux, serpents, fièvre, peste, guerre, famine, vices, adultère, inceste. Et depuis qu'il a perdu le vrai bien, tout également peut lui paraître tel, jusqu'à sa destruction propre, quoique si contraire à Dieu, à la raison et à la nature tout ensemble.	He alone is man's true good; and since man abandoned him, it is a strange thing that there is nothing in nature that has not been able to take his place: stars, sky, earth, elements, plants, cabbages, leeks, animals, insects, calves, serpents, fever, plague, war, famine, vices, adultery, incest. And since he lost the true good, anything at all can seem to him to be it, even his own destruction, though it is so contrary to God, to reason and to nature all at once.
Les uns le cherchent dans l'autorité, les autres dans les curiosités et dans les sciences, les autres dans les voluptés. D'autres, qui en ont en effet plus approché, ont considéré qu'il est nécessaire que le bien universel, que tous les hommes désirent, ne soit dans aucune des choses particulières qui ne peuvent être possédées que par un seul, et qui, étant partagées, affligent plus leur possesseur, par le manque de la partie qu'[*il*] n'[*a*] pas, qu'elles ne le contentent par la jouissance de celle qu'elles lui apportent. Ils ont compris que le vrai bien devait être tel que tous pussent le posséder à la fois, sans diminution et sans envie, et que personne ne le pût perdre contre son gré.	Some seek it in authority, others in curiosities and the sciences, others in pleasures. Others, who have in fact come closer to it, have considered that the universal good which all men desire cannot lie in any of the particular things that can be possessed by only one person. Such things, when shared, afflict their possessor more by the lack of the part [*he*] does not [*have*] than they satisfy him by the enjoyment of the part that comes to him. These people understood that the true good must be such that all could possess it at once, without diminution and without envy, and that no one could lose it against his will.
Et leur raison est que ce désir étant naturel à l'homme, puisqu'il est nécessairement dans tous, et qu'il ne peut pas ne le pas avoir ; ils en concluent…	And their reason is that, this desire being natural to man, since it is necessarily in everyone and he cannot help having it, they conclude from it…
426 La vraie nature étant perdue, tout devient sa nature ; comme, le véritable bien étant perdu, tout devient son véritable bien.	True nature being lost, everything becomes his nature; just as, the true good being lost, everything becomes his true good.
427 L'homme ne sait à quel rang se mettre ; il est visiblement égaré, et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir retrouver ; il le cherche partout avec inquiétude et sans succès dans des ténèbres impénétrables.	Man does not know in what rank to place himself. He has visibly gone astray and fallen from his true place, and cannot find it again. He seeks it everywhere, anxiously and without success, in impenetrable darkness.
428 Si c'est une marque de faiblesse, de prouver Dieu par la nature, n'en méprisez point l'Écriture ; si c'est une marque de force d'avoir connu ces contrariétés, estimez-en l'Écriture.	If it is a sign of weakness to prove God from nature, do not despise Scripture for it; if it is a sign of strength to have known these contradictions, esteem Scripture for it.
429 Bassesse de l'homme, jusques à se soumettre aux bêtes, jusques à les adorer.	Baseness of man, to the point of submitting to beasts, to the point of worshipping them.

THE WISDOM OF GOD SPEAKS

God's Wisdom explains man's contradictions by his creation in glory and his fall.

FRENCH

430 A. P. R. (*Commencement, après avoir expliqué l'incompréhensibilité*). — Les grandeurs et les misères de l'homme sont tellement visibles, qu'il faut nécessairement que la véritable religion nous enseigne et qu'il y a quelque grand principe de grandeur en l'homme, et qu'il y a un grand principe de misère. Il faut donc qu'elle nous rende raison de ces étonnantes contrariétés.

Il faut que, pour rendre l'homme heureux, elle lui montre qu'il y a un Dieu ; qu'on est obligé de l'aimer ; que notre vraie félicité est d'être en lui, et notre unique mal d'être séparé de lui ; qu'elle reconnaisse que nous sommes pleins de ténèbres qui nous empêchent de le connaître et de l'aimer ; et qu'ainsi nos devoirs nous obligeant d'aimer Dieu, et nos concupiscences nous en détournant, nous sommes pleins d'injustice. Il faut qu'elle nous rende raison de ces oppositions que nous avons à Dieu et à notre propre bien. Il faut qu'elle nous enseigne les remèdes à nos impuissances, et les moyens d'obtenir ces remèdes.

Qu'on examine sur cela toutes les religions du monde, et qu'on voie s'il y en a une autre que la chrétienne qui y satisfasse.

Sera-ce les philosophes, qui nous proposent pour tout bien les biens qui sont en nous ? Est-ce le vrai bien ? ont-ils trouvé le remède à nos maux ? est-ce avoir guéri la présomption de l'homme que de l'avoir mis à l'égal de Dieu ? Ceux qui nous ont égalés aux bêtes, et les mahométans qui nous ont donné les plaisirs de la terre pour tout bien, même dans l'éternité, ont-ils apporté le remède à nos concupiscences ? Quelle religion nous enseignera donc à guérir l'orgueil et la concupiscence ? Quelle religion enfin nous enseignera notre bien, nos devoirs, les faiblesses qui nous en détournent, la cause de ces faiblesses, les remèdes qui les peuvent guérir, et le moyen d'obtenir ces remèdes ?

Toutes les autres religions ne l'ont pu. Voyons ce que fera la Sagesse de Dieu :

N'attendez pas, dit-elle, ni vérité, ni consolation des hommes. Je suis celle qui vous ai formés, et qui puis seule vous apprendre qui vous êtes. Mais vous n'êtes plus maintenant en l'état où je vous ai formés. J'ai créé

ENGLISH

A. P. R. (*Beginning, after explaining incomprehensibility*).—The greatnesses and miseries of man are so visible that the true religion must necessarily teach us both that there is some great principle of greatness in man and that there is a great principle of wretchedness. It must therefore account for these astonishing contradictions.

To make man happy, it must show him that there is a God; that we are obliged to love him; that our true happiness is to be in him, and our only evil to be separated from him. It must acknowledge that we are full of darkness which keeps us from knowing and loving him; and that thus, since our duties oblige us to love God and our concupiscences turn us away from him, we are full of injustice. It must account for this opposition of ours to God and to our own good. It must teach us the remedies for our helplessness, and the means of obtaining these remedies.

Let all the religions of the world be examined on this point, and let us see whether there is any other than the Christian that meets it.

Will it be the philosophers, who offer us as our whole good the goods that are within us? Is that the true good? Have they found the remedy for our ills? Is it curing man's presumption to have set him on a level with God? Those who have made us equal to the beasts, and the Muslims, who have given us the pleasures of the earth as our whole good, even in eternity—have they brought the remedy for our concupiscences? What religion, then, will teach us to cure pride and concupiscence? What religion, in short, will teach us our good, our duties, the weaknesses that turn us from them, the cause of these weaknesses, the remedies that can cure them, and the means of obtaining these remedies?

All the other religions have been unable to do it. Let us see what the Wisdom of God will do:

Do not expect, she says, either truth or consolation from men. I am she who formed you, and I alone can teach you who you are. But you are no longer

FRENCH

l'homme saint, innocent, parfait ; je l'ai rempli de lumière et d'intelligence ; je lui ai communiqué ma gloire et mes merveilles. L'œil de l'homme voyait alors la majesté de Dieu. Il n'était pas alors dans les ténèbres qui l'aveuglent, ni dans la mortalité et dans les misères qui l'affligent.

Mais il n'a pu soutenir tant de gloire sans tomber dans la présomption ; il a voulu se rendre centre de lui-même, et indépendant de mon secours ; il s'est soustrait de ma domination ; et, s'égalant à moi par le désir de trouver sa félicité en lui-même, je l'ai abandonné à lui ; et, révoltant les créatures, qui lui étaient soumises, je les lui ai rendues ennemies : en sorte qu'aujourd'hui l'homme est devenu semblable aux bêtes, et dans un tel éloignement de moi, qu'à peine lui reste-t-il une lumière confuse de son auteur : tant toutes ses connaissances ont été éteintes ou troublées ! Les sens, indépendants de la raison, et souvent maîtres de la raison, l'ont emporté à la recherche des plaisirs.

Toutes les créatures ou l'affligent ou le tentent, et dominent sur lui, ou en le soumettant par leur force, ou en le charmant par leur douceur, ce qui est une domination plus terrible et plus impérieuse.

Voilà l'état où les hommes sont aujourd'hui. Il leur reste quelque instinct impuissant du bonheur de leur première nature, et ils sont plongés dans les misères de leur aveuglement et de leur concupiscence, qui est devenue leur seconde nature.

De ce principe que je vous ouvre, vous pouvez reconnaître la cause de tant de contrariétés qui ont étonné tous les hommes, et qui les ont partagés en de si divers sentiments. Observez maintenant tous les mouvements de grandeur et de gloire que l'épreuve de tant de misères ne peut étouffer, et voyez s'il ne faut pas que la cause en soit en une autre nature.

A. P. R. pour demain (Prosopopée). — C'est en vain, ô hommes, que vous cherchez dans vous-mêmes le remède à vos misères. Toutes vos lumières ne peuvent arriver qu'à connaître que ce n'est point dans vous-mêmes que vous trouverez ni la vérité ni le bien. Les philosophes vous l'ont promis, et ils n'ont pu le faire. Ils ne savent ni quel est votre véritable bien, ni quel est [votre véritable état]. Comment auraient-ils donné des remèdes à vos maux, qu'ils n'ont pas seulement connus ? Vos maladies

ENGLISH

in the state in which I formed you. I created man holy, innocent, perfect; I filled him with light and understanding; I shared with him my glory and my wonders. The eye of man then saw the majesty of God. He was not then in the darkness that blinds him, nor in the mortality and the miseries that afflict him.

But he could not bear so much glory without falling into presumption. He wanted to make himself his own center, and independent of my help. He withdrew from my rule; and, as he made himself equal to me by desiring to find his happiness in himself, I abandoned him to himself. I stirred up the creatures that were subject to him and made them his enemies: so that today man has become like the beasts, and so far removed from me that barely a confused light of his author remains to him—so thoroughly has all his knowledge been extinguished or clouded! The senses, independent of reason and often masters of reason, have swept him off in pursuit of pleasures.

All creatures either afflict him or tempt him, and dominate him, either subduing him by their strength or charming him by their sweetness, which is a more terrible and more imperious domination.

That is the state men are in today. They retain some powerless instinct of the happiness of their first nature, and they are plunged in the miseries of their blindness and their concupiscence, which has become their second nature.

From this principle that I disclose to you, you can recognize the cause of so many contradictions that have astonished all men and divided them into such differing views. Observe now all the impulses of greatness and glory that the experience of so many miseries cannot stifle, and see whether their cause must not lie in another nature.

A. P. R. for tomorrow (Prosopopoeia).—It is in vain, O men, that you seek within yourselves the remedy for your miseries. All your lights can bring you only to know that it is not in yourselves that you will find either truth or the good. The philosophers promised it to you, and they could not do it. They know neither what your true good is, nor what [your true state] is. How could they have given remedies for your ills, when they did not even

FRENCH

principales sont l'orgueil, qui vous soustrait de Dieu, la concupiscence qui vous attache à la terre, et ils n'ont fait autre chose qu'entretenir au moins l'une de ces maladies.

S'ils vous ont donné Dieu pour objet, ce n'a été que pour exercer votre superbe : ils vous ont fait penser que vous lui étiez semblables et conformes par votre nature. Et ceux qui ont vu la vanité de cette prétention vous ont jeté dans l'autre précipice, en vous faisant entendre que votre nature était pareille à celle des bêtes, et vous ont porté à chercher votre bien dans les concupiscences qui sont le partage des animaux. Ce n'est pas là le moyen de vous guérir de vos injustices, que ces sages n'ont point connues. Je puis seule vous faire entendre qui vous êtes, à....

Adam, Jésus-Christ.

Si on vous unit à Dieu, c'est par grâce, non par nature. Si on vous abaisse, c'est par pénitence, non par nature.

Ainsi cette double capacité...

Vous n'êtes pas dans l'état de votre création.

Ces deux états étant ouverts, il est impossible que vous ne les reconnaissiez pas. Suivez vos mouvements, observez-vous vous-même, et voyez si vous n'y trouverez pas les caractères vivants de ces deux natures.

Tant de contradictions se trouveraient-elles dans un sujet simple ?

— Incompréhensible. — Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d'être : Le nombre infini. Un espace infini, égal au fini.

— Incroyable que Dieu s'unisse à nous. — Cette considération n'est tirée que de la vue de notre bassesse. Mais si vous l'avez bien sincère, suivez-la aussi loin que moi, et reconnaissez que nous sommes en effet si bas, que nous sommes par nous-mêmes incapables de connaître si sa miséricorde ne peut pas nous rendre capables de lui. Car je voudrais savoir d'où cet animal, qui se reconnaît si faible, a le droit de mesurer la miséricorde de Dieu, et d'y mettre les bornes que sa fantaisie lui suggère.

Il sait si peu ce que c'est que Dieu, qu'il ne sait pas ce qu'il est lui-même ; et, tout troublé de la vue de son propre

ENGLISH

know them? Your principal maladies are pride, which withdraws you from God, and concupiscence, which binds you to the earth; and they have done nothing but feed at least one of these maladies.[1]

If they gave you God as your object, it was only to exercise your pride: they made you think that you were like him and conformed to him by your nature. And those who saw the vanity of this claim threw you over the other precipice, by making you believe that your nature was like that of the beasts, and led you to seek your good in the concupiscences that are the lot of animals. That is not the way to cure you of your injustices, which these sages never knew. I alone can make you understand who you are, to....

Adam, Jesus Christ.

If you are united to God, it is by grace, not by nature. If you are humbled, it is by penitence, not by nature.

So this double capacity...

You are not in the state in which you were created.

These two states being laid open, you cannot fail to recognize them. Follow your impulses, observe yourself, and see whether you do not find in them the living marks of these two natures.

Could so many contradictions be found in a single subject?

—Incomprehensible.—Whatever is incomprehensible does not cease to be for that: Infinite number. An infinite space, equal to the finite.

—Incredible that God should unite himself to us.—This consideration is drawn only from the sight of our baseness. But if you hold it quite sincerely, follow it as far as I do, and recognize that we are in fact so low that we are by ourselves incapable of knowing whether his mercy cannot make us capable of him. For I would like to know where this animal, which knows itself to be so weak, gets the right to measure the mercy of God and to set on it the limits his fancy suggests.

He knows so little what God is that he does not know what he is himself; and, all troubled by the

FRENCH

état, il ose dire que Dieu ne le peut pas rendre capable de sa communication.

Mais je voudrais lui demander si Dieu demande autre chose de lui, sinon qu'il l'aime en le connaissant ; et pourquoi il croit que Dieu ne peut se rendre connaissable et aimable à lui, puisqu'il est naturellement capable d'amour et de connaissance. Il est sans doute qu'il connaît au moins qu'il est, et qu'il aime quelque chose. Donc, s'il voit quelque chose dans les ténèbres où il est, et s'il trouve quelque sujet d'amour parmi les choses de la terre, pourquoi, si Dieu lui donne quelque rayon de son essence, ne sera-t-il pas capable de le connaître et de l'aimer en la manière qu'il lui plaira se communiquer à nous ?

Il y a donc sans doute une présomption insupportable dans ces sortes de raisonnements, quoiqu'ils paraissent fondés sur une humilité apparente, qui n'est ni sincère, ni raisonnable, si elle ne nous fait confesser que, ne sachant de nous-mêmes qui nous sommes, nous ne pouvons l'apprendre que de Dieu.

Je n'entends pas que vous soumettiez votre créance à moi sans raison, et ne prétends pas vous assujettir avec tyrannie ; je ne prétends pas aussi vous rendre raison de toutes choses. Et pour accorder ces contrariétés, j'entends vous faire voir clairement, par des preuves convaincantes, des marques divines en moi, qui vous convainquent de ce que je suis, et m'attirent autorité par des merveilles et des preuves que vous ne puissiez refuser ; et qu'ensuite vous croyiez sans… les choses que je vous enseigne, quand vous n'y trouverez autre sujet de les refuser, sinon que vous ne pouvez par vous-mêmes connaître si elles sont ou non.

Dieu a voulu racheter les hommes, et ouvrir le salut à ceux qui le cherchaient ; mais les hommes s'en rendent si indignes qu'il est juste que Dieu refuse à quelques-uns, à cause de leur endurcissement, ce qu'il accorde aux autres par une miséricorde qui ne leur est pas due. S'il eût voulu surmonter l'obstination des plus endurcis, il l'eût pu, en se découvrant si manifestement à eux qu'ils n'eussent pu douter de la vérité de son essence, comme il paraîtra au dernier jour, avec un tel éclat de foudres et un tel renversement de la nature, que les morts ressusciteront, et les plus aveugles le verront.

ENGLISH

sight of his own state, he dares to say that God cannot make him capable of communion with him.

But I would like to ask him whether God asks anything else of him than that he love him by knowing him; and why he believes that God cannot make himself knowable and lovable to him, since he is naturally capable of love and of knowledge. There is no doubt that he knows at least that he exists, and that he loves something. So if he sees something in the darkness where he is, and if he finds some object of love among the things of the earth, why, if God gives him some ray of his essence, will he not be capable of knowing him and loving him in whatever way it pleases God to communicate himself to us?

There is therefore, no doubt, an intolerable presumption in these kinds of reasoning, although they seem founded on an apparent humility. That humility is neither sincere nor reasonable unless it makes us confess that, not knowing of ourselves who we are, we can learn it only from God.

I do not mean that you should submit your belief to me without reason, and I do not claim to subject you by tyranny; nor do I claim to give you the reason for everything. And to reconcile these contradictions, I mean to show you clearly, by convincing proofs, divine marks in me that will convince you of what I am, and win me authority by wonders and proofs that you cannot refuse; and then I mean you to believe without… the things I teach you, when you find no other reason for refusing them except that you cannot know by yourselves whether they are so or not.

God wished to redeem men and to open salvation to those who sought it; but men make themselves so unworthy of it that it is just for God to refuse to some, because of their hardness of heart, what he grants to others by a mercy that is not their due. Had he wished to overcome the obstinacy of the most hardened, he could have done so by revealing himself so plainly to them that they could not have doubted the truth of his essence. So he will appear on the last day, with such a blaze of lightning and such an overturning of nature that the dead will rise and the blindest will see him.

1 Prosopopoeia: the rhetorical figure in which an absent or abstract being speaks—here the Wisdom of God.

	FRENCH	ENGLISH
	Ce n'est pas en cette sorte qu'il a voulu paraître, dans son avènement de douceur ; parce que tant d'hommes se rendant indignes de sa clémence, il a voulu les laisser dans la privation du bien qu'ils ne veulent pas. Il n'était donc pas juste qu'il parût d'une manière manifestement divine, et absolument capable de convaincre tous les hommes ; mais il n'était pas juste aussi qu'il vînt d'une manière si cachée, qu'il ne pût être reconnu de ceux qui le chercheraient sincèrement.	It is not in this way that he chose to appear in his coming in gentleness; because, since so many men make themselves unworthy of his clemency, he chose to leave them deprived of the good they do not want. It was therefore not just that he should appear in a manner manifestly divine and absolutely capable of convincing all men; but neither was it just that he should come in a manner so hidden that he could not be recognized by those who would seek him sincerely.
	Il a voulu se rendre parfaitement connaissable à ceux-là ; et ainsi, voulant paraître à découvert à ceux qui le cherchent de tout leur cœur, et caché à ceux qui le fuient de tout leur cœur, il tempère sa connaissance, en sorte qu'il a donné des marques de soi visibles à ceux qui le cherchent, et non à ceux qui ne le cherchent pas. Il y a assez de lumière pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez d'obscurité pour ceux qui ont une disposition contraire.	He chose to make himself perfectly knowable to these. And so, wishing to appear openly to those who seek him with all their heart, and hidden from those who flee him with all their heart, he tempers the knowledge of himself: he has given signs of himself that are visible to those who seek him, and not to those who do not seek him. There is enough light for those who desire only to see, and enough darkness for those of the opposite disposition.
430 bis	Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d'être.	Everything that is incomprehensible nonetheless exists.
431	Nul autre n'a connu que l'homme est la plus excellente créature. Les uns, qui ont bien connu la réalité de son excellence, ont pris pour lâcheté et pour ingratitude les sentiments bas que les hommes ont naturellement d'eux-mêmes ; et les autres, qui ont bien connu combien cette bassesse est effective, ont traité d'une superbe ridicule ces sentiments de grandeur, qui sont aussi naturels à l'homme.	No other has known that man is the most excellent creature. Some, who fully recognized the reality of his excellence, took for cowardice and ingratitude the low feelings that men naturally have about themselves; and others, who fully recognized how real this baseness is, treated as ridiculous pride those feelings of greatness which are just as natural to man.
	Levez vos yeux vers Dieu, disent les uns : voyez celui auquel vous ressemblez, et qui vous a fait pour l'adorer. Vous pouvez vous rendre semblable à lui ; la sagesse vous y égalera, si vous voulez le suivre. « Haussez la tête, hommes libres », dit Épictète. Et les autres lui disent : Baissez les yeux vers la terre, chétif ver que vous êtes, et regardez les bêtes dont vous êtes le compagnon.	Lift your eyes to God, say some: see him whom you resemble, and who made you to worship him. You can make yourself like him; wisdom will make you his equal, if you are willing to follow him. "Hold up your heads, free men," says Epictetus. And the others say to him: Lower your eyes to the earth, puny worm that you are, and look at the beasts whose companion you are.
	Que deviendra donc l'homme ? sera-t-il égal à Dieu ou aux bêtes ? quelle effroyable distance ! Que serons-nous donc ? qui ne voit par tout cela que l'homme est égaré, qu'il est tombé de sa place, qu'il la cherche avec inquiétude, qu'il ne la peut plus retrouver ? Et qui l'y adressera donc ? les plus grands hommes ne l'ont pu.	What then will become of man? Will he be equal to God or to the beasts? What a frightful distance! What then shall we be? Who does not see from all this that man has gone astray, that he has fallen from his place, that he seeks it anxiously, that he can no longer find it? And who then will direct him to it? The greatest men have not been able to.
432		

	FRENCH	ENGLISH
	Le pyrrhonisme est le vrai ; car, après tout, les hommes, avant Jésus-Christ, ne savaient où ils en étaient, ni s'ils étaient grands ou petits. Et ceux qui ont dit l'un ou l'autre n'en savaient rien, et devinaient sans raison et par hasard ; et même ils erraient toujours, en excluant l'un ou l'autre.	Pyrrhonism is the truth; for, after all, men before Jesus Christ did not know where they stood, nor whether they were great or small. And those who said one or the other knew nothing about it, and guessed without reason and by chance; and indeed they always erred, by excluding one or the other.
	Quod ergo ignorantes, quæritis, religio annuntiat vobis.	*What therefore you seek in ignorance, religion proclaims to you.*[2]
433	*Après avoir entendu toute la nature de l'homme.* — Il faut, pour faire qu'une religion soit vraie, qu'elle ait connu notre nature. Elle doit avoir connu la grandeur et la petitesse, et la raison de l'une et de l'autre. Qui l'a connue, que la chrétienne ?	*After having understood the whole nature of man.*— For a religion to be true, it must have known our nature. It must have known its greatness and its smallness, and the reason for both. What religion but the Christian has known it?

PYRRHONISTS AND DOGMATISTS

Neither doubt nor certainty holds, and man is a chimera, glory and refuse of the universe.

	FRENCH	ENGLISH
434	Les principales forces des pyrrhoniens, je laisse les moindres, sont : que nous n'avons aucune certitude de la vérité de ces principes, hors la foi et la révélation, sinon en [*ce*] que nous les sentons naturellement en nous. Or ce sentiment naturel n'est pas une preuve convaincante de leur vérité, puisque n'y ayant point de certitude, hors la foi, si l'homme est créé par un Dieu bon, par un démon méchant, ou à l'aventure, il est en doute si ces principes nous sont donnés ou véritables, ou faux, ou incertains — selon notre origine.	The principal strengths of the Pyrrhonists—I leave aside the lesser ones—are these: that we have no certainty of the truth of these principles, apart from faith and revelation, except in [*that*] we feel them naturally in us. Now this natural feeling is not a convincing proof of their truth. For since there is no certainty, apart from faith, whether man was created by a good God, by an evil demon, or by chance, it is doubtful whether these principles are given to us as true, or false, or uncertain —according to our origin.[3]
	De plus, que personne n'a d'assurance, hors de la foi, s'il veille ou s'il dort, vu que durant le sommeil on croit veiller aussi fermement que nous faisons ; on croit voir les espaces, les figures, les mouvements ; on sent couler le temps, on le mesure ; et enfin on agit de même qu'éveillé ; de sorte que, la moitié de la vie se passant en sommeil, par notre propre aveu, où, quoi qu'il nous en paraisse, nous n'avons aucune idée du vrai, tous nos sentiments étant alors des illusions, qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n'est pas un autre sommeil un peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir ?	Further: that no one, apart from faith, has any assurance whether he is awake or asleep, seeing that during sleep we believe we are awake just as firmly as we do now. We believe we see spaces, shapes, movements; we feel time passing, we measure it; in short, we act just as when awake. So, since half of life is spent in sleep, by our own admission—a sleep in which, whatever it may seem to us, we have no idea of the truth, all our feelings then being illusions—who knows whether that other half of life, in which we think we are awake, is not another sleep a little different from the first, from which we wake when we think we are sleeping?

2 Adapted from Paul's speech at Athens, Acts 17:23 ("Whom therefore ye ignorantly worship, him declare I unto you").
3 The "evil demon" echoes Descartes's First Meditation (1641).

FRENCH

[Et qui doute que, si on rêvait en compagnie, et que par hasard les songes s'accordassent, ce qui est assez ordinaire, et qu'on veillât en solitude, on ne crût les choses renversées ? Enfin, comme on rêve souvent qu'on rêve, entassant un songe sur l'autre, la vie n'est elle-même qu'un songe, sur lequel les autres sont entés, dont nous nous éveillons à la mort, pendant laquelle nous avons aussi peu les principes du vrai et du bien que pendant le sommeil naturel : ces différentes pensées qui nous y agitent n'étant peut-être que des illusions, pareilles à l'écoulement du temps et aux vaines fantaisies de nos songes ?]

Voilà les principales forces de part et d'autre.

Je laisse les moindres, comme les discours que font les pyrrhoniens contre les impressions de la coutume, de l'éducation, des mœurs des pays, et les autres choses semblables qui, quoiqu'elles entraînent la plus grande partie des hommes communs qui ne dogmatisent que sur ces vains fondements, sont renversés par le moindre souffle des pyrrhoniens. On n'a qu'à voir leurs livres, si l'on n'en est pas assez persuadé ; on le deviendra bien vite, et peut-être trop.

Je m'arrête à l'unique fort des dogmatistes, qui est qu'en parlant de bonne foi et sincèrement, on ne peut douter des principes naturels. Contre quoi les pyrrhoniens opposent en un mot l'incertitude de notre origine, qui enferme celle de notre nature ; à quoi les dogmatistes sont encore à répondre depuis que le monde dure.

Voilà la guerre ouverte entre les hommes, où il faut que chacun prenne parti, et se range nécessairement ou au dogmatisme, ou au pyrrhonisme. Car qui pensera demeurer neutre sera pyrrhonien par excellence ; cette neutralité est l'essence de la cabale : qui n'est pas contre eux est excellemment pour eux [en quoi paraît leur avantage]. Ils ne sont pas pour eux-mêmes : ils sont neutres, indifférents, suspendus à tout, sans s'excepter.

Que fera donc l'homme en cet état ? Doutera-t-il de tout ? doutera-t-il s'il veille, si on le pince, si on le brûle ? doutera-t-il s'il doute ? doutera-t-il s'il est ? On n'en peut venir là ; et je mets en fait qu'il n'y a jamais eu de

ENGLISH

[And who doubts that, if we dreamed in company, and the dreams happened to agree, which is common enough, and if we were awake in solitude, we would believe that things had been turned upside down? Finally, as we often dream that we are dreaming, piling one dream on another, life itself is only a dream, on which the others are grafted, and from which we wake at death. During life we have as little hold on the principles of the true and the good as during natural sleep: these various thoughts that stir us there are perhaps only illusions, like the passing of time and the empty fancies of our dreams?]

These are the principal strengths on either side.

I leave aside the lesser ones, such as the arguments the Pyrrhonists make against the impressions of custom, of education, of the ways of different countries, and other such things. Although these carry along the greater part of ordinary men, who dogmatize only on these empty foundations, they are overthrown by the slightest breath of the Pyrrhonists. One has only to look at their books, if one is not sufficiently persuaded of this; one will soon become so, and perhaps too much.

I stop at the dogmatists' only strong point, which is that, speaking in good faith and sincerely, one cannot doubt natural principles. Against this the Pyrrhonists set, in a word, the uncertainty of our origin, which includes that of our nature; and to this the dogmatists have still not replied, for as long as the world has lasted.

This is the open war among men, in which each must take sides and necessarily join either dogmatism or Pyrrhonism. For whoever thinks he can remain neutral will be a Pyrrhonist par excellence; this neutrality is the essence of the cabal: whoever is not against them is supremely for them [in which their advantage appears]. They are not for themselves: they are neutral, indifferent, suspending judgment on everything, not excepting themselves.

What then will man do in this state? Will he doubt everything? Will he doubt whether he is awake, whether he is being pinched, whether he is being burned? Will he doubt whether he doubts? Will he doubt whether he exists? One cannot go that far;

FRENCH

pyrrhonien effectif parfait. La nature soutient la raison impuissante, et l'empêche d'extravaguer jusqu'à ce point.

Dira-t-il donc, au contraire, qu'il possède certainement la vérité, lui qui, si peu qu'on le pousse, ne peut en montrer aucun titre, et est forcé de lâcher prise ?

Quelle chimère est-ce donc que l'homme ? Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige ! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre ; dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur ; gloire et rebut de l'univers.

Qui démêlera cet embrouillement ? La nature confond les pyrrhoniens, et la raison confond les dogmatiques. Que deviendrez-vous donc, ô hommes qui cherchez quelle est votre véritable condition par votre raison naturelle ? Vous ne pouvez fuir une de ces sectes, ni subsister dans aucune.

Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à vous-même. Humiliez-vous, raison impuissante ; taisez-vous, nature imbécile : apprenez que l'homme passe infiniment l'homme, et entendez de votre maître votre condition véritable que vous ignorez. Écoutez Dieu.

Car enfin, si l'homme n'avait jamais été corrompu, il jouirait dans son innocence et de la vérité et de la félicité avec assurance ; et si l'homme n'avait jamais été que corrompu, il n'aurait aucune idée ni de la vérité ni de la béatitude. Mais, malheureux que nous sommes, et plus que s'il n'y avait point de grandeur dans notre condition, nous avons une idée du bonheur, et ne pouvons y arriver ; nous sentons une image de la vérité, et ne possédons que le mensonge ; incapables d'ignorer absolument et de savoir certainement, tant il est manifeste que nous avons été dans un degré de perfection dont nous sommes malheureusement déchus !

Chose étonnante, cependant, que le mystère le plus éloigné de notre connaissance, qui est celui de la transmission du péché, soit une chose sans laquelle nous ne pouvons avoir aucune connaissance de nous-mêmes ! Car il est sans doute qu'il n'y a rien qui choque plus notre raison que de dire que le péché du premier homme ait rendu coupables ceux qui, étant si éloignés de cette source, semblent incapables d'y participer.

ENGLISH

and I maintain that there has never been a real, complete Pyrrhonist. Nature sustains powerless reason and keeps it from raving to that extent.

Will he say, then, on the contrary, that he certainly possesses the truth—he who, if pressed in the slightest, can show no title to it and is forced to let go?

What kind of chimera, then, is man? What a novelty, what a monster, what chaos, what a subject of contradiction, what a prodigy! Judge of all things, feeble earthworm; repository of truth, sewer of uncertainty and error; glory and refuse of the universe.

Who will unravel this tangle? Nature confounds the Pyrrhonists, and reason confounds the dogmatists. What then will become of you, O men, who seek by your natural reason what your true condition is? You cannot avoid one of these sects, nor survive in any of them.

Know, then, proud man, what a paradox you are to yourself. Humble yourself, powerless reason; be silent, feeble nature: learn that man infinitely surpasses man, and hear from your master your true condition, of which you are ignorant. Listen to God.

For in the end, if man had never been corrupted, he would enjoy in his innocence both truth and happiness with assurance; and if man had never been anything but corrupt, he would have no idea either of truth or of bliss. But unhappy as we are—and more so than if there were no greatness in our condition—we have an idea of happiness and cannot attain it; we sense an image of truth and possess only falsehood. We are incapable of being wholly ignorant and of knowing with certainty—so plain is it that we once stood at a degree of perfection from which we have unhappily fallen!

Yet it is an astonishing thing that the mystery furthest from our knowledge, that of the transmission of sin, should be something without which we can have no knowledge of ourselves! For there is no doubt that nothing shocks our reason more than to say that the sin of the first man made guilty those who, being so far from that source, seem incapable of sharing in it.

FRENCH

Cet écoulement ne nous paraît pas seulement impossible, il nous semble même très injuste ; car qu'y a-t-il de plus contraire aux règles de notre misérable justice que de damner éternellement un enfant incapable de volonté, pour un péché où il paraît avoir si peu de part, qu'il est commis six mille ans avant qu'il fût en être ? Certainement rien ne nous heurte plus rudement que cette doctrine ; et cependant, sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. Le nœud de notre condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme ; de sorte que l'homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n'est inconcevable à l'homme.

[D'où il paraît que Dieu, voulant nous rendre la difficulté de notre être inintelligible à nous-mêmes, en a caché le nœud si haut, ou, pour mieux dire, si bas, que nous étions bien incapables d'y arriver, de sorte que ce n'est pas par les superbes agitations de notre raison, mais par la simple soumission de la raison, que nous pouvons véritablement nous connaître.

[Ces fondements, solidement établis sur l'autorité inviolable de la religion, nous font connaître qu'il y a deux vérités de foi également constantes : l'une, que l'homme dans l'état de la création ou dans celui de la grâce est élevé au-dessus de toute la nature, rendu comme semblable à Dieu, et participant de sa divinité, l'autre qu'en l'état de la corruption et de péché, il est déchu de cet état et rendu semblable aux bêtes.

[Ces deux propositions sont également fermes et certaines. L'Écriture nous les déclare manifestement, lorsqu'elle dit en quelques lieux : *Deliciæ meæ esse cum filiis hominum. Effundam spiritum meum super omnem carnem. Dii estis*, etc., et qu'elle dit en d'autres : *Omnis caro fœnum, Homo assimilatus est jumentis insipientibus, et similis factus est illis. Dixi in corde meo de filiis hominum*, Eccl. III.

[Par où il paraît clairement que l'homme, par la grâce, est rendu comme semblable à Dieu et participant de sa divinité, et que sans la grâce il est comme semblable aux bêtes brutes.]

435 Sans ces divines connaissances, qu'ont pu faire les hommes, sinon, ou s'élever dans le sentiment intérieur qui leur reste de leur grandeur passée, ou s'abattre dans

ENGLISH

This flowing-down seems to us not only impossible but even most unjust. For what is more contrary to the rules of our wretched justice than to damn eternally a child incapable of will, for a sin in which he seems to have so little part that it was committed six thousand years before he came into being? Certainly nothing strikes us more harshly than this doctrine; and yet without this mystery, the most incomprehensible of all, we are incomprehensible to ourselves. The knot of our condition takes its twists and turns in this abyss; so that man is more inconceivable without this mystery than this mystery is inconceivable to man.

[From which it appears that God, wishing to make the difficulty of our being unintelligible to ourselves, hid its knot so high, or rather so low, that we were quite incapable of reaching it; so that it is not by the proud agitations of our reason, but by the simple submission of reason, that we can truly know ourselves.

[These foundations, firmly established on the inviolable authority of religion, show us that there are two truths of faith, equally constant. One, that man in the state of creation, or in that of grace, is raised above all nature, made like God, as it were, and a sharer in his divinity; the other, that in the state of corruption and sin he has fallen from that state and been made like the beasts.

[These two propositions are equally firm and certain. Scripture declares them to us plainly when it says in some places: *My delight is to be with the children of men. I will pour out my spirit upon all flesh. You are gods*, etc., and when it says in others: *All flesh is grass. Man has been compared to the senseless beasts, and made like them. I said in my heart concerning the children of men*, Eccles. 3.[4]

[From which it clearly appears that man, by grace, is made like God, as it were, and a sharer in his divinity, and that without grace he is, as it were, like the brute beasts.]

Without this divine knowledge, what could men do but either exalt themselves in the inner feeling that remains to them of their past greatness, or

4 Prov. 8:31; Joel 2:28; Ps. 82:6; Isa. 40:6; Ps. 49:12 (Vulgate 48:13); Eccles. 3:18.

FRENCH

la vue de leur faiblesse présente ? Car, ne voyant pas la vérité entière, ils n'ont pu arriver à une parfaite vertu. Les uns considérant la nature comme incorrompue, les autres comme irréparable, ils n'ont pu fuir, ou l'orgueil, ou la paresse, qui sont les deux sources de tous les vices ; puisqu'[*ils*] ne [*peuvent*] sinon, ou s'y abandonner par lâcheté, ou en sortir par l'orgueil.

Car, s'ils connaissaient l'excellence de l'homme, ils en ignoraient la corruption ; de sorte qu'ils évitaient bien la paresse, mais ils se perdaient dans la superbe : et s'ils reconnaissaient l'infirmité de la nature, ils en ignoraient la dignité : de sorte qu'ils pouvaient bien éviter la vanité, mais c'était en se précipitant dans le désespoir. De là viennent les diverses sectes des stoïques et des épicuriens, des dogmatistes et des académiciens, etc.

La seule religion chrétienne a pu guérir ces deux vices, non pas en chassant l'un par l'autre, par la sagesse de la terre, mais en chassant l'un et l'autre, par la simplicité de l'Évangile. Car elle apprend aux justes, qu'elle élève jusqu'à la participation de la divinité même, qu'en ce sublime état ils portent encore la source de toute la corruption, qui les rend durant toute la vie sujets à l'erreur, à la misère, à la mort, au péché ; et elle crie aux plus impies qu'ils sont capables de la grâce de leur Rédempteur.

Ainsi, donnant à trembler [*à*] ceux qu'elle justifie, et consolant ceux qu'elle condamne, elle tempère avec tant de justesse la crainte avec l'espérance, par cette double capacité qui est commune à tous et de la grâce et du péché, qu'elle abaisse infiniment plus que la seule raison ne peut faire, mais sans désespérer ; et qu'elle élève infiniment plus que l'orgueil de la nature, mais sans enfler : faisant bien voir par là qu'étant seule exempte d'erreur et de vice, il n'appartient qu'à elle et d'instruire et de corriger les hommes.

Qui peut donc refuser à ces célestes lumières de les croire et de les adorer ? Car n'est-il pas plus clair que le jour que nous sentons en nous-mêmes des caractères ineffaçables d'excellence ? et n'est-il pas aussi véritable que nous éprouvons à toute heure les effets de notre déplorable condition ? Que nous crie donc ce chaos et cette confusion monstrueuse, sinon la vérité de ces deux états, avec une voix si puissante, qu'il est impossible de résister ?

ENGLISH

sink down at the sight of their present weakness? For, not seeing the whole truth, they could not attain perfect virtue. Some regarding nature as uncorrupted, others as beyond repair, they could not escape either pride or sloth, which are the two sources of all the vices; since [*they*] [*can*] only either abandon themselves to them out of cowardice, or escape from them through pride.

For if they knew man's excellence, they were ignorant of his corruption; so that they did indeed avoid sloth, but lost themselves in pride. And if they recognized the infirmity of nature, they were ignorant of its dignity; so that they could indeed avoid vanity, but only by plunging into despair. Hence the various sects of the Stoics and the Epicureans, the dogmatists and the Academics, etc.

The Christian religion alone has been able to cure these two vices, not by driving out one with the other through earthly wisdom, but by driving out both through the simplicity of the Gospel. For it teaches the righteous, whom it raises even to a share in divinity itself, that in this sublime state they still carry the source of all corruption, which makes them subject all their lives to error, wretchedness, death and sin; and it cries out to the most ungodly that they are capable of the grace of their Redeemer.

Thus, making [*to*] tremble those whom it justifies, and consoling those whom it condemns, it tempers fear with hope so precisely, through this double capacity for both grace and sin that is common to all, that it humbles infinitely more than reason alone can, but without driving to despair; and exalts infinitely more than the pride of nature, but without puffing up. It shows clearly thereby that, being alone free from error and vice, it alone has the right both to instruct and to correct men.

Who, then, can refuse to believe and adore these heavenly lights? For is it not clearer than day that we feel within ourselves indelible marks of excellence? And is it not equally true that we experience every hour the effects of our deplorable condition? What then does this chaos and monstrous confusion cry out to us, if not the truth of these two states, with a voice so powerful that it cannot be resisted?

436

	FRENCH	ENGLISH
	Faiblesse. — Toutes les occupations des hommes sont à avoir du bien ; et ils ne sauraient avoir de titre pour montrer qu'ils le possèdent par justice, car ils n'ont que la fantaisie des hommes, ni force pour le posséder sûrement. Il en est de même de la science, car la maladie l'ôte. Nous sommes incapables et de vrai et de bien.	*Weakness.*—All men's occupations are aimed at acquiring wealth; and they could have no title to show that they possess it justly—for they have only the fancy of men—nor force to possess it securely. It is the same with knowledge, for illness takes it away. We are incapable of both the true and the good.
436 bis	Toutes les occupations des hommes sont à avoir du bien ; et ils n'ont ni titre pour le posséder justement, ni force pour le posséder sûrement ; de même la science, les plaisirs. Nous n'avons ni le vrai, ni le bien.	All men's occupations are aimed at acquiring wealth; and they have neither title to possess it justly, nor force to possess it securely; the same with knowledge and pleasures. We have neither the true nor the good.
437	Nous souhaitons la vérité, et ne trouvons en nous qu'incertitude. Nous recherchons le bonheur, et ne trouvons que misère et mort.	We desire truth, and find in ourselves only uncertainty. We seek happiness, and find only wretchedness and death.
	Nous sommes incapables de ne pas souhaiter la vérité et le bonheur, et sommes incapables ni de certitude ni de bonheur. Ce désir nous est laissé, tant pour nous punir, que pour nous faire sentir d'où nous sommes tombés.	We are incapable of not desiring truth and happiness, and incapable of either certainty or happiness. This desire is left to us as much to punish us as to make us feel from where we have fallen.
438	Si l'homme n'est fait pour Dieu, pourquoi n'est-il heureux qu'en Dieu ? si l'homme est fait pour Dieu, pourquoi est-il si contraire à Dieu ?	If man is not made for God, why is he happy only in God? If man is made for God, why is he so opposed to God?
439	*Nature corrompue.* — L'homme n'agit point par la raison, qui fait son être.	*Corrupt nature.*—Man does not act by reason, which constitutes his being.
440	La corruption de la raison paraît par tant de différentes et extravagantes mœurs ; il a fallu que la vérité soit venue, afin que l'homme ne véquît plus en soi-même.	The corruption of reason shows itself in so many different and extravagant ways of life; truth had to come, so that man would no longer live within himself.
441	Pour moi, j'avoue qu'aussitôt que la religion chrétienne découvre ce principe, que la nature des hommes est corrompue et déchue de Dieu, cela ouvre les yeux à voir partout le caractère de cette vérité ; car la nature est telle, qu'elle marque partout un Dieu perdu, et dans l'homme, et hors de l'homme, et une nature corrompue.	For my part, I confess that as soon as the Christian religion reveals this principle, that the nature of men is corrupt and fallen away from God, it opens one's eyes to see the mark of this truth everywhere. For nature is such that it points everywhere to a lost God, both in man and outside man, and to a corrupt nature.
442	La vraie nature de l'homme, son vrai bien, et la vraie vertu, et la vraie religion, sont choses dont la connaissance est inséparable.	The true nature of man, his true good, and true virtue, and true religion are things whose knowledge is inseparable.
443	*Grandeur, misère.* — À mesure qu'on a de lumière, on découvre plus de grandeur et plus de bassesse dans l'homme. Le commun des hommes — ; ceux qui sont plus élevés, les philosophes : ils étonnent le commun des hommes ; — les chrétiens : ils étonnent les philosophes.	*Greatness, wretchedness.*—The more light one has, the more greatness and the more baseness one discovers in man. Ordinary men—; those who are higher, the philosophers: they astonish ordinary

	FRENCH	ENGLISH
		men;—the Christians: they astonish the philosophers.
	Qui s'étonnera donc de voir que la religion ne fait que connaître à fond ce qu'on reconnaît d'autant plus qu'on a plus de lumière ?	Who, then, will be surprised to see that religion only knows thoroughly what one recognizes all the more, the more light one has?
444	Ce que les hommes, par leurs plus grandes lumières, avaient pu connaître, cette religion l'enseignait à ses enfants.	What men had been able to know by their greatest lights, this religion taught its children.
445	Le péché originel est folie devant les hommes, mais on le donne pour tel ; vous ne me devez donc pas reprocher le défaut de raison en cette doctrine, puisque je la donne pour être sans raison. Mais cette folie est plus sage que toute la sagesse des hommes, *sapientius est hominibus* ; car, sans cela, que dira-t-on qu'est l'homme ? Tout son état dépend de ce point imperceptible ; et comment s'en fût-il aperçu par sa raison, puisque c'est une chose contre la raison, et que sa raison, bien loin de l'inventer par ses voies, s'en éloigne quand on le lui présente ?	Original sin is folly to men, but it is presented as such. So you must not reproach me for the lack of reason in this doctrine, since I present it as being without reason. But this folly is wiser than all the wisdom of men, *it is wiser than men*; for without it, what shall we say that man is? His whole state hinges on this imperceptible point. And how could he have perceived it by his reason, since it is something against reason, and since his reason, far from discovering it by its own ways, draws away from it when it is presented to him?[5]

ORIGINAL SIN AMONG THE JEWS

Pascal gathers rabbinic sayings about the evil inclination born in every man.

	FRENCH	ENGLISH
446	*Du péché originel. Tradition ample du péché originel selon les juifs.*	*On original sin. Ample tradition of original sin according to the Jews.*[6]
	Sur le mot de la *Genèse*, viii : la composition du cœur de l'homme est mauvaise dès son enfance. *R. Moïse Haddavschan* : Ce mauvais levain est mis dans l'homme dès l'heure où il est formé.	On the words of *Genesis* 8: the composition of man's heart is evil from his childhood. *R. Moses Haddarshan*: This evil leaven is placed in man from the hour he is formed.[7]
	Massechet Succa : Ce mauvais levain a sept noms dans l'Écriture ; il est appelé *mal, prépuce, immonde, ennemi, scandale, cœur de pierre, aquilon* : tout cela signifie la malignité qui est cachée et empreinte dans le cœur de l'homme.	*Massechet Succa*: This evil leaven has seven names in Scripture; it is called *evil, foreskin, unclean, enemy, stumbling block, heart of stone, north wind*: all this signifies the malignity that is hidden in man's heart and stamped upon it.
	Misdrach Tillim dit la même chose, et que Dieu délivrera la bonne nature de l'homme de la mauvaise.	*Misdrach Tillim* says the same thing, and that God will deliver the good nature of man from the evil one.[8]
	Cette malignité se renouvelle tous les jours contre l'homme, comme il est écrit *Ps.* xxxvii : « L'impie observe	This malignity renews itself against man every day, as it is written in *Ps.* 37: "The wicked watches

5 1 Cor. 1:25: "the foolishness of God is wiser than men."
6 Pascal took the rabbinic texts that follow from Raymond Martin's *Pugio fidei* (13th century), a Latin compendium of Talmudic and midrashic passages.
7 Gen. 8:21. Moses ha-Darshan was an 11th-century rabbi of Narbonne; the "evil leaven" renders the rabbinic *yetzer ha-ra*, the evil inclination.

FRENCH

le juste, et cherche à le faire mourir ; mais Dieu ne l'abandonnera point. » Cette malignité tente le cœur de l'homme en cette vie, et l'accusera en l'autre. Tout cela se trouve dans le *Talmud*.

Misdrach Tillim sur le *Ps.* iv : « Frémissez, et vous ne pécherez point » : Frémissez, et épouvantez votre concupiscence, et elle ne vous induira point à pécher. Et sur le *Ps.* xxxvi : « L'impie a dit en son cœur : Que la crainte de Dieu ne soit point devant moi » ; c'est-à-dire, que la malignité naturelle à l'homme a dit cela à l'impie.

Misdrach el Kohelet. « Meilleur est l'enfant pauvre et sage que le roi vieux et fol qui ne sait pas prévoir l'avenir. » L'enfant est la vertu, et le roi est la malignité de l'homme. Elle est appelée roi, parce que tous les membres lui obéissent, et vieux, parce qu'il est dans le cœur de l'homme depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse ; et fol, parce qu'il conduit l'homme dans la voie de [*perdition*] qu'il ne prévoit point.

La même chose est dans *Misdrach Tillim*.

Bereschit Rabba sur le *Ps.* xxxv : « Seigneur, tous mes os te béniront, parce que tu délivres le pauvre du tyran » : Et y a-t-il un plus grand tyran que le mauvais levain ? — Et sur les *Prov.* xxv : « Si ton ennemi a faim, donne-lui à manger » ; c'est-à-dire, si le mauvais levain a faim, donnez-lui du pain de la sagesse, dont il est parlé *Prov.*, ix ; et s'il a soif, donnez-lui de l'eau dont il est parlé *Is.*, lv.

Misdrach Tillim dit la même chose ; et que l'Écriture en cet endroit, en parlant de notre ennemi, entend le mauvais levain : et qu'en lui [*donnant*] ce pain et cette eau, on lui assemblera des charbons sur la tête.

Misdrach el Kohelet, sur l'*Eccl.*, ix : « Un grand roi a assiégé une petite ville. » Ce grand roi est le mauvais levain, les grandes machines dont il l'environne sont les tentations, et il a été trouvé un homme sage et pauvre qui l'a délivrée, c'est-à-dire la vertu.

Et sur le *Ps.* xli : « Bienheureux qui a égard aux pauvres. »

Et sur le *Ps.* lxxviii : « L'esprit s'en va et ne revient plus » ; d'où quelques-uns ont pris sujet d'errer contre

ENGLISH

the righteous and seeks to slay him; but God will not abandon him." This malignity tempts man's heart in this life, and will accuse him in the next. All this is found in the *Talmud*.

Misdrach Tillim on *Ps.* 4: "Tremble, and you shall not sin": Tremble, and terrify your concupiscence, and it will not lead you into sin. And on *Ps.* 36: "The wicked has said in his heart: Let not the fear of God be before me"; that is, the malignity natural to man has said this to the wicked.

Misdrach el Kohelet. "Better is a poor and wise child than an old and foolish king who cannot foresee the future." The child is virtue, and the king is the malignity of man. It is called king because all the members obey it; old, because it is in man's heart from childhood to old age; and foolish, because it leads man in the way of [*perdition*], which he does not foresee.[9]

The same thing is in *Misdrach Tillim*.

Bereschit Rabba on *Ps.* 35: "Lord, all my bones shall bless you, because you deliver the poor from the tyrant": And is there a greater tyrant than the evil leaven?—And on *Prov.* 25: "If your enemy is hungry, give him food"; that is, if the evil leaven is hungry, give it the bread of wisdom spoken of in *Prov.* 9; and if it is thirsty, give it the water spoken of in *Isa.* 55.[10]

Misdrach Tillim says the same thing; and that Scripture in this passage, speaking of our enemy, means the evil leaven; and that in [*giving*] it this bread and this water, one will heap coals on its head.

Misdrach el Kohelet, on *Eccles.* 9: "A great king besieged a little city." This great king is the evil leaven; the great engines with which he surrounds it are the temptations; and there was found a poor wise man who delivered it, that is, virtue.

And on *Ps.* 41: "Blessed is he who considers the poor."

And on *Ps.* 78: "The spirit goes away and does not return"; from which some have taken occasion to

8 The Midrash Tehillim, a rabbinic commentary on the Psalms.
9 The midrash on Ecclesiastes (Kohelet); the verse is Eccles. 4:13.
10 Bereshit Rabbah, the rabbinic midrash on Genesis.

	FRENCH	ENGLISH
	l'immortalité de l'âme ; mais le sens est que cet esprit est le mauvais levain, qui s'en va avec l'homme jusqu'à la mort, et ne reviendra point en la résurrection.	err against the immortality of the soul. But the meaning is that this spirit is the evil leaven, which goes with man until death and will not return at the resurrection.
	Et sur le *Ps.* ciii, la même chose.	And on *Ps.* 103, the same thing.
	Et sur le *Ps.* xvi.	And on *Ps.* 16.
447	Dira-t-on que pour avoir dit que la justice est partie de la terre, les hommes aient connu le péché originel ? — *Nemo ante obitum beatus est* ; c'est-à-dire qu'ils aient connu qu'à la mort la béatitude éternelle et essentielle commence ?	Will it be said that, because they said justice had left the earth, men knew of original sin?—*No one is happy before his death*; does that mean they knew that eternal and essential bliss begins at death?[11]
448	[*Miton*] voit bien que la nature est corrompue, et que les hommes sont contraires à l'honnêteté ; mais il ne sait pas pourquoi ils ne peuvent voler plus haut.	[*Mitton*] sees clearly that nature is corrupt and that men are opposed to decency; but he does not know why they cannot fly higher.
449	*Ordre.* — Après la corruption, dire : il est juste que tous ceux qui sont en cet état le connaissent, et ceux qui s'y plaisent, et ceux qui s'y déplaisent ; mais il n'est pas juste que tous voient la rédemption.	*Order*.—After corruption, say: it is just that all those who are in this state should know it, both those who are pleased with it and those who are displeased with it; but it is not just that all should see redemption.
450	Si l'on ne se connaît plein de superbe, d'ambition, de concupiscence, de faiblesse, de misère et d'injustice, on est bien aveugle. Et si, en le connaissant, on ne désire d'en être délivré, que peut-on dire d'un homme… ?	If one does not know oneself to be full of pride, ambition, concupiscence, weakness, wretchedness and injustice, one is very blind. And if, knowing it, one does not desire to be delivered from it, what can one say of a man…?
	Que peut-on donc avoir que de l'estime pour une religion qui connaît si bien les défauts de l'homme, et que du désir pour la vérité d'une religion qui y promet des remèdes si souhaitables ?	What can one feel, then, but esteem for a religion that knows the defects of man so well, and but desire for the truth of a religion that promises such desirable remedies for them?
451	Tous les hommes se haïssent naturellement l'un l'autre. On s'est servi comme on a pu de la concupiscence pour la faire servir au bien public ; mais ce n'est que [*feinte*] et une fausse image de la charité ; car au fond ce n'est que haine.	All men naturally hate one another. Concupiscence has been used as well as possible to make it serve the public good; but this is only [*pretense*] and a false image of charity; for at bottom it is only hatred.
452	Plaindre les malheureux n'est pas contre la concupiscence ; au contraire, on est bien aise d'avoir à rendre ce témoignage d'amitié, et à s'attirer la réputation de tendresse, sans rien donner.	To pity the unfortunate is not contrary to concupiscence. On the contrary, one is very glad to have to give this token of friendship, and to gain a reputation for tenderness, without giving anything.
453	On a fondé et tiré de la concupiscence des règles admirables de police, de morale et de justice ; mais dans le fond, ce vilain fond de l'homme, ce *figmentum malum*, n'est que couvert : il n'est pas ôté.	Admirable rules of civil order, morality and justice have been founded on concupiscence and drawn from it; but deep down, this vile depth in man, this *evil fashioning*, is only covered over: it is not removed.[12]

11 Justice leaving the earth alludes to the myth of Astraea (Ovid, *Metamorphoses* 1.150); the Latin is from Ovid, *Metamorphoses* 3.135–37, after Solon.

	FRENCH	ENGLISH
454	*Injustice.* — Ils n'ont pas trouvé d'autre moyen de satisfaire la concupiscence sans faire tort aux autres.	*Injustice*.—They have found no other means of satisfying concupiscence without wronging others.

THE SELF IS HATEFUL

The self is unjust because it makes itself the center of everything.

	FRENCH	ENGLISH
455	Le *moi* est haïssable : vous, Miton, le couvrez, vous ne l'ôtez pas pour cela ; vous êtes donc toujours haïssable. — Point, car en agissant, comme nous faisons, obligeamment pour tout le monde, on n'a plus sujet de nous haïr. — Cela est vrai, si on ne haïssait dans le *moi* que le déplaisir qui nous en revient. Mais si je le hais parce qu'il est injuste, qu'il se fait centre du tout, je le haïrai toujours.	The *self* is hateful: you, Mitton, cover it up; you do not remove it for all that; so you are still hateful.—Not so, for by acting obligingly toward everyone, as we do, we give no one any further reason to hate us.—That is true, if what we hated in the *self* were only the unpleasantness it causes us. But if I hate it because it is unjust, because it makes itself the center of everything, I shall always hate it.
	En un mot, le *moi* a deux qualités : il est injuste en soi, en ce qu'il se fait centre du tout ; il est incommode aux autres, en ce qu'il les veut asservir : car chaque *moi* est l'ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres. Vous en ôtez l'incommodité, mais non pas l'injustice ; et ainsi vous ne le rendez pas aimable à ceux qui en haïssent l'injustice : vous ne le rendez aimable qu'aux injustes, qui n'y trouvent plus leur ennemi ; et ainsi vous demeurez injuste et ne pouvez plaire qu'aux injustes.	In a word, the *self* has two qualities. It is unjust in itself, in that it makes itself the center of everything; it is troublesome to others, in that it wants to enslave them: for each *self* is the enemy of all the others, and would like to be their tyrant. You remove its troublesomeness, but not its injustice; and so you do not make it lovable to those who hate its injustice. You make it lovable only to the unjust, who no longer find in it their enemy; and so you remain unjust, and can please only the unjust.
456	Quel dérèglement de jugement, par lequel il n'y a personne qui ne se mette au-dessus de tout le reste du monde, et qui n'aime mieux son propre bien, et la durée de son bonheur, et de sa vie, que celle de tout le reste du monde !	What a derangement of judgment, by which there is no one who does not set himself above all the rest of the world, and who does not prefer his own good, and the duration of his happiness and of his life, to that of all the rest of the world!
457	Chacun est un tout à soi-même, car, lui mort, le tout est mort pour soi. Et de là vient que chacun croit être tout à tous. Il ne faut pas juger de la nature selon nous, mais selon elle.	Each person is a whole to himself, for when he is dead, the whole is dead for him. And hence each believes himself to be everything to everyone. We must not judge nature according to ourselves, but according to itself.

THE THREE CONCUPISCENCES

Lust of the flesh, of the eyes and pride divide men into three orders and sects.

	FRENCH	ENGLISH
458	« Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de la vie : *libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi.* » Malheureuse la	"All that is in the world is concupiscence of the flesh, or concupiscence of the eyes, or pride of life: *lust for feeling, lust for knowing, lust for ruling*." Un-

12 *Figmentum malum,* the Latin rendering of the rabbinic *yetzer ha-ra,* the "evil leaven" of fr. 446.

	FRENCH	ENGLISH
	terre de malédiction que ces trois fleuves de feu embrasent plutôt qu'ils n'arrosent !	happy the accursed land that these three rivers of fire set ablaze rather than water![13]
	Heureux ceux qui, étant sur ces fleuves, non pas plongés, non pas entraînés, mais immobiles, mais affermis ; non pas debout, mais assis dans une assiette basse et sûre, d'où ils ne se relèvent pas avant la lumière, mais, après s'y être reposés en paix, tendent la main à celui qui les doit élever, pour les faire tenir debout et fermes dans les porches de la sainte Hiérusalem, où l'orgueil ne pourra plus les combattre et les abattre ; et qui cependant pleurent, non pas de voir écouler toutes les choses périssables que les torrents entraînent, mais dans le souvenir de leur chère patrie, de la Hiérusalem céleste, dont ils se souviennent sans cesse dans la longueur de leur exil !	Happy are those who, being on these rivers, not plunged in, not swept away, but motionless, but steadfast; not standing, but seated in a low and secure seat, from which they do not rise before the light, but, having rested there in peace, stretch out their hand to him who is to raise them up, to make them stand upright and firm in the porches of holy Jerusalem, where pride will no longer be able to fight them and bring them down; and who meanwhile weep, not at seeing all the perishable things that the torrents sweep away flow past, but at the memory of their dear homeland, the heavenly Jerusalem, which they remember unceasingly through the length of their exile!
459	Les fleuves de Babylone coulent, et tombent et entraînent.	The rivers of Babylon flow, and fall, and sweep away.
	Ô sainte Sion, où tout est stable et où rien ne tombe !	O holy Zion, where all is stable and nothing falls![14]
	Il faut s'asseoir sur les fleuves, non sous ou dedans, mais dessus ; et non debout, mais assis : pour être humble, étant assis, et en sûreté, étant dessus. Mais nous serons debout dans les porches de Hiérusalem.	We must sit on the rivers, not under them or in them, but on them; and not standing, but seated: to be humble, by being seated, and safe, by being on them. But we shall stand in the porches of Jerusalem.
	Qu'on voie si ce plaisir est stable ou coulant : s'il passe, c'est un fleuve de Babylone.	Let us see whether this pleasure is stable or flowing: if it passes, it is a river of Babylon.
460	*Concupiscence de la chair, concupiscence des yeux, orgueil*, etc. — Il y a trois ordres de choses : la chair, l'esprit, la volonté. Les charnels sont les riches, les rois : ils ont pour l'objet le corps. Les curieux et savants : ils ont pour objet l'esprit. Les sages : ils ont pour objet la justice.	*Concupiscence of the flesh, concupiscence of the eyes, pride*, etc.—There are three orders of things: the flesh, the mind, the will. The carnal are the rich, and kings: their object is the body. The curious and the learned: their object is the mind. The wise: their object is justice.
	Dieu doit régner sur tout, et tout se rapporter à lui. Dans les choses de la chair, règne proprement la concupiscence ; dans les spirituelles, la curiosité proprement ; dans la sagesse, l'orgueil proprement. Ce n'est pas qu'on ne puisse être glorieux pour les biens ou pour les connaissances, mais ce n'est pas le lieu de l'orgueil : car, en accordant à un homme qu'il est savant, on ne laissera pas de le convaincre qu'il a tort d'être superbe. Le lieu propre à la superbe est la sagesse, car on ne peut accorder à un homme qu'il s'est rendu sage, et qu'il a tort d'être glorieux ; car cela est de justice.	God must reign over everything, and everything must be referred to him. In things of the flesh, concupiscence properly reigns; in things of the mind, curiosity properly; in wisdom, pride properly. Not that one cannot be vain of wealth or of knowledge, but that is not the proper place of pride: for while granting a man that he is learned, one can still convince him that he is wrong to be proud. The proper place of pride is wisdom, for one cannot grant a man that he has made himself

13 1 John 2:16; the Latin triad follows Augustine and Jansenius.
14 The imagery follows Psalm 137 ("By the rivers of Babylon") as interpreted by Augustine.

FRENCH	ENGLISH
	wise and also that he is wrong to be vain of it; for that is just.
Aussi Dieu seul donne la sagesse ; et c'est pourquoi : *Qui gloriatur, in Domino gloriatur*.	So God alone gives wisdom; and that is why: *Let him who glories, glory in the Lord*.[15]
461 Les trois concupiscences ont fait trois sectes, et les philosophes n'ont fait autre chose que suivre une des trois concupiscences.	The three concupiscences have made three sects, and the philosophers have done nothing but follow one of the three concupiscences.
462 *Recherche du vrai bien*. — Le commun des hommes met le bien dans la fortune et dans les biens du dehors, ou au moins dans le divertissement. Les philosophes ont montré la vanité de tout cela, et l'ont mis où ils ont pu.	*Search for the true good*.—The common run of men place the good in fortune and outward goods, or at least in diversion. The philosophers have shown the vanity of all that, and placed it where they could.
463 [*Contre les philosophes qui ont Dieu sans Jésus-Christ.*]	[*Against the philosophers who have God without Jesus Christ.*]
Philosophes. — Ils croient que Dieu est seul digne d'être aimé et d'être admiré, et ont désiré d'être aimés et admirés des hommes ; et ils ne connaissent pas leur corruption. S'ils se sentent pleins de sentiments pour l'aimer et l'adorer, et qu'ils y trouvent leur joie principale, qu'ils s'estiment bons, à la bonne heure. Mais s'ils s'y trouvent répugnants, s'[*ils*] n'[*ont*] aucune pente qu'à se vouloir établir dans l'estime des hommes, et que, pour toute perfection, ils fassent seulement que, sans forcer les hommes, ils leur fassent trouver leur bonheur à les aimer, je dirai que cette perfection est horrible. Quoi ! ils ont connu Dieu, et n'ont pas désiré uniquement que les hommes l'aimassent, mais que les hommes s'arrêtassent à eux !	*Philosophers*.—They believe that God alone is worthy of being loved and admired, and they have desired to be loved and admired by men; and they do not know their corruption. If they feel full of feelings moving them to love and adore him, and find their chief joy in them, let them think themselves good, well and good. But if they find themselves averse to it, if [*they*] [*have*] no inclination except to want to establish themselves in men's esteem, and if their whole perfection consists merely in making men, without forcing them, find their happiness in loving them, I shall say that this perfection is horrible. What! They have known God, and have not desired solely that men should love him, but that men should stop at them!
Ils ont voulu être l'objet du bonheur volontaire des hommes !	They have wanted to be the object of men's freely chosen happiness!
464 *Philosophes*. — Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au dehors.	*Philosophers*.—We are full of things that throw us outward.
Notre instinct nous fait sentir qu'il faut chercher notre bonheur hors de nous ; nos passions nous poussent au dehors, quand même les objets ne s'offriraient pas pour les exciter ; les objets du dehors nous tentent d'eux-mêmes et nous appellent, quand même nous n'y pensons pas. Et ainsi les philosophes ont beau dire : retirez-vous en vous-mêmes, vous y trouverez votre bien ; on ne les croit pas, et ceux qui les croient sont les plus vides et les plus sots.	Our instinct makes us feel that we must seek our happiness outside ourselves. Our passions push us outward, even when no objects present themselves to excite them; outward objects tempt us of themselves and call to us, even when we are not thinking of them. And so it is no use for the philosophers to say: Withdraw into yourselves, you will find your good there. No one believes them, and those who do believe them are the emptiest and the most foolish of all.

15 1 Cor. 1:31.

	FRENCH	ENGLISH
465	Les Stoïques disent : rentrez au dedans de vous-mêmes ; c'est là où vous trouverez votre repos : et cela n'est pas vrai.	The Stoics say: Go back within yourselves; it is there that you will find your rest: and that is not true.
	Les autres disent : sortez en dehors : recherchez le bonheur en vous divertissant et cela n'est pas vrai : les maladies viennent.	The others say: Go outside; seek happiness in diverting yourselves: and that is not true: illnesses come.
	Le bonheur n'est ni hors de nous, ni dans nous ; il est en Dieu, et hors et dans nous.	Happiness is neither outside us nor within us; it is in God, and both outside and within us.
466	Quand Épictète aurait vu parfaitement bien le chemin, il dit aux hommes : vous en suivez un faux ; il montre que c'en est un autre, mais il n'y mène pas. C'est celui de vouloir ce que Dieu veut ; Jésus-Christ seul y mène : *Via, veritas.*	Even if Epictetus had seen the way perfectly well, he says to men: You are following a false one. He shows that it is another, but he does not lead there. It is the way of willing what God wills; Jesus Christ alone leads to it: *The way, the truth.*[16]
	Les vices de Zénon même.	The vices of Zeno himself.[17]
467	*Raison des effets.* — Épictète. Ceux qui disent : Vous avez mal à la tête… ; ce n'est pas de même. On est assuré de la santé et non pas de la justice ; et en effet la sienne était une niaiserie.	*Reason of effects.*—Epictetus. Those who say: You have a headache…; it is not the same thing. One is certain of health, and not of justice; and in fact his was a piece of foolishness.
	Et cependant il la croyait démonstrative en disant : « Ou en notre puissance ou non. » Mais il ne s'apercevait pas qu'il n'est pas en notre pouvoir de régler le cœur, et il avait tort de le conclure de ce qu'il y avait des chrétiens.	And yet he thought it conclusive, saying: "Either in our power or not." But he did not notice that it is not in our power to govern the heart; and he was wrong to conclude it from the fact that there were Christians.
468	Nulle autre religion n'a proposé de se haïr. Nulle autre religion ne peut donc plaire à ceux qui se haïssent et qui cherchent un être véritablement aimable. Et ceux-là, s'ils n'avaient jamais ouï parler de la religion d'un Dieu humilié, l'embrasseraient incontinent.	No other religion has proposed that we hate ourselves. No other religion, then, can please those who hate themselves and who seek a being truly lovable. And these, if they had never heard of the religion of a humbled God, would embrace it at once.
469	Je sens que je puis n'avoir point été, car le moi consiste dans ma pensée : donc moi qui pense n'aurais point été, si ma mère eût été tuée avant que j'eusse été animé : donc je ne suis pas un être nécessaire. Je ne suis pas aussi éternel, ni infini : mais je vois bien qu'il y a dans la nature un être nécessaire, éternel et infini.	I feel that I might never have been, for the self consists in my thought; therefore I who think would never have been if my mother had been killed before I had been given a soul; therefore I am not a necessary being. Nor am I eternal, or infinite; but I see clearly that there is in nature a necessary, eternal and infinite being.
470	Si j'avais vu un miracle, disent-ils, je me convertirais. — Comment assurent-ils qu'ils feraient ce qu'ils ignorent ? ils s'imaginent que cette conversion consiste en une adoration qui se fait de Dieu comme un commerce et une conversation telle qu'ils se la figurent. La conversion	If I had seen a miracle, they say, I would be converted.—How can they be sure they would do what they know nothing of? They imagine that this conversion consists in a worship of God carried on

16 John 14:6: "I am the way, the truth, and the life."
17 Zeno of Citium (c. 334–262 BC), founder of Stoicism.

	FRENCH	ENGLISH
	véritable consiste à s'anéantir devant cet être universel qu'on a irrité tant de fois, et qui peut vous perdre légitimement à toute heure ; à reconnaître qu'on ne peut rien sans lui, et qu'on n'a mérité rien de lui que sa disgrâce. Elle consiste à connaître qu'il y a une opposition invincible entre Dieu et nous, et que, sans un médiateur, il ne peut avoir de commerce.	like a transaction and a conversation, such as they picture it. True conversion consists in annihilating oneself before that universal being whom one has angered so many times, and who can rightfully destroy you at any hour; in recognizing that one can do nothing without him, and that one has deserved nothing from him but his disfavor. It consists in knowing that there is an invincible opposition between God and us, and that without a mediator there can be no dealings with him.
471	Il est injuste qu'on s'attache à moi, quoiqu'on le fasse avec plaisir et volontairement ; je tromperais ceux à qui j'en ferais naître le désir, car je ne suis la fin de personne et n'ai pas de quoi les satisfaire. Ne suis-je pas prêt à mourir ? et ainsi l'objet de leur attachement mourra. Donc, comme je serais coupable de faire croire une fausseté, quoique je la persuadasse doucement, et qu'on la crût avec plaisir, et qu'en cela on me fît plaisir, de même, je suis coupable de me faire aimer.	It is unjust that anyone should become attached to me, even though they do it gladly and willingly. I would be deceiving those in whom I aroused this desire, for I am no one's end and have nothing to satisfy them with. Am I not bound to die? And so the object of their attachment will die. So, just as I would be guilty of making someone believe a falsehood, even if I persuaded them gently, and they believed it with pleasure, and gave me pleasure by doing so, in the same way I am guilty of making myself loved.
	Et si j'attire les gens à s'attacher à moi, je dois avertir ceux qui seraient prêts à consentir au mensonge, qu'ils ne le doivent pas croire, quelque avantage qui m'en revînt ; et, de même, qu'ils ne doivent pas s'attacher à moi ; car il faut qu'ils passent leur vie et leurs soins à plaire à Dieu, ou à le chercher.	And if I draw people to become attached to me, I must warn those who would be ready to consent to the lie that they must not believe it, whatever advantage might come to me from it; and likewise that they must not become attached to me; for they must spend their lives and their efforts in pleasing God, or in seeking him.
472	La volonté propre ne se satisfera jamais, quand elle aurait pouvoir de tout ce qu'elle veut ; mais on est satisfait dès l'instant qu'on y renonce. Sans elle, on ne peut être malcontent ; par elle, on ne peut être content.	Self-will will never be satisfied, even if it had power over everything it wants; but one is satisfied from the moment one renounces it. Without it, one cannot be discontented; with it, one cannot be content.

THINKING MEMBERS

Man should love himself as a member loves itself for the sake of the whole body.

	FRENCH	ENGLISH
473	Qu'on s'imagine un corps plein de membres pensants.	Imagine a body full of thinking members.
474	*Membres. Commencer par là.* — Pour régler l'amour qu'on se doit à soi-même, il faut s'imaginer un corps plein de membres pensants, car nous sommes membres du tout, et voir comment chaque membre devrait s'aimer, etc.	*Members. Begin there.*—To regulate the love that one owes to oneself, one must imagine a body full of thinking members, for we are members of the whole, and see how each member ought to love itself, etc.
475	Si les pieds et les mains avaient une volonté particulière, jamais ils ne seraient dans leur ordre qu'en soumettant	If the feet and the hands had a particular will, they would never be in their proper order except by

	FRENCH	ENGLISH
	cette volonté particulière à la volonté première qui gouverne le corps entier. Hors de là, ils sont dans le désordre et dans le malheur ; mais en ne voulant que le bien du corps, ils font leur propre bien.	submitting this particular will to the primary will that governs the whole body. Apart from that, they are in disorder and unhappiness; but in willing only the good of the body, they achieve their own good.
476	Il faut n'aimer que Dieu et ne haïr que soi.	We must love God alone and hate ourselves alone.
	Si le pied avait toujours ignoré qu'il appartînt au corps, et qu'il y eût un corps dont il dépendît, s'il n'avait eu que la connaissance et l'amour de soi, et qu'il vînt à connaître qu'il appartient à un corps duquel il dépend, quel regret, quelle confusion de sa vie passée, d'avoir été inutile au corps qui lui a influé la vie, qui l'eût anéanti s'il l'eût rejeté et séparé de soi, comme il se séparait de lui ! Quelles prières d'y être conservé ! et avec quelle soumission se laisserait-il gouverner à la volonté qui régit le corps, jusqu'à consentir à être retranché s'il le faut !	If the foot had always been unaware that it belonged to the body, and that there was a body on which it depended; if it had had only knowledge and love of itself, and then came to know that it belongs to a body on which it depends—what regret, what shame for its past life, for having been useless to the body that poured life into it, and that would have annihilated it if it had rejected it and cut it off from itself, as the foot was cutting itself off from the body! What prayers to be kept in it! And with what submission it would let itself be governed by the will that rules the body, even to consenting to be cut off if need be!
	ou il perdrait sa qualité de membre ; car il faut que tout membre veuille bien périr pour le corps, qui est le seul pour qui tout est.	or it would lose its quality as a member; for every member must be willing to perish for the body, which alone is that for which everything exists.
477	Il est faux que nous soyons dignes que les autres nous aiment, il est injuste que nous le voulions. Si nous naissions raisonnables, et indifférents, et connaissant nous et les autres, nous ne donnerions point cette inclination à notre volonté. Nous naissons pourtant avec elle ; nous naissons donc injustes, car tout tend à soi. Cela est contre tout ordre : il faut tendre au général ; et la pente vers soi est le commencement de tout désordre, en guerre, en police, en économie, dans le corps particulier de l'homme. La volonté est donc dépravée.	It is false that we are worthy of being loved by others; it is unjust that we should want it. If we were born reasonable and impartial, knowing ourselves and others, we would not give our will this inclination. Yet we are born with it; we are therefore born unjust, for everything tends toward itself. This is contrary to all order: we must tend toward the general; and the inclination toward self is the beginning of all disorder, in war, in civil government, in the household, in the individual body of man. The will is therefore depraved.
	Si les membres des communautés naturelles et civiles tendent au bien du corps, les communautés elles-mêmes doivent tendre à un autre corps plus général, dont elles sont membres. L'on doit donc tendre au général. Nous naissons donc injustes et dépravés.	If the members of natural and civil communities tend toward the good of the body, the communities themselves must tend toward another, more general body, of which they are members. We must therefore tend toward the general. We are therefore born unjust and depraved.
478	Quand nous voulons penser à Dieu, n'y a-t-il rien qui nous détourne, nous tente de penser ailleurs ? Tout cela est mauvais et né avec nous.	When we want to think of God, is there not something that turns us away, that tempts us to think of something else? All that is evil, and born with us.
479	S'il y a un Dieu, il ne faut aimer que lui, et non les créatures passagères. Le raisonnement des impies, dans *la Sagesse*, n'est fondé que sur ce qu'il n'y a point de Dieu. Cela posé, dit-il, jouissons donc des créatures. — C'est le	If there is a God, we must love him alone, and not transient creatures. The reasoning of the ungodly in *Wisdom* rests solely on the claim that there is no

FRENCH

pis aller. Mais s'il y avait un Dieu à aimer, il n'aurait pas conclu cela, mais bien le contraire ; et c'est la conclusion des sages : Il y a un Dieu, ne jouissons donc pas des créatures.

Donc tout ce qui nous incite à nous attacher aux créatures est mauvais, puisque cela nous empêche, ou de servir Dieu, si nous le connaissons, ou de le chercher, si nous l'ignorons. Or nous sommes pleins de concupiscence ; donc nous sommes pleins de mal ; donc nous devons nous haïr nous-mêmes, et tout ce qui nous excite à autre attache que Dieu seul.

480 Pour faire que les membres soient heureux, il faut qu'ils aient une volonté et qu'ils la conforment au corps.

481 Les exemples des morts généreuses de Lacédémoniens et autres ne nous touchent guère ; car qu'est-ce que cela nous apporte ? Mais l'exemple de la mort des martyrs nous touche ; car ce sont nos membres. Nous avons un lien commun avec eux ; leur résolution peut former la nôtre, non seulement par l'exemple, mais parce qu'elle a peut-être mérité la nôtre. Il n'est rien de cela aux exemples des païens : nous n'avons point de liaison à eux ; comme on ne devient pas riche pour voir un étranger qui l'est, mais bien pour voir son père ou son mari qui le soient.

482 *Morale*. — Dieu ayant fait le ciel et la terre, qui ne sentent point le bonheur de leur être, il a voulu faire des êtres qui le connussent, et qui composassent un corps de membres pensants. Car nos membres ne sentent point le bonheur de leur union, de leur admirable intelligence, du soin que la nature a d'y influer les esprits, et de les faire croître et durer. Qu'ils seraient heureux s'ils le sentaient, s'ils le voyaient ! Mais il faudrait pour cela qu'ils eussent intelligence pour le connaître, et bonne volonté pour consentir à celle de l'âme universelle.

Que si, ayant reçu l'intelligence, ils s'en servaient à retenir en eux-mêmes la nourriture, sans la laisser passer aux autres membres, ils seraient non seulement injustes, mais encore misérables, et se haïraient plutôt que de s'aimer ; leur béatitude, aussi bien que leur devoir, consistant à consentir à la conduite de l'âme entière à qui ils appartiennent, qui les aime mieux qu'ils ne s'aiment eux-mêmes.

ENGLISH

God. "That granted," it says, "let us then enjoy creatures."—That is the last resort. But if there were a God to love, it would not have concluded that, but quite the opposite; and this is the conclusion of the wise: There is a God, so let us not enjoy creatures.[18]

So everything that urges us to attach ourselves to creatures is bad, since it prevents us either from serving God, if we know him, or from seeking him, if we do not. Now we are full of concupiscence; therefore we are full of evil; therefore we must hate ourselves, and everything that stirs us to any attachment other than to God alone.

For the members to be happy, they must have a will and conform it to the body.

Examples of noble deaths among the Spartans and others hardly move us; for what do they bring us? But the example of the martyrs' deaths moves us; for they are our members. We have a common bond with them; their resolve can shape ours, not only by example, but because it has perhaps merited ours. There is nothing of this in the examples of the pagans: we have no connection with them; just as one does not become rich by seeing a stranger who is rich, but rather by seeing one's father or husband who is.

Morality.—God, having made the heavens and the earth, which do not feel the happiness of their being, willed to make beings who would know it, and who would compose a body of thinking members. For our members do not feel the happiness of their union, of their wonderful harmony, of the care nature takes to infuse the spirits into them and to make them grow and last. How happy they would be if they felt it, if they saw it! But for that they would need intelligence to know it, and good will to consent to the will of the universal soul.

And if, having received intelligence, they used it to keep nourishment within themselves, without letting it pass to the other members, they would be not only unjust but also wretched, and would hate rather than love themselves; for their blessedness, as well as their duty, consists in consenting to the guidance of the whole soul to which

18 The Book of Wisdom 2:1–9, where the ungodly argue that life is short and should be enjoyed.

	FRENCH	ENGLISH
		they belong, which loves them better than they love themselves.
483	Être membre, est n'avoir de vie, d'être et de mouvement que par l'esprit du corps et pour le corps.	To be a member is to have life, being and movement only through the spirit of the body and for the body.
	Le membre séparé, ne voyant plus le corps auquel il appartient, n'a plus qu'un être périssant et mourant ; cependant il croit être un tout, et ne se voyant point de corps dont il dépende, il croit ne dépendre que de soi, et veut se faire centre et corps lui-même. Mais n'ayant point en soi de principe de vie, il ne fait que s'égarer, et s'étonne dans l'incertitude de son être, sentant bien qu'il n'est pas corps, et cependant ne voyant point qu'il soit membre d'un corps. Enfin, quand il vient à se connaître, il est comme revenu chez soi, et ne s'aime plus que pour le corps ; il plaint ses égarements passés.	The separated member, no longer seeing the body to which it belongs, has only a perishing and dying being left; yet it believes itself a whole, and, seeing no body on which it depends, it believes it depends only on itself, and wants to make itself its own center and body. But having no principle of life in itself, it only goes astray, and is bewildered by the uncertainty of its being, sensing clearly that it is not a body, and yet not seeing that it is a member of a body. At last, when it comes to know itself, it is as if it has come home, and it loves itself only for the sake of the body; it laments its past wanderings.
	Il ne pourrait pas par sa nature aimer une autre chose, sinon pour soi-même et pour se l'asservir, parce que chaque chose s'aime plus que tout. Mais en aimant le corps, il s'aime soi-même, parce qu'il n'a d'être qu'en lui, par lui et pour lui : *qui adhæret Deo unus spiritus est*.	By its nature it could not love anything else except for its own sake and to make it serve itself, because each thing loves itself more than all else. But in loving the body, it loves itself, because it has being only in it, through it and for it: *he who cleaves to God is one spirit*.[19]
	Le corps aime la main ; et la main, si elle avait une volonté, devrait s'aimer de la même sorte que l'âme l'aime. Tout amour qui va au delà est injuste.	The body loves the hand; and the hand, if it had a will, ought to love itself in the same way that the soul loves it. All love that goes beyond this is unjust.
	Adhærens Deo unus spiritus est. On s'aime, parce qu'on est membre de Jésus-Christ ; on aime Jésus-Christ, parce qu'il est le corps dont on est membre. Tout est un, l'un est en l'autre, comme les trois Personnes.	*He who cleaves to God is one spirit*. We love ourselves because we are members of Jesus Christ; we love Jesus Christ because he is the body of which we are members. All is one; the one is in the other, like the three Persons.
484	Deux lois suffisent pour régler toute la République chrétienne, mieux que toutes les lois politiques.	Two laws are enough to govern the whole Christian Republic, better than all political laws.[20]
485	La vraie et unique vertu est donc de se haïr, car on est haïssable par sa concupiscence, et de chercher un être véritablement aimable, pour l'aimer. Mais, comme nous ne pouvons aimer ce qui est hors de nous, il faut aimer un être qui soit en nous, et qui ne soit pas nous, et cela est vrai d'un chacun de tous les hommes. Or il n'y a que l'Être universel qui soit tel. Le royaume de Dieu est en nous : le	The true and only virtue, then, is to hate oneself, for one is hateful through one's concupiscence, and to seek a being truly worthy of love, in order to love it. But since we cannot love what is outside us, we must love a being that is within us and is not us; and that is true of each and every man. Now only the universal Being is such. The king-

19 1 Cor. 6:17.
20 The two commandments to love God and to love one's neighbor (Matt. 22:37–40).

	FRENCH	ENGLISH
	bien universel est en nous, est nous-même, et n'est pas nous.	dom of God is within us: the universal good is within us, is ourselves, and is not us.
486	La dignité de l'homme consistait, dans son innocence, à user et dominer sur les créatures, mais aujourd'hui à s'en séparer et s'y assujettir.	Man's dignity, in his innocence, lay in using and ruling over creatures; but today it lies in separating himself from them and subjecting himself to them.
487	Toute religion est fausse, qui, dans sa foi, n'adore pas un Dieu comme principe de toutes choses, et qui, dans sa morale, n'aime pas un seul Dieu comme objet de toutes choses.	Every religion is false that, in its faith, does not worship one God as the principle of all things, and that, in its morality, does not love one God alone as the object of all things.
488	... Mais il est impossible que Dieu soit jamais la fin, s'il n'est le principe. On dirige sa vue en haut, mais on s'appuie sur le sable : et la terre fondra, et on tombera en regardant le ciel.	... But it is impossible that God should ever be the end if he is not the principle. We direct our gaze upward, but we lean on sand: and the earth will melt, and we shall fall while looking at heaven.
489	S'il y a un seul principe de tout, une seule fin de tout, tout par lui, tout pour lui. Il faut donc que la vraie religion nous enseigne à n'adorer que lui et à n'aimer que lui. Mais, comme nous nous trouvons dans l'impuissance d'adorer ce que nous ne connaissons pas, et d'aimer autre chose que nous, il faut que la religion qui instruit de ces devoirs nous instruise aussi de ces impuissances, et qu'elle nous apprenne aussi les remèdes. Elle nous apprend que, par un homme, tout a été perdu, et la liaison rompue entre Dieu et nous, et que, par un homme, la liaison est réparée.	If there is a single principle of all things, a single end of all things, all things through him, all things for him. So the true religion must teach us to worship him alone and to love him alone. But since we find ourselves unable to worship what we do not know, or to love anything other than ourselves, the religion that instructs us in these duties must also instruct us in these inabilities, and teach us the remedies as well. It teaches us that through one man all was lost, and the bond between God and us broken, and that through one man the bond is restored.
	Nous naissons si contraires à cet amour de Dieu, et il est si nécessaire, qu'il faut que nous naissions coupables, ou Dieu serait injuste.	We are born so opposed to this love of God, and it is so necessary, that we must be born guilty, or God would be unjust.
490	Les hommes, n'ayant pas accoutumé de former le mérite, mais seulement le récompenser où ils le trouvent formé, jugent de Dieu par eux-mêmes.	Men, not being accustomed to create merit but only to reward it where they find it already formed, judge God by themselves.
491	La vraie religion doit avoir pour marque d'obliger à aimer son Dieu. Cela est bien juste, et cependant aucune ne l'a ordonné : la nôtre l'a fait. Elle doit encore avoir connu la concupiscence et l'impuissance ; la nôtre l'a fait. Elle doit y avoir apporté les remèdes ; l'un est la prière. Nulle religion n'a demandé à Dieu de l'aimer et de le suivre.	The true religion must have as its mark that it obliges us to love its God. That is only right, and yet no religion has commanded it: ours has. It must also have known concupiscence and our powerlessness; ours has. It must have brought remedies for them; one is prayer. No religion has asked God that we may love him and follow him.
492	Qui ne hait en soi son amour-propre, et cet instinct qui le porte à se faire Dieu, est bien aveuglé. Qui ne voit que rien n'est si opposé à la justice et à la vérité ? car il est faux que nous méritions cela ; et il est injuste et impossible d'y arriver, puisque tous demandent la même chose. C'est donc une manifeste injustice où nous	Whoever does not hate in himself his self-love, and that instinct which leads him to make himself God, is truly blind. Who does not see that nothing is so opposed to justice and truth? For it is false that we deserve it; and it is unjust and impossible

	FRENCH	ENGLISH
	sommes nés, dont nous ne pouvons nous défaire, et dont il faut nous défaire.	to attain it, since everyone demands the same thing. It is therefore a manifest injustice into which we are born, of which we cannot rid ourselves, and of which we must rid ourselves.
	Cependant aucune religion n'a remarqué que ce fût un péché, ni que nous y fussions nés, ni que nous fussions obligés d'y résister, ni n'a pensé à nous en donner les remèdes.	Yet no religion has observed that this was a sin, or that we were born in it, or that we were obliged to resist it, or has thought of giving us the remedies for it.
493	La vraie religion enseigne nos devoirs, nos impuissances : orgueil et concupiscence ; et les remèdes : humilité, mortification.	The true religion teaches our duties; our inabilities: pride and concupiscence; and the remedies: humility, mortification.
494	Il faudrait que la véritable religion enseignât la grandeur, la misère, portât à l'estime et au mépris de soi, à l'amour et à la haine.	The true religion would have to teach greatness and wretchedness, and lead to both self-esteem and self-contempt, to love and to hatred.
495	Si c'est un aveuglement surnaturel de vivre sans chercher ce qu'on est, c'en est un terrible de vivre mal, en croyant Dieu.	If it is a supernatural blindness to live without seeking what one is, it is a terrible one to live badly while believing in God.
496	L'expérience nous fait voir une différence énorme entre la dévotion et la bonté.	Experience shows us an enormous difference between devotion and goodness.
497	*Contre ceux qui sur la confiance de la miséricorde de Dieu demeurent dans la nonchalance, sans faire de bonnes œuvres.* — Comme les deux sources de nos péchés sont l'orgueil et la paresse, Dieu nous a découvert deux qualités en lui pour les guérir : sa miséricorde et sa justice. Le propre de la justice est d'abattre l'orgueil, quelque saintes que soient les œuvres, *et non intres in judicium*, etc. ; et le propre de la miséricorde est de combattre la paresse en invitant aux bonnes œuvres, selon ce passage : « La miséricorde de Dieu invite à pénitence » ; et cet autre des Ninivites : « Faisons pénitence, pour voir si par aventure il aura pitié de nous.	*Against those who, trusting in the mercy of God, remain idle and do no good works.*—As the two sources of our sins are pride and sloth, God has revealed to us two qualities in himself to cure them: his mercy and his justice. The property of justice is to cast down pride, however holy our works may be, *and do not enter into judgment*, etc.; and the property of mercy is to combat sloth by inviting us to good works, according to this passage: "The mercy of God invites to repentance"; and that other passage about the Ninevites: "Let us repent, to see if perhaps he will have pity on us.[21]
	» Et ainsi tant s'en faut que la miséricorde autorise le relâchement, que c'est au contraire la qualité qui le combat formellement ; de sorte qu'au lieu de dire : S'il n'y avait point en Dieu de miséricorde, il faudrait faire toutes sortes d'efforts pour la vertu ; il faut dire, au contraire, que c'est parce qu'il y a en Dieu de la miséricorde, qu'il faut faire toutes sortes d'efforts.	" And so, far from mercy authorizing slackness, it is on the contrary the very quality that expressly combats it; so that instead of saying, If there were no mercy in God, we would have to make every kind of effort toward virtue, we must say, on the contrary, that it is because there is mercy in God that we must make every kind of effort.
498	Il est vrai qu'il y a de la peine, en entrant dans la piété ; mais cette peine ne vient pas de la piété qui commence d'être en nous, mais de l'impiété qui y est encore. Si nos sens ne s'opposaient pas à la pénitence, et que notre corruption ne s'opposât pas à la pureté de Dieu, il n'y	It is true that there is pain in entering on piety; but this pain does not come from the piety that is beginning to exist in us, but from the impiety that is still there. If our senses did not oppose penance, and our corruption did not oppose the purity of

21 Ps. 143:2 ("Do not enter into judgment with your servant"); Rom. 2:4; Jonah 3:9.

	FRENCH	ENGLISH
	aurait en cela rien de pénible pour nous. Nous ne souffrons qu'à proportion que le vice, qui nous est naturel, résiste à la grâce surnaturelle ; notre cœur se sent déchiré entre des efforts contraires ; mais il serait bien injuste d'imputer cette violence à Dieu qui nous attire, au lieu de l'attribuer au monde qui nous retient.	God, there would be nothing painful in it for us. We suffer only in proportion as the vice that is natural to us resists supernatural grace; our heart feels torn between contrary efforts; but it would be most unjust to impute this violence to God, who draws us, instead of attributing it to the world, which holds us back.
	C'est comme un enfant, que sa mère arrache d'entre les bras des voleurs, doit aimer, dans la peine qu'il souffre, la violence amoureuse et légitime de celle qui procure sa liberté, et ne détester que la violence impétueuse et tyrannique de ceux qui le retiennent injustement. La plus cruelle guerre que Dieu puisse faire aux hommes en cette vie est de les laisser sans cette guerre qu'il est venu apporter. « Je suis venu apporter la guerre, » dit-il ; et, pour instruire de cette guerre : « Je suis venu apporter le fer et le feu. » Avant lui le monde vivait dans cette fausse paix.	It is like a child snatched by its mother from the arms of robbers: in the pain it suffers, it must love the loving and lawful violence of the one who secures its freedom, and detest only the headlong and tyrannical violence of those who hold it unjustly. The cruelest war God can wage on men in this life is to leave them without the war he came to bring. "I came to bring war," he says; and, to explain this war: "I came to bring the sword and fire." Before him the world lived in this false peace.[22]
499	*Œuvres extérieures*. — Il n'y a rien de si périlleux que ce qui plaît à Dieu et aux hommes ; car les états qui plaisent à Dieu et aux hommes ont une chose qui plaît à Dieu, et une autre qui plaît aux hommes ; comme la grandeur de sainte Thérèse : ce qui plaît à Dieu est sa profonde humilité dans ses révélations ; ce qui plaît aux hommes sont ses lumières. Et ainsi on se tue d'imiter ses discours, pensant imiter son état, et pas tant d'aimer ce que Dieu aime, et de se mettre en l'état que Dieu aime.	*Outward works*.—There is nothing so dangerous as what pleases both God and men; for the states that please God and men have one thing that pleases God and another that pleases men; like the greatness of Saint Teresa: what pleases God is her profound humility in her revelations; what pleases men is her illuminations. And so people wear themselves out imitating her words, thinking they are imitating her state, and try far less to love what God loves and to put themselves in the state God loves.[23]
	Il vaut mieux ne pas jeûner et en être humilié, que jeûner et en être complaisant. Pharisien, publicain.	It is better not to fast and be humbled by it than to fast and be pleased with oneself. Pharisee, publican.[24]
	Que me servirait de m'en souvenir, si cela peut également me nuire et me servir, et que tout dépend de la bénédiction de Dieu, qu'il ne donne qu'aux choses faites pour lui, et selon ses règles et dans ses voies, la manière étant ainsi aussi importante que la chose, et peut-être plus, puisque Dieu peut du mal tirer du bien, et que sans Dieu on tire le mal du bien ?	What good would it do me to remember it, if it can equally harm me and help me, and if everything depends on the blessing of God, which he gives only to things done for him, according to his rules and in his ways—the manner being thus as important as the thing, and perhaps more, since God can draw good out of evil, and without God we draw evil out of good?
500	L'intelligence des mots de bien et de mal.	The meaning of the words good and evil.
501	Premier degré : être blâmé en faisant mal, et loué en faisant bien. Second degré : n'être ni loué ni blâmé.	

22 Matt. 10:34; Luke 12:49.
23 Teresa of Ávila (1515–1582), Spanish Carmelite reformer and mystic, whose writings describe her visions.
24 The parable of the Pharisee and the tax collector (Luke 18:9–14).

	FRENCH	ENGLISH
		First degree: to be blamed for doing evil, and praised for doing good. Second degree: to be neither praised nor blamed.
502	Abraham ne prit rien pour lui, mais seulement pour ses serviteurs ; ainsi le juste ne prend rien pour soi du monde, ni des applaudissements du monde ; mais seulement pour ses passions, desquelles il se sert comme maître, en disant à l'une : Va, et : Viens. *Sub te erit appetitus tuus*. Ses passions ainsi dominées sont vertus : l'avarice, la jalousie, la colère ; Dieu même se les attribue, et ce sont aussi bien vertus que la clémence, la pitié, la constance, qui sont aussi des passions.	Abraham took nothing for himself, but only for his servants; so the just man takes nothing for himself from the world, nor from the world's applause, but only for his passions, which he uses as their master, saying to one, Go, and, Come. *Your desire shall be under you*. Passions so mastered are virtues: avarice, jealousy, anger; God himself attributes them to himself; and they are virtues just as much as clemency, pity, constancy, which are also passions.[25]
	Il faut s'en servir comme d'esclaves, et, leur laissant leur aliment, empêcher que l'âme n'y en prenne ; car quand les passions sont les maîtresses, elles sont vices, et alors elles donnent à l'âme de leur aliment, et l'âme s'en nourrit et s'en empoisonne.	We must use them as slaves, and, leaving them their food, prevent the soul from taking any of it; for when the passions are the masters they are vices, and then they give the soul some of their food, and the soul feeds on it and is poisoned by it.
503	Les philosophes ont consacré les vices, en les mettant en Dieu même ; les chrétiens ont consacré les vertus.	The philosophers consecrated the vices by placing them in God himself; Christians have consecrated the virtues.
504	Le juste agit par foi dans les moindres choses : quand il reprend ses serviteurs, il souhaite leur conversion par l'esprit de Dieu, et prie Dieu de les corriger, et attend autant de Dieu que de ses répréhensions, et prie Dieu de bénir ses corrections. Et ainsi aux autres actions.	The just man acts by faith in the smallest things: when he rebukes his servants, he desires their conversion by the Spirit of God, and prays God to correct them, and expects as much from God as from his own rebukes, and prays God to bless his corrections. And so with his other actions.
505	Tout nous peut être mortel, même les choses faites pour nous servir ; comme, dans la nature, les murailles peuvent nous tuer, et les degrés nous tuer, si nous n'allons avec justesse.	Everything can be deadly to us, even the things made to serve us; as, in nature, walls can kill us, and stairs can kill us, if we do not walk carefully.
	Le moindre mouvement importe à toute la nature ; la mer entière change pour une pierre. Ainsi, dans la grâce, la moindre action importe par ses suites à tout. Donc tout est important.	The slightest movement matters to all of nature; the whole sea changes because of one stone. So, in grace, the slightest action matters to everything by its consequences. Therefore everything is important.
	En chaque action, il faut regarder, outre l'action, notre état présent, passé, futur, et des autres à qui elle importe, et voir les liaisons de toutes ces choses. Et lors on sera bien retenu.	In every action we must consider, besides the action itself, our present, past and future state, and that of others whom it concerns, and see the connections between all these things. And then we shall be well restrained.
506	Que Dieu ne nous impute pas nos péchés, c'est-à-dire toutes les conséquences et suites de nos péchés, qui sont	May God not impute our sins to us—that is, all the consequences and sequels of our sins, which are

25 Gen. 14:24; Matt. 8:9; Gen. 4:7 (Vulgate).

	FRENCH	ENGLISH
	effroyables, des moindres fautes, si on veut les suivre sans miséricorde !	dreadful, even of the smallest faults, if one chooses to trace them without mercy!
507	Les mouvements de grâce, la dureté de cœur, les circonstances extérieures.	The movements of grace, hardness of heart, outward circumstances.
508	Pour faire d'un homme un saint, il faut bien que ce soit la grâce ; et qui en doute ne sait ce que c'est que saint et qu'homme.	To make a man a saint, it must indeed be grace; and whoever doubts this does not know what a saint is, or what a man is.
509	*Philosophes*. — La belle chose de crier à un homme qui ne se connaît pas, qu'il aille de lui-même à Dieu ! Et la belle chose de le dire à un homme qui se connaît !	*Philosophers*.—What a fine thing, to cry out to a man who does not know himself that he should go to God by his own efforts! And what a fine thing to say it to a man who knows himself!
510	L'homme n'est pas digne de Dieu, mais il n'est pas incapable d'en être rendu digne.	Man is not worthy of God, but he is not incapable of being made worthy.
	Il est indigne de Dieu de se joindre à l'homme misérable ; mais il n'est pas indigne de Dieu de le tirer de sa misère.	It is unworthy of God to join himself to wretched man; but it is not unworthy of God to draw him out of his wretchedness.
511	Si on veut dire que l'homme est trop peu pour mériter la communication avec Dieu, il faut être bien grand pour en juger.	If someone wants to say that man is too small to deserve communion with God, he must be very great to judge of it.
512	Elle est toute le corps de Jésus-Christ, en son patois, mais il ne peut dire qu'elle est tout le corps de Jésus-Christ. L'union de deux choses sans changement ne fait point qu'on puisse dire que l'une devient l'autre : ainsi l'âme étant unie au corps, le feu au bois, sans changement ; mais il faut changement qui fasse que la forme de l'une devienne la forme de l'autre, ainsi l'union du Verbe à l'homme.	It is wholly the body of Jesus Christ, in his jargon, but he cannot say that it is the whole body of Jesus Christ. The union of two things without change does not allow us to say that one becomes the other: thus the soul is united to the body, and fire to wood, without change; but there must be a change that makes the form of the one become the form of the other: so it is with the union of the Word with man.[26]
	Parce que mon corps sans mon âme ne ferait pas le corps d'un homme, donc mon âme unie à quelque matière que ce soit, fera mon corps. Il ne distingue la condition nécessaire d'avec la condition suffisante : l'union est nécessaire, mais non suffisante : le bras gauche n'est pas le droit. L'impénétrabilité est une propriété des corps. Identité *de numero* au regard du même temps exige l'identité de la matière. Ainsi si Dieu unissait mon âme à un corps à la Chine, le même corps, *idem numero*, serait à la Chine ; la même rivière qui coule là est *idem numero* que celle qui court en même temps à la Chine.	Because my body without my soul would not make the body of a man, therefore my soul united to any matter whatever will make my body. He does not distinguish the necessary condition from the sufficient condition: the union is necessary, but not sufficient: the left arm is not the right. Impenetrability is a property of bodies. Identity *in number*, at the same moment, requires identity of matter. Thus if God united my soul to a body in China, the same body, *the same in number*, would be in China; the same river that flows there is *the same in number* as the one that runs at the same moment in China.

26 Pascal is discussing the consecrated host; "he" is probably Descartes, who explained the Eucharist by the soul's union with any matter.

PRAYER AND GRACE

Pascal reflects on why God established prayer and how grace and merit relate.

	FRENCH	ENGLISH
513	Pourquoi Dieu a établi la prière.	Why God established prayer.
	1o Pour communiquer à ses créatures la dignité de la causalité.	1. To communicate to his creatures the dignity of causality.
	2o Pour nous apprendre de qui nous tenons la vertu.	2. To teach us from whom we hold our virtue.
	3o Pour nous faire mériter les autres vertus par travail.	3. To make us merit the other virtues by labor.
	(Mais pour se conserver la prééminence, il donne la prière à qui il lui plaît.).	(But to keep the pre-eminence for himself, he gives prayer to whom he pleases.)
	Objection : Mais on croira qu'on tient la prière de soi.	Objection: But people will believe they hold prayer from themselves.
	Cela est absurde ; car, puisque, ayant la foi, on ne peut pas avoir les vertus, comment aurait-on la foi ? y a-t-il pas plus de distance de l'infidélité à la foi que de la foi à la vertu ?	That is absurd; for since, even having faith, one cannot have the virtues, how could one have faith? Is there not a greater distance from unbelief to faith than from faith to virtue?
	Mérite, ce mot est ambigu.	*Merit*: this word is ambiguous.
	Meruit habere Redemptorem.	*He merited to have a Redeemer.*
	Meruit tam sacra membra tangere.	*He merited to touch such sacred limbs.*
	Digno tam sacra membra tangere.	*Worthy to touch such sacred limbs.*
	Non sum dignus.	*I am not worthy.*
	Qui manducat indignus.	*He who eats unworthily.*
	Dignus est accipere.	*He is worthy to receive.*
	Dignare me.	*Count me worthy.*[27]
	Dieu ne doit que suivant ses promesses. Il a promis d'accorder la justice aux prières, jamais il n'a promis les prières qu'aux enfants de la promesse.	God owes nothing except according to his promises. He has promised to grant righteousness to prayers; he has never promised prayers except to the children of the promise.
	Saint Augustin a dit formellement que les forces seraient ôtées au juste. Mais c'est par hasard qu'il l'a dit ; car il pouvait arriver que l'occasion de le dire ne s'offrît pas. Mais ses principes font voir que, l'occasion s'en présentant, il était impossible qu'il ne le dît pas, ou qu'il dît rien de contraire. C'est donc plus d'être forcé à le dire, l'occasion s'en offrant, que de l'avoir dit, l'occasion s'étant offerte : l'un étant de nécessité, l'autre de hasard. Mais les deux sont tout ce qu'on peut demander.	Saint Augustine said expressly that strength would be taken away from the just man. But it was by chance that he said it; for it could have happened that the occasion to say it never arose. But his principles show that, once the occasion arose, it was impossible for him not to say it, or to say anything contrary. It is therefore more to be compelled to say it, should the occasion arise, than to have said it because the occasion did arise: the one being a matter of necessity, the other of chance. But the two together are all one can ask.
514	« Opérez votre salut avec crainte. »	"Work out your salvation with fear."[28]

27 Sources: the Easter *Exsultet*; the hymn *Vexilla Regis*; Matt. 8:8; 1 Cor. 11:27; Rev. 5:12; the Marian antiphon *Dignare me laudare te*.

	FRENCH	ENGLISH
	Preuves de la prière : *Petenti dabitur*. Donc, il est en notre pouvoir de demander. Au contraire du… : il n'y est pas, puisque l'obtention qui le prierait n'y est pas ; car puisque le salut n'y est pas, et que l'obtention y est, la prière n'y est pas.	Proofs of prayer: *To him who asks it shall be given*. Therefore it is in our power to ask. On the contrary of the…: it is not in our power, since the obtaining, which would pray for it, is not; for since salvation is not in our power, and the obtaining is, prayer is not.[29]
	Le juste ne devrait donc plus espérer en Dieu, car il ne doit pas espérer, mais s'efforcer d'obtenir ce qu'il demande.	The just man, then, should no longer hope in God, for he must not hope, but strive to obtain what he asks for.
	Concluons donc que, puisque l'homme est iniquité maintenant depuis le premier péché, et que Dieu ne veut pas que ce soit par là qu'il ne s'éloigne pas de lui, ce n'est que par un premier effet qu'il ne s'éloigne pas.	Let us conclude, then, that since man has been iniquity ever since the first sin, and God does not want it to be through this that he does not draw away from him, it is only by a first effect that he does not draw away.
	Donc, ceux qui s'éloignent n'ont pas ce premier sans lequel on ne s'éloigne pas de Dieu, et ceux qui ne s'éloignent pas ont ce premier effet. Donc, ceux qui étaient possédés quelque temps de la grâce par ce premier effet, cessent de prier, manque de ce premier effet.	Therefore those who draw away do not have this first effect, without which one does not draw away from God, and those who do not draw away have this first effect. Therefore those who for a time were possessed by grace through this first effect cease to pray, for lack of this first effect.
	Ensuite Dieu quitte le premier en ce sens….	Then God abandons the first in this sense….
515	Les élus ignoreront leurs vertus, et les réprouvés la grandeur de leurs crimes : Seigneur, quand t'avons-nous vu avoir faim, soif, etc. ?	The elect will not know their virtues, nor the reprobate the greatness of their crimes: Lord, when did we see you hungry, thirsty, etc.?[30]
516	*Rom.*, III, 27 : Gloire exclue : par quelle loi ? des œuvres ? non, mais par la foi. — Donc la foi n'est pas en notre puissance comme les œuvres de la loi, et elle nous est donnée d'une autre manière.	*Rom.* 3:27: Boasting excluded: by what law? of works? no, but by faith.—So faith is not in our power as the works of the law are, and it is given to us in another way.
517	Consolez-vous : ce n'est pas de vous que vous devez l'attendre, mais au contraire, en n'attendant rien de vous, que vous devez l'attendre.	Take comfort: it is not from yourself that you must expect it; on the contrary, it is by expecting nothing from yourself that you must expect it.
518	Toute condition et même les martyrs ont à craindre, par l'Écriture. La peine du purgatoire la plus grande est l'incertitude du jugement. *Deus absconditus*.	Every condition, even the martyrs, has cause to fear, according to Scripture. The greatest pain of purgatory is the uncertainty of the judgment. *The hidden God*.
519	Joh., viii : *Multi crediderunt in eum. Dicebat ergo Jesus : Si manseritis…,* vere *mei discipuli eritis, et* veritas liberabit vos. — *Responderunt : Semen Abrahæ sumus, et nemini servimus unquam*.	John 8: *Many believed in him. Then Jesus said: If you continue…,* truly *you will be my disciples, and* the truth will make you free.—*They answered: We are*

28 Phil. 2:12.
29 Matt. 7:7; the fragment is a confused draft on grace and prayer.
30 Matt. 25:37–44.

	FRENCH	ENGLISH
		the seed of Abraham, and have never been slaves to anyone.
	Il y a bien de la différence entre les disciples et les *vrais* disciples. On les reconnaît en leur disant que la vérité les rendra libres ; car s'ils répondent qu'ils sont libres et qu'il est en eux de sortir de l'esclavage du diable, ils sont bien disciples, mais non pas vrais disciples.	There is a great difference between disciples and *true* disciples. You can recognize them by telling them that the truth will make them free; for if they reply that they are free and that it is in their power to come out of slavery to the devil, they are indeed disciples, but not true disciples.
520	La loi n'a pas détruit la nature ; mais elle l'a instruite ; la grâce n'a pas détruit la loi ; mais elle la fait exercer.	The law did not destroy nature, but instructed it; grace did not destroy the law, but causes it to be practiced.
	La foi reçue au baptême est la source de toute la vie des chrétiens, et des convertis.	The faith received at baptism is the source of the whole life of Christians and of converts.
521	La grâce sera toujours dans le monde — et aussi la nature — de sorte qu'elle est en quelque sorte naturelle. Et ainsi toujours il y aura des pélagiens, et toujours des catholiques, et toujours combat ; parce que la première naissance fait les uns, et la grâce de la seconde naissance fait les autres.	Grace will always be in the world—and nature too —so that grace is in a sense natural. And so there will always be Pelagians, and always Catholics, and always conflict; because the first birth makes the one, and the grace of the second birth makes the other.[31]
522	La loi obligeait à ce qu'elle ne donnait pas. La grâce donne ce à quoi elle oblige.	The law obliged us to what it did not give. Grace gives what it obliges us to.
523	Toute la foi consiste en Jésus-Christ et en Adam ; et toute la morale en la concupiscence et en la grâce.	All faith consists in Jesus Christ and in Adam; and all morality in concupiscence and in grace.
524	Il n'y a point de doctrine plus propre à l'homme que celle-là, qui l'instruit de sa double capacité de recevoir et de perdre la grâce, à cause du double péril où il est toujours exposé, de désespoir ou d'orgueil.	There is no doctrine better suited to man than this one, which teaches him his double capacity for receiving and for losing grace, because of the double danger to which he is always exposed: despair or pride.
525	Les philosophes ne prescrivaient point des sentiments proportionnés aux deux états. Ils inspiraient des mouvements de grandeur pure, et ce n'est pas l'état de l'homme. Ils inspiraient des mouvements de bassesse pure, et ce n'est pas l'état de l'homme.	The philosophers did not prescribe feelings proportioned to the two states. They inspired movements of pure greatness, and that is not man's state. They inspired movements of pure baseness, and that is not man's state.
	Il faut des mouvements de bassesse, non de nature, mais de pénitence, non pour y demeurer, mais pour aller à la grandeur. Il faut des mouvements de grandeur, non de mérite, mais de grâce, et après avoir passé par la bassesse.	There must be movements of baseness—not of nature, but of penitence; not in order to remain there, but to go on to greatness. There must be movements of greatness—not of merit, but of grace, and after passing through baseness.
526	La misère persuade le désespoir, l'orgueil persuade la présomption. L'incarnation montre à l'homme la	Wretchedness persuades to despair; pride persuades to presumption. The Incarnation shows

31 Pelagians: followers of the monk Pelagius (c. AD 400), who held that man can do good without the help of grace.

	FRENCH	ENGLISH
	grandeur de sa misère, par la grandeur du remède qu'il a fallu.	man the greatness of his wretchedness by the greatness of the remedy it required.
527	La connaissance de Dieu sans celle de sa misère fait l'orgueil. La connaissance de sa misère sans celle de Dieu fait le désespoir. La connaissance de Jésus-Christ fait le milieu, parce que nous y trouvons et Dieu et notre misère.	Knowledge of God without knowledge of our wretchedness produces pride. Knowledge of our wretchedness without knowledge of God produces despair. Knowledge of Jesus Christ is the middle way, because in it we find both God and our wretchedness.
528	Jésus-Christ est un Dieu dont on s'approche sans orgueil, et sous lequel on s'abaisse sans désespoir.	Jesus Christ is a God whom we approach without pride, and before whom we humble ourselves without despair.
529	… Non pas un abaissement qui nous rende incapables de bien, ni une sainteté exempte du mal.	… Not a humbling that makes us incapable of good, nor a holiness free from evil.
530	Une personne me disait un jour qu'il avait une grande joie et confiance en sortant de confession. L'autre me disait qu'il restait en crainte. Je pensai, sur cela, que de ces deux on en ferait un bon, et que chacun manquait en ce qu'il n'avait pas le sentiment de l'autre. Cela arrive de même souvent en d'autres choses.	Someone told me one day that he felt great joy and confidence on coming out of confession. Another told me that he remained in fear. I thought, on hearing this, that out of these two one could make one good man, and that each fell short in not having the feeling of the other. The same often happens in other things.
531	Celui qui sait la volonté de son maître sera battu de plus de coups, à cause du pouvoir qu'il a par la connaissance. *Qui justus est, justificetur adhuc*, à cause du pouvoir qu'il a par la justice. À celui qui a le plus reçu, sera le plus grand compte demandé, à cause du pouvoir qu'il a par le secours.	He who knows his master's will shall be beaten with more blows, because of the power he has through knowledge. *He who is just, let him be justified still*, because of the power he has through righteousness. From him who has received most, the greatest account will be demanded, because of the power he has through help.[32]
532	L'Écriture a pourvu de passages pour consoler toutes les conditions, et pour intimider toutes les conditions. La nature semble avoir fait la même chose par ses deux infinis, naturels et moraux : car nous aurons toujours du dessus et du dessous, de plus habiles et de moins habiles, de plus élevés et de plus misérables, pour abaisser notre orgueil, et relever notre abjection.	Scripture has provided passages to console every condition, and to intimidate every condition. Nature seems to have done the same through its two infinities, natural and moral: for we shall always have people above us and below us, more able and less able, more exalted and more wretched, to humble our pride and to raise up our abjection.
533	*Comminutum cor*, saint Paul, voilà le caractère chrétien. *Albe vous a nommé, je ne vous connais plus*, Corneille, voilà le caractère inhumain. Le caractère humain est le contraire.	*A broken heart*, Saint Paul: that is the Christian character. *Alba has named you, I know you no more*, Corneille: that is the inhuman character. The human character is the opposite.[33]
534		

32 Luke 12:47–48; Rev. 22:11.
33 The first phrase is from Ps. 51:17, not Paul. The second is Horace to his brother-in-law Curiace in Corneille's *Horace* (1640), when Alba names Curiace to fight him.

	FRENCH	ENGLISH
	Il n'y a que deux sortes d'hommes : les uns justes, qui se croient pécheurs ; les autres pécheurs, qui se croient justes.	There are only two kinds of men: the just, who believe themselves sinners; and the sinners, who believe themselves just.
535	On a bien de l'obligation à ceux qui avertissent des défauts, car ils mortifient ; ils apprennent qu'on a été méprisé, ils n'empêchent pas qu'on ne le soit à l'avenir, car on a bien d'autres défauts pour l'être. Ils préparent l'exercice de la correction et l'exemption d'un défaut.	We owe much to those who point out our faults, for they mortify us; they teach us that we have been despised; they do not prevent our being despised in the future, for we have plenty of other faults to deserve it. They prepare the way for correction and for being rid of a fault.
536	L'homme est ainsi fait, qu'à force de lui dire qu'il est un sot, il le croit ; et, à force de se le dire à soi-même, on se le fait croire ; car l'homme fait lui seul une conversation intérieure, qu'il importe de bien régler : *Corrumpunt bonos mores colloquia prava*. Il faut se tenir en silence autant qu'on peut, et ne s'entretenir que de Dieu, qu'on sait être la vérité ; et ainsi on se la persuade à soi-même.	Man is so made that if you keep telling him he is a fool, he believes it; and by telling it to oneself, one makes oneself believe it; for man holds an inner conversation with himself alone, which it is important to regulate well: *Evil conversations corrupt good morals*. We must keep silent as much as we can, and converse only about God, whom we know to be the truth; and so we persuade ourselves of it.[34]
537	Le christianisme est étrange. Il ordonne à l'homme de reconnaître qu'il est vil, et même abominable, et lui ordonne de vouloir être semblable à Dieu. Sans un tel contrepoids, cette élévation le rendrait horriblement vain, ou cet abaissement le rendrait terriblement abject.	Christianity is strange. It commands man to recognize that he is vile, even abominable, and commands him to want to be like God. Without such a counterweight, this elevation would make him horribly vain, or this abasement would make him terribly abject.
538	Avec combien peu d'orgueil un chrétien se croit-il uni à Dieu ! avec combien peu d'abjection s'égale-t-il aux vers de la terre !	With how little pride does a Christian believe himself united to God! With how little abjection does he rank himself with the worms of the earth!
	La belle manière de recevoir la vie et la mort, les biens et les maux !	What a fine way to receive life and death, good things and bad!
539	Quelle différence entre un soldat et un chartreux, quant à l'obéissance ? car ils sont également obéissants et dépendants, et dans des exercices également pénibles. Mais le soldat espère toujours devenir maître, et ne le devient jamais, car les capitaines et princes mêmes sont toujours esclaves et dépendants ; mais il l'espère toujours, et travaille toujours à y venir ; au lieu que le chartreux fait vœu de n'être jamais que dépendant. Ainsi ils ne diffèrent pas dans la servitude perpétuelle, que tous deux ont toujours, mais dans l'espérance, que l'un a toujours, et l'autre jamais.	What difference is there between a soldier and a Carthusian, as regards obedience? For they are equally obedient and dependent, and engaged in equally arduous exercises. But the soldier always hopes to become master, and never does, for even captains and princes are always slaves and dependent; yet he always hopes for it, and always works to reach it; whereas the Carthusian vows never to be anything but dependent. So they do not differ in perpetual servitude, which both always have, but in hope, which the one always has and the other never.[35]
540	L'espérance que les Chrétiens ont de posséder un bien infini est mêlée de jouissance effective aussi bien que de	The hope Christians have of possessing an infinite good is mixed with real enjoyment as well as with

34 1 Cor. 15:33.

	FRENCH	ENGLISH
	crainte ; car ce n'est pas comme ceux qui espéreraient un royaume, dont ils n'auraient rien, étant sujets ; mais ils espèrent la sainteté, l'exemption d'injustice, et ils en ont quelque chose.	fear; for it is not like people who would hope for a kingdom of which, being subjects, they would have no share; but they hope for holiness, for freedom from injustice, and they have something of it.
541	Nul n'est heureux comme un vrai chrétien, ni raisonnable, ni vertueux, ni aimable.	No one is as happy as a true Christian, nor as reasonable, nor as virtuous, nor as lovable.
542	Il n'y a que la religion chrétienne qui rende l'homme aimable et heureux tout ensemble. Dans l'honnêteté, on ne peut être aimable et heureux ensemble.	Only the Christian religion makes man both lovable and happy. In decency, one cannot be lovable and happy together.

GOD THROUGH JESUS CHRIST

We know God, ourselves, life and death only through Jesus Christ the mediator.

	FRENCH	ENGLISH
543	*Préface*. — Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du raisonnement des hommes, et si impliquées, qu'elles frappent peu ; et quand cela servirait à quelques-uns, cela ne servirait que pendant l'instant qu'ils voient cette démonstration ; mais une heure après ils craignent de s'être trompés.	*Preface*.—The metaphysical proofs of God are so remote from men's reasoning, and so involved, that they make little impression; and even if they helped some people, they would help only during the moment those people see the demonstration; an hour later they fear they have been mistaken.
	Quod curiositate cognoverunt superbia amiserunt.	*What they found out by curiosity, they lost by pride*.[36]
	C'est ce que produit la connaissance de Dieu qui se tire sans Jésus-Christ, qui est de communiquer sans médiateur avec le Dieu qu'on a connu sans médiateur ; au lieu que ceux qui ont connu Dieu par médiateur connaissent leur misère.	That is what knowledge of God produces when it is drawn without Jesus Christ: communing without a mediator with the God one has known without a mediator; whereas those who have known God through a mediator know their wretchedness.
544	Le Dieu des Chrétiens est un Dieu qui fait sentir à l'âme qu'il est son unique bien ; que tout son repos est en lui, qu'elle n'aura de joie qu'à l'aimer ; et qui lui fait en même temps abhorrer les obstacles qui la retiennent, et l'empêchent d'aimer Dieu de toutes ses forces. L'amour-propre et la concupiscence, qui l'arrêtent, lui sont insupportables. Ce Dieu lui fait sentir qu'elle a ce fonds d'amour-propre qui la perd, et que lui seul la peut guérir.	The God of Christians is a God who makes the soul feel that he is its only good; that all its rest is in him, that it will have no joy but in loving him; and who at the same time makes it abhor the obstacles that hold it back and prevent it from loving God with all its strength. Self-love and concupiscence, which hinder it, are unbearable to it. This God makes it feel that it has this deep store of self-love that is its ruin, and that he alone can cure it.
545	Jésus-Christ n'a fait autre chose qu'apprendre aux hommes qu'ils s'aimaient eux-mêmes, qu'ils étaient esclaves, aveugles, malades, malheureux et pécheurs ; qu'il fallait qu'il les délivrât, éclairât, béatifiât et guérît ; que cela se ferait en se haïssant soi-même, et en le suivant par la misère et la mort de la croix.	Jesus Christ did nothing but teach men that they loved themselves, that they were slaves, blind, sick, unhappy and sinners; that he had to deliver, enlighten, bless and heal them; that this would be done by hating oneself, and by following him through wretchedness and the death of the cross.
546	Sans Jésus-Christ, il faut que l'homme soit dans le vice et dans la misère ; avec Jésus-Christ, l'homme est exempt de	Without Jesus Christ, man must be in vice and wretchedness; with Jesus Christ, man is free from

35 Carthusians: monks of the strict contemplative order founded by Saint Bruno in AD 1084.

	FRENCH	ENGLISH
	vice et de misère. En lui est toute notre vertu et toute notre félicité. Hors de lui, il n'y a que vice, misère, erreurs, ténèbres, mort, désespoir.	vice and wretchedness. In him is all our virtue and all our happiness. Outside him there is only vice, wretchedness, errors, darkness, death, despair.
547	*Dieu par Jésus-Christ*. Nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ. Sans ce Médiateur, est ôtée toute communication avec Dieu ; par Jésus-Christ, nous connaissons Dieu. Tous ceux qui ont prétendu connaître Dieu et le prouver sans Jésus-Christ n'avaient que des preuves impuissantes. Mais pour prouver Jésus-Christ, nous avons les prophéties, qui sont des preuves solides et palpables. Et ces prophéties étant accomplies, et prouvées véritables par l'événement, marquent la certitude de ces vérités, et partant, la preuve de la divinité de Jésus-Christ. En lui et par lui, nous connaissons donc Dieu. Hors de là et sans l'Écriture, sans le péché originel, sans Médiateur nécessaire promis et arrivé, on ne peut prouver absolument Dieu, ni enseigner ni bonne doctrine ni bonne morale.	*God through Jesus Christ*. We know God only through Jesus Christ. Without this Mediator, all communication with God is taken away; through Jesus Christ we know God. All those who have claimed to know God and to prove him without Jesus Christ had only powerless proofs. But to prove Jesus Christ we have the prophecies, which are solid and tangible proofs. And these prophecies, being fulfilled and proved true by the event, show the certainty of these truths, and therefore prove the divinity of Jesus Christ. In him and through him, then, we know God. Apart from that, without Scripture, without original sin, without a necessary Mediator promised and come, one cannot absolutely prove God, nor teach either sound doctrine or sound morality.
	Mais par Jésus-Christ et en Jésus-Christ, on prouve Dieu, et on enseigne la morale et la doctrine. Jésus-Christ est donc le véritable Dieu des hommes.	But through Jesus Christ and in Jesus Christ, we prove God, and we teach morality and doctrine. Jesus Christ is therefore the true God of men.
	Mais nous connaissons en même temps notre misère, car ce Dieu-là n'est autre chose que le Réparateur de notre misère. Ainsi nous ne pouvons bien connaître Dieu qu'en connaissant nos iniquités ; aussi ceux qui ont connu Dieu sans connaître leur misère ne l'ont pas glorifié, mais s'en sont glorifiés. *Quia non cognovit per sapientiam placuit Deo per stultitiam prædicationis salvos facere.*	But at the same time we know our wretchedness, for this God is nothing other than the Restorer of our wretchedness. So we can know God well only by knowing our iniquities; and so those who have known God without knowing their wretchedness have not glorified him, but glorified themselves. *Because it did not know him through wisdom, it pleased God to save through the foolishness of preaching*.[37]
548	Non seulement nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ, mais nous ne nous connaissons nous-mêmes que par Jésus-Christ ; nous ne connaissons la vie, la mort que par Jésus-Christ. Hors de Jésus-Christ, nous ne savons ce que c'est ni que notre vie, ni que notre mort, ni que Dieu, ni que nous-mêmes.	Not only do we know God only through Jesus Christ, but we know ourselves only through Jesus Christ; we know life and death only through Jesus Christ. Apart from Jesus Christ, we do not know what our life is, nor our death, nor God, nor ourselves.
	Ainsi, sans l'Écriture, qui n'a que Jésus-Christ pour objet, nous ne connaissons rien, et ne voyons qu'obscurité et confusion dans la nature de Dieu et dans la propre nature.	So without Scripture, whose only object is Jesus Christ, we know nothing, and see only obscurity and confusion in the nature of God and in our own nature.
549		It is not only impossible but useless to know God without Jesus Christ. They have not drawn away

36 After Augustine, Sermon 141.

	FRENCH	ENGLISH
	Il est non seulement impossible, mais inutile de connaître Dieu sans Jésus-Christ. Ils ne s'en sont pas éloignés, mais approchés ; ils ne se sont pas abaissés, mais…	from him, but closer; they have not humbled themselves, but…
	Quo quisquam optimus est, pessimus, si hoc ipsum, quod optimus sit, adscribat sibi.	*The better a man is, the worse he is, if he ascribes to himself the very fact that he is good.*[38]
550	J'aime la pauvreté, parce qu'il l'a aimée. J'aime les biens, parce qu'ils donnent le moyen d'en assister les misérables. Je garde fidélité à tout le monde, je [*ne*] rends pas le mal à ceux qui m'en font ; mais je leur souhaite une condition pareille à la mienne, où l'on ne reçoit pas de mal ni de bien de la part des hommes. J'essaie d'être juste, véritable, sincère, et fidèle à tous les hommes ; et j'ai une tendresse de cœur pour ceux à qui Dieu m'a uni plus étroitement ; et soit que je sois seul, ou à la vue des hommes, j'ai en toutes mes actions la vue de Dieu qui les doit juger, et à qui je les ai toutes consacrées.	I love poverty, because he loved it. I love wealth, because it gives the means of helping the wretched. I keep faith with everyone; I do [*not*] return evil to those who do me evil; but I wish them a condition like mine, in which one receives neither evil nor good from men. I try to be just, truthful, sincere and faithful to all men; and I have a tenderness of heart for those to whom God has united me more closely; and whether I am alone or in the sight of men, in all my actions I keep in view God, who must judge them, and to whom I have consecrated them all.
	Voilà quels sont mes sentiments, et je bénis tous les jours de ma vie mon Rédempteur qui les a mis en moi et qui, d'un homme plein de faiblesses, de misères, de concupiscence, d'orgueil et d'ambition, a fait un homme exempt de tous ces maux par la force de sa grâce, à laquelle toute la gloire en est due, n'ayant de moi que la misère et l'erreur.	Those are my feelings, and every day of my life I bless my Redeemer, who put them in me, and who, out of a man full of weaknesses, miseries, concupiscence, pride and ambition, has made a man free of all these evils by the power of his grace, to which all the glory is due, since of myself I have only wretchedness and error.
551	*Dignior plagis quam osculis non timeo quia amo.*	*More deserving of blows than of kisses, I do not fear, because I love.*
552	*Sépulcre de Jésus-Christ.* — Jésus-Christ était mort, mais vu, sur la croix. Il est mort et caché dans le sépulcre.	*The Tomb of Jesus Christ.*—Jesus Christ was dead, but seen, on the cross. He is dead and hidden in the tomb.
	Jésus-Christ n'a été enseveli que par des saints.	Jesus Christ was buried only by saints.
	Jésus-Christ n'a fait aucuns miracles au sépulcre.	Jesus Christ worked no miracles in the tomb.
	Il n'y a que des saints qui y entrent.	Only saints enter it.
	C'est là où Jésus-Christ prend une nouvelle vie, non sur la croix.	It is there, not on the cross, that Jesus Christ takes on new life.
	C'est le dernier mystère de la Passion et de la Rédemption.	It is the last mystery of the Passion and of the Redemption.
	[Jésus-Christ enseigne vivant, mort, enseveli, ressuscité.]	[Jesus Christ teaches living, dead, buried, risen.]
	Jésus-Christ n'a point eu où se reposer sur la terre qu'au sépulcre.	Jesus Christ had nowhere to rest on earth but in the tomb.
	Ses ennemis n'ont cessé de le travailler qu'au sépulcre.	His enemies did not stop tormenting him until the tomb.

37 1 Cor. 1:21.
38 Attributed to Saint Bernard of Clairvaux.

THE MYSTERY OF JESUS

A meditation on Christ's agony in Gethsemane, in which Christ speaks to the soul.

	FRENCH	ENGLISH
553	*Le Mystère de Jésus.* — Jésus souffre dans sa passion les tourments que lui font les hommes ; mais dans l'agonie il souffre les tourments qu'il se donne à lui-même ; *turbare semetipsum* ; c'est un supplice d'une main non humaine, mais toute-puissante, car il faut être tout-puissant pour le soutenir.	*The Mystery of Jesus.*—In his Passion Jesus suffers the torments that men inflict on him; but in the agony he suffers the torments he inflicts on himself: *he troubled himself*; it is a torture from a hand not human but almighty, for one must be almighty to bear it.[39]
	Jésus cherche quelque consolation au moins dans ses trois plus chers amis et ils dorment ; il les prie de soutenir un peu avec lui, et ils le laissent avec une négligence entière, ayant si peu de compassion qu'elle ne pouvait seulement les empêcher de dormir un moment. Et ainsi Jésus était délaissé seul à la colère de Dieu.	Jesus seeks some consolation at least from his three dearest friends, and they sleep; he asks them to bear up with him a little, and they leave him with complete indifference, having so little compassion that it could not keep them from sleeping even for a moment. And so Jesus was left alone to the wrath of God.
	Jésus est seul dans la terre, non seulement qui ressente et partage sa peine, mais qui la sache : le ciel et lui sont seuls dans cette connaissance.	Jesus is alone on earth, with no one not only to feel and share his pain, but even to know of it: heaven and he are alone in that knowledge.
	Jésus est dans un jardin, non de délices comme le premier Adam, où il se perdit et tout le genre humain, mais dans un de supplices, où il s'est sauvé et tout le genre humain.	Jesus is in a garden, not of delights like the first Adam, where he lost himself and the whole human race, but in one of torments, where he saved himself and the whole human race.
	Il souffre cette peine et cet abandon dans l'horreur de la nuit.	He suffers this pain and this abandonment in the horror of the night.
	Je crois que Jésus ne s'est jamais plaint que cette seule fois ; mais alors il se plaint comme s'il n'eût plus pu contenir sa douleur excessive : Mon âme est triste jusqu'à la mort.	I believe Jesus never complained except this one time; but then he complains as if he could no longer contain his overwhelming grief: My soul is sorrowful to the point of death.
	Jésus cherche de la compagnie et du soulagement de la part des hommes. Cela est unique en toute sa vie, ce me semble. Mais il n'en reçoit point, car ses disciples dorment.	Jesus seeks company and relief from men. This is unique in all his life, it seems to me. But he receives none, for his disciples are asleep.
	Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du monde ; il ne faut pas dormir pendant ce temps-là.	Jesus will be in agony until the end of the world; we must not sleep during that time.
	Jésus au milieu de ce délaissement universel et de ses amis choisis pour veiller avec lui, les trouvant dormant, s'en fâche à cause du péril où ils exposent, non lui, mais eux-mêmes, et les avertit de leur propre salut et de leur bien avec une tendresse cordiale pour eux pendant leur ingratitude, et les avertit que l'esprit est prompt et la chair infirme.	Jesus, in the midst of this universal abandonment, and that of his friends chosen to watch with him, finding them asleep, is displeased because of the danger to which they expose not him but themselves; and he warns them about their own salvation and their own good with heartfelt tenderness

39 A meditation on Christ's agony in Gethsemane (Matt. 26:36–46). The Latin echoes John 11:33.

FRENCH	ENGLISH
	for them in their ingratitude, and warns them that the spirit is willing and the flesh weak.
Jésus les trouvant encore dormant, sans que ni sa considération ni la leur les en eût retenus, il a la bonté de ne pas les éveiller, et les laisse dans leur repos.	Jesus, finding them asleep again, since neither regard for him nor for themselves had kept them from it, has the kindness not to wake them, and leaves them to their rest.
Jésus prie dans l'incertitude de la volonté du Père, et craint la mort ; mais, l'ayant connue, il va au-devant s'offrir à elle : *Eamus*. *Processit* (Joannes).	Jesus prays in uncertainty about the Father's will, and fears death; but, having come to know it, he goes forward to offer himself to it: *Let us go*. *He went forth* (John).[40]
Jésus a prié les hommes, et n'en a pas été exaucé.	Jesus entreated men, and was not answered by them.
Jésus, pendant que ses disciples dormaient, a opéré leur salut. Il l'a fait à chacun des justes pendant qu'ils dormaient, et dans le néant avant leur naissance, et dans les péchés depuis leur naissance.	Jesus, while his disciples slept, worked their salvation. He has done so for each of the just while they slept, both in nothingness before their birth and in sin since their birth.
Il ne prie qu'une fois que le calice passe et encore avec soumission, et deux fois qu'il vienne s'il le faut.	He prays only once that the cup may pass, and even then with submission, and twice that it may come if it must.
Jésus dans l'ennui.	Jesus in anguish.[41]
Jésus, voyant tous ses amis endormis et tous ses ennemis vigilants, se remet tout entier à son Père.	Jesus, seeing all his friends asleep and all his enemies watchful, commits himself entirely to his Father.
Jésus ne regarde pas dans Judas son inimitié, mais l'ordre de Dieu qu'il aime, et l'avoue, puisqu'il l'appelle ami.	Jesus does not see in Judas his enmity, but the order of God, which he loves; and he acknowledges it, since he calls him friend.
Jésus s'arrache d'avec ses disciples pour entrer dans l'agonie ; il faut s'arracher de ses plus proches et des plus intimes pour l'imiter.	Jesus tears himself away from his disciples to enter into the agony; we must tear ourselves away from those nearest and dearest to us to imitate him.
Jésus étant dans l'agonie et dans les plus grandes peines, prions plus longtemps.	Jesus being in agony and in the greatest pain, let us pray longer.
Nous implorons la miséricorde de Dieu, non afin qu'il nous laisse en paix dans nos vices, mais afin qu'il nous en délivre.	We implore the mercy of God, not so that he may leave us in peace in our vices, but so that he may deliver us from them.
Si Dieu nous donnait des maîtres de sa main, oh ! qu'il leur faudrait obéir de bon cœur ! La nécessité et les événements en sont infailliblement.	If God gave us masters from his own hand, oh, how gladly we ought to obey them! Necessity and events are such masters, infallibly.

40 Matt. 26:46; John 18:4.
41 The French is *ennui,* here in its older, stronger sense of anguish (cf. Mark 14:33).

FRENCH	ENGLISH
— Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé.	—Take comfort: you would not be seeking me if you had not already found me.[42]
Je pensais à toi dans mon agonie, j'ai versé telles gouttes de sang pour toi.	I was thinking of you in my agony; I shed such and such drops of blood for you.
C'est me tenter plus que t'éprouver, que de penser si tu ferais bien telle et telle chose absente : je la ferai en toi si elle arrive.	To wonder whether you would do this or that well, when it is not before you, is to tempt me rather than to test yourself: I will do it in you if it comes.
Laisse-toi conduire à mes règles, vois comme j'ai bien conduit la Vierge et les saints qui m'ont laissé agir en eux.	Let yourself be guided by my rules; see how well I have guided the Virgin and the saints, who let me act in them.
Le Père aime tout ce que je fais.	The Father loves all that I do.
Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité, sans que tu donnes des larmes ?	Do you want it always to cost me the blood of my humanity, without your shedding any tears?
C'est mon affaire que ta conversion ; ne crains point, et prie avec confiance comme pour moi.	Your conversion is my affair; do not be afraid, and pray with confidence, as if for me.
Je te suis présent par ma parole dans l'Écriture, par mon esprit dans l'Église et par les inspirations, par ma puissance dans les prêtres, par ma prière dans les fidèles.	I am present to you through my word in Scripture, through my spirit in the Church and through inspirations, through my power in the priests, through my prayer in the faithful.
Les médecins ne te guériront pas car tu mourras à la fin. Mais c'est moi qui guéris et rends le corps immortel.	Physicians will not heal you, for you will die in the end. But it is I who heal and make the body immortal.
Souffre les chaînes et la servitude corporelle ; je ne te délivre que de la spirituelle à présent.	Endure chains and bodily servitude; for now I deliver you only from spiritual servitude.
Je te suis plus ami que tel et tel ; car j'ai fait pour toi plus qu'eux, et ils ne souffriraient pas ce que j'ai souffert de toi et ne mourraient pas pour toi dans le temps de tes infidélités et cruautés, comme j'ai fait et comme je suis prêt à faire et fais dans mes élus et au Saint-Sacrement.	I am more your friend than this one or that; for I have done more for you than they have, and they would not suffer what I have suffered from you, and would not die for you in the time of your infidelities and cruelties, as I have done, and as I am ready to do, and do, in my elect and in the Blessed Sacrament.
Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur. — Je le perdrai donc, Seigneur, car je crois leur malice sur votre assurance.	If you knew your sins, you would lose heart. —Then I shall lose it, Lord, for I believe in their malice on your word.
— Non, car moi, par qui tu l'apprends, t'en peux guérir, et ce que je te le dis est un signe que je te veux guérir. À mesure que tu les expieras, tu les connaîtras, et il te sera dit : Vois les péchés qui te sont remis. Fais donc pénitence	—No, for I, through whom you learn it, can heal you of it, and my telling you so is a sign that I want to heal you. As you expiate them, you will come to know them, and it will be said to you: See the sins that are forgiven you. Do penance, then, for your

42 From here on, Christ speaks to the soul.

	FRENCH	ENGLISH
	pour tes péchés cachés et pour la malice occulte de ceux que tu connais.	hidden sins, and for the hidden malice of those you know.
	— Seigneur, je vous donne tout.	—Lord, I give you everything.
	— Je t'aime plus ardemment que tu n'as aimé tes souillures, *ut immundus pro luto*.	—I love you more ardently than you have loved your defilements, *as one unclean loves the mire*.[43]
	Qu'à moi en soit la gloire et non à toi, ver et terre.	Let the glory be mine and not yours, worm and earth.
	Interroge ton directeur, quand mes propres paroles te sont occasion de mal, et de vanité ou curiosité.	Ask your director when my own words become an occasion of evil to you, and of vanity or curiosity.
	— Je vois mon abîme d'orgueil, de curiosité, de concupiscence. Il n'y a nul rapport de moi à Dieu, ni à Jésus-Christ juste. Mais il a été fait péché par moi ; tous vos fléaux sont tombés sur lui. Il est plus abominable que moi, et, loin de m'abhorrer, il se tient honoré que j'aille à lui et le secoure.	—I see my abyss of pride, of curiosity, of concupiscence. There is no relation between me and God, nor Jesus Christ the just. But he was made sin through me; all your scourges fell on him. He is more abominable than I am, and, far from abhorring me, he holds himself honored that I go to him and help him.
	Mais il s'est guéri lui-même, et me guérira à plus forte raison.	But he healed himself, and all the more will he heal me.
	Il faut ajouter mes plaies aux siennes, et me joindre à lui, et il me sauvera en se sauvant. Mais il n'en faut pas ajouter à l'avenir.	I must add my wounds to his, and join myself to him, and he will save me in saving himself. But I must not add any more in the future.
	Eritis sicut dii scientes bonum et malum. Tout le monde fait le dieu en jugeant : Cela est bon ou mauvais ; et s'affligeant ou se réjouissant trop des événements.	*You shall be as gods, knowing good and evil*. Everyone plays God in judging: "This is good or bad"; and in being too grieved or too delighted by events.[44]
	Faire les petites choses comme grandes, à cause de la majesté de Jésus-Christ qui les fait en nous, et qui vit notre vie ; et les grandes comme petites et aisées, à cause de sa toute-puissance.	Do little things as though they were great, because of the majesty of Jesus Christ, who does them in us and who lives our life; and great things as though they were little and easy, because of his almighty power.
554	Il me semble que Jésus-Christ ne laisse toucher que ses plaies après sa résurrection : *Noli me tangere*. Il ne faut nous unir qu'à ses souffrances.	It seems to me that after his resurrection Jesus Christ lets only his wounds be touched: *Touch me not*. We must unite ourselves only to his sufferings.[45]
	Il s'est donné à communier comme mortel en la Cène, comme ressuscité aux disciples d'Emmaüs, comme monté au ciel à toute l'Église.	He gave himself in communion as mortal at the Last Supper, as risen to the disciples at Emmaus, as ascended into heaven to the whole Church.
555	Ne te compare point aux autres, mais à moi. Si tu ne m'y trouves pas, dans ceux où tu te compares, tu te compares	Do not compare yourself to others, but to me. If you do not find me in those to whom you compare

43 Pascal's own Latin, perhaps recalling 2 Pet. 2:22 (the sow returning to wallow in the mire).
44 Gen. 3:5, the serpent's promise to Eve.
45 John 20:17, the risen Jesus to Mary Magdalene.

FRENCH	ENGLISH
à un abominable. Si tu m'y trouves, compare-t'y. Mais qu'y compareras-tu ? sera-ce toi, ou moi dans toi ? Si c'est toi, c'est un abominable. Si c'est moi, tu compares moi à moi. Or je suis Dieu en tout.	yourself, you are comparing yourself to something abominable. If you find me there, compare yourself to that. But what will you be comparing? Will it be you, or me in you? If it is you, it is something abominable. If it is me, you are comparing me with me. Now I am God in all things.
Je te parle et te conseille souvent, parce que ton conducteur ne te peut parler ; car je ne veux pas que tu manques de conducteur.	I speak to you and counsel you often, because your guide cannot speak to you; for I do not want you to be without a guide.
Et peut-être je le fais à ses prières, et ainsi il te conduit sans que tu le voies. Tu ne me chercherais pas si tu ne me possédais.	And perhaps I do so at his prayers, and so he guides you without your seeing it. You would not be seeking me if you did not possess me.
Ne t'inquiète donc pas.	So do not be troubled.

Section VIII: The foundations of the Christian religion

Les fondements de la religion chrétienne
The hidden God and the wisdom and folly of religion.

FRENCH	ENGLISH
556 … Ils blasphèment ce qu'ils ignorent. La religion chrétienne consiste en deux points ; il importe également aux hommes de les connaître, et il est également dangereux de les ignorer ; et il est également de la miséricorde de Dieu d'avoir donné des marques des deux.	… They blaspheme what they do not know. The Christian religion consists of two points; it is equally important for men to know them, and equally dangerous to be ignorant of them; and it is equally of God's mercy to have given signs of both.
Et cependant ils prennent sujet de conclure qu'un de ces points n'est pas, de ce qui leur devrait faire conclure l'autre. Les sages qui ont dit qu'il n'y a qu'un Dieu ont été persécutés, les Juifs haïs, les chrétiens encore plus. Ils ont vu par lumière naturelle que, s'il y a une véritable religion sur la terre, la conduite de toutes choses doit y tendre comme à son centre.	And yet they conclude that one of these points is not so from the very thing that ought to make them conclude the other. The sages who said there is only one God were persecuted, the Jews hated, the Christians even more so. They saw by natural light that, if there is a true religion on earth, the ordering of all things must tend toward it as to its center.
Toute la conduite des choses doit avoir pour objet l'établissement et la grandeur de la religion : les hommes doivent avoir en eux-mêmes des sentiments conformes à ce qu'elle nous enseigne ; et enfin elle doit être tellement l'objet et le centre où toutes choses tendent, que qui en saura les principes puisse rendre raison et de toute la nature de l'homme en particulier, et de toute la conduite du monde en général.	The whole ordering of things must have as its object the establishment and the greatness of religion; men must have in themselves feelings that match what it teaches us; and finally it must be so much the object and the center toward which all things tend that whoever knows its principles can account both for the whole nature of man in particular and for the whole ordering of the world in general.
Et sur ce fondement, ils prennent lieu de blasphémer la religion chrétienne, parce qu'ils la connaissent mal. Ils s'imaginent qu'elle consiste simplement en l'adoration d'un Dieu considéré comme grand et puissant et éternel ; ce qui est proprement le déisme, presque aussi éloigné de la religion chrétienne que l'athéisme, qui y est tout à fait contraire ; et de là ils concluent que cette religion n'est pas véritable, parce qu'ils ne voient pas que toutes choses concourent à l'établissement de ce point, que Dieu ne se manifeste pas aux hommes avec toute l'évidence qu'il pourrait faire.	And on this basis they take occasion to blaspheme the Christian religion, because they know it badly. They imagine that it consists simply in the worship of a God considered as great and powerful and eternal; which is properly deism, almost as far removed from the Christian religion as atheism, which is its complete opposite. And from this they conclude that this religion is not true, because they do not see that all things work together to establish this point: that God does not show himself to men with all the evidence he could.
Mais qu'ils en concluent ce qu'ils voudront contre le déisme, ils n'en concluront rien contre la religion chrétienne, qui consiste proprement au mystère du Rédempteur, qui, unissant en lui les deux natures,	But let them conclude what they will against deism, they will conclude nothing against the Christian religion, which properly consists in the mystery of the Redeemer, who, uniting in himself the

FRENCH

humaine et divine, a retiré les hommes de la corruption du péché pour les réconcilier à Dieu en sa personne divine.

Elle enseigne donc ensemble aux hommes ces deux vérités : et qu'il y a un Dieu, dont les hommes sont capables, et qu'il y a une corruption dans la nature, qui les en rend indignes. Il importe également aux hommes de connaître l'un et l'autre de ces points ; et il est également dangereux à l'homme de connaître Dieu sans connaître sa misère, et de connaître sa misère sans connaître le Rédempteur qui l'en peut guérir. Une seule de ces connaissances fait, ou la superbe des philosophes, qui ont connu Dieu et non leur misère, ou le désespoir des athées, qui connaissent leur misère sans Rédempteur.

Et ainsi, comme il est également de la nécessité de l'homme de connaître ces deux points, il est aussi également de la miséricorde de Dieu de nous les avoir fait connaître. La religion chrétienne le fait, c'est en cela qu'elle consiste.

Qu'on examine l'ordre du monde sur cela, et qu'on voie si toutes choses ne tendent pas à l'établissement des deux chefs de cette religion : Ceux qui s'égarent ne s'égarent que manque de voir une de ces deux choses. On peut donc bien connaître Dieu sans sa misère, et sa misère sans Dieu : mais on ne peut connaître Jésus-Christ sans connaître tout ensemble et Dieu et sa misère. Jésus-Christ est l'objet de tout, et le centre où tout tend. Qui le connaît connaît la raison de toutes choses.

Et c'est pourquoi je n'entreprendrai pas ici de prouver par des raisons naturelles, ou l'existence de Dieu, ou la Trinité, ou l'immortalité de l'âme ni aucune des choses de cette nature : non seulement parce que je ne me sentirais pas assez fort pour trouver dans la nature de quoi convaincre des athées endurcis, mais encore parce que cette connaissance, sans Jésus-Christ, est inutile et stérile. Quand un homme serait persuadé que les proportions des nombres sont des vérités immatérielles, éternelles, et dépendantes d'une première vérité en qui elles subsistent, et qu'on appelle Dieu, je ne le trouverais pas beaucoup avancé pour son salut.

ENGLISH

two natures, human and divine, has rescued men from the corruption of sin in order to reconcile them to God in his divine person.

It teaches men, then, these two truths together: both that there is a God of whom men are capable, and that there is a corruption in nature which makes them unworthy of him. It is equally important for men to know both these points; and it is equally dangerous for man to know God without knowing his wretchedness, and to know his wretchedness without knowing the Redeemer who can heal him of it. Having only one of these kinds of knowledge produces either the pride of the philosophers, who have known God and not their wretchedness, or the despair of the atheists, who know their wretchedness without a Redeemer.

And so, just as it is equally necessary for man to know these two points, it is also equally of God's mercy to have made them known to us. The Christian religion does this; that is what it consists in.

Let the order of the world be examined on this point, and let us see whether all things do not tend to establish the two chief points of this religion. Those who go astray go astray only for lack of seeing one of these two things. It is quite possible, then, to know God without one's wretchedness, and one's wretchedness without God; but one cannot know Jesus Christ without knowing both God and one's wretchedness together. Jesus Christ is the object of all things, and the center toward which all things tend. Whoever knows him knows the reason for all things.

And that is why I shall not undertake here to prove by natural reasons either the existence of God, or the Trinity, or the immortality of the soul, or any of the things of that nature: not only because I should not feel strong enough to find in nature the means to convince hardened atheists, but also because this knowledge, without Jesus Christ, is useless and barren. Even if a man were persuaded that the proportions of numbers are immaterial, eternal truths, dependent on a first truth in which they subsist and which is called God, I should not think him much advanced toward his salvation.

FRENCH

Le Dieu des Chrétiens ne consiste pas en un Dieu simplement auteur des vérités géométriques et de l'ordre des éléments ; c'est la part des païens et des épicuriens. Il ne consiste pas seulement en un Dieu qui exerce sa providence sur la vie et sur les biens des hommes, pour donner une heureuse suite d'années à ceux qui l'adorent ; c'est la portion des Juifs.

Mais le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac, le Dieu de Jacob, le Dieu des Chrétiens, est un Dieu d'amour et de consolation, c'est un Dieu qui remplit l'âme et le cœur de ceux qu'il possède, c'est un Dieu qui leur fait sentir intérieurement leur misère et sa miséricorde infinie, qui s'unit au fond de leur âme, qui la remplit d'humilité, de joie, de confiance, d'amour, qui les rend incapables d'autre fin que de lui-même.

Tous ceux qui cherchent Dieu hors de Jésus-Christ, et qui s'arrêtent dans la nature, ou ils ne trouvent aucune lumière qui les satisfasse, ou ils arrivent à se former un moyen de connaître Dieu et de le servir sans médiateur, et par là ils tombent ou dans l'athéisme ou dans le déisme, qui sont deux choses que la religion chrétienne abhorre presque également.

Sans Jésus-Christ le monde ne subsisterait pas ; car il faudrait, ou qu'il fût détruit, ou qu'il fût comme un enfer.

Si le monde subsistait pour instruire l'homme de Dieu, sa divinité y reluirait de toutes parts d'une manière incontestable ; mais, comme il ne subsiste que par Jésus-Christ et pour Jésus-Christ, et pour instruire les hommes et de leur corruption et de leur rédemption, tout y éclate des preuves de ces deux vérités.

Ce qui y paraît ne marque ni une exclusion totale, ni une présence manifeste de divinité, mais la présence d'un Dieu qui se cache. Tout porte ce caractère.

Le seul qui connaît la nature ne la connaîtra-t-il que pour être misérable ? le seul qui la connaît sera-t-il le seul malheureux ?

Il ne faut pas qu'il ne voie rien du tout ; il ne faut pas aussi qu'il en voie assez pour croire qu'il le possède ; mais

ENGLISH

The God of the Christians is not simply a God who is the author of geometrical truths and of the order of the elements; that is the share of the pagans and the Epicureans. He is not merely a God who exercises his providence over the lives and goods of men, to grant a happy succession of years to those who worship him; that is the portion of the Jews.

But the God of Abraham, the God of Isaac, the God of Jacob, the God of the Christians, is a God of love and consolation; he is a God who fills the soul and the heart of those he possesses; he is a God who makes them feel inwardly their wretchedness and his infinite mercy, who unites himself with the depths of their soul, who fills it with humility, joy, confidence and love, who makes them incapable of any other end than himself.[1]

All those who seek God outside Jesus Christ, and who stop at nature, either find no light that satisfies them, or come to devise for themselves a way of knowing God and serving him without a mediator; and thereby they fall either into atheism or into deism, two things that the Christian religion abhors almost equally.

Without Jesus Christ the world would not go on existing; for it would have to be either destroyed or like a hell.

If the world existed to instruct man about God, his divinity would shine out from every side in an indisputable way; but since it exists only through Jesus Christ and for Jesus Christ, and to instruct men both about their corruption and about their redemption, everything in it blazes with proofs of these two truths.

What appears there indicates neither a total exclusion nor a manifest presence of divinity, but the presence of a God who hides himself. Everything bears this mark.

Will the only being who knows nature know it only in order to be wretched? Will the only one who knows it be the only one who is unhappy?

He must not see nothing at all; nor must he see enough to believe that he possesses it; but he must

1 The opening words echo Pascal's Memorial of 1654.

	FRENCH	ENGLISH
	qu'il en voie assez pour connaître qu'il l'a perdu ; car, pour connaître qu'on a perdu, il faut voir et ne voir pas ; et c'est précisément l'état où est la nature.	see enough to know that he has lost it. For to know that one has lost, one must see and not see; and that is precisely the state in which nature is.
	Quelque parti qu'il prenne, je ne l'y laisserai point en repos.	Whatever side he takes, I shall not leave him at rest there.
557	... Il est donc vrai que tout instruit l'homme de sa condition, mais il le faut bien entendre : car il n'est pas vrai que tout découvre Dieu, et il n'est pas vrai que tout cache Dieu. Mais il est vrai tout ensemble qu'il se cache à ceux qui le tentent, et qu'il se découvre à ceux qui le cherchent, parce que les hommes sont tout ensemble indignes de Dieu, et capables de Dieu : indignes par leur corruption, capables par leur première nature.	... It is true, then, that everything instructs man about his condition, but this must be rightly understood: for it is not true that everything reveals God, and it is not true that everything hides God. But it is true at once that he hides himself from those who tempt him and reveals himself to those who seek him, because men are at once unworthy of God and capable of God: unworthy through their corruption, capable through their first nature.
558	Que conclurons-nous donc de toutes nos obscurités, sinon notre indignité ?	What then shall we conclude from all our darkness, if not our unworthiness?
559	S'il n'avait jamais rien paru de Dieu, cette privation éternelle serait équivoque, et pourrait aussi bien se rapporter à l'absence de toute divinité, qu'à l'indignité où seraient les hommes de la connaître ; mais de ce qu'il paraît quelquefois, et non pas toujours, cela ôte l'équivoque. S'il paraît une fois, il est toujours ; et ainsi on n'en peut conclure sinon qu'il y a un Dieu, et que les hommes en sont indignes.	If nothing of God had ever appeared, this eternal deprivation would be ambiguous, and could as well be put down to the absence of any divinity as to men's unworthiness to know it; but the fact that he appears sometimes, and not always, removes the ambiguity. If he appears once, he always is; and so the only possible conclusion is that there is a God, and that men are unworthy of him.
559 bis	L'Être éternel est toujours, s'il est une fois.	The eternal Being always is, if he is once.
560	Nous ne concevons ni l'état glorieux d'Adam, ni la nature de son péché, ni la transmission qui s'en est faite en nous ; ce sont choses qui se sont passées dans l'état d'une nature toute différente de la nôtre, et qui passent l'état de notre capacité présente.	We do not conceive the glorious state of Adam, nor the nature of his sin, nor its transmission to us. These are things that took place in the state of a nature quite different from ours, and that go beyond the state of our present capacity.
	Tout cela nous est inutile à savoir pour en sortir : et tout ce qu'il nous importe de connaître est que nous sommes misérables, corrompus, séparés de Dieu, mais rachetés par Jésus-Christ ; et c'est de quoi nous avons des preuves admirables sur la terre.	Knowing all this is of no use to us for getting out of it; and all that matters for us to know is that we are wretched, corrupt, separated from God, but redeemed by Jesus Christ; and of this we have wonderful proofs on earth.
	Ainsi les deux preuves de la corruption et de la rédemption se tirent des impies, qui vivent dans l'indifférence de la religion, et des Juifs, qui en sont les ennemis irréconciliables.	So the two proofs, of corruption and of redemption, are drawn from the ungodly, who live in indifference to religion, and from the Jews, who are its irreconcilable enemies.
560 bis	Ainsi, tout l'univers apprend à l'homme, ou qu'il est corrompu, ou qu'il est racheté ; tout lui apprend sa grandeur ou sa misère ; l'abandon de Dieu paraît dans les païens, la protection de Dieu paraît dans les Juifs.	So the whole universe teaches man either that he is corrupt or that he is redeemed; everything teaches him his greatness or his wretchedness.

	FRENCH	ENGLISH
		God's abandonment appears in the pagans; God's protection appears in the Jews.
561	Il y a deux manières de persuader les vérités de notre religion : l'une par la force de la raison, l'autre par l'autorité de celui qui parle.	There are two ways of persuading men of the truths of our religion: one by the force of reason, the other by the authority of the one who speaks.
	On ne se sert pas de la dernière, mais de la première ; on ne dit pas : Il faut croire cela ; car l'Écriture, qui le dit, est divine — ; mais on dit qu'il le faut croire par telle et telle raison, qui sont de faibles arguments, la raison étant flexible à tout.	We do not use the latter, but the former. We do not say: "This must be believed, for Scripture, which says it, is divine"—but we say that it must be believed for such and such a reason, which are weak arguments, reason being pliable to anything.
562	Il n'y a rien sur la terre qui ne montre, ou la misère de l'homme, ou la miséricorde de Dieu ; ou l'impuissance de l'homme sans Dieu, ou la puissance de l'homme avec Dieu.	There is nothing on earth that does not show either the wretchedness of man or the mercy of God; either the powerlessness of man without God, or the power of man with God.
563	Ce sera une des confusions des damnés, de voir qu'ils seront condamnés par leur propre raison, par laquelle ils ont prétendu condamner la religion chrétienne.	It will be one of the humiliations of the damned to see that they are condemned by their own reason, by which they claimed to condemn the Christian religion.
564	Les prophéties, les miracles mêmes et les preuves de notre religion ne sont pas de telle nature qu'on puisse dire qu'ils sont absolument convaincants ; mais ils le sont aussi de telle sorte qu'on ne peut dire que ce soit être sans raison que de les croire. Ainsi il y a de l'évidence et de l'obscurité, pour éclairer les uns et obscurcir les autres ; mais l'évidence est telle, qu'elle surpasse, ou égale pour le moins, l'évidence du contraire ; de sorte que ce n'est pas la raison qui puisse déterminer à ne la pas suivre ; et ainsi ce ne peut être que la concupiscence et la malice du cœur.	The prophecies, even the miracles and the proofs of our religion, are not of such a nature that they can be said to be absolutely convincing; but they are also such that it cannot be said to be unreasonable to believe them. So there is evidence and obscurity, to enlighten some and darken others; but the evidence is such that it surpasses, or at least equals, the evidence for the contrary; so that it cannot be reason that decides us not to follow it; and so it can only be concupiscence and malice of heart.
	Et par ce moyen il y a assez d'évidence pour condamner et non assez pour convaincre ; afin qu'il paraisse qu'en ceux qui la suivent, c'est la grâce, et non la raison, qui fait suivre ; et qu'en ceux qui la fuient, c'est la concupiscence, et non la raison qui fait fuir.	And in this way there is enough evidence to condemn and not enough to convince; so that it may appear that in those who follow it, it is grace, and not reason, that makes them follow; and that in those who shun it, it is concupiscence, and not reason, that makes them shun it.
	Vere discipuli, vere Israëlita, vere liberi, vere cibus.	*Disciples indeed, an Israelite indeed, free indeed, food indeed.*[2]
565	Reconnaissez donc la vérité de la religion dans l'obscurité même de la religion, dans le peu de lumière que nous en avons, dans l'indifférence que nous avons de la connaître.	Recognize, then, the truth of religion in the very obscurity of religion, in the little light we have of it, in our indifference to knowing it.
566		

2 John 8:31; 1:47; 8:36; 6:55.

	FRENCH	ENGLISH
	On n'entend rien aux ouvrages de Dieu, si on ne prend pour principe qu'il a voulu aveugler les uns, et éclairer les autres.	We understand nothing of the works of God unless we take as a principle that he has willed to blind some and to enlighten others.
567	Les deux raisons contraires. Il faut commencer par là : sans cela on n'entend rien, et tout est hérétique : et même, à la fin de chaque vérité, il faut ajouter qu'on se souvient de la vérité opposée.	The two contrary reasons. We must begin with that: without it we understand nothing, and everything is heretical; and even at the end of each truth we must add that we remember the opposite truth.
568	*Objection*. Visiblement l'Écriture pleine de choses non dictées du Saint-Esprit. — *Réponse*. Elles ne nuisent donc point à la foi. — *Objection*. Mais l'Église a décidé que tout est du Saint-Esprit. — *Réponse*. Je réponds deux choses : que l'Église n'a jamais décidé cela ; l'autre que, quand elle l'aurait décidé, cela se pourrait soutenir.	*Objection*. Scripture visibly full of things not dictated by the Holy Spirit.—*Answer*. Then they do no harm to faith.—*Objection*. But the Church has decided that everything is from the Holy Spirit.—*Answer*. I answer two things: first, that the Church has never decided that; second, that even if it had decided it, it could be defended.
	Il [*y*] a beaucoup d'esprits faux.	[*There*] are many warped minds.
	Denys a la charité, il était en place.	Dionysius has charity; he was in office.[3]
	Les prophéties citées dans l'Évangile, vous croyez qu'elles sont rapportées pour vous faire croire ? Non, c'est pour vous éloigner de croire.	The prophecies cited in the Gospel: do you think they are reported to make you believe? No, it is to keep you from believing.
569	*Canoniques*. — Les hérétiques, au commencement de l'Église, servent à prouver les canoniques.	*Canonical*.—The heretics at the beginning of the Church serve to prove the canonical books.
570	Il faut mettre au chapitre *des Fondements* ce qui est en celui *des Figuratifs* touchant la cause des figures : pourquoi Jésus-Christ prophétisé en son premier avènement ; pourquoi prophétisé obscurément en la manière.	In the chapter *on Foundations* must go what is in the one *on Figuratives* concerning the reason for figures: why Jesus Christ was prophesied at his first coming; why prophesied obscurely as to the manner.

WHY FIGURES

The prophecies were hidden under carnal meanings so that the Jews would preserve them faithfully.

	FRENCH	ENGLISH
571	*Raison pourquoi Figures*. — [Ils avaient à entretenir un peuple charnel et à le rendre dépositaire du Testament spirituel] : il fallait que, pour donner foi au Messie, il y eût eu des prophéties précédentes, et qu'elles fussent portées par des gens non suspects, et d'une diligence et fidélité et d'un zèle extraordinaire, et connu de toute la terre.	*Reason why Figures*.—[They had to sustain a carnal people and make it the custodian of the spiritual Testament]: in order to give credibility to the Messiah, there had to have been earlier prophecies, and they had to be carried by people above suspicion, of extraordinary diligence, faithfulness and zeal, and known to the whole earth.
	Pour faire réussir tout cela, Dieu a choisi ce peuple charnel, auquel il a mis en dépôt les prophéties qui prédisent le Messie comme libérateur et dispensateur des biens charnels que ce peuple aimait. Et ainsi il a eu une	To bring all this about, God chose this carnal people, to whom he entrusted the prophecies that foretell the Messiah as deliverer and dispenser of

3 Probably Dionysius the Areopagite, a member of the Athenian council converted by Paul (Acts 17:34).

FRENCH

ardeur extraordinaire pour ses prophètes, et a porté à la vue de tout le monde ces livres qui prédisent leur Messie, assurant toutes les nations qu'il devait venir, en la manière prédite dans les livres qu'ils tenaient ouverts à tout le monde. Et ainsi ce peuple, déçu par l'avènement ignominieux et pauvre du Messie, ont été ses plus cruels ennemis.

De sorte que voilà le peuple du monde le moins suspect de nous favoriser, et le plus exact et zélé qui se puisse dire pour sa loi et pour ses prophètes, qui les porte incorrompus ; de sorte que ceux qui ont rejeté et crucifié Jésus-Christ, qui leur a été en scandale, sont ceux qui portent les livres qui témoignent de lui et qui disent qu'il sera rejeté et en scandale ; de sorte qu'ils ont marqué que c'était lui en le refusant, et qu'il a été également prouvé, et par les justes juifs qui l'ont reçu, et par les injustes qui l'ont rejeté, l'un et l'autre ayant été prédits.

C'est pour cela que les prophéties ont un sens caché, le spirituel dont ce peuple était ennemi, sous le charnel, dont il était ami. Si le sens spirituel eût été découvert, ils n'étaient pas capables de l'aimer, et ne pouvaient le porter : ils n'eussent point eu le zèle pour la conservation de leurs livres et de leurs cérémonies ; et, s'ils [*avaient*] aimé ces promesses spirituelles, et qu'ils les eussent conservées incorrompues jusqu'au Messie, leur témoignage n'eût pas eu de force, puisqu'ils en eussent été amis.

Voilà pourquoi il était bon que le sens spirituel fût couvert : mais, d'un autre côté, si ce sens eût été tellement caché qu'il n'eût point du tout paru, il n'eût pu servir de preuve au Messie. Qu'a-t-il donc été fait ? il a été couvert sous le temporel en la foule des passages, et a été découvert si clairement en quelques-uns ; outre que le temps et l'état du monde ont été prédits si clairement qu'il est plus clair que le soleil ; et ce sens spirituel est si clairement expliqué en quelques endroits, qu'il fallut un aveuglement pareil à celui que la chair jette dans l'esprit quand il lui est assujetti, pour ne le pas reconnaître.

Voilà donc quelle a été la conduite de Dieu. Ce sens est couvert d'un autre en une infinité d'endroits, et

ENGLISH

the carnal goods this people loved. And so it had an extraordinary ardor for its prophets, and carried before the eyes of the whole world these books that foretell their Messiah, assuring all nations that he was to come, in the manner foretold in the books they kept open to all the world. And so this people, disappointed by the ignominious and poor coming of the Messiah, became his cruelest enemies.

So here we have the people in the world least suspected of favoring us, and the most exact and zealous that can be imagined for its law and its prophets, which it carries uncorrupted; so that those who rejected and crucified Jesus Christ, who was a stumbling block to them, are the very ones who carry the books that bear witness to him and that say he will be rejected and a stumbling block; so that they marked him out as the one by refusing him, and he was equally proved both by the just Jews who received him and by the unjust who rejected him, both having been foretold.

That is why the prophecies have a hidden meaning, the spiritual one, to which this people was hostile, beneath the carnal one, which it loved. If the spiritual meaning had been disclosed, they were not capable of loving it, and could not have carried it; they would have had no zeal for the preservation of their books and their ceremonies. And if they [*had*] loved these spiritual promises, and preserved them uncorrupted until the Messiah, their testimony would have had no force, since they would have been friends to them.

That is why it was good that the spiritual meaning should be veiled. But, on the other hand, if this meaning had been so hidden that it did not appear at all, it could not have served as proof of the Messiah. What then was done? It was veiled under the temporal in the great mass of passages, and disclosed so clearly in a few; besides which, the time and the state of the world were foretold so clearly that it is clearer than the sun; and this spiritual meaning is so clearly explained in some places that it took a blindness like the one the flesh casts over the mind when the mind is subject to it, not to recognize it.

This, then, has been God's way of proceeding. This meaning is veiled by another in countless places,

	FRENCH	ENGLISH
	découvert en quelques-uns rarement, mais en telle sorte néanmoins que les lieux où il est caché sont équivoques et peuvent convenir aux deux ; au lieu que les lieux où il est découvert sont univoques, et ne peuvent convenir qu'au sens spirituel.	and disclosed in a few, rarely, but in such a way nonetheless that the places where it is hidden are ambiguous and can fit both, whereas the places where it is disclosed are unambiguous and can fit only the spiritual meaning.
	De sorte que cela ne pouvait induire en erreur, et qu'il n'y avait qu'un peuple aussi charnel qui s'y pût méprendre.	So this could not lead into error, and only a people as carnal as that could have mistaken it.
	Car quand les biens sont promis en abondance, qui les empêchait d'entendre les véritables biens, sinon leur cupidité, qui déterminait ce sens aux biens de la terre ? Mais ceux qui n'avaient de bien qu'en Dieu les rapportaient uniquement à Dieu. Car il y a deux principes qui partagent les volontés des hommes, la cupidité et la charité. Ce n'est pas que la cupidité ne puisse être avec la foi en Dieu, et que la charité ne soit avec les biens de la terre ; mais la cupidité use de Dieu et jouit du monde ; et la charité, au contraire.	For when goods are promised in abundance, what kept them from understanding the true goods, if not their cupidity, which fixed the meaning on the goods of the earth? But those whose only good was in God referred them to God alone. For there are two principles that divide the wills of men: cupidity and charity. Not that cupidity cannot exist along with faith in God, nor charity along with the goods of the earth; but cupidity uses God and enjoys the world, and charity the reverse.[4]
	Or, la dernière fin est ce qui donne le nom aux choses. Tout ce qui nous empêche d'y arriver est appelé ennemi. Ainsi les créatures, quoique bonnes, sont ennemies des justes, quand elles les détournent de Dieu ; et Dieu même est l'ennemi de ceux dont il trouble la convoitise.	Now it is the final end that gives things their name. Whatever prevents us from reaching it is called an enemy. So creatures, though good, are enemies of the just when they turn them away from God; and God himself is the enemy of those whose covetousness he disturbs.
	Ainsi le mot d'ennemi dépendant de la dernière fin, les justes entendaient par là leurs passions, et les charnels entendaient les Babyloniens : et ainsi ces termes n'étaient obscurs que pour les injustes. Et c'est ce que dit Isaïe : *Signa legem in electis meis* et que Jésus-Christ sera pierre de scandale. Mais, « Bienheureux, ceux qui ne seront point scandalisés en lui ! » Osée, *ult.*, le dit parfaitement : « Où est le sage ? et il entendra ce que je dis. Les justes l'entendront : car les voies de Dieu sont droites ; mais les méchants y trébucheront. »	So, since the word "enemy" depends on the final end, the just understood by it their passions, and the carnal understood the Babylonians; and so these terms were obscure only to the unjust. And this is what Isaiah says: *Seal the law among my chosen*; and that Jesus Christ will be a stone of stumbling. But "Blessed are they who shall not be offended in him!" Hosea, *last chapter*, puts it perfectly: "Where is the wise man? and he will understand what I say. The just will understand it: for the ways of God are right; but the wicked will stumble in them."[5]
572	Hypothèse des apôtres fourbes. Le temps clairement, la manière obscurément. Cinq preuves de Figuratifs. 2 000 1 600 — Prophètes. / 400 — Épars.	Hypothesis of the apostles as impostors. The time clearly, the manner obscurely. Five proofs of Figuratives. 2,000 1,600—Prophets. / 400—Scattered.[6]
573	*Aveuglement — de l'Écriture*. — L'Écriture, disaient les Juifs, dit qu'on ne sait d'où le Christ viendra. *Joh.*, vii, 27 — Et	*Blindness—of Scripture*.—Scripture, said the Jews, says that no one will know where the Christ comes

4 Augustine's distinction between using (uti) and enjoying (frui), in *On Christian Doctrine*, book I.
5 Isa. 8:16 and 8:14; Matt. 11:6; Hos. 14:9.

	FRENCH	ENGLISH
	xii, 34. L'Écriture dit que le Christ demeure éternellement, et celui-ci dit qu'il mourra.	from. *John* 7:27—And 12:34. Scripture says that the Christ abides forever, and this man says that he will die.
	Aussi, dit saint Jehan, ils ne croyaient point, quoiqu'il eût tant fait de miracles, afin que la parole d'Isaïe fût accomplie : *Il les a aveuglés*, etc.	So, says Saint John, they did not believe, though he had done so many miracles, that the word of Isaiah might be fulfilled: *He has blinded them*, etc.[7]
574	*Grandeur*. — La religion est une chose si grande, qu'il est juste que ceux qui ne voudraient pas prendre la peine de la chercher, si elle est obscure, en soient privés. De quoi se plaint-on donc, si elle est telle qu'on la puisse trouver en la cherchant ?	*Greatness*.—Religion is so great a thing that it is right that those who would not take the trouble to seek it, if it is obscure, should be deprived of it. What, then, is there to complain of, if it is such that it can be found by seeking?
575	Tout tourne en bien pour les élus, jusqu'aux obscurités de l'Écriture ; car ils les honorent, à cause des clartés divines. Et tout tourne en mal pour les autres, jusqu'aux clartés ; car ils les blasphèment, à cause des obscurités qu'ils n'entendent pas.	Everything turns to good for the elect, even the obscurities of Scripture; for they honor them because of the divine clarities. And everything turns to evil for the others, even the clarities; for they blaspheme them because of the obscurities they do not understand.
576	*Conduite générale du monde envers l'Église : Dieu voulant aveugler et éclairer*. — L'événement ayant prouvé la divinité de ces prophéties, le reste doit donc être cru ; et par là nous voyons l'ordre du monde en cette sorte : les miracles de la création et du déluge s'oubliant, Dieu envoie la loi et les miracles de Moïse, les prophètes qui prophétisent des choses particulières ; et, pour préparer un miracle subsistant, il prépare des prophéties et l'accomplissement ; mais les prophéties pouvant être suspectes, il veut les rendre non suspectes, etc.	*General conduct of the world toward the Church: God willing to blind and to enlighten*.—Since the outcome has proved the divinity of these prophecies, the rest must therefore be believed; and by this we see the order of the world as follows: the miracles of the creation and the flood being forgotten, God sends the law and the miracles of Moses, and the prophets who prophesy particular things; and, to prepare a lasting miracle, he prepares prophecies and their fulfillment; but since the prophecies could be suspect, he wills to make them above suspicion, etc.
577	Dieu a fait servir l'aveuglement de ce peuple au bien des élus.	God has made the blindness of this people serve the good of the elect.
578	Il y a assez de clarté pour éclairer les élus et assez d'obscurité pour les humilier. Il y a assez d'obscurité pour aveugler les réprouvés et assez de clarté pour les condamner et les rendre inexcusables. (Saint Augustin, *Montaigne Sebonde*.)	There is enough clarity to enlighten the elect and enough obscurity to humble them. There is enough obscurity to blind the reprobate and enough clarity to condemn them and leave them without excuse. (Saint Augustine; *Montaigne, Sebond*.)[8]
	La généalogie de Jésus-Christ dans l'Ancien Testament est mêlée parmi tant d'autres inutiles, qu'elle ne peut être discernée. Si Moïse n'eût tenu registre que des ancêtres de Jésus-Christ, cela eût été trop visible. S'il n'eût pas marqué celle de Jésus-Christ, cela n'eût pas été assez	The genealogy of Jesus Christ in the Old Testament is mixed in among so many useless others that it cannot be distinguished. If Moses had recorded only the ancestors of Jesus Christ, it would have been too visible. If he had not marked out that of

6 The figures are apparently spans of years in Jewish history: some 1,600 years with prophets, then 400 years of dispersion.
7 John 12:37–40, quoting Isa. 6:10.
8 Montaigne's "Apology for Raymond Sebond" (*Essays* II.12).

	FRENCH	ENGLISH
	visible. Mais, après tout, qui y regarde de près, voit celle de Jésus-Christ bien discernée par Thamar, Ruth, etc.	Jesus Christ, it would not have been visible enough. But, after all, whoever looks closely sees that of Jesus Christ clearly distinguished through Tamar, Ruth, etc.[9]
	Ceux qui ordonnaient ces sacrifices en savaient l'inutilité ; ceux qui en ont déclaré l'inutilité n'ont pas laissé de les pratiquer.	Those who ordained these sacrifices knew they were useless; those who declared them useless did not cease to practice them.
	Si Dieu n'eût permis qu'une seule religion, elle eût été trop reconnaissable ; mais qu'on y regarde de près, on discerne bien la vérité dans cette confusion.	If God had permitted only one religion, it would have been too easily recognized; but look closely, and one clearly discerns the truth in this confusion.
	Principe : Moïse était habile homme. Si donc il se gouvernait par son esprit, il ne disait rien nettement qui fût directement contre l'esprit.	Principle: Moses was an able man. So if he was guided by his own mind, he said nothing plainly that went directly against the mind.
	Ainsi toutes les faiblesses très apparentes sont des forces. Exemple : les deux généalogies de saint Mathieu et de saint Luc. Qu'y a-t-il de plus clair que cela n'a pas été fait de concert ?	So all the very obvious weaknesses are strengths. Example: the two genealogies of Saint Matthew and Saint Luke. What could be clearer than that this was not done by collusion?
579	Dieu (et les apôtres), prévoyant que les semences d'orgueil feraient naître les hérésies, et ne voulant pas leur donner occasion de naître par des termes propres, a mis dans l'Écriture et les prières de l'Église des mots et des sentences contraires pour produire leurs fruits dans le temps.	God (and the apostles), foreseeing that the seeds of pride would give rise to heresies, and not wishing to give them occasion to arise through exact terms, placed in Scripture and in the prayers of the Church contrary words and sentences, to bear their fruit in due time.
	De même qu'il donne dans la morale la charité, qui produit des fruits contre la concupiscence.	Just as in morals he gives charity, which bears fruit against concupiscence.
580	La nature a des perfections pour montrer qu'elle est l'image de Dieu, et des défauts, pour montrer qu'elle n'en est que l'image.	Nature has perfections, to show that it is the image of God, and defects, to show that it is only his image.
581	Dieu veut plus disposer la volonté que l'esprit. La clarté parfaite servirait à l'esprit et nuirait à la volonté. Abaisser la superbe.	God wishes to dispose the will more than the mind. Perfect clarity would help the mind and harm the will. Bring pride low.
582	On se fait une idole de la vérité même ; car la vérité hors de la charité n'est pas Dieu, et est son image, et une idole, qu'il ne faut point aimer, ni adorer ; et encore moins faut-il aimer ou adorer son contraire, qui est le mensonge.	We make an idol of truth itself; for truth apart from charity is not God; it is his image, and an idol, which we must neither love nor worship; and still less must we love or worship its contrary, which is falsehood.
	Je puis bien aimer l'obscurité totale, mais, si Dieu m'engage dans un état à demi obscur, ce peu d'obscurité qui y est me déplaît, et, parce que je n'y vois pas le mérite d'une entière obscurité, il ne me plaît pas. C'est un	I may well love total obscurity; but if God places me in a half-obscure state, the little obscurity there is displeases me, and, because I do not see in it the merit of complete obscurity, it does not

9 Tamar and Ruth, ancestresses of David, are named in Christ's genealogy (Matt. 1:3–5).

	FRENCH	ENGLISH
	défaut, et une marque que je me fais une idole de l'obscurité, séparée de l'ordre de Dieu. Or il ne faut adorer que son ordre.	please me. This is a fault, and a sign that I am making an idol of obscurity, separated from God's order. Now we must worship only his order.
583	Les malingres sont gens qui connaissent la vérité, mais qui ne la soutiennent qu'autant que leur intérêt s'y rencontre ; mais, hors de là, ils l'abandonnent.	The weaklings are people who know the truth, but uphold it only so far as their interest coincides with it; beyond that, they abandon it.
584	Le monde subsiste pour exercer miséricorde et jugement, non pas comme si les hommes y étaient sortant des mains de Dieu, mais comme des ennemis de Dieu, auxquels il donne par grâce assez de lumière pour revenir, s'ils le veulent chercher et le suivre, mais pour les punir, s'ils refusent de le chercher ou de le suivre.	The world exists for the exercise of mercy and judgment—not as though men were in it as they came from the hands of God, but as enemies of God, to whom he gives by grace enough light to return, if they will seek him and follow him, but enough to punish them, if they refuse to seek him or follow him.

A HIDDEN GOD

God hides himself in part, so that men feel both their corruption and their hope.

	FRENCH	ENGLISH
585	*Que Dieu s'est voulu cacher.* — S'il n'y avait qu'une religion, Dieu y serait bien manifeste. S'il n'y avait des martyrs qu'en notre religion, de même.	*That God has willed to hide himself.*—If there were only one religion, God would be plainly manifest. If there were martyrs only in our religion, the same.
	Dieu étant ainsi caché, toute religion qui ne dit pas que Dieu est caché n'est pas véritable ; et toute religion qui n'en rend pas la raison n'est pas instruisante. La nôtre fait tout cela : *Vere tu es Deus absconditus.*	God being thus hidden, any religion that does not say that God is hidden is not true; and any religion that does not give the reason for it is not instructive. Ours does all this: *Truly you are a hidden God.*
586	S'il n'y avait point d'obscurité, l'homme ne sentirait point sa corruption ; s'il n'y avait point de lumière, l'homme n'espérerait point de remède. Ainsi, il est non seulement juste, mais utile pour nous, que Dieu soit caché en partie, et découvert en partie, puisqu'il est également dangereux à l'homme de connaître Dieu sans connaître sa misère, et de connaître sa misère sans connaître Dieu.	If there were no obscurity, man would not feel his corruption; if there were no light, man would not hope for a remedy. So it is not only just but useful for us that God should be partly hidden and partly revealed, since it is equally dangerous for man to know God without knowing his wretchedness, and to know his wretchedness without knowing God.
587	Cette religion si grande en miracles, saints, pieux, irréprochables, savants et grands témoins ; martyrs ; rois (David) établis ; Isaïe, prince du sang — si grande en science, après avoir étalé tous ses miracles et toute sa sagesse, elle réprouve tout cela, et dit qu'elle n'a ni sagesse ni signes, mais la croix et la folie.	This religion, so great in miracles, saints, devout, blameless, learned and great witnesses; martyrs; kings (David) established; Isaiah, a prince of the blood—so great in knowledge, after displaying all its miracles and all its wisdom, repudiates all this, and says that it has neither wisdom nor signs, but the cross and folly.
	Car ceux qui par ces signes et cette sagesse ont mérité votre créance, et qui vous ont prouvé leur caractère, vous déclarent que rien de tout cela ne peut nous changer, et nous rendre capables de connaître et aimer Dieu, que la vertu de la folie de la croix, sans sagesse ni signes ; et non	For those who by these signs and this wisdom have earned your belief, and who have proved their character to you, declare to you that nothing of all this can change us and make us capable of knowing and loving God except the power of the

	FRENCH	ENGLISH
	point les signes sans cette vertu. Ainsi notre religion est folle, en regardant à la cause effective, et sage en regardant à la sagesse qui y prépare.	folly of the cross, without wisdom or signs; and not the signs without that power. So our religion is foolish if we look at the effective cause, and wise if we look at the wisdom that prepares for it.
588	Notre religion est sage et folle. Sage, parce qu'elle est la plus savante, et la plus fondée en miracles, prophéties, etc. Folle, parce que ce n'est point tout cela qui fait qu'on en est ; cela fait bien condamner ceux qui n'en sont pas, mais non pas croire ceux qui en sont. Ce qui les fait croire, c'est la croix, *ne evacuata sit crux*. Et ainsi saint Paul, qui est venu en sagesse et signes, dit qu'il n'est venu ni en sagesse ni en signes : car il venait pour convertir. Mais ceux qui ne viennent que pour convaincre peuvent dire qu'ils viennent en sagesse et signes.	Our religion is wise and foolish. Wise, because it is the most learned and the most founded on miracles, prophecies, etc. Foolish, because it is not all this that makes people belong to it; this does indeed condemn those who do not belong to it, but it does not make those who belong to it believe. What makes them believe is the cross, *lest the cross be emptied of its power*. And so Saint Paul, who came with wisdom and signs, says that he came neither with wisdom nor with signs: for he came to convert. But those who come only to convince can say that they come with wisdom and signs.[10]
588 bis	*Contrariétés*. Sagesse infinie et folie de la religion.	*Contradictions*. Infinite wisdom and folly of religion.

10 1 Cor. 1:17; see also 1 Cor. 2:1–4.

Section IX: Perpetuity

La perpétuité
Other religions, Muhammad, China, and the continuity of the Jewish and Christian religion.

	FRENCH	ENGLISH
589	*Sur ce que la religion chrétienne n'est pas unique.* — Tant s'en faut que ce soit une raison qui fasse croire qu'elle n'est pas la véritable, qu'au contraire, c'est ce qui fait voir qu'elle l'est.	*On the fact that the Christian religion is not the only one.*—Far from being a reason for believing that it is not the true one, this is, on the contrary, what shows that it is.
590	Pour les religions, il faut être sincère : vrais païens vrais juifs, vrais chrétiens.	In religion one must be sincere: true pagans, true Jews, true Christians.
591	J.-C. Païens Mahomet Ignorance / de Dieu.	Jesus Christ Pagans Muhammad Ignorance / of God.
592	*Fausseté des autres religions.* — Ils n'ont point de témoins ; ceux-ci en ont. Dieu défie les autres religions de produire de telles marques : Isaïe, xliii, 9 ; xliv, 8.	*Falsity of the other religions.*—They have no witnesses; these have. God challenges the other religions to produce such signs: Isa. 43:9; 44:8.
593	*Histoire de la Chine.* — Je ne crois que les histoires dont les témoins se feraient égorger.	*History of China.*—I believe only those histories whose witnesses would let their throats be cut.[1]
	[Lequel est le plus croyable des deux, Moïse ou la Chine ?]	[Which of the two is more credible, Moses or China?]
	Il n'est pas question de voir cela en gros ; je vous dis qu'il y a de quoi aveugler et de quoi éclairer.	It is not a question of seeing this in the rough; I tell you there is enough to blind and enough to enlighten.
	Par ce mot seul, je ruine tous vos raisonnements. Mais la Chine obscurcit, dites-vous, et je réponds : La Chine obscurcit, mais il y a clarté à trouver ; cherchez-la.	With this one word I destroy all your reasoning. "But China obscures things," you say; and I reply: China obscures things, but there is clarity to be found; look for it.
	Ainsi tout ce que vous dites fait à un des desseins, et rien contre l'autre. Ainsi cela sert, et ne nuit pas.	So everything you say serves one of the purposes, and nothing against the other. So it helps, and does no harm.
	Il faut donc voir cela en détail ; il faut mettre papiers sur table.	So we must look at this in detail; we must put our papers on the table.
594	*Contre l'histoire de la Chine.* — Les historiens de Mexico, des cinq soleils, dont le dernier est il n'y a que huit cents ans.	

1 Jesuit accounts of Chinese annals (notably Martini, 1658) dated Chinese history earlier than the biblical Flood.

	FRENCH	ENGLISH
		Against the history of China.—The historians of Mexico, with their five suns, the last of which was only eight hundred years ago.[2]
	Différence d'un livre reçu d'un peuple, ou qui forme un peuple.	The difference between a book accepted by a people and one that forms a people.

MUHAMMAD

Muhammad was neither foretold nor confirmed by miracles; Christ took the opposite way, of perishing humanly.

	FRENCH	ENGLISH
595	Mahomet, sans autorité. Il faudrait donc que ses raisons fussent bien puissantes, n'ayant que leur propre force.	Muhammad, without authority. His reasons would therefore have to be very powerful, having only their own strength.
	Que dit-il donc ? qu'il faut le croire.	What, then, does he say? That we must believe him.
596	Les psaumes chantés par toute la terre.	The Psalms sung throughout the earth.
	Qui rend témoignage de Mahomet ? Lui-même. Jésus-Christ veut que son témoignage ne soit rien.	Who bears witness to Muhammad? He himself. Jesus Christ wills that his own testimony count for nothing.
	La qualité de témoins fait qu'il faut qu'ils soient toujours et partout, et, misérable, il est seul.	The nature of witnesses requires that they be always and everywhere; and he, wretched man, is alone.
597	*Contre Mahomet*. — L'Alcoran n'est pas plus de Mahomet, que l'Évangile, de saint Mathieu, car il est cité de plusieurs auteurs de siècle en siècle ; les ennemis mêmes, Celse et Porphyre, ne l'ont jamais désavoué.	*Against Muhammad*.—The Qur'an is no more Muhammad's than the Gospel is Saint Matthew's, for it is cited by many authors from century to century; even its enemies, Celsus and Porphyry, never disowned it.[3]
	L'Alcoran dit que saint Mathieu était homme de bien. Donc, il était faux prophète, ou en appelant gens de bien des méchants, ou en ne demeurant pas d'accord de ce qu'ils ont dit de Jésus Christ.	The Qur'an says that Saint Matthew was a good man. So Muhammad was a false prophet, either in calling wicked men good, or in not agreeing with what they said about Jesus Christ.
598	Ce n'est pas par ce qu'il y a d'obscur dans Mahomet, et qu'on peut faire passer pour un sens mystérieux, que je veux qu'on en juge, mais par ce qu'il y a de clair, par son paradis, et par le reste ; c'est en cela qu'il est ridicule ; et c'est pourquoi il n'est pas juste de prendre ses obscurités pour des mystères, vu que ses clartés sont ridicules.	It is not by what is obscure in Muhammad, which can be passed off as a mysterious meaning, that I want him to be judged, but by what is clear: by his paradise and the rest. That is where he is ridiculous; and that is why it is not right to take his obscurities for mysteries, given that his clear passages are ridiculous.
	Il n'en est pas de même de l'Écriture. Je veux qu'il y ait des obscurités qui soient aussi bizarres que celles de Mahomet ; mais il y a des clartés admirables, et des	It is not the same with Scripture. I grant that there are obscurities in it as strange as those of Muhammad; but there are admirable clarities, and

2 The Aztec scheme of five world-ages or "suns", which Pascal knew from Montaigne's "Of coaches" (*Essays* III.6).
3 Celsus (2nd century AD) and Porphyry (3rd century AD), pagan philosophers who wrote against Christianity.

	FRENCH	ENGLISH
	prophéties manifestes et accomplies. La partie n'est donc pas égale. Il ne faut pas confondre et égaler les choses qui ne se ressemblent que par l'obscurité et non pas par la clarté, qui mérite qu'on révère les obscurités.	prophecies that are manifest and fulfilled. So the contest is not equal. We must not confuse and put on a level things that resemble each other only in their obscurity and not in their clarity, which deserves that we revere the obscurities.
599	*Différence entre Jésus-Christ et Mahomet.* — Mahomet, non prédit ; Jésus-Christ, prédit. Mahomet, en tuant ; Jésus-Christ, en faisant tuer les siens. Mahomet, en défendant de lire ; les apôtres, en ordonnant de lire.	*Difference between Jesus Christ and Muhammad.*— Muhammad, not foretold; Jesus Christ, foretold. Muhammad, by killing; Jesus Christ, by having his own put to death. Muhammad, by forbidding reading; the apostles, by commanding reading.
	Enfin, cela est si contraire, que, si Mahomet a pris la voie de réussir humainement, Jésus-Christ a pris celle de périr humainement ; et qu'au lieu de conclure que, puisque Mahomet a réussi, Jésus-Christ a bien pu réussir, il faut dire que, puisque Mahomet a réussi, Jésus-Christ devait périr.	In short, the two are so opposed that, if Muhammad took the way of succeeding humanly, Jesus Christ took the way of perishing humanly; and that instead of concluding that, since Muhammad succeeded, Jesus Christ could well have succeeded, we must say that, since Muhammad succeeded, Jesus Christ had to perish.
600	Tout homme peut faire ce qu'a fait Mahomet ; car il n'a point fait de miracles, il n'a point été prédit ; nul homme ne peut faire ce qu'a fait Jésus-Christ.	Anyone can do what Muhammad did; for he performed no miracles, he was not foretold. No one can do what Jesus Christ did.
601	*Fondement de notre foi.* — La religion païenne est sans fondement [aujourd'hui. On dit qu'autrefois elle en a eu par les oracles qui ont parlé. Mais quels sont les livres qui nous en assurent ? sont-ils si dignes de foi par la vertu de leurs auteurs ? sont-ils conservés avec tant de soin qu'on puisse s'assurer qu'ils ne sont point corrompus ?]	*Foundation of our faith.*—The pagan religion has no foundation [today. It is said that it once had one, through the oracles that spoke. But what are the books that assure us of this? Are they so worthy of belief through the virtue of their authors? Have they been preserved with such care that we can be sure they are not corrupted?]
	La religion mahométane a pour fondement l'Alcoran et Mahomet ; mais ce prophète, qui devait être la dernière attente du monde, a-t-il été prédit ? et quelle marque a-t-il que n'ait aussi tout homme qui se voudra dire prophète ? quels miracles dit-il lui-même avoir faits ? quels mystères a-t-il enseignés, selon sa tradition même ? quelle morale et quelle félicité ?	The Muslim religion has as its foundation the Qur'an and Muhammad; but was this prophet, who was to be the world's final expectation, foretold? And what mark does he have that any man who chooses to call himself a prophet does not also have? What miracles does he himself say he performed? What mysteries did he teach, even according to his own tradition? What morality, and what happiness?
	La religion juive doit être regardée différemment dans la tradition des livres saints et dans la tradition du peuple. La morale et la félicité en est ridicule dans la tradition du peuple ; mais elle est admirable dans celle de leurs Saints (et toute religion est de même : car la chrétienne est bien différente dans les Livres Saints et dans les casuistes). Le fondement en est admirable, c'est le plus ancien livre du monde et le plus authentique ; et, au lieu que Mahomet,	The Jewish religion must be viewed differently in the tradition of the holy books and in the tradition of the people. Its morality and its happiness are ridiculous in the tradition of the people, but admirable in that of their saints (and every religion is the same: for the Christian religion is very different in the holy books and in the casuists). Its foundation is admirable: it is the oldest book in

	FRENCH	ENGLISH
	pour faire subsister le sien, a défendu de le lire, Moïse, pour faire subsister le sien, a ordonné à tout le monde de le lire.	the world and the most authentic; and whereas Muhammad, to make his book survive, forbade people to read it, Moses, to make his survive, commanded everyone to read it.[4]
	Notre religion est si divine, qu'une autre religion divine n'en a que le fondement.	Our religion is so divine that another divine religion is merely its foundation.
602	*Ordre.* — Voir ce qu'il y a de clair dans tout l'état des Juifs, et d'incontestable.	*Order*.—See what is clear and indisputable in the whole state of the Jews.
604	La seule science qui est contre le sens commun et la nature des hommes, est la seule qui ait toujours subsisté parmi les hommes.	The only science that is against common sense and human nature is the only one that has always survived among men.
605	La seule religion contre la nature, contre le sens commun, contre nos plaisirs, est la seule qui ait toujours été.	The only religion against nature, against common sense, against our pleasures, is the only one that has always existed.
606	Nulle religion que la nôtre n'a enseigné que l'homme naît en péché, nulle secte de philosophes ne l'a dit : nulle n'a donc dit vrai.	No religion but ours has taught that man is born in sin; no sect of philosophers has said so: so none has told the truth.
	Nulle secte ni religion n'a toujours été sur la terre, que la religion chrétienne.	No sect or religion has always existed on earth except the Christian religion.
607	Qui jugera de la religion des Juifs par les grossiers la connaîtra mal ; elle est visible dans les Saints Livres et dans la tradition des prophètes, qui ont assez fait entendre qu'ils n'entendaient pas la loi à la lettre. Ainsi notre religion est divine dans l'Évangile, les apôtres et la tradition ; mais elle est ridicule dans ceux qui la traitent mal.	Whoever judges the religion of the Jews by its coarser members will misunderstand it. It is visible in the holy books and in the tradition of the prophets, who made it clear enough that they did not understand the law literally. So our religion is divine in the Gospel, the apostles and tradition; but it is ridiculous in those who handle it badly.

CARNAL AND SPIRITUAL

Each religion has carnal and spiritual members; true Jews and true Christians await a Messiah who makes them love God.

	FRENCH	ENGLISH
	Le Messie, selon les Juifs charnels, doit être un grand prince temporel. Jésus-Christ, selon les Chrétiens charnels, est venu nous dispenser d'aimer Dieu, et nous donner des sacrements qui opèrent tout sans nous. Ni l'un ni l'autre n'est la religion chrétienne, ni juive.	The Messiah, according to the carnal Jews, is to be a great temporal prince. Jesus Christ, according to carnal Christians, came to dispense us from loving God, and to give us sacraments that do everything without us. Neither the one nor the other is the Christian religion, or the Jewish.
	Les vrais Juifs et les vrais Chrétiens ont toujours attendu un Messie qui les ferait aimer Dieu, et, par cet amour, triompher de leurs ennemis.	True Jews and true Christians have always awaited a Messiah who would make them love God, and by that love triumph over their enemies.
608	Les Juifs charnels tiennent le milieu entre les Chrétiens et les païens. Les païens ne connaissent point Dieu, et	The carnal Jews stand midway between Christians and pagans. Pagans do not know God, and love

	FRENCH	ENGLISH
	n'aiment que la terre. Les Juifs connaissent le vrai Dieu, et n'aiment que la terre. Les Chrétiens connaissent le vrai Dieu, et n'aiment point la terre. Les Juifs et les païens aiment les mêmes biens. Les Juifs et les Chrétiens connaissent le même Dieu.	only the earth. Jews know the true God, and love only the earth. Christians know the true God, and do not love the earth. Jews and pagans love the same goods. Jews and Christians know the same God.
	Les Juifs étaient de deux sortes : les uns n'avaient que les affections païennes, les autres avaient les affections chrétiennes.	The Jews were of two kinds: some had only pagan affections, the others had Christian affections.
609	Deux sortes d'hommes en chaque religion : parmi les païens, des adorateurs des bêtes, et les autres, adorateurs d'un seul Dieu dans la religion naturelle. Parmi les Juifs, les charnels, et les spirituels qui étaient les Chrétiens de la loi ancienne. Parmi les Chrétiens, les grossiers qui sont les Juifs de la loi nouvelle.	Two kinds of men in each religion: among the pagans, worshipers of beasts, and the others, worshipers of one God in natural religion. Among the Jews, the carnal, and the spiritual, who were the Christians of the old law. Among the Christians, the coarse, who are the Jews of the new law.
	Les Juifs charnels attendaient un Messie charnel, et les Chrétiens grossiers croient que le Messie les a dispensés d'aimer Dieu : les vrais Juifs et les vrais Chrétiens adorent un Messie qui leur fait aimer Dieu.	The carnal Jews awaited a carnal Messiah, and coarse Christians believe that the Messiah has dispensed them from loving God: true Jews and true Christians worship a Messiah who makes them love God.

ONE RELIGION OF TRUE JEWS AND CHRISTIANS

Scripture shows that the Jewish religion consisted not in ceremonies but in the love of God.

	FRENCH	ENGLISH
610	*Pour montrer que les vrais Juifs et les vrais Chrétiens n'ont qu'une même religion.* — La religion des Juifs semblait consister essentiellement en la paternité d'Abraham, en la circoncision, aux sacrifices, aux cérémonies, en l'arche, au temple, en Hiérusalem, et enfin en la loi et en l'alliance de Moïse.	*To show that true Jews and true Christians have one and the same religion.*—The religion of the Jews seemed to consist essentially in the fatherhood of Abraham, in circumcision, in sacrifices, in ceremonies, in the Ark, in the Temple, in Jerusalem, and finally in the law and the covenant of Moses.
	Je dis : qu'elle ne consistait en aucune de ces choses, mais seulement en l'amour de Dieu, et que Dieu réprouvait toutes les autres choses.	I say that it consisted in none of these things, but only in the love of God, and that God rejected all the other things.
	Que Dieu n'acceptait point la postérité d'Abraham.	That God did not show favor to the posterity of Abraham.
	Que les Juifs seront punis de Dieu comme les étrangers, s'ils l'offensent. *Deut.*, viii, 19 : « Si vous oubliez Dieu, et que vous suiviez des dieux étrangers, je vous prédis que vous périrez de la même manière que les nations que Dieu a exterminées devant vous. »	That the Jews will be punished by God like foreigners if they offend him. *Deut.* 8:19: "If you forget God and follow foreign gods, I foretell that you will perish in the same way as the nations that God destroyed before you."
	Que les étrangers seront reçus de Dieu comme les Juifs, s'ils l'aiment. Is., lvi, 3 : « Que l'étranger ne dise pas : Le Seigneur ne me recevra pas. — Les étrangers qui	That foreigners will be received by God like the Jews if they love him. Isa. 56:3: "Let not the foreigner say, The Lord will not receive me.—The for-

4 Casuists: moral theologians who settled particular cases of conscience; Pascal attacked the Jesuit casuists in the *Provincial Letters*.

FRENCH	ENGLISH
s'attachent à Dieu seront pour le servir et l'aimer : je les mènerai en ma sainte montagne, et recevrai d'eux des sacrifices, car ma maison est la maison d'oraison. »	eigners who hold fast to God shall serve him and love him: I will bring them to my holy mountain, and receive sacrifices from them, for my house is the house of prayer."
Que les vrais Juifs ne considéraient leur mérite que de Dieu, et non d'Abraham. Is., lxiii, 16 : « Vous êtes véritablement notre père, et Abraham ne nous a pas connus, et Israël n'a pas eu de connaissance de nous ; mais c'est vous qui êtes notre père et notre rédempteur. »	That true Jews regarded their merit as coming from God alone, and not from Abraham. Isa. 63:16: "You are truly our father, and Abraham has not known us, and Israel has had no knowledge of us; but it is you who are our father and our redeemer."
Moïse même leur a dit que Dieu n'accepterait pas les personnes. *Deut.*, x, 17 : « Dieu, dit-il, n'accepte pas les personnes, ni les sacrifices ».	Moses himself told them that God would show no favor to persons. *Deut.* 10:17: "God," he says, "shows no favor to persons, nor to sacrifices."
Le sabbat n'était qu'un signe, *Ex.*, xxxi, 13 ; et en mémoire de la sortie d'Égypte, *Deut.*, v, 15. Donc il n'est plus nécessaire, puisqu'il faut oublier l'Égypte.	The Sabbath was only a sign, *Exod.* 31:13; and in memory of the departure from Egypt, *Deut.* 5:15. So it is no longer necessary, since Egypt must be forgotten.
La circoncision n'était qu'un signe, *Gen.*, xvii, 11. Et de là vient qu'étant dans le désert ils ne furent point circoncis, parce qu'ils ne pouvaient se confondre avec les autres peuples ; et qu'après que Jésus-Christ est venu, elle n'est plus nécessaire.	Circumcision was only a sign, *Gen.* 17:11. And that is why, while they were in the desert, they were not circumcised, because they could not be mixed up with other peoples; and why, since Jesus Christ came, it is no longer necessary.
Que la circoncision du cœur est ordonnée. *Deut.*, x, 16 ; Jérém., iv, 4 : « Soyez circoncis de cœur ; retranchez les superfluités de votre cœur, et ne vous endurcissez plus ; car votre Dieu est un Dieu grand, puissant et terrible, qui n'accepte pas les personnes. »	That circumcision of the heart is commanded. *Deut.* 10:16; Jer. 4:4: "Be circumcised in heart; cut away the superfluities of your heart, and harden yourselves no more; for your God is a great God, mighty and terrible, who shows no favor to persons."
Que Dieu dit qu'il le ferait un jour. *Deut.*, xxx, 6 : « Dieu te circoncira le cœur et à tes enfants, afin que tu l'aimes de tout ton cœur. »	That God said he would do it one day. *Deut.* 30:6: "God will circumcise your heart, and the hearts of your children, so that you may love him with all your heart."
Que les incirconcis de cœur seront jugés, Jér., ix, 26 : Car Dieu jugera les peuples incirconcis et tout le peuple d'Israël, parce qu'il est « incirconcis de cœur ».	That the uncircumcised in heart will be judged. Jer. 9:26: For God will judge the uncircumcised nations and all the people of Israel, because it is "uncircumcised in heart."
Que l'extérieur ne sert rien sans l'intérieur. Joel., ii, 13 : *Scindite corda vestra*, etc. Is., lviii, 3, 4, etc.	That the outward is worth nothing without the inward. Joel 2:13: *Rend your hearts,* etc. Isa. 58:3, 4, etc.
L'amour de Dieu est recommandé en tout le Deutéronome. *Deut.*, xxx, 19 : « Je prends à témoin le ciel et la terre que j'ai mis devant vous la mort et la vie, afin que vous choisissiez la vie, et que vous aimiez Dieu et que vous lui obéissiez, car c'est Dieu qui est votre vie. »	The love of God is enjoined throughout Deuteronomy. *Deut.* 30:19: "I call heaven and earth to witness that I have set before you death and life, so that you may choose life, and love God, and obey him; for it is God who is your life."

FRENCH	ENGLISH
Que les Juifs, manque de cet amour, seraient réprouvés pour leurs crimes, et les païens élus en leur place. Os., i, 10 ; *Deut.*, xxxii, 20 : « Je me cacherai d'eux, dans la vue de leurs derniers crimes ; car c'est une nation méchante et infidèle. Ils m'ont provoqué à courroux par les choses qui ne sont point des dieux, et je les provoquerai à jalousie par un peuple qui n'est pas mon peuple, et par une nation sans science et sans intelligence. » Is., LXV, 1.	That the Jews, for lack of this love, would be rejected for their crimes, and the pagans chosen in their place. Hos. 1:10; *Deut.* 32:20: "I will hide myself from them, in view of their final crimes; for they are a wicked and faithless nation. They have provoked me to anger with things that are not gods, and I will provoke them to jealousy with a people that is not my people, and with a nation without knowledge and without understanding." Isa. 65:1.
Que les biens temporels sont faux, et que le vrai bien est d'être uni à Dieu. *Ps.*, cxliii, 15.	That temporal goods are false, and that the true good is to be united with God. *Ps.* 143:15.[5]
Que leurs fêtes déplaisent à Dieu, Amos, v, 21.	That their feasts displease God. Amos 5:21.
Que les sacrifices des Juifs déplaisent à Dieu. Is., lxvi, 1-3 ; i, 11 ; Jérém., vi, 20. David, *Miserere*. — Même de la part des bons, *Exspectavi*. *Ps.*, xlix, 8, 9, 10, 11, 12, 13 et 14.	That the sacrifices of the Jews displease God. Isa. 66:1–3; 1:11; Jer. 6:20. David, *Have mercy*.—Even on the part of the good, *I waited*. *Ps.* 49:8, 9, 10, 11, 12, 13 and 14.[6]
Qu'il ne les a établis que pour leur dureté. Michée, admirablement vi. *I.R.* xv, 22 ; Osée, vi, 6.	That he established them only because of their hardness. Micah, admirably, chapter 6. *1 Sam.* 15:22; Hos. 6:6.
Que les sacrifices des païens seront reçus de Dieu, et que Dieu retirera sa volonté des sacrifices des Juifs. Malach., i, 11.	That the sacrifices of the pagans will be accepted by God, and that God will withdraw his goodwill from the sacrifices of the Jews. Mal. 1:11.
Que Dieu fera une nouvelle alliance par le Messie, et que l'ancienne sera rejetée. Jérém., xxxi, 31.	That God will make a new covenant through the Messiah, and that the old one will be rejected. Jer. 31:31.
Mandata non bona. Ézéch..	*Commandments that were not good.* Ezek.
Que les anciennes choses seront oubliées. Is., xliii, 18, 19 ; lxv, 17, 18.	That the former things will be forgotten. Isa. 43:18, 19; 65:17, 18.
Qu'on ne se souviendra plus de l'arche. Jér., iii, 15, 16.	That the ark will no longer be remembered. Jer. 3:15, 16.
Que le temple serait rejeté. Jér., vii, 12, 13, 14.	That the temple would be rejected. Jer. 7:12, 13, 14.
Que les sacrifices seraient rejetés, et d'autres sacrifices purs établis. Malach., i, 11.	That the sacrifices would be rejected, and other, pure sacrifices established. Mal. 1:11.[7]
Que l'ordre de la sacrificature d'Aaron serait réprouvé, et celle de Melchisédech introduite par le Messie. *Dixit Dominus*.	That the order of Aaron's priesthood would be rejected, and that of Melchizedek brought in by the Messiah. *The Lord said*.[8]

5 Pascal numbers the Psalms as in the Latin Vulgate, usually one lower than in most modern Bibles (here Ps. 144:15).
6 Pascal names two psalms by their Latin opening words: *Miserere* ("Have mercy"), Ps. 51, and *Exspectavi* ("I waited"), Ps. 40; both say God does not desire sacrifices.
7 Ezek. 20:25.
8 Ps. 110 (Vulgate 109), which opens "The Lord said to my lord" and calls him "a priest forever after the order of Melchizedek."

	FRENCH	ENGLISH
	Que cette sacrificature serait éternelle. *Ibid.*	That this priesthood would be eternal. *Ibid.*
	Que Hiérusalem serait réprouvée, et Rome admise. *Dixit Dominus.*	That Jerusalem would be rejected, and Rome admitted. *The Lord said.*
	Que le nom des Juifs serait réprouvé et un nouveau nom donné. Is., lxv, 15.	That the name of the Jews would be rejected and a new name given. Isa. 65:15.
	Que ce dernier nom serait meilleur que celui de Juifs, et éternel. Is., lvi, 5.	That this last name would be better than that of Jews, and eternal. Isa. 56:5.
	Que les Juifs devaient être sans prophètes (Amos), sans roi, sans princes, sans sacrifice, sans idole.	That the Jews were to be without prophets (Amos), without king, without princes, without sacrifice, without idol.
	Que les Juifs subsisteraient néanmoins toujours en peuple. Jér., xxxi, 36.	That the Jews would nevertheless always survive as a people. Jer. 31:36.
611	*République*. — La république chrétienne, et même judaïque, n'a eu que Dieu pour maître, comme remarque Philon juif, *De la monarchie*.	*Commonwealth*.—The Christian commonwealth, and even the Jewish one, has had God alone for its master, as Philo the Jew remarks, *On Monarchy*.[9]
	Quand ils combattaient, ce n'était que pour Dieu ; [ils] n'espéraient principalement que de Dieu ; ils ne considéraient leurs villes que comme étant à Dieu, et les conservaient pour Dieu. I *Paralip.*, xix, 13.	When they fought, it was only for God; [they] placed their hope chiefly in God alone; they regarded their cities only as belonging to God, and kept them for God. 1 *Chron.* 19:13.
612	*Gen.*, xvii, *Statuant pactum meum inter me et te fœdere sempiterno... ut sim Deus tuus...*	*Gen.* 17: *I will establish my covenant between me and you as an everlasting covenant... that I may be your God...*
	Et tu ergo custodies pactum meum.	*You therefore shall keep my covenant.*[10]

PERPETUITY

Belief in a fallen humanity and a coming Messiah has always existed and has survived every attack.

	FRENCH	ENGLISH
613	*Perpétuité*. — Cette religion, qui consiste à croire que l'homme est déchu d'un état de gloire et de communication avec Dieu en un état de tristesse, de pénitence et d'éloignement de Dieu, mais qu'après cette vie nous serons rétablis par un Messie qui devait venir, a toujours été sur la terre. Toutes choses ont passé, et celle-là a subsisté, pour laquelle sont toutes choses.	*Perpetuity*.—This religion, which consists in believing that man has fallen from a state of glory and communion with God into a state of sorrow, penitence and estrangement from God, but that after this life we shall be restored by a Messiah who was to come, has always existed on earth. All things have passed away, and this has endured, for whose sake all things exist.
	Les hommes dans le premier âge du monde, ont été emportés dans toutes sortes de désordres, et il y avait cependant des saints, comme Énoch, Lamech et d'autres, qui attendaient en patience le Christ promis dès le	Men in the first age of the world were swept into every kind of disorder, and yet there were saints, such as Enoch, Lamech and others, who waited patiently for the Christ promised from the begin-

9 Philo of Alexandria (c. 20 BC–c. AD 50), Jewish philosopher who wrote in Greek.
10 Gen. 17:9.

FRENCH

commencement du monde. Noé a vu la malice des hommes au plus haut degré ; et il a mérité de sauver le monde en sa personne, par l'espérance du Messie dont il a été la figure. Abraham était environné d'idolâtres, quand Dieu lui a fait connaître le mystère du Messie, qu'il a salué de loin.

Au temps d'Isaac et de Jacob, l'abomination était répandue sur toute la terre ; mais ces saints vivaient en la foi ; et Jacob, mourant et bénissant ses enfants, s'écrie, par un transport qui lui fait interrompre son discours : « J'attends, ô mon Dieu ! le Sauveur que vous avez promis : *Salutare tuum exspectabo, Domine*. » Les Égyptiens étaient infectés et d'idolâtrie et de magie ; le peuple de Dieu même était entraîné par leurs exemples ; mais cependant Moïse et d'autres croyaient celui qu'ils ne voyaient pas, et l'adoraient en regardant aux dons éternels qu'il leur préparait.

Les Grecs, et les Latins ensuite, ont fait régner les fausses déités ; les poètes ont fait cent diverses théologies ; les philosophes se sont séparés en mille sectes différentes ; et cependant il y avait toujours au cœur de la Judée des hommes choisis qui prédisaient la venue de ce Messie, qui n'était connu que d'eux.

Il est venu enfin en la consommation des temps ; et depuis, on a vu naître tant de schismes et d'hérésies, tant renverser d'États, tant de changements en toutes choses ; et cette Église, qui adore Celui qui a toujours été adoré, a subsisté sans interruption. Et ce qui est admirable, incomparable et tout à fait divin, est que cette religion, qui a toujours duré, a toujours été combattue. Mille fois elle a été à la veille d'une destruction universelle ; et toutes les fois qu'elle a été en cet état, Dieu l'a relevée par des coups extraordinaires de sa puissance. C'est ce qui est étonnant, et qu'elle s'est maintenue sans fléchir et ployer sous la volonté des tyrans.

Car il n'est pas étrange qu'un État subsiste, lorsque l'on fait quelquefois céder ses lois à la nécessité, mais que… (Voyez le rond dans Montaigne.)

ENGLISH

ning of the world. Noah saw the wickedness of men at its height; and he was found worthy to save the world in his own person, through hope in the Messiah, of whom he was the figure. Abraham was surrounded by idolaters when God made known to him the mystery of the Messiah, whom he greeted from afar.

In the time of Isaac and Jacob, abomination had spread over the whole earth; but these saints lived in faith. And Jacob, dying and blessing his children, cries out, in a rapture that makes him break off his speech: "I wait, O my God, for the Savior you have promised: *I will wait for your salvation, O Lord*." The Egyptians were infected both with idolatry and with magic; even the people of God were led astray by their example; but Moses and others nonetheless believed in him whom they did not see, and worshiped him, looking to the eternal gifts he was preparing for them.[11]

The Greeks, and after them the Latins, made false gods reign; the poets made a hundred different theologies; the philosophers split into a thousand different sects; and yet there were always, in the heart of Judea, chosen men who foretold the coming of this Messiah, who was known to them alone.

He came at last in the consummation of time; and since then we have seen so many schisms and heresies arise, so many states overthrown, so many changes in everything; and this Church, which worships him who has always been worshiped, has endured without interruption. And what is wonderful, incomparable and altogether divine is that this religion, which has always lasted, has always been under attack. A thousand times it has been on the eve of total destruction; and every time it has been in that state, God has raised it up again by extraordinary strokes of his power. That is what is astonishing—and that it has held firm without bending or yielding to the will of tyrants.

For it is not strange that a state should survive when its laws are sometimes made to give way to necessity, but that… (See the circle in Montaigne.)[12]

614

11 Gen. 49:18.
12 Apparently a mark Pascal had drawn in his copy of Montaigne to flag a passage.

	FRENCH	ENGLISH
	Les États périraient, si on ne faisait ployer souvent les lois à la nécessité ; mais jamais la religion n'a souffert cela, et n'en a usé. Aussi il faut ces accommodements, ou des miracles. Il n'est pas étrange qu'on se conserve en ployant, et ce n'est pas proprement se maintenir ; et encore périssent-ils enfin entièrement, il n'y en a point qui ait duré mille ans. Mais que cette religion se soit toujours maintenue, et inflexible, cela est divin.	States would perish if the laws were not often made to bend to necessity; but religion has never tolerated this, nor made use of it. So there must be these accommodations, or else miracles. It is not strange that something survives by bending, and that is not, properly speaking, holding firm; and even so, states do finally perish entirely: not one has lasted a thousand years. But that this religion should always have held firm, and unbending—that is divine.
615	On a beau dire. Il faut avouer que la religion chrétienne a quelque chose d'étonnant. C'est parce que vous y êtes né, dira-t-on. Tant s'en faut ; je me roidis contre, pour cette raison-là même, de peur que cette prévention ne me suborne ; mais, quoique j'y sois né, je ne laisse pas de le trouver ainsi.	Say what you will. It must be admitted that the Christian religion has something astonishing about it. "That is because you were born in it," people will say. Far from it: I brace myself against it for that very reason, for fear that this bias might bribe me; but, though I was born in it, I still find it so.
616	*Perpétuité.* — Le Messie a toujours été cru. La tradition d'Adam était encore nouvelle en Noé et en Moïse ; les prophètes l'ont prédit depuis, en prédisant toujours d'autres choses, dont les événements, qui arrivaient de temps en temps à la vue des hommes, marquaient la vérité de leur mission, et par conséquent celle de leurs promesses touchant le Messie ; Jésus-Christ a fait des miracles, et les apôtres aussi, qui ont converti tous les païens ; et par là toutes les prophéties étant accomplies, le Messie est prouvé pour jamais.	*Perpetuity*.—The Messiah has always been believed in. The tradition from Adam was still fresh in Noah and in Moses. The prophets foretold him afterward, while also foretelling other things, whose fulfillment, coming to pass from time to time before men's eyes, showed the truth of their mission, and consequently that of their promises concerning the Messiah. Jesus Christ worked miracles, and so did the apostles, who converted all the pagans; and in this way, all the prophecies being fulfilled, the Messiah is proved forever.
617	*Perpétuité.* — Qu'on considère que, depuis le commencement du monde, l'attente ou l'adoration du Messie subsiste sans interruption ; qu'il s'est trouvé des hommes qui ont dit que Dieu leur avait révélé qu'il devait naître un Rédempteur qui sauverait son peuple ; qu'Abraham est venu ensuite dire qu'il avait eu révélation qu'il naîtrait de lui par un fils qu'il aurait ; que Jacob a déclaré que, de ses douze enfants, il naîtrait de Juda ; que Moïse et les prophètes sont venus ensuite déclarer le temps et la manière de sa venue ; qu'ils ont dit que la loi qu'ils avaient n'était qu'en attendant celle du Messie ; que jusque-là elle serait perpétuelle, mais que l'autre durerait éternellement ; qu'ainsi leur loi, ou celle du Messie, dont elle était la promesse, serait toujours sur la terre ; qu'en effet elle a toujours duré ; qu'enfin est venu Jésus-Christ dans toutes les circonstances prédites.	*Perpetuity*.—Let us consider that, since the beginning of the world, the expectation or the worship of the Messiah has continued without interruption; that there were men who said that God had revealed to them that a Redeemer would be born who would save his people; that Abraham then came and said he had had a revelation that the Redeemer would be born of him, through a son he would have; that Jacob declared that, of his twelve children, he would be born of Judah; that Moses and the prophets then came and declared the time and manner of his coming; that they said the law they had was only provisional, until that of the Messiah; that until then it would be perpetual, but that the other would last eternally; that thus their law, or that of the Messiah of which it was the promise, would always be on earth; that in fact it has always lasted; that finally Jesus Christ came, in all the circumstances foretold.

	FRENCH	ENGLISH
	Cela est admirable.	This is wonderful.
618	Ceci est effectif. Pendant que tous les philosophes se séparent en différentes sectes, il se trouve en un coin du monde des gens qui sont les plus anciens du monde, déclarant que tout le monde est dans l'erreur, que Dieu leur a révélé la vérité, qu'elle sera toujours sur la terre. En effet, toutes les autres sectes cessent, celle-là dure toujours, et depuis 4 000 ans.	This is fact. While all the philosophers split into different sects, there are found in one corner of the world people who are the most ancient in the world, declaring that the whole world is in error, that God has revealed the truth to them, that it will always be on earth. And in fact all the other sects come to an end; this one still endures, and has for 4,000 years.
	Ils déclarent qu'ils tiennent de leurs ancêtres que l'homme est déchu de la communication avec Dieu, dans un entier éloignement de Dieu, mais qu'il a promis de les racheter ; que cette doctrine serait toujours sur la terre ; que leur loi a double sens ; que durant 1 600 ans, ils ont eu des gens qu'ils ont crus prophètes, qui ont prédit le temps et la manière ; que 400 ans après ils ont été épars partout, parce que Jésus-Christ devait être annoncé partout ; que Jésus-Christ est venu en la manière et au temps prédits ; que depuis les Juifs sont épars, partout en malédiction et subsistant néanmoins.	They declare that they have it from their ancestors that man has fallen from communion with God into complete estrangement from God, but that God has promised to redeem them; that this doctrine would always be on earth; that their law has a double meaning; that for 1,600 years they had men they believed to be prophets, who foretold the time and the manner; that 400 years later they were scattered everywhere, because Jesus Christ was to be proclaimed everywhere; that Jesus Christ came in the manner and at the time foretold; that since then the Jews have been scattered everywhere, under a curse and yet surviving.

THE JEWISH PEOPLE

A people descended from one man, the oldest on earth, keeps the oldest and most perfect law.

	FRENCH	ENGLISH
619	Je vois la religion chrétienne fondée sur une religion précédente, et voici ce que je trouve d'effectif.	I see the Christian religion founded on an earlier religion, and here is what I find to be fact.
	Je ne parle point ici des miracles de Moïse, de Jésus-Christ et des apôtres, parce qu'ils ne paraissent pas d'abord convaincants, et que je ne veux que mettre ici en évidence tous les fondements de cette religion chrétienne qui sont indubitables, et qui ne peuvent être mis en doute par quelque personne que ce soit. Il est certain que nous voyons en plusieurs endroits du monde un peuple particulier, séparé de tous les autres peuples du monde, qui s'appelle le peuple juif.	I say nothing here of the miracles of Moses, of Jesus Christ and of the apostles, because they do not seem convincing at first, and because I want only to bring to light here those foundations of this Christian religion which are beyond doubt, and which cannot be called into question by anyone whatever. It is certain that we see in several places in the world a particular people, separate from all the other peoples of the world, called the Jewish people.
	Je vois donc des foisons de religions en plusieurs endroits du monde et dans tous les temps, mais elles n'ont ni la morale qui peut me plaire, ni les preuves qui peuvent m'arrêter, et qu'ainsi j'aurais refusé également et la religion de Mahomet, et celle de la Chine, et celle des anciens Romains, et celle des Égyptiens, par cette seule raison que l'une n'ayant pas plus [*de*] marques de vérité	So I see a profusion of religions in many places in the world and in every age; but they have neither a morality that can please me nor proofs that can hold me. And so I would have rejected equally the religion of Muhammad, and that of China, and that of the ancient Romans, and that of the Egyptians, for this one reason: since the one has no

FRENCH

que l'autre, ni rien qui déterminât nécessairement, la raison ne peut pencher plutôt vers l'une que vers l'autre.

Mais, en considérant ainsi cette inconstante et bizarre variété de mœurs et de créances dans les divers temps, je trouve en un coin du monde un peuple particulier, séparé de tous les autres peuples de la terre, le plus ancien de tous, et dont les histoires précèdent de plusieurs siècles les plus anciennes que nous ayons.

Je trouve donc ce peuple grand et nombreux, sorti d'un seul homme, qui adore un seul Dieu, et qui se conduit par une loi qu'ils disent tenir de sa main. Ils soutiennent qu'ils sont les seuls du monde auxquels Dieu a révélé ses mystères, que tous les hommes sont corrompus et dans la disgrâce de Dieu, qu'ils sont tous abandonnés à leurs sens et à leur propre esprit, et que de là viennent les étranges égarements et les changements continuels qui arrivent entre eux, et de religions, et de coutumes, au lieu qu'ils demeurent inébranlables dans leur conduite, mais que Dieu ne laissera pas éternellement les autres peuples dans ces ténèbres, qu'il viendra un libérateur pour tous, qu'ils sont au monde pour l'annoncer aux hommes, qu'ils sont formés exprès pour être les avant-coureurs et les hérauts de ce grand avènement, et pour appeler tous les peuples à s'unir à eux dans l'attente de ce libérateur.

La rencontre de ce peuple m'étonne, et me semble digne de l'attention. Je considère cette loi qu'ils se vantent de tenir de Dieu, et je la trouve admirable. C'est la première loi de toutes, et de telle sorte qu'avant même que le mot de loi fût en usage parmi les Grecs, il y avait près de mille ans qu'ils l'avaient reçue et observée sans interruption.

Ainsi je trouve étrange que la première loi du monde se rencontre aussi la plus parfaite, en sorte que les plus grands législateurs en ont emprunté les leurs, comme il paraît par la loi des Douze Tables d'Athènes, qui fut ensuite prise par les Romains, et comme il [*serait*] aisé de le montrer, si Josèphe et d'autres n'avaient assez traité cette matière.

ENGLISH

more [*of the*] marks of truth than the other, nor anything that necessarily decides the matter, reason cannot incline toward one rather than the other.

But as I consider in this way this fickle and bizarre variety of manners and beliefs in different ages, I find in one corner of the world a particular people, separate from all the other peoples of the earth, the most ancient of all, whose histories precede by several centuries the most ancient we have.

So I find this people, great and numerous, descended from a single man, who worship a single God and are governed by a law they say they received from his hand. They maintain that they are the only ones in the world to whom God has revealed his mysteries; that all men are corrupt and out of God's favor; that they are all abandoned to their senses and to their own minds, and that from this come the strange aberrations and continual changes that occur among them, both of religions and of customs, whereas they themselves remain unshakable in their conduct. But, they say, God will not leave the other peoples in this darkness forever; a deliverer will come for all; they are in the world to announce him to men; they were formed expressly to be the forerunners and heralds of this great coming, and to call all peoples to unite with them in awaiting this deliverer.

Coming upon this people astonishes me, and seems to me worthy of attention. I consider this law which they boast of having received from God, and I find it wonderful. It is the first law of all, and so much so that, even before the word law was in use among the Greeks, they had received it and observed it without interruption for nearly a thousand years.

So I find it strange that the first law in the world should also prove to be the most perfect, so that the greatest lawgivers borrowed theirs from it, as appears from the law of the Twelve Tables of Athens, which was afterward taken over by the Romans, and as it [*would be*] easy to show, if Josephus and others had not dealt with this subject sufficiently.[13]

13 The Twelve Tables (c. 450 BC) were Rome's earliest law code, said to have been modeled on the laws of Athens. Josephus (AD 37–c. 100) was a Jewish historian writing in Greek.

FRENCH

620 *Avantages du peuple juif.* — Dans cette recherche, le peuple juif attire d'abord mon attention par quantité de choses admirables et singulières qui y paraissent.

Je vois d'abord que c'est un peuple tout composé de frères, et, au lieu que tous les autres sont formés de l'assemblage d'une infinité de familles, celui-ci, quoique si étrangement abondant, est tout sorti d'un seul homme, et, étant ainsi tous une même chair, et membres les uns des autres, [*ils*] composent un puissant État d'une seule famille. Cela est unique.

Cette famille, ou ce peuple, est le plus ancien qui soit en la connaissance des hommes ; ce qui me semble lui attirer une vénération particulière, et principalement dans la recherche que nous faisons, puisque, si Dieu s'est de tout temps communiqué aux hommes, c'est à ceux-ci qu'il faut recourir pour en savoir la tradition.

Ce peuple n'est pas seulement considérable par son antiquité ; mais il est encore singulier en sa durée, qui a toujours continué depuis son origine jusqu'à maintenant. Car au lieu que les peuples de Grèce et d'Italie, de Lacédémone, d'Athènes, de Rome, et les autres qui sont venus si longtemps après, soient péris il y a si longtemps, ceux-ci subsistent toujours, et, malgré les entreprises de tant de puissants rois qui ont cent fois essayé de les faire périr, comme leurs historiens le témoignent, et comme il est aisé de le juger par l'ordre naturel des choses, pendant un si long espace d'années, ils ont toujours été conservés néanmoins (et cette conservation a été prédite) ; et s'étendant depuis les premiers temps jusques aux derniers, leur histoire enferme dans sa durée celle de toutes nos histoires [qu'elle devance de bien longtemps].

La loi par laquelle ce peuple est gouverné est tout ensemble la plus ancienne loi du monde, la plus parfaite, et la seule qui ait toujours été gardée sans interruption dans un État. C'est ce que Josèphe montre admirablement contre Apion, et Philon Juif, en divers lieux, où ils font voir qu'elle est si ancienne, que le nom même de loi n'a été connu des plus anciens que plus de mille ans après ; en sorte qu'Homère, qui a écrit de l'histoire de tant d'États, ne s'en est jamais servi.

ENGLISH

Advantages of the Jewish people.—In this inquiry, the Jewish people at once draws my attention by a number of wonderful and singular things that appear in it.

I see first that it is a people made up entirely of brothers. Whereas all others are formed by the joining of countless families, this one, though so astonishingly numerous, has sprung entirely from one man; and, being thus all one flesh and members of one another, [*they*] make up a powerful state out of a single family. This is unique.

This family, or this people, is the most ancient within the knowledge of men; which seems to me to earn it a particular veneration, and especially in the inquiry we are making, since, if God has at all times communicated himself to men, it is to these people that we must turn to learn the tradition.

This people is not only remarkable for its antiquity; it is also singular in its duration, which has continued unbroken from its origin until now. For whereas the peoples of Greece and Italy, of Lacedaemon, of Athens, of Rome, and the others who came so much later, perished long ago, these still survive. Despite the efforts of so many powerful kings who have tried a hundred times to destroy them, as their historians testify, and as one can easily judge from the natural order of things over so long a span of years, they have nevertheless always been preserved (and this preservation was foretold). And extending from the earliest times to the latest, their history contains within its span that of all our histories [which it precedes by a very long time].

The law by which this people is governed is at once the most ancient law in the world, the most perfect, and the only one that has always been kept without interruption in a state. This is what Josephus shows admirably against Apion, and Philo the Jew in various places, where they show that it is so ancient that the very name of law was not known to the most ancient peoples until more than a thousand years later; so that Homer, who wrote of the history of so many states, never used it.[14]

14 Josephus's treatise *Against Apion* defends the antiquity of the Jews against Greek critics; it observes that Homer never uses the Greek word for law (*nomos*).

	FRENCH	ENGLISH
	Et il est aisé de juger de sa perfection par la simple lecture, où l'on voit qu'on a pourvu à toutes choses avec tant de sagesse, tant d'équité, tant de jugement, que les plus anciens législateurs grecs et romains, en ayant eu quelque lumière, en ont emprunté leurs principales lois ; ce qui paraît par celle qu'ils appellent des Douze Tables, et par les autres preuves que Josèphe en donne.	And it is easy to judge its perfection simply by reading it, where one sees that everything has been provided for with such wisdom, such equity, such judgment, that the most ancient Greek and Roman lawgivers, having had some glimpse of it, borrowed their principal laws from it; as appears from the law they call the Twelve Tables, and from the other proofs Josephus gives of it.
	Mais cette loi est en même temps la plus sévère et la plus rigoureuse de toutes, en ce qui regarde le culte de leur religion, obligeant ce peuple, pour le retenir dans son devoir, à mille observations particulières et pénibles, sous peine de la vie, de sorte que c'est une chose bien étonnante qu'elle se soit toujours conservée si constamment durant tant de siècles par un peuple rebelle et impatient comme celui-ci, pendant que tous les autres États ont changé de temps en temps leurs lois, quoique tout autrement faciles.	But this law is at the same time the most severe and rigorous of all as regards the worship of their religion, binding this people, to keep them to their duty, to a thousand particular and burdensome observances, on pain of death. So it is a very astonishing thing that it should have been kept so constantly for so many centuries by a people as rebellious and impatient as this one, while all other states have changed their laws from time to time, though these were far easier.
	Le livre qui contient cette loi, la première de toutes, est lui-même le plus ancien livre du monde, ceux d'Homère, d'Hésiode et les autres, n'étant que six ou sept cents ans depuis.	The book containing this law, the first of all, is itself the oldest book in the world, those of Homer, Hesiod and the others coming only six or seven hundred years later.
621	La création et le déluge étant passés, et Dieu ne devant plus détruire le monde, non plus que le recréer, ni donner de ces grandes marques de lui, il commença d'établir un peuple sur la terre, formé exprès, qui devait durer jusqu'au peuple que le Messie formerait par son esprit.	The creation and the flood being past, and God no longer intending to destroy the world, nor to create it anew, nor to give such great signs of himself, he began to establish on earth a people, formed expressly, which was to last until the people the Messiah would form by his spirit.
622	La création du monde commençant à s'éloigner, Dieu a pourvu d'un historien unique contemporain, et a commis tout un peuple pour la garde de ce livre, afin que cette histoire fût la plus authentique du monde, et que tous les hommes pussent apprendre par là une chose si nécessaire à savoir, et qu'on ne pût la savoir que par là.	As the creation of the world began to recede into the past, God provided a single contemporary historian, and appointed an entire people to guard this book, so that this history might be the most authentic in the world, and all men might learn from it a thing so necessary to know, and one that could be known only from it.
623	[Japhet commence la généalogie]. Joseph croise ses bras et préfère le jeune.	[Japheth begins the genealogy]. Joseph crosses his arms and prefers the younger.[15]
624	Pourquoi Moïse va-t-il faire la vie des hommes si longue, et si peu de générations ?	Why does Moses make men's lives so long, and their generations so few?
	Car ce n'est pas la longueur des années, mais la multitude des générations qui rendent les choses obscures ; car la vérité ne s'altère que par le changement des hommes. Et cependant il met deux choses, les plus mémorables qui se	For it is not the length of years but the number of generations that makes things obscure; for truth is altered only by the change of men. And yet he places the two most memorable things ever ima-

15 In Gen. 48:14 it is Jacob who crosses his hands to bless Ephraim, the younger of Joseph's sons, above Manasseh.

FRENCH	ENGLISH
soient jamais imaginées, savoir la création et le déluge, si proches, qu'on y touche.	gined, namely the creation and the flood, so close together that one can touch them.
625 Sem, qui a vu Lamech, qui a vu Adam, a vu aussi Jacob, qui a vu ceux qui ont vu Moïse ; donc le déluge et la création sont vrais. Cela conclut entre de certaines gens qui l'entendent bien.	Shem, who saw Lamech, who saw Adam, also saw Jacob, who saw those who saw Moses; therefore the flood and the creation are true. This is conclusive among certain people who understand it rightly.
626 *Autre rond.* — La longueur de la vie des patriarches, au lieu de faire que les histoires des choses passées se perdissent, servait au contraire à les conserver ; car ce qui fait que l'on n'est pas quelquefois assez instruit dans l'histoire de ses ancêtres, est que l'on n'a jamais guère vécu avec eux, et qu'ils sont morts souvent devant que l'on eût atteint l'âge de raison. Or, lorsque les hommes vivaient si longtemps, les enfants vivaient longtemps avec leurs pères ; ils les entretenaient longtemps. Or, de quoi les eussent-ils entretenus, sinon de l'histoire de leurs ancêtres, puisque toute l'histoire était réduite à celle-là, qu'ils n'avaient point d'études, ni de sciences, ni d'arts, qui occupent une grande partie des discours de la vie ?	*Another circle.*—The length of the patriarchs' lives, instead of causing the stories of past events to be lost, served rather to preserve them. For the reason we are sometimes not well enough informed about the history of our ancestors is that we have hardly ever lived with them, and that they have often died before we reached the age of reason. Now, when men lived so long, children lived a long time with their fathers; the fathers talked with them for a long time. And what would they have talked with them about, if not the history of their ancestors? For all history came down to that, and they had no studies, no sciences, no arts, which take up a large part of the conversation of life.
Aussi l'on voit qu'en ce temps les peuples avaient un soin particulier de conserver leurs généalogies.	And so we see that in those times peoples took particular care to preserve their genealogies.
627 Je crois que Josué a le premier du peuple de Dieu ce nom, comme Jésus-Christ le dernier du peuple de Dieu.	I believe that Joshua was the first of the people of God to bear this name, as Jesus Christ was the last of the people of God.[16]

ANCIENT BOOKS AND THEIR WITNESSES

Contemporary histories deserve belief; fables like Homer's, and the legend of Ezra, do not.

FRENCH	ENGLISH
628 *Antiquité des Juifs.* — Qu'il y a de différence d'un livre à un autre ! Je ne m'étonne pas de ce que les Grecs ont fait l'*Iliade*, ni les Égyptiens et les Chinois leurs histoires.	*Antiquity of the Jews.*—What a difference there is between one book and another! I am not surprised that the Greeks produced the *Iliad*, nor the Egyptians and the Chinese their histories.
Il ne faut que voir comment cela est né. Ces historiens fabuleux ne sont pas contemporains des choses dont ils écrivent. Homère fait un roman, qu'il donne pour tel et qui est reçu pour tel ; [car personne ne doutait que Troie et Agamemnon n'avaient non plus été que la pomme d'or]. Il ne pensait pas aussi à en faire une histoire, mais seulement un divertissement ; il est le seul qui écrit de son temps, la beauté de l'ouvrage fait durer la chose : tout le monde l'apprend et en parle : il la faut savoir, chacun la sait par cœur.	We need only see how this came about. These fabulous historians are not contemporaries of the things they write about. Homer writes a romance, which he offers as such and which is received as such; [for nobody doubted that Troy and Agamemnon had no more existed than the golden apple]. Nor did he intend to make a history of it, but only a diversion. He is the only one writing in his time; the beauty of the work makes the thing last; every-

16 In Hebrew, Joshua and Jesus are the same name (Yehoshua, "the Lord saves").

	FRENCH	ENGLISH
		one learns it and talks about it; one has to know it; everyone knows it by heart.
	Quatre cents ans après, les témoins des choses ne sont plus vivants ; personne ne sait plus par sa connaissance si c'est une fable ou une histoire : on l'a seulement appris de ses ancêtres, cela peut passer pour vrai.	Four hundred years later, the witnesses of the events are no longer alive; nobody knows any longer from his own knowledge whether it is fable or history: people have only learned it from their ancestors, and it can pass for true.
	Toute histoire qui n'est pas contemporaine est suspecte ; ainsi les livres des sibylles et de Trismégiste, et tant d'autres qui ont eu crédit au monde, sont faux et se trouvent faux à la suite des temps. Il n'en est pas ainsi des auteurs contemporains.	All history that is not contemporary is suspect. Thus the books of the sibyls and of Trismegistus, and so many others that have enjoyed credit in the world, are false, and are found to be false in the course of time. It is not so with contemporary authors.[17]
	Il y a bien de la différence entre un livre que fait un particulier et qu'il jette dans le peuple, et un livre que fait lui-même un peuple. On ne peut douter que le livre ne soit aussi ancien que le peuple.	There is a great difference between a book that a private individual writes and throws out among the people, and a book that a people itself writes. There can be no doubt that such a book is as old as the people.
629	Josèphe cache la honte de sa nation. Moïse ne cache pas sa honte propre. *Quis mihi det ut omnes prophetent ?* Il était las du peuple.	Josephus hides the shame of his nation. Moses does not hide his own shame. *Who will grant me that all may prophesy?* He was weary of the people.[18]
630	*La sincérité des juifs.* — Depuis qu'ils n'ont plus eu de prophètes, Machabées ; depuis Jésus-Christ, Massor.	*The sincerity of the Jews.*—Since they have had no more prophets, Maccabees; since Jesus Christ, Masorah.[19]
	« Ce livre vous sera en témoignage. » Les lettres défectueuses et finales.	"This book shall be a witness for you." The defective and final letters.[20]
	Sincères contre leur honneur, et mourant pour cela ; cela n'a point d'exemple dans le monde, ni sa racine dans la nature.	Sincere against their own honor, and dying for it: this has no precedent in the world, nor any root in nature.
631	*Sincérité des juifs.* — Ils portent avec amour et fidélité ce livre où Moïse déclare qu'ils ont été ingrats envers Dieu toute leur vie, qu'il sait qu'ils le seront encore plus après sa mort ; mais qu'il appelle le ciel et la terre à témoin contre eux, et qu'il le leur a [enseigné] assez.	*Sincerity of the Jews.*—They carry with love and fidelity this book in which Moses declares that they have been ungrateful toward God all their lives, that he knows they will be even more so after his death; but that he calls heaven and earth to witness against them, and that he has [taught] it to them sufficiently.
	Il déclare qu'enfin Dieu, s'irritant contre eux, les dispersera parmi tous les peuples de la terre ; que,	He declares that in the end God, growing angry with them, will scatter them among all the

17 The Sibylline Oracles and the writings ascribed to Hermes Trismegistus passed for very ancient but were shown in 1614 (by Isaac Casaubon, for the latter) to date from the early Christian era.
18 Num. 11:29; Moses' weariness with the people is in Num. 11:11–15.
19 The Masorah is the body of notes by which Jewish scholars preserved the exact text of the Hebrew Bible, down to its letters.

FRENCH	ENGLISH
comme ils l'ont irrité en adorant les dieux qui n'étaient point leur Dieu, de même il les provoquera en appelant un peuple qui n'est point son peuple ; et veut que toutes ses paroles soient conservées éternellement, et que son livre soit [*mis*] dans l'arche de l'alliance pour servir à jamais de témoin contre eux.	peoples of the earth; that, as they angered him by worshiping gods that were not their God, so he will provoke them by calling a people that is not his people. And he wants all his words to be kept forever, and his book to be [*placed*] in the ark of the covenant, to serve forever as a witness against them.
Isaïe dit la même chose, xxx.	Isaiah says the same thing, chapter 30.
632 *Sur Esdras*. — Fable : les livres ont été brûlés avec le temple. Faux par les Machabées : *Jérémie leur donna la loi*.	*On Ezra*.—Fable: the books were burned with the temple. Shown false by Maccabees: *Jeremiah gave them the law*.[21]
Fable qu'il récita tout par cœur. Josèphe et Esdras marquent *qu'il lut le livre*. Baron., *Ann.*, 180 : *Nullus penitus Hebræorum antiquorum reperitur qui tradiderit libros perisse et per Esdram esse restitutos, nisi in IV Esdræ*.	Fable: that he recited everything by heart. Josephus and Ezra state *that he read the book*. Baronius, *Annals*, 180: *Not one of the ancient Hebrews is found who has reported that the books perished and were restored by Ezra, except in 4 Esdras*.[22]
Fable qu'il changea les lettres : Philo, in *vita Moysis : Illa lingua ac character quo antiquitas scripta est lex sic permansit usque ad* lxx. Josèphe dit que la loi était en hébreu quand elle fut traduite par les Septante.	Fable: that he changed the letters. Philo, in the *Life of Moses*: *The language and script in which the law was written in ancient times remained so until the Seventy*. Josephus says that the law was in Hebrew when it was translated by the Seventy.[23]
Sous Antiochus et Vespasien, où l'on a voulu abolir les livres, et où il n'y avait pas de prophète, on ne l'a pu faire ; et sous les Babyloniens, où nulle persécution n'a été faite, et où il y avait tant de prophètes, l'auraient-ils laissé brûler ? Josèphe se moque des Juifs qui ne souffriraient....	Under Antiochus and Vespasian, when there was an attempt to abolish the books and there was no prophet, it could not be done; and under the Babylonians, when no persecution took place and there were so many prophets, would they have let it be burned? Josephus mocks the Jews who would not endure....[24]
Tertull. : *Perinde potuit abolefactam eam violentia cataclysmi in spiritu rursus reformare, quemadmodum et Hierosolymis Babylonia expugnatione deletis, omne instrumentum judaicæ litteraturæ per Esdram constat restauratum.* Il dit que Noé a pu aussi bien rétablir en esprit le livre d'Énoch, perdu par le déluge, qu'Esdras a pu rétablir les Écritures perdues durant la captivité.	Tertullian: *He could just as well have re-formed it in the spirit after it had been destroyed by the violence of the flood, as, after Jerusalem was destroyed in the Babylonian conquest, every document of Jewish literature is agreed to have been restored through Ezra.* He says that Noah could just as well have restored in spirit the book of Enoch, lost in the flood, as Ezra could restore the Scriptures lost during the captivity.[25]
Θεός ἐν τῇ ἐπὶ Ναβουχοδόνοσορ αἰχμαλωσίᾳ τοῦ λαοῦ, διαφθαρεισῶν τῶν γραφῶν, ἐνέπνευσε Ἔσδρᾳ τῷ ἱερεῖ ἐκ	*God, when the Scriptures had been destroyed during the captivity of the people under Nebuchadnezzar, in-*

20 Deut. 31:26. The "defective and final letters" are peculiarities of spelling faithfully preserved by the Hebrew copyists.
21 A legend (from the apocryphal 4 Esdras) held that the Scriptures perished with the Temple and that Ezra restored them; 2 Macc. 2:2 says Jeremiah gave the law to the exiles.
22 Cesare Baronius (1538–1607), cardinal and author of the *Ecclesiastical Annals*.
23 The Seventy: the translators said to have produced the Septuagint, the Greek version of the Hebrew Bible, at Alexandria in the 3rd century BC.

FRENCH

τῆς φυλῆς Λευὶ τοῦς τῶν προγεγονότων προφητῶν πάντας ἀνατάξασθαι λόγους, καὶ ἀποκαταστῆσαι τῷ λαῷ τὴν διὰ Μωυσέως νομοθησίαν. Il allègue cela pour prouver qu'il n'est pas incroyable que les Septante aient expliqué les Écritures saintes avec cette uniformité que l'on admire en eux. Eusèbe, liv. V, *Hist.* ch. 8 ; et il a pris cela dans saint Irénée.

Saint Hilaire, dans la préface sur les Psaumes, dit qu'Esdras mit les Psaumes en ordre. L'origine de cette tradition vient du xive chapitre du IVe livre d'*Esdras*.

Deus glorificatus est, et Scripturæ veræ divinæ creditæ sunt, omnibus eamdem et eisdem verbis et eisdem nominibus recitantibus ab initio usque ad finem, uti et præsentes gentes cognoscerent quoniam per inspirationem Dei interpretatæ sunt Scripturæ, et non esset mirabile Deum hoc in eis operatum : quando in ea captivitate populi quæ facta est a Nabuchodonosor, corruptis Scripturis et post 70 annos Judæis descendentibus in regionem suam, et post deinde temporibus Artaxercis Persarum regis, inspiravit Esdræ sacerdoti tribus Levi præteritorum prophetarum omnes rememorare sermones, et restituere populo eam legem quæ data est per Moysen.

633 *Contre la fable d'Esdras*, II *Mach.*, ii. — Josèphe, *Ant.*, ii, 1 : Cyrus prit sujet de la prophétie d'Isaïe de relâcher le peuple, les Juifs avaient des possessions paisibles sous Cyrus en Babylone, donc ils pouvaient bien avoir la loi, IV *Rois*, xvii, 27.

Josèphe, en toute l'histoire d'Esdras, ne dit pas un mot de ce rétablissement.

634 Si la fable d'Esdras est croyable, donc il faut croire que l'Écriture est Écriture Sainte ; car cette fable n'est fondée que sur l'autorité de ceux qui disent celle des Septante, qui montre que l'Écriture est sainte.

Donc, si ce conte est vrai, nous avons notre compte par là ; sinon, nous l'avons d'ailleurs. Et ainsi ceux qui voudraient ruiner la vérité de notre religion, fondée sur Moïse, l'établissent par la même autorité par où ils

ENGLISH

spired Ezra the priest, of the tribe of Levi, to set in order all the words of the prophets who had gone before, and to restore to the people the legislation given through Moses. He adduces this to prove that it is not incredible that the Seventy should have interpreted the Holy Scriptures with the uniformity that is admired in them. Eusebius, *History*, book 5, chapter 8; and he took this from Saint Irenaeus.

Saint Hilary, in the preface to the Psalms, says that Ezra put the Psalms in order. The origin of this tradition is chapter 14 of the fourth book of *Esdras*.

God was glorified, and the Scriptures were believed to be truly divine, since all of them recited the same things, in the same words and with the same names, from beginning to end, so that even the heathen then present might recognize that the Scriptures had been translated by the inspiration of God. Nor was it surprising that God should have done this in them: for when, in the captivity of the people brought about by Nebuchadnezzar, the Scriptures had been corrupted, and after 70 years the Jews had returned to their own land, then afterward, in the times of Artaxerxes king of the Persians, he inspired Ezra the priest, of the tribe of Levi, to recall all the words of the prophets who had gone before, and to restore to the people the law that was given through Moses.[26]

Against the fable of Ezra, 2 *Macc.* 2.—Josephus, *Antiquities* 2.1: Cyrus took occasion from Isaiah's prophecy to release the people; the Jews held peaceful possessions under Cyrus in Babylon, so they could well have had the law. 2 *Kings* 17:27.

Josephus, in the whole history of Ezra, does not say a word about this restoration.

If the fable of Ezra is credible, then we must believe that Scripture is Holy Scripture; for this fable rests only on the authority of those who tell the story of the Seventy, which shows that Scripture is holy.

So, if this tale is true, we get what we need from it; if not, we get it elsewhere. And so those who would destroy the truth of our religion, founded on Moses, establish it by the very authority with

24 Antiochus IV Epiphanes persecuted the Jews in the 2nd century BC; Vespasian led the Roman war against Judea in AD 67–69.
25 Tertullian, *On the Apparel of Women* 1.3.
26 Irenaeus, *Against Heresies* 3.21.2.

	FRENCH	ENGLISH
	l'attaquent. Ainsi, par cette providence, elle subsiste toujours.	which they attack it. Thus, by this providence, it always endures.
635	*Chronologie du Rabbinisme*. (Les citations des pages sont du livre *Pugio*.)	*Chronology of Rabbinism*. (The page citations are from the book *Pugio*.)[27]
	Page 27, R. Hakadosch (an 200), auteur du *Mischna*, ou loi vocale, ou seconde loi.	Page 27, R. Hakadosh (AD 200), author of the *Mishnah*, or oral law, or second law.[28]
	Commentaires de *Mischna* (an 340) : l'un *Siphra*. *Barajetot*. *Talmud Hyerosol*. *Tosiphtot*. *Bereschit Rabah*, par R. Osaia Rabah, commentaire du *Mischna*.	Commentaries on the *Mishnah* (AD 340): one, *Sifra*. *Baraitot*. *Jerusalem Talmud*. *Tosefta*. *Bereshit Rabbah*, by R. Oshaiah Rabbah, a commentary on the *Mishnah*.
	Bereschit Rabah, *Bar Nachmoni*, sont des discours subtils, agréables, historiques et théologiques. Ce même auteur a fait des livres appelés *Rabot*.	*Bereshit Rabbah*, *Bar Nachmoni*, are subtle, pleasant discourses, historical and theological. The same author wrote books called *Rabbot*.
	Cent ans après le *Talmud Hierosol.* fut fait le *Talmud babylonique*, par R. Ase, (440), par le consentement universel de tous les Juifs, qui sont nécessairement obligés d'observer tout ce qui y est contenu. L'addition de R. Ase s'appelle *Gemara*, c'est-à-dire le commentaire du *Mischna*.	A hundred years after the *Jerusalem Talmud*, the *Babylonian Talmud* was compiled, by R. Ashi (440), with the universal consent of all the Jews, who are strictly bound to observe everything it contains. R. Ashi's addition is called the *Gemara*, that is, the commentary on the *Mishnah*.
	Et le Talmud comprend ensemble le *Mischna* et le *Gemara*.	And the Talmud comprises the *Mishnah* and the *Gemara* together.
636	*Si* ne marque pas l'indifférence : Malachie, Isaïe. Is., *Si volumus*, etc. *In quacumque die*.	*If* does not indicate indifference: Malachi, Isaiah. Isa., *If we are willing*, etc. *In whatever day*.[29]

THE SCEPTER AND THE CAPTIVITY

The Babylonian exile came with a promise of return; the present dispersion has none.

	FRENCH	ENGLISH
637	*Prophéties*. — Le sceptre ne fut point interrompu par la captivité de Babylone, à cause que le retour était promis et prédit.	*Prophecies*.—The scepter was not interrupted by the Babylonian captivity, because the return was promised and foretold.[30]
638	*Preuves de Jésus-Christ*. — Ce n'est pas avoir été captif que de l'avoir été avec assurance d'être délivré dans soixante-dix ans ; mais maintenant ils le sont sans aucun espoir.	*Proofs of Jesus Christ*.—It is not being captive to be so with the assurance of being freed in seventy years; but now they are captive without any hope.

27 Raymond Martini's *Pugio fidei* ("Dagger of Faith"), in its 1651 printed edition.
28 Rabbi Judah ha-Nasi, called "the Holy" (Hakadosh), who compiled the Mishnah around AD 200.
29 Compare Isa. 1:19, "If you are willing and obedient, you shall eat the good of the land."
30 Gen. 49:10: "The scepter shall not depart from Judah ... until Shiloh come," read as a prophecy of the Messiah.

	FRENCH	ENGLISH
	Dieu leur a promis qu'encore qu'il les disperserait aux bouts du monde, néanmoins, s'ils étaient fidèles à sa loi, il les rassemblerait ; ils y sont très fidèles, et demeurent opprimés.	God promised them that, even though he would scatter them to the ends of the earth, nevertheless, if they were faithful to his law, he would gather them together again; they are very faithful to it, and remain oppressed.
639	Quand Nabuchodonosor emmena le peuple, de peur qu'on ne crût que le sceptre fût ôté de Juda, il leur fut dit auparavant qu'ils y seraient peu, et qu'ils seraient rétablis. Ils furent toujours consolés par les prophètes, leurs rois continuèrent. Mais la seconde destruction est sans promesse de rétablissement, sans prophètes, sans rois, sans consolation, sans espérance, parce que le sceptre est ôté pour jamais.	When Nebuchadnezzar carried the people away, lest it be thought that the scepter had been taken from Judah, they were told beforehand that they would be there only a short time, and that they would be restored. They were always comforted by the prophets; their kings continued. But the second destruction is without promise of restoration, without prophets, without kings, without consolation, without hope, because the scepter is taken away forever.
640	C'est une chose étonnante et digne d'une étrange attention, de voir ce peuple juif subsister depuis tant d'années, et de le voir toujours misérable : étant nécessaire pour la preuve de Jésus-Christ et qu'il subsiste pour le prouver, et qu'il soit misérable, puisqu'ils l'ont crucifié : et, quoiqu'il soit contraire d'être misérable et de subsister, il subsiste néanmoins toujours, malgré sa misère.	It is an astonishing thing, and worthy of extraordinary attention, to see this Jewish people surviving for so many years, and to see it always wretched: for it is necessary for the proof of Jesus Christ both that it should survive, to prove him, and that it should be wretched, since they crucified him. And though being wretched and surviving are contrary, it survives nevertheless, in spite of its wretchedness.
641	C'est visiblement un peuple fait exprès pour servir de témoin au Messie (Is., xliii, 9 ; xliv, 8). Il porte les livres, et les aime, et ne les entend point. Et tout cela est prédit : que les jugements de Dieu leur sont confiés, mais comme un livre scellé.	It is plainly a people made expressly to serve as witness to the Messiah (Isa. 43:9; 44:8). It carries the books, and loves them, and does not understand them. And all this is foretold: that God's judgments are entrusted to them, but as a sealed book.

Section X: The figures

Les figuratifs
How the Old Testament speaks in figures of Christ.

	FRENCH	ENGLISH
642	*Preuve des deux Testaments à la fois.* — Pour prouver tout d'un coup les deux, il ne faut que voir si les prophéties de l'un sont accomplies en l'autre. Pour examiner les prophéties, il faut les entendre ; car, si on croit qu'elles n'ont qu'un sens, il est sûr que le Messie ne sera point venu ; mais si elles ont deux sens, il est sûr qu'il sera venu en Jésus-Christ.	*Proof of both Testaments at once.*—To prove both at one stroke, we need only see whether the prophecies of the one are fulfilled in the other. To examine the prophecies, we must understand them. For if we believe they have only one meaning, it is certain that the Messiah will not have come; but if they have two meanings, it is certain that he will have come in Jesus Christ.
	Toute la question est donc de savoir si elles ont deux sens.	The whole question, then, is whether they have two meanings.
	Que l'Écriture a deux sens, que Jésus-Christ et les apôtres ont donnés, dont voici les preuves :	That Scripture has two meanings, which Jesus Christ and the apostles gave it; here are the proofs:
	1o Preuve par l'Écriture même ;	1. Proof from Scripture itself;
	2o Preuve par les Rabbins : Moïse Maymon dit qu'elle a deux faces, et que les prophètes n'ont prophétisé que de Jésus-Christ ;	2. Proof from the rabbis: Moses Maimonides says that it has two faces, and that the prophets prophesied only of Jesus Christ;[1]
	3o Preuve par la Cabale ;	3. Proof from the Kabbalah;
	4o Preuve par l'interprétation mystique que les Rabbins mêmes donnent à l'Écriture ;	4. Proof from the mystical interpretation that the rabbis themselves give to Scripture;
	5o Preuve par les principes des Rabbins, qu'il y a deux sens, qu'il y a deux avènements, glorieux ou abject, du Messie, selon leur mérite, que les prophètes n'ont prophétisé que du Messie — la loi n'est pas éternelle, mais doit changer au Messie — qu'alors on ne se souviendra plus de la mer Rouge, que les juifs et les gentils seront mêlés ;	5. Proof from the principles of the rabbis: that there are two meanings; that there are two comings of the Messiah, glorious or abject, according to their merit; that the prophets prophesied only of the Messiah—the law is not eternal, but must change with the Messiah—that then the Red Sea will no longer be remembered; that the Jews and the Gentiles will be mingled;
	[6o Preuves par la clé que Jésus-Christ et les apôtres nous en donnent.]	[6. Proofs from the key that Jesus Christ and the apostles give us.]
643	Isaïe LI : La mer Rouge, image de la Rédemption. *Ut sciatis quod filius hominis habet potestatem remittendi peccata, tibi dico : Surge.* Dieu, voulant faire paraître qu'il pouvait former un peuple saint d'une sainteté invisible et le	Isa. 51: The Red Sea, an image of the Redemption. *That you may know that the Son of man has power to forgive sins, I say to you: Arise.* God, wishing to show that he could form a holy people with an invisible

1 Moses Maimonides (1138–1204), the great Jewish philosopher and legal scholar.

FRENCH

remplir d'une gloire éternelle, a fait des choses visibles. Comme la nature est une image de la grâce, il a fait dans les biens de la nature ce qu'il devait faire dans ceux de la grâce, afin qu'on jugeât qu'il pouvait faire l'invisible, puisqu'il faisait bien le visible.

Il a donc sauvé ce peuple du déluge ; il l'a fait naître d'Abraham, il l'a racheté d'entre ses ennemis, et l'a mis dans le repos.

L'objet de Dieu n'était pas de sauver du déluge, et de faire naître tout un peuple d'Abraham, pour ne l'introduire que dans une terre grasse.

Et même la grâce n'est que la figure de la gloire, car elle n'est pas la dernière fin. Elle a été figurée par la loi et figure elle-même la [*gloire*] : mais elle en est la figure, et le principe ou la cause.

La vie ordinaire des hommes est semblable à celle des saints. Ils recherchent tous leur satisfaction, et ne diffèrent qu'en l'objet où ils la placent ; ils appellent leurs ennemis ceux qui les en empêchent, etc. Dieu a donc montré le pouvoir qu'il a de donner les biens invisibles, par celui qu'il a montré qu'il avait sur les visibles.

ENGLISH

holiness and fill it with eternal glory, did visible things. As nature is an image of grace, he did in the goods of nature what he was to do in those of grace, so that men might judge that he could do the invisible, since he did indeed do the visible.[2]

So he saved this people from the flood; he had it born of Abraham; he redeemed it from among its enemies, and brought it into rest.

God's purpose was not to save from the flood, and to have a whole people born of Abraham, only to bring it into a rich land.

And even grace is only the figure of glory, for it is not the final end. It was figured by the law, and itself figures [*glory*]: but it is its figure, and its principle or cause.

The ordinary life of men is like that of the saints. They all seek their satisfaction, and differ only in the object in which they place it; they call their enemies those who hinder them from it, etc. God has thus shown the power he has to give invisible goods by the power he has shown he has over visible ones.

FIGURES OF SALVATION

God showed his power over invisible goods by the visible goods he gave the Jews.

FRENCH

644 *Figures.* — Dieu voulant se former un peuple saint, qu'il séparerait de toutes les autres nations, qu'il délivrerait de ses ennemis, qu'il mettrait dans un lieu de repos, a promis de le faire, et a prédit par ses prophètes le temps et la manière de sa venue. Et cependant, pour affermir l'espérance de ses élus, il leur en a fait voir l'image dans tous les temps, sans les laisser jamais sans des assurances de sa puissance et de sa volonté pour leur salut.

Car, dans la création de l'homme, Adam en était le témoin, et le dépositaire de la promesse du Sauveur qui devait naître de la femme, lorsque les hommes étaient encore si voisins de la création, qu'ils ne pouvaient avoir oublié leur création et leur chute. Lorsque ceux qui avaient vu Adam n'ont plus été au monde, Dieu a envoyé Noé, et l'a sauvé, et noyé toute la terre, par un miracle qui marquait assez le pouvoir qu'il avait de sauver le monde, et la volonté qu'il avait de le faire, et de faire

ENGLISH

Figures.—God, wishing to form for himself a holy people, whom he would separate from all other nations, deliver from its enemies, and set in a place of rest, promised to do so, and foretold by his prophets the time and manner of his coming. And meanwhile, to strengthen the hope of his elect, he showed them an image of it in every age, never leaving them without assurances of his power and of his will for their salvation.

For at the creation of man, Adam was its witness, and the trustee of the promise of the Savior who was to be born of the woman, when men were still so near the creation that they could not have forgotten their creation and their fall. When those who had seen Adam were no longer in the world, God sent Noah, and saved him, and drowned the whole earth, by a miracle that showed clearly

2 Mark 2:10–11.

	FRENCH	ENGLISH
	naître de la semence de la femme celui qu'il avait promis. Ce miracle suffisait pour affermir l'espérance des…	enough the power he had to save the world, and the will he had to do so, and to cause the one he had promised to be born of the seed of the woman. This miracle was enough to strengthen the hope of the…
	La mémoire du déluge étant encore si fraîche parmi les hommes, lorsque Noé vivait encore, Dieu fit ses promesses à Abraham et lorsque Sem vivait encore, Dieu envoya Moïse, etc…	The memory of the flood being still so fresh among men, while Noah was still living, God made his promises to Abraham; and while Shem was still living, God sent Moses, etc…
645	*Figures*. — Dieu voulant priver les siens des biens périssables, pour montrer que ce n'était pas par impuissance, il a fait le peuple juif.	*Figures*.—God, wishing to deprive his own of perishable goods, made the Jewish people, to show that it was not from lack of power.
646	La synagogue ne périssait point, parce qu'elle était la figure ; mais, parce qu'elle n'était que la figure, elle est tombée dans la servitude. La figure a subsisté jusqu'à la vérité, afin que l'Église fût toujours visible, ou dans la peinture qui la promettait, ou dans l'effet.	The synagogue did not perish, because it was the figure; but because it was only the figure, it fell into servitude. The figure lasted until the truth came, so that the Church might always be visible, either in the picture that promised it or in the reality.
647	Que la loi était figurative.	That the law was figurative.
648	Deux erreurs : 1o prendre tout littéralement : 2o prendre tout spirituellement.	Two errors: 1. taking everything literally; 2. taking everything spiritually.
649	Parler contre les trop grands figuratifs.	Speak against the extreme figurists.
650	Il y a des figures claires et démonstratives, mais il y en a d'autres qui semblent un peu tirées par les cheveux, et qui ne prouvent qu'à ceux qui sont persuadés d'ailleurs. Celles-là sont semblables aux apocalyptiques, mais la différence qu'il y a, est qu'il n'en ont point d'indubitables ; tellement qu'il n'y a rien de si injuste que quand ils montrent que les leurs sont aussi bien fondées que quelques-unes des nôtres ; car ils n'en ont pas de démonstratives comme quelques-unes des nôtres. La partie n'est donc pas égale.	There are clear and demonstrative figures; but there are others that seem a little far-fetched, and that prove only to those who are persuaded on other grounds. These are like those of the apocalyptics; but the difference is that they have none that are beyond doubt. So nothing is as unjust as when they claim that theirs are as well founded as some of ours; for they have none that are demonstrative, as some of ours are. The contest, then, is not equal.[3]
	Il ne faut pas égaler et confondre ces choses, parce qu'elles semblent être semblables par un bout, étant si différentes par l'autre ; ce sont les clartés qui méritent, quand elles sont divines, qu'on révère les obscurités.	We must not put these things on a level and confuse them, because they seem alike at one end while being so different at the other. It is the clear passages which, when they are divine, earn our reverence for the obscure ones.
	[C'est comme ceux entre lesquels il y a un certain langage obscur : ceux qui n'entendraient pas cela n'y comprendraient qu'un sot sens.]	[It is like people who share a certain obscure language: those who did not understand it would find only a foolish meaning in it.]
651	*Extravagances des Apocalyptiques, et Préadamites, Millénaires*, etc. — Qui voudra fonder des opinions extravagantes sur	*Extravagances of the Apocalyptics, and Pre-Adamites, Millenarians*, etc.—Whoever wants to found extra-

3 The "apocalyptics" were interpreters who read the Book of Revelation as a detailed forecast of historical events.

	FRENCH	ENGLISH
	l'Écriture, en fondera par exemple sur cela : Il est dit que cette génération ne passera point jusqu'à ce que tout cela se fasse. Sur cela je dirai qu'après cette génération, il viendra une autre génération, et toujours successivement.	vagant opinions on Scripture will found them, for example, on this: It is said that this generation shall not pass away until all this is done. On that I will say that after this generation another generation will come, and so on in succession.[4]
	Il est parlé dans les IIes *Paralipomènes* de Salomon et de roi, comme si c'étaient deux personnes diverses. Je dirai que c'en étaient deux.	In 2 *Chronicles* Solomon and the king are spoken of as if they were two different persons. I will say that they were two.
652	*Figures particulières*. — Double loi, doubles tables de la loi, double temple, double captivité.	*Particular figures*.—Double law, double tables of the law, double temple, double captivity.
653	*Figures*. — Les prophètes prophétisaient par figures de ceintures, de barbe et de cheveux brûlés, etc.	*Figures*.—The prophets prophesied through figures of belts, of beards and of burnt hair, etc.[5]
654	Différence entre le dîner et le souper.	Difference between dinner and supper.
	En Dieu la parole ne diffère pas de l'intention, car il est véritable ; ni la parole de l'effet, car il est puissant ; ni les moyens de l'effet, car il est sage. Bern., *ult. sermo in Missus*.	In God, word does not differ from intention, for he is true; nor word from effect, for he is powerful; nor means from effect, for he is wise. Bernard, *last sermon on Missus*.[6]
	Aug., V, *de Civit.*, 10. Cette règle est générale : Dieu peut tout, hormis les choses lesquelles s'il les pouvait il ne serait pas tout-puissant, comme mourir, être trompé et mentir, etc.	Augustine, *City of God* 5.10. This rule is general: God can do everything, except those things which, if he could do them, he would not be almighty, such as dying, being deceived, and lying, etc.
	Plusieurs Évangélistes pour la confirmation de la vérité : leur dissemblance utile. Eucharistie après la Cène : vérité après figure.	Several Evangelists to confirm the truth: their differences useful. The Eucharist after the Last Supper: truth after figure.
	Ruine de Jérusalem : figure de la ruine du monde, quarante ans après la mort de Jésus.	The ruin of Jerusalem: figure of the ruin of the world, forty years after the death of Jesus.
	Je ne sais pas, comme homme, ou comme légat. Math., XXIV, 36. Jésus condamné par les Juifs et Gentils. Les Juifs et Gentils figurés par les deux fils. Aug., XX, *de Civit.*, 29.	I do not know, as man, or as envoy. Matt. 24:36. Jesus condemned by Jews and Gentiles. The Jews and Gentiles figured by the two sons. Augustine, *City of God* 20.29.
655	Les six âges, les six pères des six âges, les six merveilles à l'entrée des six âges, les six orients à l'entrée des six âges.	The six ages, the six fathers of the six ages, the six wonders at the beginning of the six ages, the six dawns at the beginning of the six ages.[7]
656	Adam *forma futuri*. Les six jours pour former [*l*]'un, les six âges pour former l'autre ; les six jours que Moïse	Adam, *the figure of him who was to come*. Six days to form [*the*] one, six ages to form the other; the six

4 The Pre-Adamites held (after Isaac La Peyrère, 1655) that men existed before Adam; the Millenarians awaited Christ's thousand-year reign on earth. The saying is Matt. 24:34.
5 See Jer. 13 (the linen belt) and Ezek. 5 (the prophet's shaved hair and beard, part of it burned).
6 Saint Bernard of Clairvaux's homilies on the Gospel *Missus est* ("The angel was sent", Luke 1:26).
7 Augustine divided world history into six ages, matching the six days of creation.

	FRENCH	ENGLISH
	représente pour la formation d'Adam, ne sont que la peinture des six âges pour former Jésus-Christ et l'Église. Si Adam n'eût point péché, et que Jésus-Christ ne fût point venu, il n'y eût eu qu'une seule alliance, qu'un seul âge des hommes, et la création eût été représentée comme faite en un seul temps.	days that Moses depicts for the forming of Adam are only the picture of the six ages for forming Jesus Christ and the Church. If Adam had not sinned, and Jesus Christ had not come, there would have been only one covenant, only one age of men, and creation would have been depicted as done at a single time.[8]
657	*Figures*. — Les peuples juif et égyptien visiblement prédits par ces deux particuliers que Moïse rencontra : l'Égyptien battant le Juif, Moïse le vengeant et tuant l'Égyptien, et le Juif en étant ingrat.	*Figures*.—The Jewish and Egyptian peoples plainly foretold by the two individuals whom Moses came upon: the Egyptian beating the Jew, Moses avenging him and killing the Egyptian, and the Jew being ungrateful for it.
658	(20v). Les figures de l'Évangile pour l'état de l'âme malade sont des corps malades ; mais parce qu'un corps ne peut être assez malade pour le bien exprimer, il en a fallu plusieurs. Ainsi il y a le sourd, le muet, l'aveugle, le paralytique, le Lazare mort, le possédé ; tout cela ensemble est dans l'âme malade.	(20v). The Gospel's figures for the state of the sick soul are sick bodies; but because one body cannot be sick enough to express it fully, several were needed. So there are the deaf man, the mute, the blind man, the paralytic, the dead Lazarus, the possessed man; all of this together is in the sick soul.

WHY THE OLD TESTAMENT IS FIGURATIVE

The prophets' own words show that the law and sacrifices point to something beyond themselves.

	FRENCH	ENGLISH
659	*Figures*. — Pour montrer que l'Ancien Testament n'est que figuratif, et que les prophètes entendaient par les biens temporels d'autres biens, c'est :	*Figures*.—To show that the Old Testament is only figurative, and that by temporal goods the prophets meant other goods, there is:
	Premièrement que cela serait indigne de Dieu ;	First, that this would be unworthy of God;
	Secondement que leurs discours expriment très clairement la promesse des biens temporels, et qu'ils disent néanmoins que leurs discours sont obscurs, et que leur sens ne sera point entendu. D'où il paraît que ce sens secret n'était pas celui qu'ils exprimaient à découvert, et que, par conséquent, ils entendaient parler d'autres sacrifices, d'un autre libérateur, etc. Ils disent qu'on ne l'entendra qu'à la fin des temps. Jér., xxxiii, *ult.*	Second, that their words express very clearly the promise of temporal goods, and yet they say that their words are obscure, and that their meaning will not be understood. From which it appears that this secret meaning was not the one they expressed openly, and that consequently they meant to speak of other sacrifices, of another deliverer, etc. They say that it will be understood only at the end of time. Jer. 33, *last verse*.
	La troisième preuve est que leurs discours sont contraires et se détruisent, de sorte que, si on pense qu'ils n'aient entendu par les mots de loi et de sacrifice autre chose que celle de Moïse, il y a contradiction manifeste et grossière ; donc ils entendaient autre chose, se contredisant quelquefois dans un même chapitre.	The third proof is that their words are contradictory and cancel each other out, so that if we think that by the words "law" and "sacrifice" they meant nothing other than the law of Moses, there is a manifest and gross contradiction. Therefore they meant something else, contradicting themselves sometimes within the same chapter.

8 Rom. 5:14.

	FRENCH	ENGLISH
	Or, pour entendre le sens d'un auteur…	Now, to understand an author's meaning…
660	La concupiscence nous est devenue naturelle, et a fait notre seconde nature ; ainsi il y a deux natures en nous : l'une bonne, l'autre mauvaise. Où est Dieu ? où vous n'êtes pas, et le royaume de Dieu est dans vous. — Rabbins.	Concupiscence has become natural to us, and has made our second nature; so there are two natures in us: one good, the other bad. Where is God? Where you are not; and the kingdom of God is within you.—Rabbis.
661	La pénitence, seule de tous les mystères, a été déclarée manifestement aux Juifs, et par saint Jehan, précurseur ; et puis les autres mystères, pour marquer qu'en chaque homme comme au monde entier cet ordre doit être observé.	Penance, alone of all the mysteries, was declared openly to the Jews, and by Saint John, the forerunner; and then the other mysteries. This was to show that in each man, as in the whole world, this order must be observed.
662	Les Juifs charnels n'entendaient ni la grandeur ni l'abaissement du Messie prédit dans leurs prophéties. Ils l'ont méconnu dans sa grandeur prédite, comme quand il dit que le Messie sera seigneur de David, quoique son fils, et qu'il est devant qu'Abraham, et qu'il l'a vu ; ils ne le croyaient pas si grand, qu'il fût éternel et ils l'ont méconnu de même dans son abaissement et dans sa mort. Le Messie, disaient-ils, demeure éternellement, et celui-ci dit qu'il mourra. — Ils ne le croyaient donc ni mortel, ni éternel : ils ne cherchaient en lui qu'une grandeur charnelle.	The carnal Jews understood neither the greatness nor the lowliness of the Messiah foretold in their prophecies. They failed to recognize him in his foretold greatness, as when he says that the Messiah will be David's lord, though his son, and that he is before Abraham, and that he has seen him. They did not believe him so great as to be eternal; and they likewise failed to recognize him in his lowliness and in his death. "The Messiah," they said, "abides forever, and this man says that he will die."—So they believed him neither mortal nor eternal: they sought in him only a carnal greatness.
663	*Figuratif.* — Rien n'est ni semblable à la charité que la cupidité, et rien n'y est si contraire. Ainsi les Juifs, pleins des biens qui flattaient leur cupidité, étaient très conformes aux Chrétiens, et très contraires ; et par ce moyen, ils avaient les deux qualités qu'il fallait qu'ils eussent, d'être très conformes au Messie pour le figurer, et très contraires pour n'être pas témoins suspects.	*Figurative*.—Nothing is so like charity as cupidity, and nothing is so contrary to it. Thus the Jews, full of the goods that flattered their cupidity, were very like the Christians, and very contrary to them. In this way they had the two qualities they needed to have: to be very like the Messiah, so as to be his figure, and very contrary, so as not to be suspect witnesses.
664	*Figuratif.* — Dieu s'est servi de la concupiscence des Juifs pour les faire servir à Jésus-Christ [qui portait le remède à la concupiscence].	*Figurative*.—God made use of the concupiscence of the Jews to make them serve Jesus Christ [who brought the remedy for concupiscence].
665	La charité n'est pas un précepte figuratif. Dire que Jésus-Christ, qui est venu ôter les figures pour mettre la vérité, ne serait venu que mettre la figure de la charité, pour ôter la réalité qui était auparavant, cela est horrible.	Charity is not a figurative precept. To say that Jesus Christ, who came to take away the figures and put the truth in their place, came only to put in place the figure of charity, taking away the reality that existed before: that is horrible.
	« Si la lumière est ténèbres, que seront les ténèbres ? »	"If the light is darkness, what will the darkness be?"[9]

9 Matt. 6:23.

	FRENCH	ENGLISH
666	Fascination. *Somnum suum*. *Figura hujus mundi*. L'Eucharistie. *Comedes panem* tuum. *Panem* nostrum. *Inimici Dei terram lingent*, les pécheurs lèchent la terre, c'est-à-dire aiment les plaisirs terrestres.	Fascination. *Their sleep*. *The fashion of this world*. The Eucharist. *You shall eat* your *bread*. Our *bread*. *The enemies of God shall lick the earth*: sinners lick the earth, that is, they love earthly pleasures.[10]
	L'Ancien Testament contenait les figures de la joie future, et le Nouveau contient les moyens d'y arriver.	The Old Testament contained the figures of the joy to come, and the New contains the means of reaching it.
	Les figures étaient de joie : les moyens, de pénitence ; et néanmoins l'agneau pascal était mangé avec des laitues sauvages, *cum amaritudinibus*.	The figures were of joy; the means, of penance. And yet the Paschal lamb was eaten with wild lettuces, *with bitter herbs*.[11]
	Singularis sum ego donec transeam, Jésus-Christ avant sa mort était presque seul de martyr.	*I am alone until I pass over*: Jesus Christ, before his death, was almost alone as a martyr.[12]
667	*Figuratifs*. — Les termes d'épée, d'écu. *Potentissime*.	*Figurative*.—The terms "sword," "shield." *O most mighty*.[13]
668	On ne s'éloigne qu'en s'éloignant de la charité.	We move away only by moving away from charity.
	Nos prières et nos vertus sont abominables devant Dieu, si elles ne sont les prières et vertus de Jésus-Christ. Et nos péchés ne seront jamais l'objet de la [*miséricorde*], mais de la justice de Dieu, s'ils ne sont [*ceux*] de Jésus-Christ. Il a adopté nos péchés, et nous a [*admis à son*] alliance ; car les vertus lui sont [*propres, et les*] péchés étrangers ; et les vertus nous [*sont*] étrangères, et nos péchés nous sont propres.	Our prayers and our virtues are abominable before God if they are not the prayers and virtues of Jesus Christ. And our sins will never be the object of the [*mercy*] but of the justice of God, if they are not [*those*] of Jesus Christ. He has adopted our sins, and has [*admitted us to his*] covenant; for virtues are [*his own, and*] sins foreign to him; and virtues [*are*] foreign to us, and our sins are our own.
	Changeons la règle que nous avons prise jusqu'[*ici*] pour juger de ce qui est bon. Nous en avions pour règle notre volonté, prenons maintenant la volonté de [*Dieu*] : tout ce qu'il veut nous est bon et juste, tout ce qu'il ne veut [*pas, mauvais*].	Let us change the rule we have followed until [*now*] for judging what is good. We had our own will as the rule; let us now take the will of [*God*]: everything he wills is good and just for us, everything he does [*not will, bad*].
	Tout ce que Dieu ne veut pas est défendu. Les péchés sont défendus par la déclaration générale que Dieu a faite, qu'il ne les voulait pas. Les autres choses qu'il a laissées sans défense générale, et qu'on appelle par cette raison permises, ne sont pas néanmoins toujours permises ; car quand Dieu en éloigne quelqu'un de nous, et que par l'événement qui est une manifestation de la volonté de Dieu, il paraît que Dieu ne veut pas que nous ayons une chose, cela nous est défendu alors comme le péché, puisque la volonté de Dieu est que nous n'ayons non plus l'un que l'autre.	Everything God does not will is forbidden. Sins are forbidden by the general declaration God has made that he did not will them. Other things, which he has left without a general prohibition and which for that reason are called permitted, are nevertheless not always permitted. For when God removes one of them from us, and it appears from the event (which is a manifestation of God's will) that God does not will us to have a thing, that thing is then forbidden to us as sin is, since God's

10 Cf. Wisd. 4:12 ("the bewitching of vanity"); Ps. 76:5; 1 Cor. 7:31; Deut. 8:9; Matt. 6:11; Ps. 72:9.
11 Exod. 12:8.
12 Ps. 141:10.
13 Ps. 45:3: "Gird your sword upon your thigh, O most mighty."

	FRENCH	ENGLISH
		will is that we should have the one no more than the other.
	Il y a cette différence seule entre ces deux choses, qu'il est sûr que Dieu ne voudra jamais le péché, au lieu qu'il ne l'est pas qu'il ne voudra jamais l'autre. Mais tandis que Dieu ne la veut pas, nous la devons regarder comme péché ; tandis que l'absence de la volonté de Dieu, qui est seule toute la bonté et toute la justice, la rend injuste et mauvaise.	There is only this difference between these two things: it is certain that God will never will sin, whereas it is not certain that he will never will the other. But so long as God does not will it, we must regard it as sin; so long as the absence of God's will, which alone is all goodness and all justice, makes it unjust and bad.
669	Changer de figure, à cause de notre faiblesse.	Changing the figure, because of our weakness.

CHARITY, THE SOLE OBJECT OF SCRIPTURE

Whatever in Scripture does not lead to charity is a figure; the Jews loved the figures instead.

	FRENCH	ENGLISH
670	*Figures.* — Les Juifs avaient vieilli dans ces pensées terrestres, que Dieu aimait leur père Abraham, sa chair et ce qui en sortait ; que pour cela il les avait multipliés et distingués de tous les autres peuples, sans souffrir qu'ils s'y mêlassent ; que, quand ils languissaient dans l'Égypte, il les en retira avec tous ses grands signes en leur faveur ; qu'il les nourrit de la manne dans le désert ; qu'il les mena dans une terre bien grasse ; qu'il leur donna des rois et un temple bien bâti pour y offrir des bêtes, et par le moyen de l'effusion de leur sang qu'ils seraient purifiés, et qu'il leur devait enfin envoyer le Messie pour les rendre maîtres de tout le monde, et il a prédit le temps de sa venue.	*Figures*.—The Jews had grown old in these earthly thoughts: that God loved their father Abraham, his flesh and what came from it; that for this reason he had multiplied them and set them apart from all other peoples, without allowing them to mingle with them; that when they were languishing in Egypt he brought them out with all his great signs in their favor; that he fed them with manna in the desert; that he led them into a very rich land; that he gave them kings and a well-built temple in which to offer beasts, and that by the shedding of their blood they would be purified; and that at last he was to send them the Messiah to make them masters of the whole world. And he foretold the time of his coming.
	Le monde ayant vieilli dans ses erreurs charnelles, Jésus-Christ est venu dans le temps prédit, mais non pas dans l'éclat attendu ; et ainsi ils n'ont pas pensé que ce fût lui. Après sa mort, saint Paul est venu apprendre aux hommes que toutes ces choses étaient arrivées en figure, que le royaume de Dieu ne consistait pas en la chair, mais en l'esprit ; que les ennemis des hommes n'étaient pas les Babyloniens, mais les passions ; que Dieu ne se plaisait pas aux temples faits de main, mais en un cœur pur et humilié ; que la circoncision du corps était inutile, mais qu'il fallait celle du cœur ; que Moïse ne leur avait pas donné le pain du ciel, etc.	The world having grown old in its carnal errors, Jesus Christ came at the time foretold, but not in the splendor expected; and so they did not think it was he. After his death, Saint Paul came to teach men that all these things had happened in figure; that the kingdom of God consisted not in the flesh but in the spirit; that men's enemies were not the Babylonians but the passions; that God took no pleasure in temples made with hands, but in a pure and humbled heart; that circumcision of the body was useless, and circumcision of the heart was needed; that Moses had not given them the bread from heaven, etc.
	Mais Dieu n'ayant pas voulu découvrir ces choses à ce peuple, qui en était indigne, et ayant voulu néanmoins les prédire afin qu'elles fussent crues, il en a prédit le temps clairement, et les a quelquefois exprimées clairement,	But since God did not wish to reveal these things to this people, who were unworthy of them, and yet wished to foretell them so that they might be believed, he foretold their time clearly, and some-

	FRENCH	ENGLISH
	mais abondamment, en figures, afin que ceux qui aimaient les choses figurantes s'y arrêtassent, et que ceux qui aimaient les figurées les y vissent.	times expressed them clearly, but abundantly in figures. He did so in order that those who loved the figuring things might stop at them, and those who loved the things figured might see them there.
	Tout ce qui ne va point à la charité est figure. L'unique objet de l'Écriture est la charité.	Whatever does not lead to charity is figure. The sole object of Scripture is charity.
	Tout ce qui ne va point à l'unique but en est la figure ; car, puisqu'il n'y a qu'un but, tout ce qui n'y va point en mots propres est figuré.	Whatever does not lead to the sole end is a figure of it; for since there is only one end, whatever does not lead to it in literal terms is figurative.
	Dieu diversifie ainsi cet unique précepte de charité, pour satisfaire notre curiosité qui recherche la diversité, par cette diversité qui nous mène toujours à notre unique nécessaire ; car une seule chose est nécessaire, et nous aimons la diversité ; et Dieu satisfait à l'un et à l'autre par ces diversités, qui mènent au seul nécessaire.	God thus varies this sole precept of charity to satisfy our curiosity, which seeks variety, by a variety that always leads us to the one thing we need. For one thing alone is needful, and we love variety; and God satisfies both through these varieties, which lead to the one thing needful.
	Les Juifs ont tant aimé les choses figurantes et les ont si bien attendues, qu'ils ont méconnu la réalité, quand elle est venue dans le temps et en la manière prédite.	The Jews so loved the figuring things, and awaited them so fully, that they failed to recognize the reality when it came at the time and in the manner foretold.
	Les Rabbins prennent pour figures les mamelles de l'épouse, et tout ce qui n'exprime pas l'unique but qu'ils ont, des biens temporels.	The Rabbis take the breasts of the bride as figures, along with everything that does not express the sole end they have, temporal goods.[14]
	Et les chrétiens prennent même l'Eucharistie pour figure de la gloire où ils tendent.	And Christians take even the Eucharist as a figure of the glory toward which they tend.
671	Les Juifs, qui ont été appelés à dompter les nations et les rois, ont été esclaves du péché ; et les Chrétiens, dont la vocation a été à servir et à être sujets, sont les enfants libres.	The Jews, who were called to subdue nations and kings, were slaves of sin; and the Christians, whose calling was to serve and to be subjects, are the free children.
672	*Pour formalistes*. — Quand saint Pierre et les apôtres délibèrent d'abolir la circoncision, où il s'agissait d'agir contre la loi de Dieu, ils ne consultent point les prophètes, mais simplement la réception du Saint-Esprit en la personne des incirconcis.	*For formalists*.—When Saint Peter and the apostles deliberate about abolishing circumcision, where it was a question of acting against the law of God, they do not consult the prophets, but simply the reception of the Holy Spirit in the person of the uncircumcised.[15]
	Ils jugent plus sûr que Dieu approuve ceux qu'il remplit de son esprit, que non pas qu'il faille observer la loi. Ils savaient que la fin de la loi n'était que le Saint-Esprit ; et qu'ainsi, puisqu'on l'avait bien sans circoncision, elle n'était pas nécessaire.	They judge it more certain that God approves those whom he fills with his Spirit than that the law must be observed. They knew that the end of the law was nothing but the Holy Spirit; and thus, since one had the Spirit without circumcision, circumcision was not necessary.

14 The bride of the Song of Songs (e.g. 4:5).
15 Acts 15; cf. Acts 10–11.

	FRENCH	ENGLISH
673	*Fac secundum exemplar quod tibi ostensum est in monte.*	*Make it according to the pattern that was shown you on the mountain.*[16]
	La religion des Juifs a donc été formée sur la ressemblance de la vérité du Messie ; et la vérité du Messie a été reconnue par la religion des Juifs, qui en était la figure.	The religion of the Jews was therefore formed on the likeness of the truth of the Messiah; and the truth of the Messiah was recognized through the religion of the Jews, which was its figure.
	Dans les Juifs, la vérité n'était que figurée ; dans le ciel, elle est découverte.	Among the Jews, the truth was only figured; in heaven, it is uncovered.
	Dans l'Église, elle est couverte, et reconnue par le rapport à la figure.	In the Church it is covered, and recognized by its relation to the figure.
	La figure a été faite sur la vérité, et la vérité a été reconnue sur la figure.	The figure was made after the truth, and the truth was recognized from the figure.
	Saint Paul dit lui-même que des gens défendront les mariages, et lui-même en parle aux Corinthiens d'une manière qui est une ratière ; car si un prophète avait dit l'un, et que saint Paul eût dit ensuite l'autre, on l'eût accusé.	Saint Paul himself says that people will forbid marriage, and he himself speaks of it to the Corinthians in a way that is a trap. For if a prophet had said the one, and Saint Paul had then said the other, he would have been accused.[17]
674	*Figuratives.* — « Fais toutes choses, selon le patron qui t'a été montré sur la montagne. » Sur quoi saint Paul dit que les Juifs ont peint les choses célestes.	*Figurative.*—"Make all things according to the pattern that was shown you on the mountain." On which Saint Paul says that the Jews portrayed heavenly things.
675	Et cependant ce Testament, fait pour aveugler les uns et éclairer les autres, marquait, en ceux mêmes qu'il aveuglait, la vérité qui devait être connue des autres. Car les biens visibles qu'ils recevaient de Dieu étaient si grands et si divins, qu'il paraissait bien qu'il était puissant de leur donner les invisibles, et un Messie.	And yet this Testament, made to blind some and enlighten others, marked, in the very people it blinded, the truth that was to be known by the others. For the visible goods they received from God were so great and so divine that it was plain he was able to give them the invisible ones, and a Messiah.
	Car la nature est une image de la grâce, et les miracles visibles sont images des invisibles. *Ut sciatis... tibi dico : Surge.*	For nature is an image of grace, and visible miracles are images of the invisible. *That you may know... I say to you: Rise.*[18]
	Isaïe LI dit que la rédemption sera comme le passage de la mer Rouge.	Isaiah 51 says that the redemption will be like the crossing of the Red Sea.
	Dieu a donc montré en la sortie d'Égypte, de la mer, en la défaite des rois, en la manne, en toute la généalogie d'Abraham, qu'il était capable de sauver, de faire descendre le pain du ciel, etc. ; de sorte que le peuple ennemi est la figure et la représentation du même Messie qu'ils ignorent, etc.	God therefore showed, in the going out from Egypt and from the sea, in the defeat of the kings, in the manna, in the whole lineage of Abraham, that he was able to save, to make bread come down from heaven, etc.; so that the enemy people are the fig-

16 Exod. 25:40; Heb. 8:5.
17 1 Tim. 4:3; 1 Cor. 7.
18 Mark 2:10–11.

FRENCH	ENGLISH
	ure and representation of the very Messiah whom they do not know, etc.
Il nous a donc appris enfin que toutes ces choses n'étaient que figures, et ce que c'est que vraiment libre, vrai Israélite, vraie circoncision, vrai pain du ciel, etc.	So he taught us at last that all these things were only figures, and what is meant by truly free, true Israelite, true circumcision, true bread from heaven, etc.
Dans ces promesses-là, chacun trouve ce qu'il a dans le fond de son cœur, les biens temporels ou les biens spirituels, Dieu ou les créatures ; mais avec cette différence que ceux qui y cherchent les créatures les y trouvent, mais avec plusieurs contradictions, avec la défense de les aimer, avec l'ordre de n'adorer que Dieu et de n'aimer que lui, ce qui n'est qu'une même chose, et qu'enfin il n'est point venu Messie pour eux ; au lieu que ceux qui y cherchent Dieu le trouvent, et sans aucune contradiction, avec commandement de n'aimer que lui, et qu'il est venu un Messie dans le temps prédit pour leur donner les biens qu'ils demandent.	In those promises each person finds what he has at the bottom of his heart: temporal goods or spiritual goods, God or creatures. But there is this difference. Those who look there for creatures find them, but with many contradictions, with the prohibition against loving them, with the command to worship God alone and to love him alone (which is one and the same thing), and, finally, with the fact that no Messiah has come for them. Whereas those who look there for God find him, and without any contradiction, with the command to love him alone, and with the fact that a Messiah has come at the time foretold to give them the goods they ask for.
Ainsi les Juifs avaient des miracles, des prophéties qu'ils voyaient accomplir ; et la doctrine de leur loi était de n'adorer et de n'aimer qu'un Dieu ; elle était aussi perpétuelle. Ainsi elle avait toutes les marques de la vraie religion : aussi elle l'était. Mais il faut distinguer la doctrine des Juifs d'avec la doctrine de la loi des Juifs ; or la doctrine des Juifs n'était pas vraie, quoiqu'elle eût les miracles, les prophéties, et la perpétuité, parce qu'elle n'avait pas cet autre point de n'adorer, de n'aimer que Dieu.	Thus the Jews had miracles, and prophecies they saw fulfilled; and the doctrine of their law was to worship and love one God alone; it was also perpetual. Thus it had all the marks of the true religion: and so it was. But we must distinguish the doctrine of the Jews from the doctrine of the law of the Jews. Now the doctrine of the Jews was not true, though it had miracles, prophecies and perpetuity, because it lacked this other point: to worship and love God alone.
676 Le voile qui est sur ces livres pour les Juifs y est aussi pour les mauvais Chrétiens, et pour tous ceux qui ne se haïssent pas eux-mêmes.	The veil that lies over these books for the Jews lies there also for bad Christians, and for all who do not hate themselves.
Mais qu'on est bien disposé à les entendre et à connaître Jésus-Christ, quand on se hait véritablement soi-même !	But how well disposed we are to understand them and to know Jesus Christ when we truly hate ourselves!

THE CIPHER

The Old Testament is a cipher with a double meaning, whose key Christ and the apostles gave.

FRENCH	ENGLISH
677 Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir.	A figure carries absence and presence, pleasure and displeasure.
Chiffre a double sens : un clair et où il est dit que le sens est caché.	A cipher has a double meaning: one that is clear, and in which it is said that the meaning is hidden.

	FRENCH	ENGLISH
678	Un portrait porte absence et présence, plaisir et déplaisir. La réalité exclut absence et déplaisir.	A portrait carries absence and presence, pleasure and displeasure. Reality excludes absence and displeasure.
	Figures. — Pour savoir si la loi et les sacrifices sont réalité ou figure, il faut voir si les prophètes, en parlant de ces choses, y arrêtaient leur vue et leur pensée, en sorte qu'ils n'y vissent que cette ancienne alliance, ou s'ils y voient quelque autre chose dont elle fût la peinture ; car dans un portrait on voit la chose figurée. Il ne faut pour cela qu'examiner ce qu'ils en disent.	*Figures*.—To know whether the law and the sacrifices are reality or figure, we must see whether the prophets, in speaking of these things, fixed their view and their thought on them, so that they saw in them only that old covenant, or whether they saw in them something else of which it was the picture; for in a portrait we see the thing figured. For that we need only examine what they say of them.
	Quand ils disent qu'elle sera éternelle, entendent-ils parler de l'alliance de laquelle ils disent qu'elle sera changée ; et de même des sacrifices, etc. ?	When they say that it will be eternal, do they mean the covenant of which they say that it will be changed? And the same for the sacrifices, etc.
	Le chiffre a deux sens. Quand on surprend une lettre importante où l'on trouve un sens clair, et où il est dit néanmoins que le sens en est voilé et obscurci, qu'il est caché en sorte qu'on verra cette lettre sans la voir et qu'on l'entendra sans l'entendre ; que doit-on penser sinon que c'est un chiffre à double sens, et d'autant plus qu'on y trouve des contrariétés manifestes dans le sens littéral ? Les prophètes ont dit clairement qu'Israël serait toujours aimé de Dieu, et que la loi serait éternelle ; et ils ont dit que l'on n'entendrait point leur sens, et qu'il était voilé.	A cipher has two meanings. Suppose one intercepts an important letter in which one finds a clear meaning, and in which it is nevertheless said that the meaning is veiled and obscured, that it is hidden so that one will see the letter without seeing it and understand it without understanding it. What must one think, except that it is a cipher with a double meaning? All the more so as one finds manifest contradictions in the literal sense. The prophets said clearly that Israel would always be loved by God, and that the law would be eternal; and they said that their meaning would not be understood, and that it was veiled.
	Combien doit-on donc estimer ceux qui nous découvrent le chiffre et nous apprennent à connaître le sens caché, et principalement quand les principes qu'ils en prennent sont tout à fait naturels et clairs ! C'est ce qu'a fait Jésus-Christ, et les apôtres : ils ont levé le sceau, il a rompu le voile et a découvert l'esprit ; ils nous ont appris pour cela que les ennemis de l'homme sont ses passions, que le Rédempteur serait spirituel et son règne spirituel, qu'il y aurait deux avènements : l'un de misère pour abaisser l'homme superbe, l'autre de gloire, pour élever l'homme humilié ; que Jésus-Christ serait Dieu et homme.	How highly, then, we should esteem those who reveal the cipher to us and teach us to know the hidden meaning, especially when the principles they draw from it are entirely natural and clear! This is what Jesus Christ did, and the apostles: they broke the seal, he tore the veil and revealed the spirit. For that purpose they taught us that man's enemies are his passions; that the Redeemer would be spiritual, and his reign spiritual; that there would be two comings, one of wretchedness, to humble proud man, the other of glory, to raise humbled man; that Jesus Christ would be God and man.
679	*Figures.* — Jésus-Christ leur ouvrit l'esprit pour entendre les Écritures.	*Figures*.—Jesus Christ opened their minds to understand the Scriptures.[19]

19 Luke 24:45.

FRENCH	ENGLISH
Deux grandes ouvertures sont celles-là : 1o Toutes choses leur arrivaient en figures : *vere Israelitæ, vere liberi*, vrai pain du ciel ; 2o un Dieu humilié jusqu'à la Croix : il a fallu que le Christ ait souffert pour entrer dans sa gloire : « qu'il vaincrait la mort par sa mort. » Deux avènements.	These are two great disclosures. 1. All things happened to them in figures: *truly Israelites, truly free*, true bread from heaven. 2. A God humbled even to the Cross: Christ had to suffer to enter into his glory; "that he would conquer death by his death." Two comings.
680 *Figures*. — Dès qu'une fois on a ouvert ce secret, il est impossible de ne pas le voir. Qu'on lise le vieil Testament en cette vue, et qu'on voie si les sacrifices étaient vrais, si la parenté d'Abraham était la vraie cause de l'amitié de Dieu, si la terre promise était le véritable lieu de repos. — Non ; donc c'étaient des figures. Qu'on voie de même toutes les cérémonies ordonnées et tous les commandements qui ne sont pas pour la charité, on verra que c'en sont les figures.	*Figures*.—Once this secret has been opened, it is impossible not to see it. Let the Old Testament be read in this light, and let us see whether the sacrifices were true, whether kinship with Abraham was the true cause of God's friendship, whether the promised land was the true place of rest.—No; so they were figures. Let us look in the same way at all the ceremonies ordained and all the commandments that are not for charity: we will see that they are its figures.
Tous ces sacrifices et cérémonies étaient donc figures ou sottises. Or il y a des choses claires trop hautes, pour les estimer des sottises.	All these sacrifices and ceremonies were therefore either figures or foolishness. Now there are clear things too lofty to be thought foolishness.
Savoir si les prophètes arrêtaient leur vue dans l'Ancien Testament, ou y voyaient d'autres choses.	To find out whether the prophets fixed their view on the Old Testament, or saw other things in it.
681 *Figuratives*. — Clé du chiffre : *Veri adoratores. Ecce agnus Dei qui tollit peccata mundi*.	*Figurative*.—Key to the cipher: *True worshipers. Behold the Lamb of God, who takes away the sins of the world*.[20]
682 Is., i, 21. Changement de bien en mal et vengeance de Dieu.	Isa. 1:21. Change from good to evil, and God's vengeance.
Is., x, 1 : *Væ qui condunt leges iniquas.* Is., xxvi, 20 : *Vade, populus meus, intra in cubicula tua, claude ostia tua super te, abscondere modicum ad momentum, donec pertranseat indignatio.* — Is., xxviii, 1 : *Væ coronæ superbiæ.*	Isa. 10:1: *Woe to those who make unjust laws.* Isa. 26:20: *Go, my people, enter into your chambers, shut your doors upon you, hide yourself for a little moment, until the wrath passes by.*—Isa. 28:1: *Woe to the crown of pride.*
Miracles. — Is., [xxxiii], 9 : *Luxit et elanguit terra, confusus est Libanus et obsorduit, etc.*	*Miracles*.—Isa. [33]:9: *The earth has mourned and languished; Lebanon is confounded and has withered, etc.*
Nunc consurgam, dicit Dominus, nunc exaltabor, nunc sublevabor. — Is., xl, 17 : *Omnes gentes quasi non sint.* — Is. xli, 26 : *Quis annuntiavit ab exordio ut sciamus et a principio ut dicamus : Justus es ?* — Is. xliii, 13 : *Operabor et quis avertet illud ?* — Jér. xi, 21 : *Non prophetabis in nomine Domini et non morieris in manibus nostris. Propterea hæc dicit Dominus.*	*Now I will rise up, says the Lord; now I will be exalted, now I will lift myself up.*—Isa. 40:17: *All nations are as if they were not.*—Isa. 41:26: *Who has declared it from the beginning, that we may know, and from the start, that we may say: You are just?*—Isa. 43:13: *I will act, and who will turn it back?*—Jer. 11:21: *You shall not prophesy in the name of the Lord, and you shall not die at our hands. Therefore thus says the Lord.*[21]

20 John 4:23; John 1:29.
21 The first quotation is Isa. 33:10.

FRENCH	ENGLISH
Is. xliv, 20 : *Neque dicet : Forte mendacium est in dextera mea.*	Isa. 44:20: *Nor will he say: Perhaps there is a lie in my right hand.*
Is. xliv, 21, etc. : *Memento horum, Jacob et Israel, quoniam servus meus es tu. Formavi te, servus meus es tu, Israel, ne obliviscaris mei.*	Isa. 44:21, etc.: *Remember these things, O Jacob and Israel, for you are my servant. I have formed you; you are my servant, Israel; do not forget me.*
Delevi ut nubem iniquitates tuas, et quasi nebulam peccata tua, revertere ad me quoniam redemi te.	*I have blotted out your iniquities like a cloud, and your sins like a mist; return to me, for I have redeemed you.*[22]
xliv, 23, 24 : *Laudate cœli quoniam misericordiam fecit Dominus..., quoniam redemit Dominus Jacob, et Israel gloriabitur. Hæc dicit Dominus redemptor tuus et formator tuus ex utero : Ego sum Dominus faciens omnia et extendens cœlos, solus, stabiliens terram et nullus mecum.*	44:23–24: *Praise, O heavens, for the Lord has shown mercy..., for the Lord has redeemed Jacob, and Israel shall glory. Thus says the Lord, your redeemer, who formed you from the womb: I am the Lord, who makes all things, who alone stretches out the heavens, who establishes the earth, and there is none with me.*
Is. liv, 8 : *In momento indignationis abscondi faciem meam parumper a te et in misericordia sempiterna misertus sum tui, dixit redemptor tuus Dominus.*	Isa. 54:8: *In a moment of indignation I hid my face from you for a little while, and with everlasting mercy I have had mercy on you, said the Lord your redeemer.*
Is. lxiii, 12 : *Qui eduxit ad dexteram Moysen brachio majestatis suæ, qui scidit aquas ante eos ut faceret sibi nomen sempiternum.*	Isa. 63:12: *Who led Moses by the right hand with the arm of his majesty, who divided the waters before them to make himself an everlasting name.*
14. *Sic adduxisti populum tuum ut faceres tibi nomen gloriæ.*	14. *So you led your people, to make yourself a glorious name.*
Is. lxiii, 16. *Tu enim pater noster, et Abraham nescivit nos et Israel ignoravit nos.*	Isa. 63:16: *For you are our father, and Abraham has not known us, and Israel has not recognized us.*
Is. lxiii, 17. *Quare indurasti cor nostrum ne timeremus te ?* Is. lxvi, 17. *Qui sanctificabantur et mundos se putabant,... simul consumentur, dicit Dominus.*	Isa. 63:17: *Why have you hardened our heart, so that we did not fear you?* Isa. 66:17: *Those who sanctified themselves and thought themselves clean... shall be consumed together, says the Lord.*
Jér. ii, 35. *Et dixisti : Absque peccato et innocens ego sum, et propterea avertatur furor tuus a me. Ecce ego judicio contendam tecum eo quod dixeris : Non peccavi.*	Jer. 2:35: *And you have said: I am without sin and innocent, and therefore let your anger be turned away from me. Behold, I will contend with you in judgment, because you have said: I have not sinned.*
Jér. iv, 22. *Sapientes sunt ut faciant mala, bene autem facere nescierunt.*	Jer. 4:22: *They are wise to do evil, but to do good they have not known.*
Jér. iv, 23, 24. *Aspexi terram, et ecce vacua erat et nihili, et cœlos, et non erat lux in eis. Vidi montes et ecce movebantur, et omnes colles conturbati sunt. Intuitus sum et non erat homo, et omne volatile cœli recessit. Aspexi et ecce Carmelus desertus et omnes urbes ejus destructæ sunt a facie Domini, et a facie iræ*	Jer. 4:23–24: *I looked at the earth, and behold, it was empty and nothing; and at the heavens, and there was no light in them. I saw the mountains, and behold, they were moving, and all the hills were shaken. I looked, and there was no man, and every bird of the air*

22 Isa. 44:22.

FRENCH	ENGLISH
furoris ejus. Hæc enim dicit Dominus : Deserta erit omnis terra, sed tamen consummationem non faciam.	*had fled. I looked, and behold, Carmel was a desert, and all its cities were destroyed before the face of the Lord and before the face of the wrath of his fury. For thus says the Lord: The whole land shall be desolate, yet I will not make a full end.*
Jér. v, 4. *Ego autem dixi : Forsitan pauperes sunt et stulti ignorantes viam Domini, judicium Dei sui. Ibo ad optimates et loquar eis, ipsi enim cognoverunt viam Domini, et ecce magis hi simul confregerunt jugum, ruperunt vincula. Idcirco percussit eos leo de sylva, pardus vigilans super civitates eorum.*	Jer. 5:4: *But I said: Perhaps these are poor and foolish, not knowing the way of the Lord, the judgment of their God. I will go to the great men and speak to them, for they have known the way of the Lord; and behold, these together have broken the yoke even more, have burst the bonds. Therefore a lion from the forest has struck them, a leopard watching over their cities.*
Jér. v, 29 : *Numquid super his non visitabo, dicit Dominus ? Aut super gentem hujuscemodi non ulciscetur anima mea ?*	Jer. 5:29: *Shall I not punish these things, says the Lord? Or shall my soul not be avenged on such a nation?*
Jér. v, 30 : *Stupor et mirabilia facta sunt in terra.*	Jer. 5:30: *Astonishing and wonderful things have come to pass in the land.*
Jér. v, 31 : *Prophetæ prophetabant mendacium, et sacerdotes applaudebant manibus, et populus meus dilexit talia : quid igitur fiet in novissimo ejus ?*	Jer. 5:31: *The prophets prophesied falsehood, and the priests clapped their hands, and my people loved such things: what then will be done at its end?*
Jér. vi, 16 : *Hæc dicit Dominus : State super vias, et videte et interrogate de semitis antiquis quæ sit via bona et ambulate in ea ; et invenietis refrigerium animabus vestris. Et dixerunt : Non ambulabimus.*	Jer. 6:16: *Thus says the Lord: Stand upon the ways, and see, and ask about the ancient paths, which is the good way, and walk in it; and you will find refreshment for your souls. And they said: We will not walk in it.*
Et constitui super vos speculatores, audite vocem tubæ. Et dixerunt : Non audiemus.	*And I set watchmen over you: Hear the sound of the trumpet. And they said: We will not hear.*[23]
Ideo audite, gentes, quanta ego faciam eis. Audi terra : ecce ego adducam mala, etc.	*Therefore hear, you nations, what great things I will do to them. Hear, O earth: behold, I will bring evils, etc.*[24]
Fiance aux sacrements extérieurs : Jér. vii, 14 : *Faciam domui huic in qua invocatum est nomen meum et in qua vos habetis fiduciam, et loco quem dedi vobis et patribus vestris, sicut feci Silo. Tu ergo noli orare pro populo hoc.* — L'essentiel n'est pas le sacrifice extérieur. Jér. vii, 22 : *Quia non sum locutus cum patribus vestris et non præcepi eis in die qua eduxi eos de terra Egypti, de verbo holocautomatum et victimarum. Sed hoc verbum præcepi eis dicens : Audite vocem meam et ero vobis Deus, et vos eritis mihi populus, et ambulate in omni via quam mandavi vobis ut bene sit vobis. Et non audierunt.*	Trust in outward sacraments: Jer. 7:14: *I will do to this house, in which my name has been invoked and in which you trust, and to the place that I gave to you and your fathers, as I did to Shiloh. As for you, then, do not pray for this people.*—The essential thing is not the outward sacrifice. Jer. 7:22: *For I did not speak with your fathers, and I did not command them, on the day I brought them out of the land of Egypt, concerning burnt offerings and victims. But this word I commanded them, saying: Hear my voice, and I will be your God, and you shall be my people; and walk in every way that I have commanded you, that it may be well with you. And they did not listen.*
Multitude de doctrines. Jér. xi, 13 : *Secundum numerum enim civitatum tuarum erant Dei tui Juda, et secundum*	Multitude of doctrines. Jer. 11:13: *For according to the number of your cities were your gods, O Judah; and*

23 Jer. 6:17.

	FRENCH	ENGLISH
	numerum viarum Jerusalem posuisti aras confusionis, tu ergo noli orare pro populo hoc.	*according to the number of the streets of Jerusalem you have set up altars of shame. As for you, then, do not pray for this people.*
	Jér. xv, 2 : *Quod si dixerint ad te : Quo egrediemur ? dices ad eos : Hæc dicit Dominus : Qui ad mortem, ad mortem, et qui ad gladium, ad gladium, et qui ad famem, ad famem, et qui ad captivitatem, ad captivitatem.* — Jér. xvii, 9 : *Pravum est cor omnium et inscrutabile : quis cognoscet illud ?* c'est-à-dire qui en connaîtra toute la malice, car il est déjà connu qu'il est méchant. *Ego Dominus scrutans cor et probans renes. Et dixerunt : Venite et cogitemus contra Jeremiam cogitationes, non enim peribit lex a sacerdote, neque sermo a propheta.* — Jér. xvii, 17 : *Non sis tu mihi formidini, tu spes mea in die afflictionum.*	Jer. 15:2: *And if they say to you: Where shall we go? you shall say to them: Thus says the Lord: Those for death, to death; those for the sword, to the sword; those for famine, to famine; those for captivity, to captivity.* —Jer. 17:9: *The heart of all is perverse and unsearchable: who shall know it?* That is, who will know all its wickedness, for it is already known that it is evil. *I the Lord search the heart and test the inmost parts. And they said: Come, and let us devise plans against Jeremiah; for the law shall not perish from the priest, nor the word from the prophet.*—Jer. 17:17: *Be not a terror to me; you are my hope in the day of affliction.*[25]
	Jér. xxiii, 15 : *A prophetis enim Hierusalem egressa est pollutio super omnem terram.*	Jer. 23:15: *For from the prophets of Jerusalem pollution has gone out over all the land.*
	Jér. xxiii, 17 : *Dicunt his qui blasphemant me : Locutus est Dominus : Pax erit vobis ; et omni qui ambulat in pravitate cordis sui dixerunt : Non veniet super vos malum.*	Jer. 23:17: *They say to those who blaspheme me: The Lord has spoken: You shall have peace; and to everyone who walks in the perversity of his heart they have said: No evil shall come upon you.*
683	*Figures.* — La lettre tue ; tout arrivait en figures. Voilà le chiffre que saint Paul nous donne. Il fallait que le Christ souffrît. Un Dieu humilié. Circoncision du cœur, vrai jeûne, vrai sacrifice, vrai temple. Les prophètes ont indiqué qu'il fallait que tout cela fût spirituel.	*Figures*.—The letter kills; all things happened in figures. That is the cipher Saint Paul gives us. Christ had to suffer. A humbled God. Circumcision of the heart, true fasting, true sacrifice, true temple. The prophets indicated that all this had to be spiritual.
	Non la viande qui périt, mais celle qui ne périt point. « Vous seriez vraiment libres. » Donc l'autre liberté n'est qu'une figure de liberté. « Je suis le vrai pain du ciel. »	Not the food that perishes, but that which does not perish. "You would be truly free." So the other freedom is only a figure of freedom. "I am the true bread from heaven."

RECONCILING CONTRADICTIONS

Only a figurative meaning, fulfilled in Jesus Christ, reconciles the contrary passages of the prophets.

	FRENCH	ENGLISH
684	*Contradiction.* — On ne peut faire une bonne physionomie qu'en accordant toutes nos contrariétés, et il ne suffit pas de suivre une suite de qualités accordantes sans accorder les contraires. Pour entendre le sens d'un auteur, il faut accorder tous les passages contraires.	*Contradiction*.—One cannot make a good likeness except by reconciling all our contradictions. It is not enough to follow a series of qualities that agree without reconciling the contrary ones. To

24 Jer. 6:18–19.
25 "I the Lord…" is Jer. 17:10; "And they said…" is Jer. 18:18.

FRENCH

ENGLISH

understand an author's meaning, one must reconcile all the contrary passages.

Ainsi, pour entendre l'Écriture, il faut avoir un sens dans lequel tous les passages contraires s'accordent. Il ne suffit pas d'en avoir un qui convienne à plusieurs passages accordants, mais d'en avoir un qui accorde les passages même contraires.

So, to understand Scripture, one must have a meaning in which all the contrary passages agree. It is not enough to have one that fits several passages that agree; one must have one that reconciles even the contrary passages.

Tout auteur a un sens auquel tous les passages contraires s'accordent, ou il n'a point de sens du tout. On ne peut pas dire cela de l'Écriture et des prophètes ; ils avaient assurément trop bon sens. Il faut donc en chercher un qui accorde toutes les contrariétés.

Every author has a meaning in which all the contrary passages agree, or he has no meaning at all. We cannot say that of Scripture and the prophets; they certainly had too much good sense. We must therefore look for one that reconciles all the contradictions.

Le véritable sens n'est donc pas celui des Juifs ; mais en Jésus-Christ toutes les contradictions sont accordées.

The true meaning, then, is not that of the Jews; but in Jesus Christ all the contradictions are reconciled.

Les Juifs ne sauraient accorder la cessation de la royauté et principauté, prédite par Osée, avec la prophétie de Jacob.

The Jews could not reconcile the end of kingship and rule, foretold by Hosea, with the prophecy of Jacob.[26]

Si on prend la loi, les sacrifices, et le royaume, pour réalités, on ne peut accorder tous les passages. Il faut donc par nécessité qu'ils ne soient que figures. On ne saurait pas même accorder les passages d'un même auteur, ni d'un même livre, ni quelquefois d'un même chapitre, ce qui marque trop quel était le sens de l'auteur ; comme quand Ézéchiel, chap. xx, dit qu'on vivra dans les commandements de Dieu et qu'on n'y vivra pas.

If we take the law, the sacrifices and the kingdom as realities, we cannot reconcile all the passages. It follows necessarily, then, that they are only figures. We could not even reconcile the passages of the same author, or of the same book, or sometimes of the same chapter, which shows only too clearly what the author's meaning was: as when Ezekiel, chapter 20, says that one will live in the commandments of God and that one will not live in them.

685 *Figures.* — Si la loi et les sacrifices sont la vérité, il faut qu'elle plaise à Dieu, et qu'elle ne lui déplaise point. S'ils sont figures, il faut qu'ils plaisent et déplaisent.

Figures.—If the law and the sacrifices are the truth, it must please God and not displease him. If they are figures, they must both please and displease.

Or dans toute l'Écriture ils plaisent et déplaisent. Il est dit que la loi sera changée, que le sacrifice sera changé, qu'ils seront sans loi, sans prince et sans sacrifice, qu'il sera fait une nouvelle alliance, que la loi sera renouvelée, que les préceptes qu'ils ont reçus ne sont pas bons, que leurs sacrifices sont abominables, que Dieu n'en a point demandé.

Now throughout Scripture they please and displease. It is said that the law will be changed; that the sacrifice will be changed; that they will be without law, without prince and without sacrifice; that a new covenant will be made; that the law will be renewed; that the precepts they received are not good; that their sacrifices are abominable; that God did not ask for them.

Il est dit, au contraire, que la loi durera éternellement, que cette alliance sera éternelle, que le sacrifice sera

It is said, on the contrary, that the law will last forever; that this covenant will be eternal; that the

26 Hos. 3:4; Gen. 49:10.

	FRENCH	ENGLISH
	éternel, que le sceptre ne sortira jamais d'avec eux, puisqu'il n'en doit point sortir que le Roi éternel n'arrive.	sacrifice will be eternal; that the scepter will never depart from them, since it is not to depart from them until the eternal King comes.
	Tous ces passages marquent-ils que ce soit réalité ? non. Marquent-ils aussi que ce soit figure ? non : mais que c'est réalité, ou figure. Mais les premiers, excluant la réalité, marquent que ce n'est que figure.	Do all these passages indicate that it is reality? No. Do they indicate, then, that it is figure? No: but that it is reality or figure. But the first ones, excluding reality, indicate that it is only figure.
	Tous ces passages ensemble ne peuvent être dits de la réalité ; tous peuvent être dits de la figure : donc ils ne sont pas dits de la réalité, mais de la figure.	All these passages together cannot be said of the reality; all can be said of the figure: therefore they are not said of the reality, but of the figure.
	Agnus occisus est ab origine mundi. Juge sacrificateur.	*The Lamb was slain from the foundation of the world*. Perpetual sacrificer.[27]
686	*Contrariétés*. — Le sceptre jusqu'au Messie, — sans roi ni prince. Loi éternelle — changée. Alliance éternelle, — alliance nouvelle. Lois bonnes, — préceptes mauvais. Ézéch..	*Contradictions*.—The scepter until the Messiah—without king or prince. Eternal law—changed. Eternal covenant—new covenant. Good laws—bad precepts. Ezek.
687	*Figures*. — Quand la parole de Dieu, qui est véritable, est fausse littéralement, elle est vraie spirituellement. *Sede a dextris meis*, cela est faux littéralement ; donc cela est vrai spirituellement.	*Figures*.—When the word of God, which is true, is false literally, it is true spiritually. *Sit at my right hand*: that is false literally; therefore it is true spiritually.[28]
	En ces expressions, il est parlé de Dieu à la manière des hommes ; et cela ne signifie autre chose, sinon que l'intention que les hommes ont en faisant asseoir à leur droite, Dieu l'aura aussi ; c'est donc une marque de l'intention de Dieu, non de sa manière de l'exécuter.	In these expressions God is spoken of in the manner of men. And this means nothing else but that God will have the same intention that men have in seating someone at their right hand. So it is a sign of God's intention, not of his manner of carrying it out.
	Ainsi quand il dit : Dieu a reçu l'odeur de vos parfums, et vous donnera en récompense une terre grasse ; c'est-à-dire la même intention qu'aurait un homme qui, agréant vos parfums, vous donnerait en récompense une terre grasse, Dieu aura la même intention pour vous, parce que vous avez eu pour lui même intention qu'un homme a pour celui à qui il donne des parfums. Ainsi, *iratus est*, « Dieu jaloux », etc. Car les choses de Dieu étant inexprimables, elles ne peuvent être dites autrement, et l'Église aujourd'hui en use encore : *Quia confortavit seras*, etc.	So when it says: God has received the fragrance of your perfumes, and will give you a rich land in reward. That is: the same intention a man would have who, pleased with your perfumes, would give you a rich land in reward, God will have toward you, because you have had toward him the same intention a man has toward the one to whom he gives perfumes. So too *he was angry*, "a jealous God," etc. For since the things of God are inexpressible, they cannot be said otherwise; and the Church still uses such language today: *For he has strengthened the bars*, etc.[29]
	Il n'est pas permis d'attribuer à l'Écriture les sens qu'elle ne nous a pas révélé qu'elle a. Ainsi, de dire que le *mem*	It is not permitted to attribute to Scripture meanings it has not revealed to us that it has. Thus, to

27 Rev. 13:8. "Perpetual" renders *juge*, as in the Vulgate's *juge sacrificium*, the continual sacrifice.
28 Ps. 110:1.

	FRENCH	ENGLISH
	fermé d'Isaïe signifie 600, cela n'est pas révélé. Il eût pu dire que les *tsade* finals et les *he deficientes* signifieraient des mystères. Il n'est donc pas permis de le dire, et encore moins de dire que c'est la manière de la pierre philosophale. Mais nous disons que le sens littéral n'est pas le vrai, parce que les prophètes l'ont dit eux-mêmes.	say that the closed *mem* of Isaiah signifies 600 is not revealed. It might have said that the final *tsade*s and the *missing he*s signified mysteries. It is therefore not permitted to say so, and still less to say that this is the way to the philosopher's stone. But we do say that the literal meaning is not the true one, because the prophets themselves said so.[30]
688	Je ne dis pas que le *mem* est mystérieux.	I do not say that the *mem* is mysterious.
689	Moïse (*Deut.* xxx) promet que Dieu circoncira leur cœur pour les rendre capables de l'aimer.	Moses (*Deut.* 30) promises that God will circumcise their heart to make them capable of loving him.
690	Un mot de David, ou de Moïse, comme que Dieu circoncira les cœurs, fait juger de leur esprit. Que tous leurs autres discours soient équivoques, et douteux d'être philosophes ou chrétiens, enfin un mot de cette nature détermine tous les autres, comme un mot d'Épictète détermine tout le reste au contraire. Jusque-là l'ambiguïté dure, et non pas après.	A single word of David or of Moses, such as that God will circumcise hearts, lets us judge their mind. Let all their other words be ambiguous, leaving it doubtful whether they are philosophers' or Christians': in the end one word of this kind determines all the others, just as one word of Epictetus determines all the rest the other way. Until then the ambiguity lasts, and not after.
691	De deux personnes qui disent de sots contes, l'un qui a double sens entendu dans la cabale, l'autre qui n'a qu'un sens, si quelqu'un, n'étant pas du secret, entend discourir les deux en cette sorte, il en fera même jugement. Mais si ensuite, dans le reste du discours, l'un dit des choses angéliques, et l'autre toujours des choses plates et communes, il jugera que l'un parlait avec mystère, et non pas l'autre : l'un ayant assez montré qu'il est incapable de telle sottise, et capable d'être mystérieux ; l'autre, qu'il est incapable de mystère, et capable de sottise.	Take two people who tell foolish stories, one with a double meaning understood within a secret circle, the other with only one meaning. If someone not in on the secret hears both of them talk in this way, he will judge them alike. But if afterward, in the rest of the conversation, one says angelic things and the other always flat and commonplace ones, he will judge that the one was speaking in mysteries and not the other: the one having shown well enough that he is incapable of such foolishness and capable of being mysterious; the other, that he is incapable of mystery and capable of foolishness.
	Le Vieux Testament est un chiffre.	The Old Testament is a cipher.
692	Il y en a qui voient bien qu'il n'y a pas d'autre ennemi de l'homme que la concupiscence, qui le détourne de Dieu, et non pas Dieu ; ni d'autre bien que Dieu, et non pas une terre grasse. Ceux qui croient que le bien de l'homme est en la chair, et le mal en ce qui le détourne des plaisirs des sens, qu'[*ils*] s'en [*soûlent*], et qu'[*ils*] y [*meurent*].	There are some who see clearly that man has no other enemy than concupiscence, which turns him away from God, and not God; nor any other good than God, and not a rich land. As for those who believe that man's good is in the flesh, and evil in whatever turns him away from the pleasures of the senses, let [*them*] have their [*fill*] of them, and [*die*] in them.
	Mais ceux qui cherchent Dieu de tout leur cœur, qui n'ont de déplaisir que d'être privés de sa vue, qui n'ont de désir	But those who seek God with all their heart, who have no grief but to be deprived of the sight of

29 Ps. 147:13, "he has strengthened the bars of your gates," as used in the liturgy.

FRENCH

que pour le posséder, et d'ennemis que ceux qui les en détournent, qui s'affligent de se voir environnés et dominés de tels ennemis ; qu'ils se consolent, je leur annonce une heureuse nouvelle : il y a un libérateur pour eux, je le leur ferai voir, je leur montrerai qu'il y a un Dieu pour eux ; je ne le ferai pas voir aux autres. Je ferai voir qu'un Messie a été promis, qui délivrerait des ennemis ; et qu'il en est venu un pour délivrer des iniquités, mais non des ennemis.

Quand David prédit que le Messie délivrera son peuple de ses ennemis, on peut croire charnellement que ce sera des Égyptiens, et alors je ne saurais montrer que la prophétie soit accomplie. Mais on peut bien croire aussi que ce sera des iniquités, car, dans la vérité, les Égyptiens ne sont pas ennemis, mais les iniquités le sont. Ce mot d'ennemis est donc équivoque. Mais s'il dit ailleurs, comme il fait, qu'il délivrera son peuple de ses péchés, aussi bien qu'Isaïe et les autres, l'équivoque est ôtée, et le sens double des ennemis réduit au sens simple d'iniquités.

Car s'il avait dans l'esprit les péchés, il les pouvait bien dénoter par ennemis ; mais s'il pensait aux ennemis, il ne les pouvait pas désigner par iniquités.

Or, Moïse, et David et Isaïe usaient des mêmes termes. Qui dira donc qu'ils n'avaient pas même sens, et que le sens de David qui est manifestement d'iniquités lorsqu'il parlait d'ennemis, ne fût pas le même que [*celui de*] Moïse en parlant d'ennemis ?

Daniel (ix) prie pour la délivrance du peuple de la captivité de leurs ennemis ; mais il pensait aux péchés, et pour le montrer il dit que Gabriel lui vint dire qu'il était exaucé, et qu'il n'y avait plus que soixante-dix semaines à attendre, après quoi le peuple serait délivré d'iniquité, le péché prendrait fin, et le libérateur, le Saint des saints, amènerait la justice *éternelle*, non la légale, mais l'éternelle.

ENGLISH

him, no desire but to possess him, and no enemies but those who turn them away from him; who are distressed to find themselves surrounded and dominated by such enemies: let them take comfort. I bring them good news. There is a deliverer for them; I will show him to them; I will show them that there is a God for them; I will not show him to the others. I will show that a Messiah was promised who would deliver from enemies; and that one has come to deliver from iniquities, but not from enemies.

When David foretells that the Messiah will deliver his people from their enemies, one can believe carnally that it will be from the Egyptians; and then I could not show that the prophecy has been fulfilled. But one can equally well believe that it will be from iniquities; for in truth the Egyptians are not enemies, but iniquities are. This word "enemies" is therefore ambiguous. But if he says elsewhere, as he does, that he will deliver his people from their sins, as do Isaiah and the others, the ambiguity is removed, and the double meaning of "enemies" is reduced to the single meaning of "iniquities."

For if he had sins in mind, he could well denote them by "enemies"; but if he was thinking of enemies, he could not designate them by "iniquities."

Now Moses and David and Isaiah used the same terms. Who then will say that they did not have the same meaning, and that David's meaning, which is manifestly "iniquities" when he spoke of enemies, was not the same as [*that of*] Moses when he spoke of enemies?

Daniel (9) prays for the deliverance of the people from captivity to their enemies; but he was thinking of sins. To show it, he says that Gabriel came to tell him that his prayer was heard, and that there were only seventy weeks more to wait, after which the people would be delivered from iniquity, sin would come to an end, and the deliverer, the Holy of Holies, would bring in *eternal* justice: not legal justice, but eternal.

30 In Isa. 9:7 a final (closed) *mem* appears mid-word; kabbalists gave it the value 600. *Tsade* and *he* are Hebrew letters.

Section XI: The prophecies

Les prophéties
Jacob, Isaiah, Daniel and the Messiah.

	FRENCH	ENGLISH
693	*H.* 5. — En voyant l'aveuglement et la misère de l'homme, en regardant tout l'univers muet, et l'homme sans lumière, abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l'univers, sans savoir qui l'y a mis, ce qu'il y est venu faire, ce qu'il deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j'entre en effroi comme un homme qu'on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable, s'éveillerait sans connaître [où il est], et sans moyen d'en sortir. Et sur cela j'admire comment on n'entre point en désespoir d'un si misérable état. Je vois d'autres personnes auprès de moi, d'une semblable nature : je leur demande s'ils sont mieux instruits que moi ; ils me disent que non.	*H.* 5.—Seeing the blindness and wretchedness of man, looking at the whole silent universe, and man without light, left to himself and as though lost in this corner of the universe, without knowing who put him there, what he has come to do, what will become of him when he dies, incapable of all knowledge, I am seized with terror. I am like a man who has been carried asleep to a desert and terrifying island, and who wakes without knowing [where he is], and with no means of escape. And at this I marvel that people do not fall into despair at so wretched a state. I see other people near me, of a similar nature. I ask them whether they are better informed than I am; they tell me they are not.
	Et sur cela, ces misérables égarés, ayant regardé autour d'eux, et ayant vu quelques objets plaisants, s'y sont donnés et s'y sont attachés. Pour moi, je n'ai pu y prendre d'attache, et, considérant combien il y a plus d'apparence qu'il y a autre chose que ce que je vois, j'ai recherché si ce Dieu n'aurait point laissé quelque marque de soi.	And at this, these wretched lost creatures, having looked around them and seen some pleasing objects, have given themselves to them and become attached to them. For my part, I have not been able to form any attachment to them. Considering how much more likely it is that there is something other than what I see, I have searched to see whether this God might not have left some mark of himself.
	Je vois plusieurs religions contraires, et partant toutes fausses, excepté une. Chacune veut être crue par sa propre autorité et menace les incrédules ; je ne les crois donc pas là-dessus. Chacun peut dire cela, chacun peut se dire prophète. Mais je vois la chrétienne où je trouve des prophéties, et c'est ce que chacun ne peut pas faire.	I see several contrary religions, and therefore all false except one. Each wants to be believed on its own authority and threatens unbelievers; so I do not believe them on that account. Anyone can say that; anyone can call himself a prophet. But I see the Christian religion, in which I find prophecies, and that is something not everyone can do.
694	Et ce qui couronne tout cela est la prédiction, afin qu'on ne dît point que c'est le hasard qui l'a faite.	And what crowns all this is the prediction, so that no one could say it was chance that did it.
	Quiconque n'ayant plus que huit jours à vivre ne trouvera pas que le parti est de croire que tout cela n'est pas un coup du hasard…	Whoever, with only a week left to live, does not find that the course to take is to believe that all this is not a stroke of chance…
	Or, si les passions ne nous tenaient point, huit jours et cent ans sont une même chose.	Now, if the passions did not hold us, a week and a hundred years would be one and the same.

	FRENCH	ENGLISH
695	*Prophéties*. — Le grand Pan est mort.	*Prophecies*.—The great Pan is dead.[1]
696	*Susceperunt verbum cum omni aviditate, scrutantes Scripturas, si ita se haberent*.	*They received the word with all eagerness, searching the Scriptures to see whether these things were so*.[2]
697	*Prodita lege. — Impleta cerne. — Implenda collige.*	*The law once published.—See what has been fulfilled.—Gather what is yet to be fulfilled.*
698	On n'entend les prophéties que quand on voit les choses arrivées : ainsi les preuves de la retraite, et de la discrétion, du silence, etc., ne se prouvent qu'à ceux qui les savent et les croient.	We understand the prophecies only when we see the events come to pass. Thus the proofs of retreat, of discretion, of silence, etc., are proved only to those who know and believe them.
	Joseph si intérieur dans une loi tout extérieure.	Joseph, so inward in a law wholly outward.
	Les pénitences extérieures disposent à l'intérieure, comme les humiliations à l'humilité. Ainsi les…	Outward penances dispose us to inward penance, as humiliations dispose us to humility. Thus the…
699	La synagogue a précédé l'Église ; les Juifs, les Chrétiens. Les prophètes ont prédit les Chrétiens ; saint Jehan, Jésus-Christ.	The synagogue preceded the Church; the Jews, the Christians. The prophets foretold the Christians; Saint John, Jesus Christ.
700	Beau de voir par les yeux de la foi l'histoire d'Hérode, de César.	Beautiful to see, with the eyes of faith, the history of Herod, of Caesar.
701	Le zèle des Juifs pour leur loi et leur temple : Josèphe, et Philon Juif *ad Caïum*. Quel autre peuple a un tel zèle ? il fallait qu'ils l'eussent.	The zeal of the Jews for their law and their temple: Josephus, and Philo the Jew, *To Gaius*. What other people has such zeal? They had to have it.[3]
	Jésus-Christ prédit quant au temps et à l'état du monde : le duc ôté de la cuisse et la quatrième monarchie. Qu'on est heureux d'avoir cette lumière dans cette obscurité.	Jesus Christ foretold as to the time and the state of the world: the ruler taken from the thigh, and the fourth monarchy. How fortunate we are to have this light in this darkness.[4]
	Qu'il est beau de voir, par les yeux de la foi, Darius et Cyrus, Alexandre, les Romains, Pompée et Hérode agir, sans le savoir, pour la gloire de l'Évangile !	How beautiful it is to see, with the eyes of faith, Darius and Cyrus, Alexander, the Romans, Pompey and Herod acting, without knowing it, for the glory of the Gospel!
702	Zèle du peuple juif pour sa loi, et principalement depuis qu'il n'y a plus eu de prophètes.	Zeal of the Jewish people for their law, and especially since there have been no more prophets.
703	Tandis que les prophètes ont été pour maintenir la loi, le peuple a été négligent ; mais depuis qu'il n'y a plus eu de prophètes, le zèle a succédé.	As long as there were prophets to uphold the law, the people were negligent; but once there were no more prophets, zeal took their place.
704	Le diable a troublé le zèle des Juifs avant Jésus-Christ parce qu'il leur eût été salutaire, mais non pas après.	

1 A story in Plutarch's *On the Obsolescence of Oracles*, set in the reign of Tiberius; Christians read it as marking the end of paganism at Christ's coming.
2 Acts 17:11.
3 Philo's *Embassy to Gaius* describes the Jews' resistance to the emperor Caligula's plan to set up his statue in the Temple.
4 Gen. 49:10 in the Vulgate: no "ruler from his thigh" shall be taken from Judah until the one who is to be sent comes. The fourth monarchy: Dan. 2 and 7.

	FRENCH	ENGLISH
		The devil disturbed the zeal of the Jews before Jesus Christ, because it would have been salutary to them, but not after.
	Le peuple juif, moqué des Gentils ; le peuple chrétien, persécuté.	The Jewish people, mocked by the Gentiles; the Christian people, persecuted.
705	*Preuve*. — Prophéties avec l'accomplissement : ce qui a précédé et ce qui a suivi Jésus-Christ.	*Proof*.—Prophecies with their fulfillment: what preceded and what followed Jesus Christ.

PROPHECY, THE GREATEST PROOF

Prophecies spread over sixteen centuries, and carried everywhere by the Jews, are the chief proof of Christ.

	FRENCH	ENGLISH
706	La plus grande des preuves de Jésus-Christ sont les prophéties ; c'est aussi à quoi Dieu a le plus pourvu, car l'événement qui les a remplies est un miracle subsistant depuis la naissance de l'Église jusques à la fin. Aussi Dieu a suscité des prophéties durant seize cents ans ; et, pendant quatre cents ans après, il a dispersé toutes ces prophéties, avec tous les Juifs qui les portaient, dans tous les lieux du monde.	The greatest of the proofs of Jesus Christ are the prophecies. It is also what God provided for most, for the event that fulfilled them is a miracle that has endured from the birth of the Church until the end. So God raised up prophecies for sixteen hundred years; and for four hundred years afterward he scattered all these prophecies, with all the Jews who carried them, into every part of the world.
	Voilà quelle a été la préparation à la naissance de Jésus-Christ, dont l'Évangile devant être cru de tout le monde, il a fallu non seulement qu'il y ait eu des prophéties pour le faire croire, mais que ces prophéties fussent par tout le monde, pour le faire embrasser par tout le monde.	Such was the preparation for the birth of Jesus Christ. Since his Gospel was to be believed by the whole world, there had to be not only prophecies to make it believed, but prophecies spread throughout the whole world, to make the whole world embrace it.
707	Mais ce n'était pas assez que les prophéties fussent ; il fallait qu'elles fussent distribuées par tous les lieux et conservées dans tous les temps. Et afin qu'on ne prît point ce concert pour un effet du hasard, il fallait que cela fût prédit.	But it was not enough that the prophecies existed; they had to be distributed through every place and preserved through every age. And so that this concord should not be taken for an effect of chance, it had to be foretold.
	Il est bien plus glorieux au Messie qu'ils soient les spectateurs, et même les instruments de sa gloire, outre que Dieu les a réservés.	It is much more glorious for the Messiah that they should be the spectators, and even the instruments, of his glory; besides which, God has reserved them.
708	*Prophéties*. — Le temps prédit par l'état du peuple juif, par l'état du peuple païen, par l'état du temple, par le nombre des années.	*Prophecies*.—The time foretold by the state of the Jewish people, by the state of the pagan people, by the state of the temple, by the number of years.
709	Il faut être hardi pour prédire une même chose en tant de manières : il fallait que les quatre monarchies, idolâtres ou païennes, la fin du règne de Juda, et les soixante-dix semaines arrivassent en même temps, et le tout avant que le deuxième temple fût détruit.	One must be bold to foretell the same thing in so many ways. The four monarchies, idolatrous or pagan, the end of the reign of Judah, and the seventy weeks all had to happen at the same time, and all of it before the second temple was destroyed.
710		

FRENCH

Prophéties. — Quand un seul homme aurait fait un livre des prédictions de Jésus-Christ, pour le temps et pour la manière, et que Jésus-Christ serait venu conformément à ces prophéties, ce serait une force infinie.

Mais il y a bien plus ici, c'est une suite d'hommes, durant quatre mille ans, qui, constamment et sans variation, viennent, l'un ensuite de l'autre, prédire ce même avènement. C'est un peuple tout entier qui l'annonce, et qui subsiste depuis quatre mille années, pour rendre en corps témoignage des assurances qu'ils en ont, et dont ils ne peuvent être divertis par quelques menaces et persécutions qu'on leur fasse : ceci est tout autrement considérable.

711 *Prédictions des choses particulières.* — Ils étaient étrangers en Égypte, sans aucune possession en propre, ni en ce pays là ni ailleurs. [Il n'y avait pas la moindre apparence ni de la royauté qui y a été si longtemps après, ni de ce conseil souverain des soixante-dix juges qu'ils appelaient le *synédrin* qui, ayant été institué par Moïse, a duré jusqu'au temps de Jésus-Christ :

toutes ces choses étaient aussi éloignées de leur état présent qu'elles le pouvaient être] lorsque Jacob mourant, et bénissant ses douze enfants, leur déclare qu'ils seront possesseurs d'une grande terre, et prédit particulièrement à la famille de Juda que les rois qui les gouverneraient un jour seraient de sa race et que tous ses frères seraient ses sujets [et que même le Messie qui devait être l'attente des nations naîtrait de lui et que la royauté ne serait point ôtée de Juda, ni le gouverneur et le législateur de ses descendants, jusqu'à ce que ce Messie attendu arrivât dans sa famille].

Ce même Jacob, disposant de cette terre future comme s'il en eût été maître, en donna une portion à Joseph plus qu'aux autres : *Je vous donne, dit-il, une part plus qu'à vos frères.* Et bénissant ses deux enfants, Éphraïm et Manassé, que Joseph lui avait présentés, l'aîné, Manassé, à sa droite, et le jeune Éphraïm à sa gauche, il met ses bras en croix, et posant sa main droite sur la tête d'Éphraïm, et la gauche sur Manassé, il les bénit en [*la*] sorte ; et sur ce que Joseph lui représente qu'il préfère le jeune, il lui répond avec une fermeté admirable : « Je le sais bien, mon fils, je le sais bien ; mais Éphraïm croîtra autrement que Manassé ».

ENGLISH

Prophecies.—Even if a single man had written a book of predictions about Jesus Christ, as to the time and the manner, and Jesus Christ had come in accordance with these prophecies, that would carry infinite force.

But there is much more here. It is a succession of men, over four thousand years, who, constantly and without variation, come one after another to foretell this same coming. It is an entire people that announces it, and that has existed for four thousand years, to bear witness as a body to the assurances they have of it; and they cannot be turned aside from it by any threats or persecutions brought against them. This is of quite another order of importance.

Predictions of particular things.—They were strangers in Egypt, with no possession of their own, either in that country or elsewhere. [There was not the slightest sign either of the kingship that came so long afterward, or of that supreme council of seventy judges which they called the *Sanhedrin*, which, having been instituted by Moses, lasted until the time of Jesus Christ:

all these things were as remote from their present state as they could possibly be] when Jacob, dying and blessing his twelve children, declares to them that they will possess a great land. He foretells in particular to the family of Judah that the kings who would one day govern them would be of his line, and that all his brothers would be his subjects [and even that the Messiah, who was to be the expectation of the nations, would be born of him, and that the kingship would not be taken from Judah, nor the ruler and lawgiver from his descendants, until this awaited Messiah came in his family].

This same Jacob, disposing of this future land as though he were its master, gave Joseph a larger portion of it than the others: *I give you, he said, one portion more than your brothers.* And blessing the two sons, Ephraim and Manasseh, whom Joseph had presented to him, the elder, Manasseh, at his right, and the younger, Ephraim, at his left, he crosses his arms, and, laying his right hand on Ephraim's head and his left on Manasseh, he blesses them in [*this*] way; and when Joseph points out to him that he is preferring the younger, he an-

FRENCH	ENGLISH
	swers with admirable firmness: "I know it, my son, I know it; but Ephraim will increase quite differently from Manasseh."
Ce qui a été en effet si véritable dans la suite, qu'étant seul presque aussi abondant que deux lignées entières qui composaient tout un royaume, elles ont été ordinairement appelées du seul nom d'Éphraïm.	And this proved so true in the event that, since Ephraim alone was almost as numerous as two whole tribes that made up an entire kingdom, they were usually called by the single name of Ephraim.
Ce même Joseph, en mourant, recommande à ses enfants d'emporter ses os avec eux quand ils iront en cette terre, où ils ne furent que deux cents ans après.	This same Joseph, when dying, charges his children to carry his bones with them when they go into that land, which they reached only two hundred years later.
Moïse, qui a écrit toutes ces choses si longtemps avant qu'elles fussent arrivées, a fait lui-même à chaque famille les partages de cette terre avant que d'y entrer, comme s'il en eut été maître [et déclare enfin que Dieu doit susciter de leur nation et de leur race un prophète, dont il a été la figure, et leur prédit exactement tout ce qui leur devait arriver dans la terre où ils allaient entrer après sa mort, les victoires que Dieu leur donnera, leur ingratitude envers Dieu, les punitions qu'ils en recevront et le reste de leurs aventures].	Moses, who wrote all these things so long before they happened, himself divided that land among the families before entering it, as though he were its master [and finally declares that God is to raise up from their nation and their race a prophet, of whom he was the figure; and he foretells to them exactly everything that was to happen to them in the land they were to enter after his death: the victories God will give them, their ingratitude toward God, the punishments they will receive for it, and the rest of their fortunes].
Il leur donne les arbitres qui en feront le partage, il leur prescrit toute la forme du gouvernement politique qu'ils y observeront, les villes de refuge qu'ils y bâtiront, et…	He gives them the arbiters who will divide it; he prescribes for them the whole form of political government they will observe there, the cities of refuge they will build there, and…
712 Les prophéties mêlées des choses particulières, et de celles du Messie, afin que les prophéties du Messie ne fussent pas sans preuves, et que les prophéties particulières ne fussent pas sans fruit.	The prophecies mingled with particular events and with those concerning the Messiah, so that the prophecies of the Messiah should not be without proofs, and the particular prophecies should not be without fruit.

THE PROPHETS ON THE JEWS AND THE GENTILES

Isaiah and Jeremiah foretell the blinding of Israel, the rejection of the temple and the call of the Gentiles.

FRENCH	ENGLISH
713 *Captivité des Juifs sans retour*. Jér. xi, 11 : « Je ferai venir sur Juda des maux desquels ils ne pourront être délivrés. »	*Captivity of the Jews without return*. Jer. 11:11: "I will bring upon Judah evils from which they will not be able to be delivered."
Figures. — Is. v : « Le Seigneur a eu une vigne dont il a attendu des raisins, et elle n'a produit que du verjus. Je la dissiperai donc et la détruirai ; la terre n'en produira que des épines, et je défendrai au ciel d'y [*pleuvoir*]. La vigne du Seigneur est la maison d'Israël, et les hommes de Juda	*Figures*.—Isa. 5: "The Lord had a vineyard from which he expected grapes, and it produced only sour grapes. I will therefore lay it waste and destroy it; the land will produce only thorns from it, and I will forbid the sky to [*rain*] on it. The vineyard of the Lord is the house of Israel, and the men

FRENCH

en sont le germe délectable. J'ai attendu qu'ils fissent des actions de justice, et ils ne produisent qu'iniquités. »

Is. viii : « Sanctifiez le Seigneur avec crainte et tremblement ; ne redoutez que lui, et il vous sera en sanctification ; mais il sera en pierre de scandale et en pierre d'achoppement aux deux maisons d'Israël. Il sera en piège et en ruine au peuple de Jérusalem ; et un grand nombre d'entre eux heurteront cette pierre, y tomberont, y seront brisés, et seront pris à ce piège, et y périront. Voilez mes paroles, et couvrez ma loi pour mes disciples.

« J'attendrai donc en patience le Seigneur qui se voile et se cache à la maison de Jacob. »

Is. xxix : « Soyez confus et surpris, peuple d'Israël ; chancelez, trébuchez et soyez ivres, mais non pas d'une ivresse de vin ; trébuchez, mais non pas d'ivresse, car Dieu vous a préparé l'esprit d'assoupissement : il vous voilera vos yeux, il obscurcira vos princes et vos prophètes qui ont les visions ».

(Daniel, xii : « Les méchants ne l'entendront point, mais ceux qui seront bien instruits l'entendront. » Osée, dernier chapitre, dernier verset, après bien des bénédictions temporelles, dit : « Où est le sage ? et il entendra ces choses ; » etc.) Et les visions de tous les prophètes seront à votre égard comme un livre scellé, lequel si on donne à un homme savant, et qui le puisse lire, il répondra : Je ne puis le lire, car il est scellé ; et quand on le donnera à ceux qui ne savent pas lire, ils diront : Je ne connais pas les lettres.

Et le Seigneur m'a dit : Parce que ce peuple m'honore des lèvres, mais que son cœur est bien loin de moi (en voilà la raison et la cause ; car s'ils adoraient Dieu de cœur, ils entendraient les prophéties), et qu'ils ne m'ont servi que par des voies humaines : c'est pour cette raison que j'ajouterai à tout le reste d'amener sur ce peuple une merveille étonnante, et un prodige grand et terrible ; c'est que la sagesse de ses sages périra, et leur intelligence en sera [obscurcie].

Prophéties. Preuves de divinité. — Is. xli : « Si vous êtes des dieux, approchez, annoncez-nous les choses futures, nous inclinerons notre cœur à vos paroles. Apprenez-nous les

ENGLISH

of Judah are its delightful shoot. I waited for them to do deeds of justice, and they produce only iniquities."

Isa. 8: "Sanctify the Lord with fear and trembling; fear him alone, and he will be your sanctification; but he will be a stone of offense and a stone of stumbling to both houses of Israel. He will be a snare and a ruin to the people of Jerusalem; and a great number of them will strike against this stone, fall on it, be broken on it, be caught in this snare, and perish in it. Veil my words, and cover my law for my disciples.

"I will therefore wait patiently for the Lord, who veils and hides himself from the house of Jacob."

Isa. 29: "Be confounded and amazed, people of Israel; stagger, stumble and be drunk, but not with the drunkenness of wine; stumble, but not from drunkenness; for God has prepared for you the spirit of slumber: he will veil your eyes, he will darken your princes and your prophets who have the visions."

(Daniel 12: "The wicked will not understand it, but those who are well instructed will understand it." Hosea, last chapter, last verse, after many temporal blessings, says: "Where is the wise man? and he will understand these things;" etc.) And the visions of all the prophets will be to you like a sealed book, which, if it is given to a learned man who can read it, he will answer: I cannot read it, for it is sealed; and when it is given to those who cannot read, they will say: I do not know letters.

And the Lord said to me: Because this people honors me with their lips, but their heart is far from me (there is the reason and the cause; for if they worshiped God from the heart, they would understand the prophecies), and because they have served me only by human ways: for this reason I will add to all the rest by bringing upon this people an astonishing wonder, a great and terrible marvel; namely, the wisdom of its wise men will perish, and their understanding will be [darkened].

Prophecies. Proofs of divinity.—Isa. 41: "If you are gods, come near, announce to us things to come, and we will incline our hearts to your words.

FRENCH

choses qui ont été au commencement, et prophétisez-nous celles qui doivent arriver.

« Par là nous saurons que vous êtes des dieux. Faites-le bien ou mal, si vous pouvez. Voyons donc et raisonnons ensemble. Mais vous n'êtes rien, vous n'êtes qu'abominations ; etc. Qui d'entre vous nous<ref[*Annonce*.]></ref> instruit (par des auteurs contemporains) des choses faites dès le commencement et l'origine ? afin que nous lui disions : Vous êtes le juste. — Il n'y en a aucun qui nous apprenne, ni qui prédise l'avenir. »

Is. xlii : « Moi qui suis le Seigneur je ne communique pas ma gloire à d'autres. C'est moi qui ai fait prédire les choses qui sont arrivées, et qui prédis encore celles qui sont à venir. Chantez en un cantique nouveau à Dieu par toute la terre.

« Amène ici ce peuple qui a des yeux et qui ne voit pas, qui a des oreilles et qui est sourd. Que les nations s'assemblent toutes. Qui d'entre elles, — et leurs dieux, — vous instruira des choses passées et futures ? Qu'elles produisent leurs témoins pour leur justification ; ou qu'elles m'écoutent, et confessent que la vérité est ici.

« Vous êtes mes témoins, dit le Seigneur, vous et mon serviteur que j'ai élu, afin que vous me connaissiez, et que vous croyiez que c'est moi qui suis.

« J'ai prédit, j'ai sauvé, j'ai fait moi seul ces merveilles à vos yeux ; vous êtes mes témoins de ma divinité, dit le Seigneur.

« C'est moi qui pour l'amour de vous ai brisé les forces des Babyloniens ; c'est moi qui vous ai sanctifiés et qui vous ai créés.

« C'est moi qui vous ai fait passer au milieu des eaux et de la mer et des torrents, et qui ai submergé et détruit pour jamais les puissants ennemis qui vous ont résisté.

« Mais perdez la mémoire de ces anciens bienfaits, et ne jetez plus les yeux vers les choses passées.

« Voici, je prépare de nouvelles choses qui vont bientôt paraître, vous les connaîtrez : je rendrai les déserts habitables et délicieux.

ENGLISH

Teach us the things that were at the beginning, and prophesy to us those that are to happen.

"By this we shall know that you are gods. Do good or evil, if you can. Let us see, then, and reason together. But you are nothing, you are only abominations; etc. Who among you instructs us<ref[*Announces*.]></ref> (through contemporary authors) about the things done from the beginning and the origin? so that we may say to him: You are the righteous one.—There is none who teaches us, nor who foretells the future."

Isa. 42: "I who am the Lord do not give my glory to others. It is I who caused the things that have happened to be foretold, and who still foretell those that are to come. Sing a new song to God throughout all the earth.

"Bring here this people that has eyes and does not see, that has ears and is deaf. Let all the nations gather together. Which of them—and of their gods —will instruct you in things past and future? Let them bring forward their witnesses to justify themselves; or let them hear me, and confess that the truth is here.

"You are my witnesses, says the Lord, you and my servant whom I have chosen, so that you may know me, and believe that it is I who am.

"I have foretold, I have saved, I alone have done these wonders before your eyes; you are my witnesses of my divinity, says the Lord.

"It is I who for love of you broke the might of the Babylonians; it is I who have sanctified you and who created you.

"It is I who made you pass through the midst of the waters and the sea and the torrents, and who drowned and destroyed forever the mighty enemies who resisted you.

"But lose the memory of these ancient benefits, and no longer cast your eyes toward the things of the past.

"See, I am preparing new things that will soon appear; you shall know them: I will make the deserts habitable and delightful.

FRENCH	ENGLISH
« Je me suis formé ce peuple, je l'ai établi pour annoncer mes louanges, etc.	"I have formed this people for myself, I have established it to declare my praises, etc.
« Mais c'est pour moi-même que j'effacerai vos péchés et que j'oublierai vos crimes : car (pour vous repasser en votre mémoire vos ingratitudes, pour voir si vous avez de quoi vous justifier), votre premier père a péché, et vos docteurs ont tous été des prévaricateurs. »	"But it is for my own sake that I will blot out your sins and forget your crimes: for (to call your ingratitude back to your memory, to see whether you have anything to justify yourselves with) your first father sinned, and your teachers have all been transgressors."
Is., xliv : « Je suis le premier et le dernier, dit le Seigneur ; qui s'égalera à moi, qu'il raconte l'ordre des choses depuis que j'ai formé les premiers peuples, et qu'il annonce les choses qui doivent arriver. Ne craignez rien ; ne vous ai-je pas fait entendre toutes ces choses ? Vous êtes mes témoins. »	Isa. 44: "I am the first and the last, says the Lord; whoever would make himself my equal, let him recount the order of things since I formed the first peoples, and let him announce the things that are to happen. Fear nothing; have I not made you hear all these things? You are my witnesses."
Prédiction de Cyrus. — Is. xlv, 4 : « À cause de Jacob que j'ai élu, je t'ai appelé par ton nom. »	*Prediction of Cyrus.*—Isa. 45:4: "For the sake of Jacob, whom I have chosen, I have called you by your name."
Is. xlv, 21 : « Venez et disputons ensemble. Qui a fait entendre les choses depuis le commencement ? Qui a prédit les choses dès lors ? N'est-ce pas moi, qui suis le Seigneur ?	Isa. 45:21: "Come, and let us debate together. Who has made these things heard from the beginning? Who foretold these things from that time? Is it not I, who am the Lord?
Is. xlvi : « Ressouvenez-vous des premiers siècles, et connaissez qu'il n'y a rien de semblable à moi, qui annonce dès le commencement les choses qui doivent arriver à la fin, et déjà en l'origine du monde. Mes décrets subsisteront, et toutes mes volontés seront accomplies.	Isa. 46: "Remember the first ages, and know that there is nothing like me, who announce from the beginning the things that are to happen at the end, and already at the origin of the world. My decrees will stand, and all my will shall be accomplished.
Is. xlii, 9 : « Les premières choses sont arrivées comme elles avaient été prédites ; et voici maintenant, j'en prédis de nouvelles et vous les annonce avant qu'elles soient arrivées.	Isa. 42:9: "The first things have come to pass as they had been foretold; and see, now I foretell new ones, and announce them to you before they have happened.
Is. xlviii, 3 : « J'ai fait prédire les premières, et je les ai accomplies ensuite ; et elles sont arrivées en la manière que j'avais dit, parce que je sais que vous êtes dur, que votre esprit est rebelle et votre front impudent ; c'est pourquoi je les ai voulu annoncer avant l'événement, afin que vous ne puissiez pas dire que ce fût l'ouvrage de vos dieux et l'effet de leur ordre.	Isa. 48:3: "I caused the first things to be foretold, and afterward I accomplished them; and they came to pass in the way I had said, because I know that you are hard, that your spirit is rebellious and your brow impudent; that is why I chose to announce them before the event, so that you could not say it was the work of your gods and the effect of their command.
« Vous voyez arrivé ce qui a été prédit ; ne le raconterez-vous pas ? Maintenant je vous annonce des choses nouvelles, que je conserve en ma puissance, et que vous n'avez pas encore sues ; ce n'est que maintenant que je les prépare, et non pas depuis longtemps : je vous les ai	"You see come to pass what was foretold; will you not tell of it? Now I announce to you new things, which I keep in my power, and which you have not yet known; it is only now that I am preparing them, and not long ago: I have kept them hidden

FRENCH

tenues cachées de peur que vous ne vous vantassiez de les avoir prévues par vous-mêmes.

« Car vous n'en avez aucune connaissance, et personne ne vous en a parlé, et vos oreilles n'en ont rien ouï ; car je vous connais, et je sais que vous êtes plein de prévarication, et je vous ai donné le nom de prévaricateurs dès les premiers temps de votre origine.

Is. lxv : *Réprobation des Juifs et conversion des Gentils.* — « Ceux-là m'ont cherché qui ne me consultaient point. Ceux-là m'ont trouvé qui ne me cherchaient point. J'ai dit : Me voici, me voici, — au peuple qui n'invoquait pas mon nom.

« J'ai étendu mes mains tout le jour au peuple incrédule qui suit ses désirs et qui marche dans une voie mauvaise, à ce peuple qui me provoque sans cesse par les crimes qu'il commet en ma présence, qui s'est emporté à sacrifier aux idoles, etc.

« Ceux-là seront dissipés en fumée au jour de ma fureur, etc.

« J'assemblerai les iniquités de vous et de vos pères, et vous rendrai à tous selon vos œuvres.

« Le Seigneur dit ainsi : Pour l'amour de mes serviteurs, je ne perdrai tout Israël, mais j'en réserverai quelques-uns, de même qu'on réserve un grain resté dans une grappe, duquel on dit : Ne l'arrachez pas, parce que c'est bénédiction.

« Ainsi j'en prendrai de Jacob et de Juda pour posséder mes montagnes, que mes élus et mes serviteurs avaient en héritage, et mes campagnes fertiles et admirablement abondantes ; mais j'exterminerai tous les autres, parce que vous avez oublié votre Dieu pour servir des dieux étrangers. Je vous ai appelés et vous n'avez pas répondu ; j'ai parlé et vous n'avez pas ouï, et vous avez choisi [*des*] choses que j'avais défendues.

« C'est pour cela que le Seigneur dit ces choses : Voici : mes serviteurs seront rassasiés, et vous languirez de faim ; mes serviteurs seront dans la joie, et vous dans la confusion ; mes serviteurs chanteront des cantiques de l'abondance de la joie de leur cœur, et vous pousserez des cris et des hurlements de l'affliction de votre esprit.

ENGLISH

from you lest you boast of having foreseen them by yourselves.

"For you have no knowledge of them, and no one has spoken to you of them, and your ears have heard nothing of them; for I know you, and I know that you are full of transgression, and I gave you the name of transgressors from the earliest times of your origin.

Isa. 65: *Reprobation of the Jews and conversion of the Gentiles.*—"Those who did not consult me have sought me. Those who did not seek me have found me. I said: Here I am, here I am—to the people that did not call upon my name.

"I have stretched out my hands all day long to an unbelieving people that follows its own desires and walks in an evil way, to this people that provokes me ceaselessly by the crimes it commits in my presence, that has been carried away into sacrificing to idols, etc.

"These shall be scattered like smoke in the day of my fury, etc.

"I will gather together the iniquities of you and of your fathers, and repay you all according to your works.

"Thus says the Lord: For the sake of my servants, I will not destroy all Israel, but I will keep back some, as one keeps back a grape left on a bunch, of which one says: Do not pull it off, for it is a blessing.

"So I will take some of Jacob and of Judah to possess my mountains, which my chosen ones and my servants had as their inheritance, and my fertile and wonderfully abundant fields; but I will exterminate all the others, because you have forgotten your God to serve foreign gods. I called you and you did not answer; I spoke and you did not hear, and you chose [*the*] things I had forbidden.

"That is why the Lord says these things: See, my servants shall be filled, and you shall languish with hunger; my servants shall be in joy, and you in shame; my servants shall sing songs out of the abundant joy of their heart, and you shall utter cries and howls out of the affliction of your spirit.

FRENCH	ENGLISH
« Et vous laisserez votre nom en abomination à mes élus. Le Seigneur vous exterminera, et nommera ses serviteurs d'un autre nom dans lequel celui qui sera béni sur la terre sera béni en Dieu, etc., parce que les premières douleurs sont mises en oubli.	"And you shall leave your name as an abomination to my chosen ones. The Lord will exterminate you, and will call his servants by another name, in which whoever is blessed on earth shall be blessed in God, etc., because the former sorrows are forgotten.
« Car voici : je crée de nouveaux cieux et une nouvelle terre, et les choses passées ne seront plus en mémoire et ne viendront plus en la pensée.	"For see, I create new heavens and a new earth, and the things of the past shall no longer be remembered, nor come to mind.
« Mais vous vous réjouirez à jamais dans les choses nouvelles que je crée, car je crée Jérusalem qui n'est autre chose que joie, et son peuple réjouissance.	"But you shall rejoice forever in the new things I create, for I create a Jerusalem that is nothing but joy, and its people gladness.
« Et je me plairai en Jérusalem et en mon peuple, et on n'y entendra plus de cris et de pleurs.	"And I will delight in Jerusalem and in my people, and no more cries and weeping shall be heard there.
« Je l'exaucerai avant qu'il demande ; je les ouïrai quand ils ne feront que commencer à parler. Le loup et l'agneau paîtront ensemble, le lion et le bœuf mangeront la même paille ; le serpent ne mangera que la poussière, et on ne commettra plus d'homicide ni de violence en toute ma sainte montagne.	"I will answer him before he asks; I will hear them when they are only beginning to speak. The wolf and the lamb shall graze together, the lion and the ox shall eat the same straw; the serpent shall eat only dust, and there shall be no more murder or violence on all my holy mountain.
Is. lvi : « Le Seigneur dit ces choses : Soyez justes et droits, car mon salut est proche, et ma justice va être révélée.	Isa. 56: "The Lord says these things: Be just and upright, for my salvation is near, and my justice is about to be revealed.
« Bienheureux est celui qui fait ces choses et qui observe mon sabbat, et garde ses mains de commettre aucun mal.	"Blessed is he who does these things and observes my sabbath, and keeps his hands from doing any evil.
« Et que les étrangers qui s'attachent à moi ne disent point : Dieu me séparera d'avec son peuple ; car le Seigneur dit ces choses : Quiconque gardera mon sabbat, et choisira de faire mes volontés, et gardera mon alliance, je leur donnerai place dans ma maison, et je leur donnerai un nom meilleur que celui que j'ai donné à mes enfants : ce sera un nom éternel qui ne périra jamais.	"And let not the strangers who cling to me say: God will separate me from his people; for the Lord says these things: Whoever keeps my sabbath, and chooses to do my will, and keeps my covenant, I will give them a place in my house, and I will give them a name better than the one I have given to my children: it shall be an everlasting name that will never perish.
« C'est pour nos crimes que la justice s'est éloignée de nous. Nous avons attendu la lumière et nous ne trouvons que les ténèbres ; nous avons espéré la clarté et nous marchons dans l'obscurité ; nous avons tâté contre la muraille comme des aveugles et nous avons heurté en plein midi comme au milieu d'une nuit, et comme des morts en des lieux ténébreux.	"It is for our crimes that justice has gone far from us. We waited for light and we find only darkness; we hoped for brightness and we walk in obscurity; we have groped along the wall like the blind, and we have stumbled at noon as in the middle of the night, and like the dead in dark places.

FRENCH	ENGLISH
« Nous rugirons tous comme des ours, nous gémirons comme des colombes. Nous avons attendu la justice, et elle ne vient point : nous avons espéré le salut, et il s'éloigne de nous.	"We shall all roar like bears, we shall moan like doves. We waited for justice, and it does not come: we hoped for salvation, and it goes far from us.
Is. lxvi, 18 : « Mais je visiterai leurs œuvres et leurs pensées quand je viendrai pour les assembler avec toutes les nations et les peuples, et ils verront ma gloire.	Isa. 66:18: "But I will examine their works and their thoughts when I come to gather them with all the nations and peoples, and they shall see my glory.
« Et je leur imposerai un signe, et de ceux qui seront sauvés j'en enverrai aux nations, en Afrique, en Lydie, en Italie, en Grèce, et aux peuples qui n'ont point ouï parler de moi, et qui n'ont point vu ma gloire. Et ils amèneront vos frères. »	"And I will set a sign upon them, and of those who are saved I will send some to the nations, to Africa, to Lydia, to Italy, to Greece, and to the peoples who have not heard of me and have not seen my glory. And they shall bring your brothers."
Jér. vii. *Réprobation du temple* : « Allez en Silo, où j'avais établi mon nom au commencement, et voyez ce que j'y ai fait à cause des péchés de mon peuple. Et maintenant, dit le Seigneur, parce que vous avez fait les mêmes crimes, je ferai de ce temple où mon nom est invoqué, sur lequel vous vous confiez, et que j'ai moi-même donné à vos prêtres, la même chose que j'ai faite de Silo. (*Car je l'ai rejeté, et je me suis fait un temple ailleurs.*)	Jer. 7. *Reprobation of the temple*: "Go to Shiloh, where I had set my name at the beginning, and see what I did to it because of the sins of my people. And now, says the Lord, because you have committed the same crimes, I will do to this temple where my name is invoked, in which you trust, and which I myself gave to your priests, the same thing I did to Shiloh. (*For I have rejected it, and made myself a temple elsewhere.*)[5]
« Et je vous rejetterai loin de moi, de la même manière que j'ai rejeté vos frères les enfants d'Éphraïm, (*Rejetés sans retour.*) Ne priez donc point pour ce peuple.	"And I will cast you far from me, in the same way that I cast off your brothers, the children of Ephraim. (*Rejected without return.*) Do not pray, then, for this people.
Jér. vii, 22 : « À quoi vous sert-il d'ajouter sacrifice sur sacrifice ? Quand je retirai vos pères hors d'Égypte, je ne leur parlai pas des sacrifices et des holocaustes ; je ne leur en donnai aucun ordre, et le précepte que je leur ai donné a été en cette sorte : Soyez obéissants et fidèles à mes commandements, et je serai votre Dieu, et vous serez mon peuple. (*Ce ne fut qu'après qu'ils eurent sacrifié au veau d'or que je me donnai des sacrifices pour tourner en bien une mauvaise coutume.*)	Jer. 7:22: "What good does it do you to add sacrifice to sacrifice? When I brought your fathers out of Egypt, I did not speak to them of sacrifices and burnt offerings; I gave them no command about them, and the precept I gave them was this: Be obedient and faithful to my commandments, and I will be your God, and you shall be my people. (*It was only after they had sacrificed to the golden calf that I gave myself sacrifices, to turn a bad custom to good.*)
Jér. vii, 4 : « N'ayez point confiance aux paroles de mensonge de ceux qui vous disent : Le temple du Seigneur, le temple du Seigneur, le temple du Seigneur sont. »	Jer. 7:4: "Do not trust in the lying words of those who tell you: The temple of the Lord, the temple of the Lord, the temple of the Lord are these."
713 bis *Sophonie*, III, 9 : « Je donnerai mes paroles aux Gentils, afin que tous me servent d'une seule épaule. » — *Ézéchiel*,	*Zephaniah* 3:9: "I will give my words to the Gentiles, so that all may serve me with one

5 Shiloh, where the Ark and the sanctuary of Israel stood before the temple was built in Jerusalem.

	FRENCH	ENGLISH
	XXXVII, 25 : « David mon serviteur sera éternellement prince sur eux, » — *Exode*, IV, 22 : « Israël est mon fils premier-né. »	shoulder."—*Ezekiel* 37:25: "David my servant shall be their prince forever,"—*Exodus* 4:22: "Israel is my firstborn son."
714	Juifs témoins de Dieu. Is. xliii, 9 ; xliv, 8.	The Jews, witnesses of God. Isa. 43:9; 44:8.
	Prophéties accomplies. — III. R. xiii, 2. — IV. R. xxiii, 16. — Jos. VI, xxvi. — III. R. xvi, 34. — Deut. xxiii.	*Prophecies fulfilled*.—1 Kings 13:2.—2 Kings 23:16.—Josh. 6:26.—1 Kings 16:34.—Deut. 23.[6]
	Malach. I, 11. Le sacrifice des Juifs réprouvé, et le sacrifice des païens (même hors de Jérusalem), et en tous les lieux.	Mal. 1:11. The sacrifice of the Jews rejected, and the sacrifice of the pagans (even outside Jerusalem), and in all places.
	Moïse prédit la vocation des Gentils avant que de mourir, xxxii, 21 et la réprobation des Juifs.	Moses foretells the calling of the Gentiles before he dies, 32:21, and the reprobation of the Jews.
	Moïse prédit ce qui doit arriver à chaque tribu.	Moses foretells what is to happen to each tribe.
	Prophétie. — « Votre nom sera en exécration à mes élus et je leur donnerai un autre nom. »	*Prophecy*.—"Your name shall be a curse to my chosen ones, and I will give them another name."
	« Endurcis leur cœur » et comment ? en flattant leur concupiscence et leur faisant espérer de l'accomplir.	"Harden their heart"—and how? By flattering their concupiscence and making them hope to satisfy it.
715	*Prophéties*. — Amos et Zacharie : Ils ont vendu le juste, et pour cela ne seront jamais rappelés. — Jésus-Christ trahi.	*Prophecies*.—Amos and Zechariah: They have sold the just one, and for that they shall never be called back.—Jesus Christ betrayed.
	On n'aura plus mémoire d'Égypte ; Voyez Is. xliii, 16, 17, 18, 19. Jérém. xxiii, 6, 7.	Egypt will be remembered no more; see Isa. 43:16, 17, 18, 19. Jer. 23:6, 7.
	Prophéties. — Les Juifs seront répandus partout. Is. xxvii, 6. — Loi nouvelle. Jér. xxxi, 32.	*Prophecies*.—The Jews will be scattered everywhere. Isa. 27:6.—A new law. Jer. 31:32.
	Malachie, *Grotius*. Le deuxième temple glorieux. — Jésus-Christ y viendra. Agg. ii, 7, 8, 9, 10.	Malachi, *Grotius*. The second temple glorious.—Jesus Christ will come there. Hag. 2:7, 8, 9, 10.[7]
	Vocation des Gentils. Joël. ii, 28. Osée. ii, 34. Deut. xxxii, 21. Mal. i, 11.	Calling of the Gentiles. Joel 2:28. Hos. 2:34. Deut. 32:21. Mal. 1:11.
716	Osée iii. — Is. xlii, xlviii : « Je l'ai prédit depuis longtemps afin qu'on sût que c'est moi. » liv, lx, dernier : Jaddus à Alexandre.	Hos. 3.—Isa. 42, 48: "I foretold it long ago, so that it might be known that it is I." 54, 60, last: Jaddus to Alexander.[8]
717	[*Prophéties*. — Serment que David aura toujours des successeurs. Jér..]	[*Prophecies*.—Oath that David will always have successors. Jer.]
718	Le règne éternel de la race de David, II *Chron*., par toutes les prophéties, et avec serment. Et n'est point accompli temporellement : Jérém. xxiii, 20.	The eternal reign of David's line, 2 *Chron*., through all the prophecies, and with an oath. And it is not fulfilled temporally: Jer. 23:20.
719	On pourrait peut-être penser que, quand les prophètes ont prédit que le sceptre ne sortirait point de Juda	Someone might perhaps think that, when the prophets foretold that the scepter would not de-

6 Pascal cites the Vulgate's four books of Kings, whose third and fourth books are the modern 1 and 2 Kings.
7 Hugo Grotius (1583–1645), Dutch jurist and theologian, author of *On the Truth of the Christian Religion* (1627).

	FRENCH	ENGLISH
	jusqu'au roi éternel, ils auraient parlé pour flatter le peuple, et que leur prophétie se serait trouvée fausse à Hérode. Mais pour montrer que ce n'est pas leur sens, et qu'ils savaient bien au contraire que ce royaume temporel devait cesser, ils disent qu'ils seront sans roi et sans prince et longtemps durant. Osée.	part from Judah until the eternal king, they were speaking to flatter the people, and that their prophecy proved false with Herod. But to show that this is not their meaning, and that on the contrary they knew well that this temporal kingdom was to cease, they say that they will be without king and without prince, and for a long time. Hosea.[9]
720	*Non habemus regem nisi Cæsarem*. Donc Jésus-Christ était le Messie, puisqu'ils n'avaient plus de roi qu'un étranger, et qu'ils n'en voulaient point d'autre.	*We have no king but Caesar*. Therefore Jesus Christ was the Messiah, since they no longer had any king but a foreigner, and wanted no other.[10]
721	« Nous n'avons point de roi que César ».	"We have no king but Caesar."

THE VISIONS OF DANIEL

Daniel's statue, his seventy weeks and his vision of the kings foretell the empires down to the Messiah.

	FRENCH	ENGLISH
722	« Daniel, ii. Tous vos devins et vos sages ne peuvent vous découvrir le mystère que vous demandez. Mais il y a un Dieu au ciel, qui le peut, et qui vous a révélé dans votre songe les choses qui doivent arriver dans les derniers temps. (*Il fallait que ce songe lui tînt bien au cœur.*)	"Daniel 2. All your soothsayers and wise men cannot reveal to you the mystery you ask about. But there is a God in heaven who can, and who has revealed to you in your dream the things that are to happen in the last times. (*This dream must have lain very close to his heart.*)
	« Et ce n'est point par ma propre science que j'ai eu la connaissance de ce secret, mais par la révélation de ce même Dieu, qui me l'a découverte pour la rendre manifeste en votre présence.	"And it is not by my own knowledge that I have come to know this secret, but by the revelation of this same God, who has disclosed it to me to make it manifest in your presence.
	« Votre songe était donc de cette sorte. Vous avez vu une statue grande, haute et terrible, qui se tenait debout devant vous : la tête en était d'or ; la poitrine et les bras étaient d'argent ; le ventre et les cuisses étaient d'airain ; et les jambes étaient de fer, mais les pieds étaient mêlés de fer et de terre (*argile*). Vous la contempliez toujours en cette sorte, jusqu'à ce que la pierre taillée sans mains a frappé la statue par les pieds mêlés de fer et de terre et les a écrasés.	"Your dream, then, was this. You saw a statue, great, tall and terrible, standing before you: its head was of gold; its chest and arms were of silver; its belly and thighs were of bronze; and its legs were of iron, but its feet were a mixture of iron and earth (*clay*). You went on gazing at it in this way, until the stone cut out without hands struck the statue on its feet of mingled iron and earth and crushed them.
	« Et alors s'en sont allés en poussière et le fer, et la terre, et l'airain, et l'argent, et l'or, et se sont dissipés en l'air ; mais cette pierre, qui a frappé la statue, est crue en une grande montagne, et elle a rempli toute la terre. Voilà quel a été votre songe, et maintenant je vous en donnerai l'interprétation.	"And then the iron, and the earth, and the bronze, and the silver, and the gold went to dust and were scattered in the air; but this stone, which struck the statue, grew into a great mountain, and it filled the whole earth. That was your dream, and now I will give you its interpretation.

8 Jaddus (Jaddua), the high priest who, according to Josephus, showed Alexander the Great the prophecy of Daniel concerning him.
9 Herod the Great, an Idumaean made king of Judea by Rome in 37 BC. The passage is Hos. 3:4.
10 John 19:15.

FRENCH

« Vous qui êtes le plus grand des rois et à qui Dieu a donné une puissance si étendue que vous êtes redoutable à tous les peuples, vous êtes représenté par la tête d'or de la statue que vous avez vue. Mais un autre empire succédera au vôtre, qui ne sera pas si puissant ; et ensuite il en viendra un autre, d'airain, qui s'étendra par tout le monde.

« Mais le quatrième sera fort comme le fer ; et, de même que le fer brise et perce toutes choses, de même cet empire brisera et écrasera tout.

« Et ce que vous avez vu que les pieds et les extrémités des pieds étaient composés en partie de terre et en partie de fer, cela marque que cet empire sera divisé, et qu'il tiendra en partie de la fermeté du fer et en partie de la fragilité de la terre.

« Mais comme le fer ne peut s'allier solidement avec la terre, de même ceux qui sont représentés par le fer et par la terre ne pourront faire d'alliance durable quoiqu'ils s'unissent par des mariages.

« Or ce sera dans le temps de ces monarques, que Dieu suscitera un royaume qui ne sera jamais détruit, ni jamais transporté à un autre peuple. Il dissipera et finira tous les autres empires ; mais, pour lui, il subsistera éternellement selon ce qui vous a été révélé de cette pierre, qui n'étant pas taillée de main est tombée de la montagne et a brisé le fer, la terre et l'argent et l'or. Voilà ce que Dieu vous a découvert des choses qui doivent arriver dans la suite des temps. Ce songe est véritable ; et l'interprétation en est fidèle.

« Lors Nabuchodonosor tomba le visage contre terre, etc.

Daniel, viii. « Daniel ayant vu le combat du bélier et du bouc qui le vainquit, et qui domina sur la terre, duquel la principale corne étant tombée, quatre autres en étaient sorties vers les quatre vents du ciel ; de l'une desquelles était sortie une petite corne qui s'agrandit vers le Midi, vers l'Orient et vers la terre d'Israël, et s'éleva contre l'armée du ciel, en renversa des étoiles, et les foula aux pieds et enfin abattit le Prince, et fit cesser le sacrifice perpétuel et mit en désolation le sanctuaire.

ENGLISH

"You who are the greatest of kings, and to whom God has given so wide a power that you are feared by all peoples, are represented by the golden head of the statue you saw. But another empire will succeed yours, which will not be so powerful; and after it will come another, of bronze, which will extend over the whole world.

"But the fourth will be strong as iron; and just as iron breaks and pierces all things, so this empire will break and crush everything.

"And as for what you saw, that the feet and the toes were made partly of earth and partly of iron, this signifies that this empire will be divided, and that it will have partly the firmness of iron and partly the fragility of earth.

"But as iron cannot bond firmly with earth, so those represented by the iron and by the earth will not be able to make a lasting alliance, although they unite by marriages.

"Now it is in the time of these monarchs that God will raise up a kingdom that will never be destroyed, nor ever be handed over to another people. It will scatter and put an end to all the other empires; but it will itself endure forever, according to what was revealed to you of this stone, which, not cut by hand, fell from the mountain and broke the iron, the earth, the silver and the gold. That is what God has disclosed to you of the things that are to happen in the course of time. This dream is true, and its interpretation faithful.

"Then Nebuchadnezzar fell with his face to the ground, etc.

Daniel 8. "Daniel having seen the fight between the ram and the he-goat that overcame it and ruled over the earth; whose chief horn having fallen, four others had come out of it toward the four winds of heaven; from one of which had come a little horn that grew great toward the South, toward the East and toward the land of Israel, and rose up against the host of heaven, cast down some of its stars and trampled them underfoot, and at last struck down the Prince, and made the perpetual sacrifice cease, and laid the sanctuary waste.

FRENCH

« Voilà ce que vit Daniel. Il en demandait l'explication, et une voix cria en cette sorte : Gabriel, faites-lui entendre la vision qu'il a eue, — et Gabriel lui dit : Le bélier que vous avez vu est le roi des Mèdes et des Perses ; et le bouc est le roi des Grecs, et la grande corne qu'il avait entre les yeux est le premier Roi de cette monarchie.

« Et ce que, cette corne étant rompue, quatre autres sont venus en la place, c'est que quatre rois de cette nation lui succéderont, mais non pas en la même puissance.

« Or, sur le déclin de ces royaumes, les iniquités étant accrues, il s'élèvera un roi insolent et fort, mais d'une puissance empruntée, auquel toutes choses succéderont à son gré ; et il mettra en désolation le peuple saint, et réussissant dans ses entreprises avec un esprit double et trompeur, il en tuera plusieurs, et s'élèvera enfin contre le prince des princes, mais il périra malheureusement, et non pas néanmoins par une main violente. »

Daniel, ix, 20. « Comme je priais Dieu de tout cœur, et qu'en confessant mon péché et celui de tout mon peuple, j'étais prosterné devant mon Dieu, voici que Gabriel, lequel j'avais vu en vision dès le commencement, vint à moi et me toucha, au temps du sacrifice du vêpre, et, me donnant l'intelligence, me dit : Daniel, je suis venu à vous pour vous ouvrir la connaissance des choses. Dès le commencement de vos prières, je suis venu pour vous découvrir ce que vous désirez, parce que vous êtes l'homme de désirs. Entendez donc la parole, et entrez dans l'intelligence de la vision.

Septante semaines sont prescrites et déterminées sur votre peuple et sur votre sainte cité, pour expier les crimes, pour mettre fin aux péchés et abolir l'iniquité et pour introduire la justice éternelle, pour accomplir les visions et les prophéties et pour oindre le saint des saints. » (*Après quoi ce peuple ne sera plus votre peuple, ni cette cité la sainte cité. Le temps de colère sera passé, les ans de grâce viendront pour jamais*).

« Sachez donc et entendez. Depuis que la parole sortira pour rétablir et réédifier Jérusalem, jusqu'au prince Messie, il y aura sept semaines et soixante-deux semaines. (*Les Hébreux ont accoutumé de diviser les nombres et de mettre le petit le premier ; ces 7 et 62 font donc 69 : de ces*

ENGLISH

"This is what Daniel saw. He asked for its explanation, and a voice cried out in this way: Gabriel, make him understand the vision he has had—and Gabriel said to him: The ram you saw is the king of the Medes and Persians; and the he-goat is the king of the Greeks, and the great horn it had between its eyes is the first king of that monarchy.

"And as for this horn being broken and four others coming in its place: it means that four kings of this nation will succeed him, but not with the same power.

"Now, as these kingdoms decline, when iniquities have increased, there will arise an insolent and strong king, but of borrowed power, for whom everything will go as he pleases; and he will lay waste the holy people, and, succeeding in his undertakings with a double and deceitful mind, he will kill many of them, and will at last rise up against the prince of princes; but he will perish miserably, and yet not by a violent hand."

Daniel 9:20. "As I was praying to God with all my heart, and, confessing my sin and that of all my people, lay prostrate before my God, see, Gabriel, whom I had seen in a vision at the beginning, came to me and touched me, at the time of the evening sacrifice, and, giving me understanding, said to me: Daniel, I have come to you to open to you the knowledge of things. From the beginning of your prayers I came to disclose to you what you desire, because you are the man of desires. Hear then the word, and enter into the understanding of the vision.

Seventy weeks are prescribed and determined upon your people and upon your holy city, to expiate crimes, to put an end to sins and abolish iniquity, and to bring in everlasting justice, to fulfill the visions and the prophecies, and to anoint the holy of holies." (*After which this people will no longer be your people, nor this city the holy city. The time of wrath will be past, the years of grace will come forever*.)

"Know then and understand. From the time the word goes forth to restore and rebuild Jerusalem, until the prince Messiah, there will be seven weeks and sixty-two weeks. (*The Hebrews are accustomed to divide numbers and to put the smaller first;*

FRENCH	ENGLISH
70 il en restera donc la 70e, c'est-à-dire les sept dernières années, dont il parlera ensuite.)	*these 7 and 62 therefore make 69: of these 70, then, there will remain the 70th, that is, the last seven years, of which he will speak next.*)
« Après que la place et les murs seront édifiés dans un temps de trouble et d'affliction, et après ces soixante-deux semaines (*qui auront suivi les 7 premières. Le Christ sera donc tué après les 69 semaines, c'est-à-dire en la dernière semaine*), le Christ sera tué, et un peuple viendra avec son prince, qui détruira la ville et le sanctuaire, et inondera tout ; et la fin de cette guerre consommera la désolation ».	"After the square and the walls have been built in a time of trouble and affliction, and after these sixty-two weeks (*which will have followed the first 7. The Christ will therefore be killed after the 69 weeks, that is, in the last week*), the Christ will be killed, and a people will come with its prince, who will destroy the city and the sanctuary, and flood everything; and the end of this war will complete the desolation."
« Or une semaine (*qui est la 70e qui reste*) établira l'alliance avec plusieurs, et même la moitié de la semaine (*c'est-à-dire les derniers trois ans et demi*) abolira le sacrifice et l'hostie, et rendra étonnante l'étendue de l'abomination, qui se répandra et durera sur ceux-mêmes qui s'en étonneront jusqu'à la consommation. »	"Now one week (*which is the 70th that remains*) will establish the covenant with many, and indeed the half of the week (*that is, the last three and a half years*) will abolish the sacrifice and the offering, and will make astonishing the extent of the abomination, which will spread and last over the very people who are astonished at it, until the consummation."
Daniel, xi. « L'ange dit à Daniel : Il y aura (*après Cyrus, sous lequel ceci est encore*) encore trois rois de Perse (*Cambyses, Smerdis, Darius*), et le quatrième (*Xercès*) qui viendra ensuite sera plus puissant en richesses et en forces, et élèvera tous ses peuples contre les Grecs.	Daniel 11. "The angel said to Daniel: There will be (*after Cyrus, in whose reign this is still taking place*) three more kings of Persia (*Cambyses, Smerdis, Darius*), and the fourth (*Xerxes*), who will come after, will be more powerful in riches and in forces, and will raise all his peoples against the Greeks.
« Mais il s'élèvera un puissant roi (*Alexandre*), dont l'empire aura une étendue extrême, et qui réussira en toutes ses entreprises selon son désir. Mais, quand sa monarchie sera établie, elle périra et sera divisée en quatre parties vers les quatre vents du ciel (*comme il avait dit auparavant*, vii, 6 ; viii, 8), mais non pas à des personnes de sa race ; et ses successeurs n'égaleront point sa puissance, car même son royaume sera dispersé à d'autres outre ceux-ci (*ces quatre principaux successeurs*).	"But there will arise a mighty king (*Alexander*), whose empire will be of the widest extent, and who will succeed in all his undertakings as he desires. But when his monarchy is established, it will perish and be divided into four parts toward the four winds of heaven (*as he had said before*, 7:6; 8:8), but not to persons of his line; and his successors will not equal his power, for his kingdom will even be scattered among others besides these (*these four chief successors*).
« Et celui de ses successeurs qui régnera vers le Midi (*Égypte : Ptolemeus, fils de Lagus*) deviendra puissant ; mais un autre le surmontera et son État sera un grand État (*Séleucus, roi de Syrie. Appianus dit que c'est le plus puissant des successeurs d'Alexandre*).	"And the one of his successors who reigns toward the South (*Egypt: Ptolemy, son of Lagus*) will become powerful; but another will surpass him, and his state will be a great state (*Seleucus, king of Syria. Appian says he was the most powerful of Alexander's successors*).[11]
« Et dans la suite des années, ils s'allieront ; et la fille du roi du Midi (*Bérénice, fille de Ptolemeus Philadelphos, fils de*	"And in the course of years they will make an alliance; and the daughter of the king of the South

FRENCH

l'autre Ptolemeus) viendra au roi d'Aquilon (*à Antiochus Deus, roi de Syrie et d'Asie, neveu de Séleucus Lagidas*), pour établir la paix entre ces princes.

« Mais ni elle ni ses descendants n'auront pas une longue autorité ; car elle et ceux qui l'avaient envoyée, et ses enfants, et ses amis, seront livrés à la mort (*Bérénice et son fils furent tués par Séleucus Callinicus*).

« Mais il s'élèvera un rejeton de ses racines (*Ptolemeus Evergetes naîtra du même père que Bérénice*), qui viendra avec une puissante armée dans les terres du roi d'Aquilon, où il mettra tout sous sa sujétion et, emmènera en Égypte leurs dieux, leurs princes, leur or, leur argent et toutes leurs plus précieuses dépouilles (*s'il n'eût pas été rappelé en Égypte par des raisons domestiques, il aurait entièrement dépouillé Séleucus, dit Justin*) ; et sera quelques années sans que le roi d'Aquilon puisse rien contre lui.

« Et ainsi il reviendra en son royaume ; mais les enfants de l'autre (*Séleucus Ceraunus, Antiochus Magnus*) irrités, assembleront de grandes forces. Et leur armée viendra et ravagera tout ; dont le roi du Midi (*Ptolemeus Philopator*), étant irrité, formera aussi un grand corps d'armée, et livrera bataille (*contre Antiochus Magnus, à Raphia*), et vaincra ; et ses troupes en deviendront insolentes, et son cœur s'en enflera (*ce Ptolemeus profana le temple, Josèphe*) : il vaincra des milliers d'hommes, mais sa victoire ne sera pas ferme.

Car le roi d'Aquilon (*Antiochus Magnus*) viendra avec encore plus de forces que la première fois, et alors aussi un grand nombre d'ennemis s'élèvera contre le roi du Midi (*le jeune Ptolemeus Épiphanes régnant*), et même des hommes apostats, violents, de ton peuple, s'élèveront afin que les visions soient accomplies, et ils périront (*ceux qui avaient quitté leur religion pour plaire à Evergetes quand il envoya ses troupes à Scopas, car Antiochus reprendra Scopas et les vaincra*). Et le roi d'Aquilon détruira les remparts, et les villes les mieux fortifiées, et toute la force du Midi ne pourra lui résister, et tout cédera à sa volonté ; il s'arrêtera dans la terre d'Israël, et elle lui cédera.

ENGLISH

(*Berenice, daughter of Ptolemy Philadelphus, son of the other Ptolemy*) will come to the king of the North (*to Antiochus Deus, king of Syria and Asia, nephew of Seleucus Lagidas*), to establish peace between these princes.

"But neither she nor her descendants will hold authority long; for she and those who had sent her, and her children, and her friends, will be given over to death (*Berenice and her son were killed by Seleucus Callinicus*).

"But a shoot will spring from her roots (*Ptolemy Euergetes will be born of the same father as Berenice*), who will come with a mighty army into the lands of the king of the North, where he will bring everything into subjection, and will carry off into Egypt their gods, their princes, their gold, their silver and all their most precious spoils (*if he had not been recalled to Egypt for domestic reasons, he would have entirely despoiled Seleucus, says Justin*); and for some years the king of the North will be able to do nothing against him.[12]

"And so he will return to his kingdom; but the sons of the other (*Seleucus Ceraunus, Antiochus Magnus*), provoked, will gather great forces. And their army will come and lay everything waste; at which the king of the South (*Ptolemy Philopator*), provoked in turn, will also raise a great army, and will give battle (*against Antiochus Magnus, at Raphia*), and will win; and his troops will grow insolent, and his heart will swell with pride (*this Ptolemy profaned the temple: Josephus*): he will defeat many thousands of men, but his victory will not be lasting.

For the king of the North (*Antiochus Magnus*) will come with even greater forces than the first time, and then too a great number of enemies will rise against the king of the South (*the young Ptolemy Epiphanes reigning*), and even apostate, violent men of your people will rise up so that the visions may be fulfilled, and they will perish (*those who had abandoned their religion to please Euergetes when he sent his troops to Scopas, for Antiochus will take Scopas again and defeat them*). And the king of the North will destroy the ramparts and the best-fortified cities, and all the force of the South will not be able to resist him, and everything will give way to

11 Appian of Alexandria, Greek historian of Rome (2nd century AD), whose *Syrian Wars* Pascal draws on here.
12 Justin, Roman historian (2nd–3rd century AD), author of an abridgment of Pompeius Trogus's universal history.

FRENCH

Et ainsi il pensera à se rendre maître de tout l'empire d'Égypte (*méprisant la jeunesse d'Épiphanes, dit Justin*). Et pour cela il fera alliance avec lui et lui donnera sa fille (*Cléopâtre, afin qu'elle trahît son mari ; sur quoi Appianus dit que se défiant de pouvoir se rendre maître d'Égypte par force, à cause de la protection des Romains, il voulut l'attenter par finesse*). Il la voudra corrompre, mais elle ne suivra pas son intention ; ainsi il se jettera à d'autres desseins et pensera à se rendre maître de quelques îles (*c'est-à-dire lieux maritimes*), et il en prendra plusieurs (*comme dit Appianus*).

« Mais un grand chef s'opposera à ses conquêtes et arrêtera la honte qui lui en reviendrait (*Scipion l'Africain, qui arrêta les progrès d'Antiochus Magnus, à cause qu'il offensait les Romains en la personne de leurs alliés*). Il retournera donc dans son royaume, et y périra, et ne sera plus (*il fut tué par les siens*).

« Et celui qui lui succédera (*Seleucus Philopator ou Soter, fils d'Antiochus Magnus*), sera un tyran, qui affligera d'impôts la gloire du royaume (*qui est le peuple*) ; mais, en peu de temps, il mourra, mais non par sédition ni par guerre. Et il succédera à sa place un homme méprisable et indigne des honneurs de la royauté, qui s'y introduira adroitement et par caresses.

Toutes les armées fléchiront devant lui, il les vaincra et même le prince avec qui il avait fait alliance ; car ayant renouvelé l'alliance avec lui, il le trompera, et, venant avec peu de troupes dans ses provinces calmes et sans crainte, il prendra les meilleures places, et fera plus que ses pères n'avaient jamais fait, et ravageant de toutes parts, il formera de grands desseins pendant son temps. »

723 *Prophéties.* — Les septante semaines de Daniel sont équivoques pour le terme du commencement, à cause des termes de la prophétie ; et pour le terme de la fin, à cause des diversités des chronologistes. Mais toute cette différence ne va qu'à deux cents ans.

724 *Prédictions.* — Qu'en la quatrième monarchie, avant la destruction du second temple, avant que la domination

ENGLISH

his will; he will halt in the land of Israel, and it will yield to him.

And so he will think of making himself master of the whole empire of Egypt (*despising the youth of Epiphanes, says Justin*). And for this he will make an alliance with him and give him his daughter (*Cleopatra, so that she might betray her husband; on which Appian says that, doubting whether he could make himself master of Egypt by force, because of the protection of the Romans, he chose to attempt it by cunning*). He will try to corrupt her, but she will not follow his intention; so he will turn to other designs and think of making himself master of some islands (*that is, coastal places*), and he will take several of them (*as Appian says*).

"But a great leader will oppose his conquests and will put a stop to the shame that would come upon him from them (*Scipio Africanus, who halted the advance of Antiochus Magnus, because he was offending the Romans in the person of their allies*). He will therefore return to his kingdom, and perish there, and be no more (*he was killed by his own people*).

"And the one who succeeds him (*Seleucus Philopator or Soter, son of Antiochus Magnus*) will be a tyrant, who will afflict the glory of the kingdom (*that is, the people*) with taxes; but in a short time he will die, yet not by sedition or by war. And in his place there will succeed a contemptible man, unworthy of the honors of kingship, who will slip into it cleverly and by flattery.

All the armies will bend before him; he will defeat them, and even the prince with whom he had made an alliance; for having renewed the alliance with him, he will deceive him, and, coming with few troops into his calm and unsuspecting provinces, he will take the best places, and do more than his fathers had ever done, and, ravaging on every side, he will form great designs during his time."

Prophecies.—Daniel's seventy weeks are ambiguous as to their starting point, because of the terms of the prophecy; and as to their end point, because of the disagreements among chronologists. But this whole difference amounts to no more than two hundred years.

FRENCH	ENGLISH
des Juifs fût ôtée, en la septantième semaine de Daniel, pendant la durée du second temple, les païens seraient instruits, et amenés à la connaissance du Dieu adoré par les Juifs ; que ceux qui l'aiment seraient délivrés de leurs ennemis, remplis de sa crainte et de son amour.	*Predictions*.—That in the fourth monarchy, before the destruction of the second temple, before the dominion of the Jews was taken away, in Daniel's seventieth week, while the second temple still stood, the pagans would be instructed and brought to the knowledge of the God worshiped by the Jews; that those who love him would be delivered from their enemies, filled with fear and love of him.
Et il est arrivé qu'en la quatrième monarchie, avant la destruction du second temple, etc., les païens en foule adorent Dieu et mènent une vie angélique ; les filles consacrent à Dieu leur virginité et leur vie ; les hommes renoncent à tous plaisirs. Ce que Platon n'a pu persuader à quelque peu d'hommes choisis et si instruits, une force secrète le persuade à cent millions d'hommes ignorants, par la vertu de peu de paroles.	And it has come to pass that in the fourth monarchy, before the destruction of the second temple, etc., the pagans in crowds worship God and lead an angelic life; young women consecrate their virginity and their lives to God; men renounce all pleasures. What Plato could not persuade a few chosen and highly educated men of, a secret power persuades a hundred million ignorant men of, by the power of a few words.
Les riches quittent leur bien, les enfants quittent la maison délicate de leurs pères pour aller dans l'austérité d'un désert, etc. (Voyez Philon juif). Qu'est-ce que tout cela ? C'est ce qui a été prédit si longtemps auparavant. Depuis deux mille années aucun païen n'avait adoré le Dieu des Juifs ; et dans le temps prédit, la foule des païens adore cet unique Dieu. Les temples sont détruits, les rois mêmes se soumettent à la croix. Qu'est-ce que tout cela ? C'est l'esprit de Dieu qui est répandu sur la terre.	The rich give up their wealth, children leave the comfortable houses of their fathers to go into the austerity of a desert, etc. (See Philo the Jew.) What is all this? It is what was foretold so long before. For two thousand years no pagan had worshiped the God of the Jews; and at the time foretold, the multitude of pagans worship this one God. The temples are destroyed, kings themselves submit to the cross. What is all this? It is the spirit of God poured out upon the earth.[13]
Nul païen depuis Moïse jusqu'à Jésus-Christ, selon les Rabbins mêmes. La foule des païens, après Jésus-Christ, croit les livres de Moïse, et en observe l'essence et l'esprit, et n'en rejette que l'inutile.	No pagan from Moses to Jesus Christ, according to the rabbis themselves. The multitude of pagans, after Jesus Christ, believe the books of Moses, and observe their essence and spirit, and reject only what is useless.
725 *Prophéties*. — La conversion des Égyptiens (Isaïe, xix, 19) : un autel en Égypte au vrai Dieu.	*Prophecies*.—The conversion of the Egyptians (Isaiah 19:19): an altar in Egypt to the true God.
726 *Prophéties*. — 215, En Égypte.	*Prophecies*.—215, In Egypt.
Pug., p. 659, *Talmud* : « C'est une tradition entre nous que, quand le Messie arrivera, la maison de Dieu, destinée à la dispensation de sa parole, sera pleine d'ordure et d'impureté, et que la sagesse des scribes sera corrompue et pourrie ; ceux qui craindront de pécher seront réprouvés du peuple, et traités de fous et d'insensés. »	*Pug.*, p. 659, *Talmud*: "It is a tradition among us that, when the Messiah comes, the house of God, intended for the dispensing of his word, will be full of filth and impurity, and that the wisdom of the scribes will be corrupt and rotten; those who fear to sin will be rejected by the people, and treated as fools and madmen."

13 Philo described the Therapeutae, an ascetic Jewish community in Egypt.

THE SERVANT OF THE LORD

Isaiah, Amos, Haggai, Moses and Jacob foretell a servant who will be the light of the Gentiles.

FRENCH

Is. xlix : « Écoutez, peuples éloignés, et vous, habitants des îles de la mer : le Seigneur m'a appelé par mon nom dès le ventre de ma mère, il me protège sous l'ombre de sa main, il a mis mes paroles comme un glaive aigu, et m'a dit : Tu es mon serviteur ; c'est par toi que je ferai paraître ma gloire. Et j'ai dit : Seigneur, ai-je travaillé en vain ? est-ce inutilement que j'ai consommé toute ma force ? faites-en le jugement. Seigneur, mon travail est devant vous.

Lors le Seigneur, qui m'a formé lui-même dès le ventre de ma mère pour être tout à lui, afin de ramener Jacob et Israël, m'a dit : Tu seras glorieux en ma présence, et je serai moi-même ta force ; c'est peu de chose que tu convertisses les tribus de Jacob ; je t'ai suscité pour être la lumière des Gentils, et pour être mon salut jusqu'aux extrémités de la terre. Ce sont les choses que le Seigneur a dites à celui qui a humilié son âme, qui a été en mépris et en abomination aux Gentils, et qui s'est soumis aux puissants de la terre. Les princes et les rois t'adoreront, parce que le Seigneur qui t'a élu est fidèle.

« Le Seigneur m'a dit encore : Je t'ai exaucé dans les jours de salut et de miséricorde, et je t'ai établi pour être l'alliance du peuple, et te mettre en possession des nations les plus abandonnées ; afin que tu dises à ceux qui sont dans les chaînes : Sortez en liberté ; et à ceux qui sont dans les ténèbres : Venez à la lumière, et possédez des terres abondantes et fertiles. Ils ne seront plus travaillés ni de la faim, ni de la soif, ni de l'ardeur du soleil, parce que celui qui a eu compassion d'eux sera leur conducteur : il les mènera aux sources vivantes des eaux, et aplanira les montagnes devant eux.

Voici, les peuples aborderont de toutes parts, d'Orient, d'Occident, d'Aquilon et de Midi. Que le ciel en rende gloire à Dieu ; que la terre s'en réjouisse, parce qu'il a plu au Seigneur de consoler son peuple, et qu'il aura enfin pitié des pauvres qui espèrent en lui.

« Et cependant Sion a osé dire : Le Seigneur m'a abandonnée, et n'a plus mémoire de moi. Une mère peut-

ENGLISH

Isa. 49: "Listen, distant peoples, and you, inhabitants of the islands of the sea: the Lord called me by my name from my mother's womb, he protects me in the shadow of his hand, he has made my words like a sharp sword, and has said to me: You are my servant; it is through you that I will make my glory appear. And I said: Lord, have I labored in vain? is it for nothing that I have spent all my strength? You be the judge of it. Lord, my work is before you.

Then the Lord, who himself formed me from my mother's womb to be wholly his, so as to bring back Jacob and Israel, said to me: You shall be glorious in my sight, and I myself will be your strength; it is a small thing that you should convert the tribes of Jacob; I have raised you up to be the light of the Gentiles, and to be my salvation to the ends of the earth. These are the things the Lord has said to him who humbled his soul, who was held in contempt and abomination by the Gentiles, and who submitted to the powerful of the earth. Princes and kings shall worship you, because the Lord who chose you is faithful.

"The Lord said to me again: I have heard you in the days of salvation and mercy, and I have established you to be the covenant of the people, and to put you in possession of the most forsaken nations; so that you may say to those who are in chains: Go out in freedom; and to those who are in darkness: Come into the light, and possess abundant and fertile lands. They shall no longer be afflicted by hunger, or thirst, or the heat of the sun, because he who has had compassion on them will be their guide: he will lead them to the living springs of water, and level the mountains before them.

See, the peoples will come from every side, from East, from West, from North and from South. Let heaven give glory to God for it; let the earth rejoice in it, because it has pleased the Lord to console his people, and he will at last have pity on the poor who hope in him.

FRENCH

elle mettre en oubli son enfant, et peut-elle perdre la tendresse pour celui qu'elle a porté dans son sein ? mais quand elle en serait capable, je ne t'oublierai pourtant jamais, Sion, je te porte toujours entre mes mains, et tes murs sont toujours devant mes yeux. Ceux qui doivent te rétablir accourent, et tes destructeurs seront éloignés. Lève les yeux de toutes parts, et considère toute cette multitude qui est assemblée pour venir à toi.

Je jure que tous ces peuples te seront donnés comme l'ornement duquel tu seras à jamais revêtue ; tes déserts et tes solitudes, et toutes tes terres qui sont maintenant désolées seront trop étroites pour le grand nombre de tes habitants, et les enfants qui te naîtront dans les années de ta stérilité te diront : La place est trop petite, écarte les frontières, et fais-nous place pour habiter. Alors tu diras en toi-même : Qui est-ce qui m'a donné cette abondance d'enfants, moi qui n'enfantais plus, qui étais stérile, transportée et captive ? et qui est-ce qui me les a nourris, moi qui étais délaissée, sans secours ? d'où sont donc venus tous ceux-ci ?

Et le Seigneur te dira : Voici, j'ai fait paraître ma puissance sur les Gentils, et j'ai élevé mon étendard sur les peuples, et ils t'apporteront des enfants dans leurs bras et dans leurs seins ; les rois et les reines seront tes nourriciers, ils t'adoreront le visage contre terre, et baiseront la poussière de tes pieds ; et tu connaîtras que je suis le Seigneur, et que ceux qui espèrent en moi ne seront jamais confondus ; car qui peut ôter la proie à celui qui est fort et puissant ?

Mais encore même qu'on la lui pût ôter, rien ne pourra empêcher que je ne sauve tes enfants, et que je ne perde tes ennemis, et tout le monde reconnaîtra que je suis le Seigneur ton sauveur et le puissant rédempteur de Jacob.

« Le Seigneur dit ces choses : Quel est ce libelle de divorce par lequel j'ai répudié la synagogue ? et pourquoi l'ai-je livrée entre les mains de vos ennemis ? n'est-ce pas pour ses impiétés et pour ses crimes que je l'ai répudiée ?

« Car je suis venu, et personne ne m'a reçu ; j'ai appelé, et personne n'a écouté. Est-ce que mon bras est accourci, et que je n'ai pas la puissance de sauver ?

ENGLISH

"And yet Zion dared to say: The Lord has forsaken me, and no longer remembers me. Can a mother forget her child, and can she lose her tenderness for the one she carried in her womb? But even if she were capable of it, I will never forget you, Zion; I carry you always in my hands, and your walls are always before my eyes. Those who are to restore you are hastening to you, and your destroyers will be driven far away. Lift up your eyes on every side, and behold all this multitude gathered to come to you.

I swear that all these peoples will be given to you as the ornament with which you will be clothed forever; your deserts and your solitary places, and all your lands that are now desolate, will be too narrow for the great number of your inhabitants; and the children born to you in the years of your barrenness will say to you: The place is too small; push back the borders, and make room for us to live. Then you will say within yourself: Who has given me this abundance of children, I who bore no more, who was barren, carried off and captive? And who has fed them for me, I who was forsaken, without help? Where then have all these come from?

And the Lord will say to you: Behold, I have shown my power over the Gentiles, and I have raised my standard over the peoples; and they will bring you children in their arms and at their breasts; kings and queens will be your nurses; they will worship you with their faces to the ground, and kiss the dust of your feet; and you will know that I am the Lord, and that those who hope in me will never be put to shame; for who can take the prey from one who is strong and mighty?

But even if it could be taken from him, nothing will be able to prevent me from saving your children and destroying your enemies; and all the world will acknowledge that I am the Lord your savior and the mighty redeemer of Jacob.

"The Lord says these things: What is this bill of divorce by which I have put away the synagogue? And why have I delivered her into the hands of your enemies? Is it not for her impieties and her crimes that I have put her away?

"For I came, and no one received me; I called, and no one listened. Is my arm shortened, so that I do not have the power to save?

FRENCH	ENGLISH
« C'est pour cela que je ferai paraître les marques de ma colère ; je couvrirai les cieux de ténèbres, et les cacherai sous des voiles.	"That is why I will display the signs of my wrath; I will cover the heavens with darkness and hide them under veils.
« Le Seigneur m'a donné une langue bien instruite, afin que je sache consoler par ma parole celui qui est dans la tristesse. Il m'a rendu attentif à ses discours, et je l'ai écouté comme un maître.	"The Lord has given me a well-taught tongue, so that I may know how to comfort with my word the one who is in sorrow. He has made me attentive to his words, and I have listened to him as to a master.
Le Seigneur m'a révélé ses volontés et je n'y ai point été rebelle.	The Lord has revealed his will to me, and I have not rebelled against it.
« J'ai livré mon corps aux coups et mes joues aux outrages ; j'ai abandonné mon visage aux ignominies et aux crachats ; mais le Seigneur m'a soutenu, et c'est pourquoi je n'ai point été confondu.	"I gave my body to blows and my cheeks to insults; I gave up my face to shame and to spitting; but the Lord upheld me, and that is why I have not been put to shame.
« Celui qui me justifie est avec moi : qui osera m'accuser ? qui se lèvera pour disputer contre moi et pour m'accuser de péché, Dieu étant lui-même mon protecteur ?	"He who justifies me is with me: who will dare accuse me? Who will rise up to contend against me and accuse me of sin, when God himself is my protector?
« Tous les hommes passeront et seront consommés par le temps ; que ceux qui craignent Dieu écoutent donc les paroles de son serviteur ; que celui qui languit dans les ténèbres mette sa confiance au Seigneur. Mais pour vous, vous ne faites qu'embraser la colère de Dieu sur vous, vous marchez sur les brasiers et entre les flammes que vous-mêmes avez allumées. C'est ma main qui a fait venir ces maux sur vous ; vous périrez dans les douleurs.	"All men will pass away and be consumed by time; so let those who fear God listen to the words of his servant; let him who languishes in darkness put his trust in the Lord. But as for you, you only kindle the wrath of God against yourselves; you walk on the burning coals and among the flames that you yourselves have lit. It is my hand that has brought these evils upon you; you will perish in pain.
« Écoutez-moi, vous qui suivez la justice et qui cherchez le Seigneur. Regardez à la pierre d'où vous êtes taillés, et à la citerne d'où vous êtes tirés. Regardez à Abraham votre père, et à Sara qui vous a enfantés. Voyez qu'il était seul et sans enfants quand je l'ai appelé et que je lui ai donné une postérité si abondante ; voyez combien de bénédictions j'ai répandues sur Sion, et de combien de grâces et de consolations je l'ai comblée.	"Listen to me, you who follow justice and who seek the Lord. Look to the rock from which you were hewn, and to the cistern from which you were drawn. Look to Abraham your father, and to Sarah who bore you. See that he was alone and childless when I called him and gave him such abundant descendants; see how many blessings I have poured out on Zion, and with how many graces and consolations I have filled her.
« Considérez toutes ces choses, mon peuple, et rendez-vous attentif à mes paroles, car une loi sortira de moi, et un jugement qui sera la lumière des Gentils. »	"Consider all these things, my people, and give heed to my words, for a law will go forth from me, and a judgment that will be the light of the Gentiles."
Amos, viii : Le prophète ayant fait un dénombrement des péchés d'Israël, dit que Dieu a juré d'en faire la vengeance.	Amos 8: The prophet, having listed the sins of Israel, says that God has sworn to take vengeance for them.

FRENCH

« Dit ainsi : En ce jour-là, dit le Seigneur, je ferai coucher le soleil à midi, et je couvrirai la terre de ténèbres dans le jour de lumière, je changerai vos fêtes solennelles en pleurs, et tous vos cantiques en plaintes.

« Vous serez tous dans la tristesse et dans les souffrances, et je mettrai cette nation en une désolation pareille à celle de la mort d'un fils unique ; et ces derniers temps seront des temps d'amertume. Car voici, les jours viennent, dit le Seigneur, que j'enverrai sur cette terre la famine, la faim, non pas la faim et la soif de pain et d'eau, mais la faim et la soif d'ouïr des paroles de la part du Seigneur. Ils iront errants d'une mer jusqu'à l'autre, et se porteront d'Aquilon en Orient ; ils tourneront de toutes parts en cherchant qui leur annonce la parole du Seigneur, et ils n'en trouveront point.

« Et leurs vierges et leurs jeunes hommes périront en cette soif, eux qui ont suivi les idoles de Samarie, qui ont juré par le Dieu adoré en Dan, et qui ont suivi le culte de Bersabée ; ils tomberont et ne se relèveront jamais de leur chute. »

Amos, iii, 2 : « De toutes les nations de la terre, je n'ai reconnu que vous pour être mon peuple. »

Daniel, xii, 7. Daniel ayant décrit toute l'étendue du règne du Messie, dit : « Toutes ces choses s'accompliront lorsque la dispersion du peuple d'Israël sera accomplie. »

Aggée, ii, 4 : « Vous qui, comparant cette seconde maison à la gloire de la première, la méprisez, prenez courage, dit le Seigneur, à vous Zorobabel, et à vous Jésus grand prêtre, et à vous, tout le peuple de la terre, et ne cessez point d'y travailler. Car je suis avec vous, dit le Seigneur des armées ; la promesse subsiste, que j'ai faite quand je vous ai retirés d'Égypte ; mon esprit est au milieu de vous.

Ne perdez point espérance, car le Seigneur des armées dit ainsi : Encore un peu de temps, et j'ébranlerai le ciel et la terre, et la mer et la terre ferme (*façon de parler pour marquer un changement grand et extraordinaire*) ; et j'ébranlerai toutes les nations. Alors viendra celui qui est

ENGLISH

"Thus he says: On that day, says the Lord, I will make the sun go down at noon, and I will cover the earth with darkness in the day of light; I will turn your solemn feasts into weeping, and all your songs into lamentation.

"You will all be in sorrow and suffering, and I will bring this nation into a desolation like that of mourning for an only son; and these last times will be times of bitterness. For behold, the days are coming, says the Lord, when I will send famine on this land, hunger—not hunger and thirst for bread and water, but hunger and thirst to hear words from the Lord. They will wander from one sea to the other, and will go from the north to the east; they will turn every way, seeking someone to proclaim to them the word of the Lord, and they will find none.

"And their virgins and their young men will perish of this thirst, they who have followed the idols of Samaria, who have sworn by the god worshiped in Dan, and who have followed the worship of Beersheba; they will fall and never rise again from their fall."

Amos 3:2: "Of all the nations of the earth, I have acknowledged you alone as my people."

Daniel 12:7. Daniel, having described the whole extent of the Messiah's reign, says: "All these things will be fulfilled when the dispersion of the people of Israel is complete."

Haggai 2:4: "You who, comparing this second house with the glory of the first, despise it, take courage, says the Lord—you, Zerubbabel, and you, Joshua the high priest, and you, all the people of the land—and do not cease working on it. For I am with you, says the Lord of hosts; the promise I made when I brought you out of Egypt still stands; my spirit is in your midst.[14]

Do not lose hope, for thus says the Lord of hosts: Yet a little while, and I will shake the heavens and the earth, the sea and the dry land (*a figure of speech to mark a great and extraordinary change*); and I will shake all the nations. Then will come the one

14 Pascal's French, following the Vulgate, calls the high priest "Jésus"; he is Joshua son of Jehozadak, who led the rebuilding of the Temple.

FRENCH	ENGLISH
désiré par tous les Gentils, et je remplirai cette maison de gloire, dit le Seigneur.	desired by all the Gentiles, and I will fill this house with glory, says the Lord.
« L'argent et l'or sont à moi, dit le Seigneur (*c'est-à-dire que ce n'est pas de cela que je veux être honoré ; comme il est dit ailleurs : Toutes les bêtes des champs sont à moi ; à quoi sert de me les offrir en sacrifice ?*) ; la gloire de ce nouveau temple sera bien plus grande que la gloire du premier, dit le Seigneur des armées ; et j'établirai ma maison en ce lieu-ci, dit le Seigneur. »	"The silver and the gold are mine, says the Lord (*that is, it is not with these that I wish to be honored; as it is said elsewhere: All the beasts of the field are mine; what use is it to offer them to me in sacrifice?*); the glory of this new temple will be far greater than the glory of the first, says the Lord of hosts; and I will establish my house in this place, says the Lord."
« En Horeb, au jour que vous y étiez assemblés, et que vous dites : Que le Seigneur ne parle plus lui-même à nous, et que nous ne voyions plus ce feu, de peur que nous ne mourions. Et le Seigneur me dit : Leur prière est juste ; je leur susciterai un prophète tel que vous, du milieu de leurs frères, dans la bouche duquel je mettrai mes paroles ; et il leur dira toutes les choses que je lui aurai ordonnées ; et il arrivera que quiconque n'obéira point aux paroles qu'il lui portera en mon nom, j'en ferai moi-même le jugement. »	"In Horeb, on the day you were assembled there, and you said: Let the Lord no longer speak to us himself, and let us no longer see this fire, lest we die. And the Lord said to me: Their prayer is right; I will raise up for them a prophet like you, from among their brothers, in whose mouth I will put my words; and he will tell them all the things I have commanded him; and it will come to pass that whoever does not obey the words he brings them in my name, I myself will judge him."[15]
Genèse, xlix : « Vous, Juda, vous serez loué de vos frères, et vainqueur de vos ennemis ; les enfants de votre père vous adoreront. Juda, faon de lion, vous êtes monté à la proie, ô mon fils ! et vous êtes couché comme un lion, et comme une lionnesse qui s'éveillera.	Genesis 49: "You, Judah, will be praised by your brothers, and victorious over your enemies; your father's children will worship you. Judah, lion's cub, you have gone up to the prey, O my son! and you have lain down like a lion, and like a lioness that will awaken.
« Le sceptre ne sera point ôté de Juda, ni le législateur d'entre ses pieds, jusqu'à ce que Silo vienne ; et les nations s'assembleront à lui, pour lui obéir. »	"The scepter will not be taken from Judah, nor the lawgiver from between his feet, until Shiloh comes; and the nations will gather to him, to obey him."

WHAT WAS FORETOLD OF THE MESSIAH

The prophecies list his birth, his rejection, his death and resurrection, and the calling of the Gentiles.

FRENCH	ENGLISH
727 *Pendant la durée du Messie. — Ænigmatis.* Ézech., xvii.	*During the time of the Messiah.—Of a riddle.* Ezek. 17.
Son précurseur. Malachie, iii.	His forerunner. Mal. 3.
Il naîtra. Enfant. Is., ix.	He will be born. A child. Isa. 9.
Il naîtra de la ville de Bethléem. Mich., v. Il paraîtra principalement en Jérusalem et naîtra de la famille de Juda et de David.	He will be born in the town of Bethlehem. Mic. 5. He will appear chiefly in Jerusalem and will be born of the family of Judah and David.
Il doit aveugler les sages et les savants, Is., vi, viii, xxix, etc., et annoncer l'Évangile aux pauvres et aux petits, Is.,	He is to blind the wise and the learned, Isa. 6, 8, 29, etc., and to preach the Gospel to the poor and the

15 Deut. 18:16–19.

FRENCH	ENGLISH
xxix, ouvrir les yeux des aveugles, et rendre la santé aux infirmes, et mener à la lumière ceux qui languissent dans les ténèbres. Is., lxi.	lowly, Isa. 29; to open the eyes of the blind, restore health to the sick, and lead into the light those who languish in darkness. Isa. 61.
Il doit enseigner la voie parfaite, et être le précepteur des Gentils. Is., lv, xlii, 1-7.	He is to teach the perfect way, and to be the teacher of the Gentiles. Isa. 55; 42:1–7.
Les prophéties doivent être inintelligibles aux impies, Dan, xii, Osée, *ult.* 10, mais intelligibles à ceux qui sont bien instruits.	The prophecies are to be unintelligible to the wicked, Dan. 12; Hos., *last chapter*, 10; but intelligible to those who are well instructed.
Les prophéties qui le représentent pauvre le représentent maître des nations. Is., lii, 14, etc. ; lii. Zach., ix, 9.	The prophecies that represent him as poor represent him as master of the nations. Isa. 52:14, etc.; 52. Zech. 9:9.
Les prophéties qui prédisent le temps ne le prédisent que maître des Gentils, et souffrant, et non dans les nuées, ni juge. Et celles qui le représentent ainsi, jugeant et glorieux, ne marquent point le temps.	The prophecies that foretell the time foretell him only as master of the Gentiles, and suffering, and not in the clouds, nor as judge. And those that represent him thus, judging and glorious, do not specify the time.
Qu'il doit être la victime pour les péchés du monde. Is., xxxix, liii, etc.	That he is to be the victim for the sins of the world. Isa. 39, 53, etc.
Il doit être la pierre fondamentale précieuse. Is., xxviii, 16.	He is to be the precious foundation stone. Isa. 28:16.
Il doit être la pierre d'achoppement et de scandale. Is., viii. Jérusalem doit heurter contre cette pierre.	He is to be the stone of stumbling and of offense. Isa. 8. Jerusalem is to strike against this stone.
Les édifiants doivent réprouver cette pierre. *Ps.* cxvii, 22. Dieu doit faire de cette pierre le chef du coin.	The builders are to reject this stone. *Ps.* 117:22. God is to make this stone the head of the corner.
Et cette pierre doit croître en une immense montagne, et doit remplir toute la terre. Dan., ii.	And this stone is to grow into a vast mountain, and to fill the whole earth. Dan. 2.
Qu'ainsi il doit être rejeté, méconnu, trahi, *Ps.* cviii, 8, vendu, Zach., xi, 12 ; craché, souffleté, moqué, affligé en une infinité de manières, abreuvé de fiel, *Ps.* lxviii, transpercé, Zach., xii, les pieds et les mains percés, tué, et ses habits jetés au sort.	That thus he is to be rejected, unrecognized, betrayed, *Ps.* 108:8; sold, Zech. 11:12; spat upon, struck, mocked, afflicted in countless ways, given gall to drink, *Ps.* 68; pierced, Zech. 12; his feet and hands pierced, killed, and lots cast for his garments.
Qu'il ressusciterait, *Ps.* xv, le troisième jour, Osée, vi, 3.	That he would rise again, *Ps.* 15, on the third day, Hos. 6:3.
Qu'il monterait au ciel pour s'asseoir à la droite. *Ps.* cix.	That he would ascend to heaven to sit at the right hand. *Ps.* 109.
Que les rois s'armeraient contre lui. *Ps.* ii.	That kings would take up arms against him. *Ps.* 2.
Qu'étant à la droite du Père, il serait victorieux de ses ennemis.	That, being at the right hand of the Father, he would be victorious over his enemies.
Que les rois de la terre et tous les peuples l'adoreraient. Is., LX.	That the kings of the earth and all peoples would worship him. Isa. 60.
Que les Juifs subsisteront en nation. Jér..	That the Jews will survive as a nation. Jer.

	FRENCH	ENGLISH
	Qu'ils seraient errants, sans rois, etc., Osée, iii, sans prophètes, Amos, attendant le salut et ne le trouvant point. Is.	That they would be wanderers, without kings, etc., Hos. 3; without prophets, Amos; awaiting salvation and not finding it. Isa.
	Vocation des Gentils par Jésus-Christ. Is. lii, 15 ; lv, 5 ; lx, etc., *Ps.* lxxxi.	Calling of the Gentiles by Jesus Christ. Isa. 52:15; 55:5; 60, etc.; *Ps.* 81.
	Os., i, 9 : « Vous ne serez plus mon peuple et je ne serai plus votre Dieu, après que vous serez multipliés de la dispersion. Les lieux où l'on n'appelle pas mon peuple, je l'appellerai mon peuple. »	Hos. 1:9: "You will no longer be my people, and I will no longer be your God, after you have multiplied through the dispersion. The places where they do not call my people, I will call my people."
727 bis	Vocation des gentils par Jésus-Christ (Isaïe, lii, 15).	Calling of the Gentiles by Jesus Christ (Isaiah 52:15).
728	II n'était point permis de sacrifier hors de Jérusalem, qui était le lieu que le Seigneur avait choisi, ni même de manger ailleurs les décimes. *Deut.*, xii, 5, etc. *Deut.*, xiv, 23, etc. : xv, 20 ; xvi, 2, 7, 11, 15.	It was not permitted to sacrifice outside Jerusalem, which was the place the Lord had chosen, nor even to eat the tithes anywhere else. *Deut.* 12:5, etc. *Deut.* 14:23, etc.; 15:20; 16:2, 7, 11, 15.
	Osée a prédit qu'ils seraient sans roi, sans prince, sans sacrifice et sans idole ; ce qui est accompli aujourd'hui, ne pouvant faire sacrifice légitime hors de Jérusalem.	Hosea foretold that they would be without king, without prince, without sacrifice and without idol; which is fulfilled today, since they cannot offer lawful sacrifice outside Jerusalem.
729	*Prédictions.* — Il est prédit qu'au temps du Messie, il viendrait établir une nouvelle alliance, qui ferait oublier la sortie d'Égypte, Jérém., xxiii, 5 ; Is., xliii, 10 ; qui mettrait sa loi, non dans l'extérieur, mais dans les cœurs ; qu'il mettrait sa crainte, qui n'avait été qu'au dehors, dans le milieu du cœur. Qui ne voit la loi chrétienne en tout cela ?	*Predictions.*—It is foretold that in the time of the Messiah he would come to establish a new covenant, which would make them forget the exodus from Egypt, Jer. 23:5; Isa. 43:10; which would place his law not in outward things but in hearts; that he would place his fear, which had been only outward, in the midst of the heart. Who does not see the Christian law in all this?
730	... Qu'alors l'idolâtrie serait renversée ; que ce Messie abattrait toutes les idoles, et ferait entrer les hommes dans le culte du vrai Dieu.	... That then idolatry would be overthrown; that this Messiah would cast down all the idols, and bring men into the worship of the true God.
	Que les temples des idoles seraient abattus, et que parmi toutes les nations et en tous les lieux du monde, lui serait offerte une hostie pure, non pas des animaux.	That the temples of the idols would be cast down, and that among all nations and in all places of the world a pure offering would be made to him, not animals.
	Qu'il serait roi des Juifs et des Gentils. Et voilà ce roi des juifs et des gentils, opprimé par les uns et les autres qui conspirent à sa mort, dominateur des uns et des autres, et détruisant et le culte de Moïse dans Jérusalem, qui en était le centre, dont il fait sa première Église, et le culte des idoles dans Rome, qui en était le centre, et dont il fait sa principale Église.	That he would be king of the Jews and of the Gentiles. And here is this king of the Jews and of the Gentiles, oppressed by both, who conspire to put him to death; ruler over both, and destroying both the worship of Moses in Jerusalem, which was its center, and which he makes his first Church, and the worship of idols in Rome, which was its center, and which he makes his principal Church.
731		

	FRENCH	ENGLISH
	Prophéties. — Que Jésus-Christ sera à la droite, pendant que Dieu lui assujettira ses ennemis.	*Prophecies*.—That Jesus Christ will be at the right hand, while God subjects his enemies to him.
	Donc il ne les assujettira pas lui-même.	Therefore he will not subject them himself.
732	— « … Qu'alors on n'enseignera plus son prochain, disant : Voici le Seigneur, *car Dieu se fera sentir à tous*. » — « *Vos fils prophétiseront*. » — Je mettrai mon esprit et ma crainte *en votre cœur*. »	—"… That then no one will teach his neighbor any more, saying: Here is the Lord, *for God will make himself felt by all*."—"*Your sons will prophesy*."—I will put my spirit and my fear *in your heart*."
	Tout cela est la même chose. Prophétiser, c'est parler de Dieu, non par preuves du dehors, mais par sentiment intérieur *et immédiat*.	All this is the same thing. To prophesy is to speak of God, not by outward proofs, but by inward *and immediate* feeling.
733	Qu'il enseignerait aux hommes la voie parfaite.	That he would teach men the perfect way.
	Et jamais il n'est venu, ni devant, ni après lui, aucun homme qui ait enseigné rien de divin approchant de cela.	And never has there come, before him or after him, any man who taught anything divine approaching this.
734	… Que Jésus-Christ serait petit en son commencement, et croîtrait ensuite. La petite pierre de Daniel.	… That Jesus Christ would be small at his beginning, and would grow afterward. Daniel's little stone.
	Si je n'avais ouï parler en aucune sorte du Messie, néanmoins après les prédictions si admirables de l'ordre du monde que je vois accomplies, je vois que cela est divin. Et si je savais que ces mêmes livres prédisent un Messie, je m'assurerais qu'il serait venu ; et voyant qu'ils mettent son temps avant la destruction du deuxième temple, je dirais qu'il serait venu.	Even if I had never heard of the Messiah in any way, still, after such wonderful predictions of the order of the world, which I see fulfilled, I see that this is divine. And if I knew that these same books foretell a Messiah, I would be sure that he had come; and seeing that they place his time before the destruction of the second temple, I would say that he had come.
735	*Prophéties*. — Que les Juifs réprouveraient Jésus-Christ, et qu'ils seraient réprouvés de Dieu, par cette raison. Que la vigne élue ne donnerait que du verjus. Que le peuple choisi serait infidèle, ingrat et incrédule : *populum non credentem et contradicentem*. Que Dieu les frappera d'aveuglement, et qu'ils tâtonneraient en plein midi comme les aveugles. Qu'un précurseur viendrait avant lui.	*Prophecies*.—That the Jews would reject Jesus Christ, and that they would be rejected by God for this reason. That the chosen vine would yield only sour grapes. That the chosen people would be unfaithful, ungrateful and unbelieving: *a people that does not believe and that contradicts*. That God will strike them with blindness, and that they would grope at noon like the blind. That a forerunner would come before him.[16]
736	*Prophéties*. — *Transfixerunt*, Zach. XII, 10.	*Prophecies*.—*They pierced*, Zech. 12:10.
	Qu'il devait venir un libérateur qui écraserait la tête au démon, qui devait délivrer son peuple de ses péchés, *ex omnibus iniquitatibus*. Qu'il devait y avoir un Nouveau Testament, qui serait éternel. Qu'il devait y avoir une autre prêtrise selon l'ordre de Melchisédech ; que celle-là serait éternelle.	That there was to come a deliverer who would crush the devil's head, who was to deliver his people from their sins, *from all their iniquities*. That there was to be a New Testament, which would be eternal. That there was to be another priesthood

16 Rom. 10:21, quoting Isa. 65:2.

FRENCH

ENGLISH

after the order of Melchizedek; that it would be eternal.[17]

Que le Christ devait être glorieux, puissant, fort, et néanmoins si misérable qu'il ne serait pas reconnu ; qu'on ne le prendrait point pour ce qu'il est ; qu'on le rebuterait, qu'on le tuerait ; que son peuple, qui l'aurait renié, ne serait plus son peuple ; que les idolâtres le recevraient, et auraient recours à lui ; qu'il quitterait Sion pour régner au centre de l'idolâtrie ; que néanmoins les Juifs subsisteraient toujours ; qu'il devait être de Juda, et quand il n'y aurait plus de roi.

That the Christ was to be glorious, mighty, strong, and yet so wretched that he would not be recognized; that he would not be taken for what he is; that he would be rebuffed, that he would be killed; that his people, who had denied him, would no longer be his people; that the idolaters would receive him, and would turn to him; that he would leave Zion to reign at the center of idolatry; that nevertheless the Jews would always survive; that he was to be of Judah, and when there would no longer be a king.

17 Ps. 129:8 in the Vulgate (130:8 in modern Bibles).

Section XII: Proofs of Jesus Christ

Preuves de Jésus-Christ
The three orders, the style of the Gospels, and the apostles.

	FRENCH	ENGLISH
737	… De là je refuse toutes les autres religions. Par là je trouve réponse à toutes les objections.	… From this I reject all other religions. In this I find an answer to all objections.
	Il est juste qu'un Dieu si pur ne se découvre qu'à ceux dont le cœur est purifié.	It is right that a God so pure should reveal himself only to those whose hearts are purified.
	De là cette religion m'est aimable, et je la trouve déjà assez autorisée par une si divine morale ; mais j'y trouve de plus.	Hence I love this religion, and I find it already sufficiently authorized by so divine a morality; but I find more in it.
	Je trouve d'effectif que, depuis que la mémoire des hommes dure (Voici un peuple qui subsiste plus ancien que tout autre peuple), il est annoncé constamment aux hommes qu'ils sont dans une corruption universelle, mais qu'il viendra un Réparateur : un peuple entier le prédit avant sa venue, un peuple entier l'adore après sa venue ; que ce n'est pas un homme qui le dit, mais une infinité d'hommes, et un peuple entier prophétisant et fait exprès durant quatre mille ans, enfin eux sans idoles ni rois. Leurs livres dispersés durant quatre cents ans.	I find in fact that, for as long as human memory lasts (Here is a people that has survived, older than any other people), men have constantly been told that they are in a universal corruption, but that a Restorer will come: a whole people foretells him before his coming, a whole people worships him after his coming; that it is not one man who says it, but countless men, and a whole people prophesying, and made expressly for this, over four thousand years; at last, they without idols or kings. Their books dispersed over four hundred years.
	Plus je les examine, plus j'y trouve de vérités : et ce qui a précédé et ce qui a suivi ; et cette synagogue qui est prédite, et ces misérables qui la suivent, et qui, étant nos ennemis, sont d'admirables témoins de la vérité de ces prophéties, où leur misère et leur aveuglement même est prédit.	The more I examine them, the more truths I find in them: both what came before and what followed; and this synagogue that is foretold, and these wretches who follow it, and who, being our enemies, are admirable witnesses to the truth of these prophecies, in which their very wretchedness and blindness are foretold.
	Je trouve cet enchaînement, cette religion, toute divine dans son autorité, dans sa durée, dans sa perpétuité, dans sa morale, dans sa conduite, dans sa doctrine, dans ses effets, et les ténèbres des Juifs effroyables et prédites : *Eris palpans in meridie. Dabitur liber scienti litteras, et dicet : Non possum legere* ; le sceptre étant encore entre les mains du premier usurpateur étranger, le bruit de la venue de Jésus-Christ.	I find this sequence, this religion, wholly divine in its authority, in its duration, in its perpetuity, in its morality, in its conduct, in its doctrine, in its effects; and the darkness of the Jews, dreadful and foretold: *You will grope at noon. The book will be given to one who knows letters, and he will say: I cannot read*; the scepter being still in the hands of the first foreign usurper, the rumor of the coming of Jesus Christ.[1]

	FRENCH	ENGLISH
	Ainsi je tends les bras à mon Libérateur qui, ayant été prédit durant quatre mille ans, est venu souffrir et mourir pour moi sur la terre dans les temps et dans toutes les circonstances qui en ont été prédites ; et, par sa grâce, j'attends la mort en paix, dans l'espérance de lui être éternellement uni ; et je vis cependant avec joie, soit dans les biens qu'il lui plaît de me donner, soit dans les maux qu'il m'envoie pour mon bien, et qu'il m'a appris à souffrir par son exemple.	So I stretch out my arms to my Deliverer, who, having been foretold for four thousand years, came to suffer and die for me on earth at the times and in all the circumstances that had been foretold; and by his grace I await death in peace, in the hope of being eternally united with him; and meanwhile I live with joy, whether in the good things he is pleased to give me or in the ills he sends me for my good, and which he taught me to suffer by his example.
738	Les prophéties ayant donné diverses marques qui devaient toutes arriver à l'avènement du Messie, il fallait que toutes ces marques arrivassent en un même temps. Ainsi il fallait que la quatrième monarchie fût venue lorsque les Septante semaines de Daniel seraient accomplies et que le sceptre fût alors sorti de Juda, et tout cela est arrivé sans aucune difficulté ; et qu'alors il arrivât le Messie, et Jésus-Christ est arrivé alors qui s'est dit le Messie, et tout cela est encore sans difficulté, et cela marque bien la vérité des prophéties.	The prophecies having given various signs that were all to occur at the coming of the Messiah, all these signs had to occur at the same time. Thus the fourth monarchy had to have come when Daniel's seventy weeks were completed, and the scepter had then to have departed from Judah; and all this happened without any difficulty; and then the Messiah had to arrive, and Jesus Christ, who called himself the Messiah, arrived then; and all this is again without difficulty; and this clearly shows the truth of the prophecies.
739	Les prophètes ont prédit, et n'ont pas été prédits. Les saints ensuite prédits, non prédisants. Jésus-Christ prédit et prédisant.	The prophets foretold, and were not foretold. The saints after them foretold, not foretelling. Jesus Christ foretold and foretelling.
740	Jésus-Christ, que les deux Testaments regardent l'Ancien comme son attente, le Nouveau comme son modèle, tous deux comme leur centre.	Jesus Christ, whom both Testaments look to: the Old as its expectation, the New as its model, both as their center.
741	Les deux plus anciens livres du monde sont Moïse et Job, l'un juif, l'autre païen, qui tous deux regardent Jésus-Christ comme leur centre commun et leur objet : Moïse, en rapportant les promesses de Dieu à Abraham, Jacob, etc., et ses prophéties ; et Job : *Quis mihi det ut*, etc ? *Scio enim quod redemptor meus vivit*, etc.	The two oldest books in the world are Moses and Job, one Jewish, the other pagan, both of which look to Jesus Christ as their common center and their object: Moses, in recording God's promises to Abraham, Jacob, etc., and his prophecies; and Job: *Oh that someone would grant me that*, etc.? *For I know that my redeemer lives*, etc.[2]
742	L'Évangile ne parle de la virginité de la Vierge que jusques à la naissance de Jésus-Christ. Tout par rapport à Jésus-Christ.	The Gospel speaks of the Virgin's virginity only up to the birth of Jesus Christ. Everything in relation to Jesus Christ.
743	*Preuves de Jésus-Christ.* Pourquoi le livre de Ruth conservé ? Pourquoi l'histoire de Thamar ?	*Proofs of Jesus Christ.* Why was the book of Ruth preserved? Why the story of Tamar?
744		

1 The Latin combines Deut. 28:29 and Isa. 29:11–12.
2 Job 19:23, 25.

FRENCH	ENGLISH
« Priez, de peur d'entrer en tentation. » Il est dangereux d'être tenté ; et ceux qui le sont, c'est parce qu'ils ne prient pas.	"Pray, lest you enter into temptation." It is dangerous to be tempted; and those who are tempted are so because they do not pray.
Et tu conversas confirma fratres tuos. Mais auparavant, *conversus Jesus respexit Petrum*.	*And when you have turned again, strengthen your brethren*. But before that, *Jesus turned and looked at Peter*.[3]
Saint Pierre demande permission de frapper Malchus et frappe devant que d'ouïr la réponse, et Jésus-Christ répond après.	Saint Peter asks leave to strike Malchus, and strikes before hearing the answer; and Jesus Christ answers afterward.
Le mot de *Galilée*, que la foule des Juifs prononça comme par hasard, en accusant Jésus-Christ devant Pilate, donna sujet à Pilate d'envoyer Jésus-Christ à Hérode ; en quoi fut accompli le mystère qu'il devait être jugé par les Juifs et les Gentils. Le hasard, en apparence, fut la cause de l'accomplissement du mystère.	The word *Galilee*, which the crowd of Jews uttered as if by chance when accusing Jesus Christ before Pilate, gave Pilate occasion to send Jesus Christ to Herod; and in this was fulfilled the mystery that he was to be judged by the Jews and the Gentiles. Chance, to all appearances, was the cause of the mystery's fulfillment.

THE JEWS AS WITNESSES

The Jews' refusal to believe makes them unimpeachable witnesses to the prophecies they carry.

	FRENCH	ENGLISH
745	Ceux qui ont peine à croire en cherchent un sujet en ce que les Juifs ne croient pas. — Si cela était si clair, dit-on, pourquoi ne croiraient-ils pas ? — et voudraient quasi qu'ils crussent, afin de n'être point arrêtés par l'exemple de leur refus. Mais c'est leur refus même qui est le fondement de notre créance. Nous y serions bien moins disposés, s'ils étaient des nôtres. Nous aurions alors un bien plus ample prétexte. Cela est admirable, d'avoir rendu les Juifs grands amateurs des choses prédites, et grands ennemis de l'accomplissement.	Those who find it hard to believe look for a reason in the fact that the Jews do not believe.—If it was so clear, they say, why would they not believe?—and would almost wish that they did believe, so as not to be held back by the example of their refusal. But it is their very refusal that is the foundation of our belief. We would be much less inclined to it if they were on our side. We would then have a far broader pretext. It is admirable to have made the Jews great lovers of the things foretold, and great enemies of their fulfillment.
746	Les Juifs étaient accoutumés aux grands et éclatants miracles, et ainsi, ayant eu les grands coups de la mer Rouge et la terre de Canaan comme un abrégé des grandes choses de leur Messie, ils en attendaient donc de plus éclatants, dont ceux de Moïse n'étaient que les échantillons.	The Jews were accustomed to great and dazzling miracles; and so, having had the great strokes of the Red Sea and the land of Canaan as an epitome of the great deeds of their Messiah, they expected still more dazzling ones, of which those of Moses were only samples.
747	Les Juifs charnels et les païens ont des misères, et les chrétiens aussi. Il n'y a point de rédempteur pour les païens, car ils n'en espèrent pas seulement. Il n'y a point de rédempteur pour les Juifs, ils l'espèrent en vain. Il n'y a de rédempteur que pour les Chrétiens (Voyez perpétuité).	The carnal Jews and the pagans have their miseries, and so do Christians. There is no redeemer for the pagans, for they do not even hope for one. There is no redeemer for the Jews; they hope for him in vain. There is a redeemer only for Christians (See Perpetuity).

3 Luke 22:32 and 22:61.

	FRENCH	ENGLISH
747 bis	Voyez les deux sortes d'hommes dans le titre Perpétuité.	See the two kinds of men under the heading Perpetuity.
747 ter	Deux sortes d'hommes en chaque religion (voyez perpétuité) : superstition, concupiscence.	Two kinds of men in each religion (see Perpetuity): superstition, concupiscence.
748	Au temps du Messie, le peuple se partage. Les spirituels ont embrassé le Messie ; les grossiers sont demeurés qui lui servent de témoins.	At the time of the Messiah, the people divides. The spiritual embraced the Messiah; the coarse remained, and serve him as witnesses.
749	Si cela est si clairement prédit aux Juifs, comment ne l'ont-ils pas cru ? ou comment n'ont-ils point été exterminés, de résister à une chose si claire ?	If this was so clearly foretold to the Jews, how is it that they did not believe it? Or how is it that they were not wiped out for resisting something so clear?
	Je réponds : premièrement, cela a été prédit, et qu'ils ne croiraient point une chose si claire, et qu'ils ne seraient point exterminés. Et rien n'est plus glorieux au Messie ; car il ne suffisait pas qu'il y eût des prophètes ; il fallait qu'ils fussent conservés sans soupçon. Or, etc.	I answer: first, it was foretold both that they would not believe something so clear and that they would not be wiped out. And nothing is more glorious for the Messiah; for it was not enough that there should be prophets; they had to be preserved free of suspicion. Now, etc.
750	Si les Juifs eussent été tous convertis par Jésus-Christ, nous n'aurions plus que des témoins suspects. Et s'ils avaient été exterminés, nous n'en aurions point du tout.	If the Jews had all been converted by Jesus Christ, we would have only suspect witnesses. And if they had been wiped out, we would have none at all.
751	Que disent les prophètes de Jésus-Christ ? qu'il sera évidemment Dieu ? non ; mais qu'il est un Dieu véritablement caché ; qu'il sera méconnu ; qu'on ne pensera point que ce soit lui ; qu'il sera une pierre d'achoppement, à laquelle plusieurs heurteront, etc. Qu'on ne nous reproche donc plus le manque de clarté, puisque nous en faisons profession.	What do the prophets say of Jesus Christ? That he will plainly be God? No; but that he is a truly hidden God; that he will not be recognized; that people will not think it is he; that he will be a stumbling stone, against which many will strike, etc. Let no one reproach us any longer, then, with a lack of clarity, since we openly profess it.
	Mais, dit-on, il y a des obscurités. — Et sans cela, on ne serait pas aheurté à Jésus-Christ, et c'est un des desseins formels des prophètes : *Excæca*...	But, they say, there are obscurities.—And without them, no one would have stumbled over Jesus Christ; and this is one of the express purposes of the prophets: *Blind*...[4]
752	Moïse d'abord enseigne la trinité, le péché originel, le Messie.	Moses first teaches the Trinity, original sin, the Messiah.
	David, grand témoin : roi, bon, pardonnant, belle âme, bon esprit, puissant ; il prophétise, et son miracle arrive ; cela est infini. Il n'avait qu'à dire qu'il était le Messie, s'il eût eu de la vanité : car les prophéties sont plus claires de lui que de Jésus-Christ.	David, a great witness: a king, good, forgiving, a fine soul, a fine mind, powerful; he prophesies, and his miracle comes to pass; this is infinite. He had only to say that he was the Messiah, if he had been vain: for the prophecies are clearer about him than about Jesus Christ.
	Et saint Jehan de même.	And Saint John likewise.

4 Isa. 6:10: "Blind the heart of this people."

	FRENCH	ENGLISH
753	Hérode cru le Messie. Il avait ôté le sceptre de Juda, mais il n'était pas de Juda. Cela fit une secte considérable.	Herod believed to be the Messiah. He had taken the scepter from Judah, but he was not of Judah. This made a considerable sect.
	Et Barcosba, et un autre reçu par les Juifs. Et le bruit qui était partout en ce temps-là : Suétone, Tacite, Josèphe.	And Bar Kokhba, and another received by the Jews. And the rumor that was everywhere at that time: Suetonius, Tacitus, Josephus.[5]
	Comment fallait-il que fût le Messie, puisque par lui le sceptre devait être éternellement en Juda, et qu'à son arrivée le sceptre devait être ôté de Juda.	What must the Messiah have been like, since through him the scepter was to be in Judah forever, and at his coming the scepter was to be taken from Judah.
	Pour faire qu'en voyant, ils ne voient point, et qu'en entendant ils n'entendent point, rien ne pouvait être mieux fait.	To make them, seeing, not see, and, hearing, not hear, nothing could have been better done.
	Malédiction des Grecs contre ceux qui comptent trois périodes des temps.	Curse of the Greeks against those who count three periods of time.
754	*c. c. Homo existens, te Deum facis.* *Scriptum est « Dii estis » — et non potest solvi Scriptura.* *c. c. Hæc infirmitas non est ad mortem — et est ad mortem.* *Lazarus dormit — et deinde dixit : Lazarus mortuus est.*	*c. c. Being a man, you make yourself God.* *It is written, "You are gods"—and Scripture cannot be broken.* *c. c. This sickness is not unto death—and it is unto death.* *Lazarus sleeps—and then he said: Lazarus is dead.*[6]
755	La discordance apparente des Évangiles.	The apparent discrepancy of the Gospels.
756	Que peut-on avoir, sinon de la vénération, d'un homme qui prédit clairement des choses qui arrivent, et qui déclare son dessein et d'aveugler et d'éclairer, et qui mêle des obscurités parmi des choses claires qui arrivent ?	What can one feel but veneration for a man who clearly foretells things that come to pass, and who declares his purpose both to blind and to enlighten, and who mingles obscurities among the clear things that come to pass?
757	Le temps du premier avènement est prédit ; le temps du second ne l'est point, parce que le premier devait être caché ; le second devait être éclatant et tellement manifeste que ses ennemis mêmes le devaient reconnaître. Mais, comme il ne devait venir qu'obscurément, et que pour être connu de ceux qui sonderaient les Écritures…	The time of the first coming is foretold; the time of the second is not, because the first was to be hidden; the second was to be dazzling, and so manifest that even his enemies were to recognize it. But, since he was to come only obscurely, and only to be known by those who would search the Scriptures…
758	Dieu, pour rendre le Messie connaissable aux bons et méconnaissable aux méchants, l'a fait prédire en cette sorte. Si la manière du Messie eût été prédite clairement, il n'y eût point eu d'obscurité, même pour les méchants. Si le temps eût été prédit obscurément, il y eût eu obscurité, même pour les bons ; car la [bonté de leur	God, to make the Messiah recognizable to the good and unrecognizable to the wicked, had him foretold in this way. If the manner of the Messiah had been foretold clearly, there would have been no obscurity, even for the wicked. If the time had been foretold obscurely, there would have been

5 Simon Bar Kokhba (Pascal's "Barcosba") led the Jewish revolt against Rome of AD 132–135 and was hailed by many as the Messiah.
6 John 10:33–35 and 11:4, 11, 14; "c. c." is an unexplained abbreviation in the manuscript, perhaps marking apparent contradictions.

	FRENCH	ENGLISH
	cœur] ne leur eût pas fait entendre que, par exemple, le *mem* fermé signifie six cents ans. Mais le temps a été prédit clairement, et la manière en figures.	obscurity even for the good; for the [goodness of their hearts] would not have made them understand that, for example, the closed *mem* signifies six hundred years. But the time was foretold clearly, and the manner in figures.
	Par ce moyen, les méchants, prenant les biens promis pour matériels, s'égarent malgré le temps prédit clairement, et les bons ne s'égarent pas. Car l'intelligence des biens promis dépend du cœur, qui appelle bien ce qu'il aime : mais l'intelligence du temps promis ne dépend point du cœur. Et ainsi la prédiction claire du temps, et obscure des biens, ne déçoit que les seuls méchants.	By this means the wicked, taking the promised goods to be material, go astray despite the time being clearly foretold, and the good do not go astray. For the understanding of the promised goods depends on the heart, which calls good what it loves; but the understanding of the promised time does not depend on the heart. And so the clear prediction of the time, and the obscure prediction of the goods, deceives only the wicked.
759	[Il faut que les Juifs ou les Chrétiens soient méchants.]	[Either the Jews or the Christians must be wicked.]
760	Les Juifs le refusent, mais non pas tous : les saints le reçoivent, et non les charnels. Et tant s'en faut que cela soit contre sa gloire, que c'est le dernier trait qui l'achève. Comme la raison qu'ils en ont, et la seule qui se trouve dans tous leurs écrits, dans le Talmud et dans les Rabbins, n'est que parce que Jésus-Christ n'a pas dompté les nations en main armée, *gladium tuum, potentissime* (N'ont-ils que cela à dire ? Jésus-Christ a été tué, disent-ils ; il a succombé ; il n'a pas dompté les païens par sa force ; il ne nous a pas donné leurs dépouilles ; il ne donne point de richesses. N'ont-ils que cela à dire ?	The Jews reject him, but not all of them: the saints receive him, and not the carnal. And far from this being against his glory, it is the final stroke that completes it. As the reason they give for it, and the only one found in all their writings, in the Talmud and in the Rabbis, is only that Jesus Christ did not subdue the nations by force of arms, *your sword, O most mighty* (Is that all they have to say? Jesus Christ was killed, they say; he succumbed; he did not subdue the pagans by his strength; he did not give us their spoils; he gives no riches. Is that all they have to say?[7]
	C'est en cela qu'il m'est aimable. Je ne voudrais pas celui qu'ils se figurent), il est visible que ce n'est que sa vie qui les a empêchés de le recevoir ; et par ce refus, ils sont des témoins sans reproche, et, qui plus est, par là ils accomplissent les prophéties.	That is why I love him. I would not want the one they imagine), it is clear that it is only his life that prevented them from receiving him; and by this refusal they are witnesses beyond reproach, and, what is more, by this they fulfill the prophecies.
	[Par le moyen de ce que ce peuple ne l'a pas reçu, est arrivée cette merveille que voici : les prophéties sont les seuls miracles subsistants qu'on peut faire, mais elles sont sujettes à être contredites.]	[Through the fact that this people did not receive him, this marvel has come about: the prophecies are the only lasting miracles that can be performed, but they are liable to be disputed.]
761	Les Juifs, en le tuant pour ne le point recevoir pour Messie, lui ont donné la dernière marque de Messie.	The Jews, in killing him so as not to receive him as Messiah, gave him the final mark of the Messiah.
	Et en continuant à le méconnaître, ils se sont rendus témoins irréprochables : et en le tuant, et continuant à le renier, ils ont accompli les prophéties (Is. LX. Ps. LXX).	And by continuing not to recognize him, they have made themselves irreproachable witnesses; and by killing him, and continuing to deny him, they have fulfilled the prophecies (Isa. 60; Ps. 70).
762	Que pouvaient faire les Juifs, ses ennemis ? S'ils le reçoivent, ils le prouvent par leur réception, car les	What could the Jews, his enemies, do? If they receive him, they prove him by their reception, for

	FRENCH	ENGLISH
	dépositaires de l'attente du Messie le reçoivent ; s'ils le renoncent, ils le prouvent par leur renonciation.	those entrusted with the expectation of the Messiah receive him; if they renounce him, they prove him by their renunciation.
763	Les Juifs, en éprouvant s'il était Dieu, ont montré qu'il était homme.	The Jews, in testing whether he was God, showed that he was man.
764	L'Église a eu autant de peine à montrer que Jésus-Christ était homme, contre ceux qui le niaient, qu'à montrer qu'il était Dieu ; et les apparences étaient aussi grandes.	The Church has had as much trouble showing that Jesus Christ was man, against those who denied it, as showing that he was God; and the appearances were just as strong.
765	*Source des contrariétés.* — Un Dieu humilié, et jusqu'à la mort de la croix ; un Messie triomphant de la mort par sa mort. Deux natures en Jésus-Christ, deux avènements, deux états de la nature de l'homme.	*Source of contradictions*.—A God humbled, even to death on the cross; a Messiah triumphing over death by his death. Two natures in Jesus Christ, two comings, two states of man's nature.
766	*Figures.* — Sauveur, père, sacrificateur, hostie, nourriture, roi, sage, législateur, affligé, pauvre, devant produire un peuple qu'il devait conduire et nourrir, et introduire dans sa terre…	*Figures*.—Savior, father, sacrificer, victim, food, king, sage, lawgiver, afflicted, poor, who was to bring forth a people whom he was to lead and feed, and bring into his land…
	Jésus-Christ. Offices. — Il devait lui seul produire un grand peuple, élu, saint et choisi ; le conduire, le nourrir, l'introduire dans le lieu de repos et de sainteté ; le rendre saint à Dieu ; en faire le temple de Dieu, le réconcilier à Dieu, le sauver de la colère de Dieu, le délivrer de la servitude du péché, qui règne visiblement dans l'homme ; donner des lois à ce peuple, graver ces lois dans leur cœur, s'offrir à Dieu pour eux, se sacrifier pour eux, être une hostie sans tache, et lui-même sacrificateur : devant s'offrir lui-même, son corps et son sang, et néanmoins offrir pain et vin à Dieu…	*Jesus Christ. Offices*.—He alone was to bring forth a great people, elect, holy and chosen; to lead it, feed it, bring it into the place of rest and holiness; make it holy to God; make it the temple of God, reconcile it to God, save it from the wrath of God, deliver it from the bondage of sin, which visibly reigns in man; give laws to this people, engrave these laws in their heart, offer himself to God for them, sacrifice himself for them, be a spotless victim, and himself the sacrificer: having to offer himself, his body and his blood, and yet to offer bread and wine to God…
	Ingrediens mundum. « Pierre sur pierre. » Ce qui a précédé, ce qui a suivi. Tous les Juifs subsistants et vagabonds.	*Coming into the world.* "Stone upon stone." What came before, what followed. All the Jews surviving and wandering.[8]
767	De tout ce qui est sur la terre, il ne prend part qu'aux déplaisirs, non aux plaisirs. Il aime ses proches ; mais sa charité ne se renferme pas dans ces bornes, et se répand sur ses ennemis, et puis sur ceux de Dieu.	Of all that is on earth, he takes part only in its sorrows, not its pleasures. He loves those close to him; but his charity is not confined within these bounds, and spreads to his enemies, and then to God's.
768	Jésus-Christ figuré par Joseph : bien-aimé de son père, envoyé du père pour voir ses frères, etc., innocent, vendu par ses frères vingt deniers, et par là devenu leur	Jesus Christ figured by Joseph: beloved of his father, sent by the father to see his brothers, etc., innocent, sold by his brothers for twenty pieces of sil-

7 Ps. 45:3 (Vulgate 44:4).
8 The Latin is Heb. 10:5; "stone upon stone" recalls Matt. 24:2, on the destruction of the Temple.

FRENCH	ENGLISH
seigneur, leur sauveur, et le sauveur des étrangers, et le sauveur du monde ; ce qui n'eût point été sans le dessein de le perdre, la vente et la réprobation qu'ils en firent.	ver, and thereby become their lord, their savior, and the savior of strangers, and the savior of the world; which would not have happened but for their plan to destroy him, the sale and the rejection they made of him.
Dans la prison, Joseph innocent entre deux criminels ; Jésus-Christ en la croix entre deux larrons. Il prédit le salut à l'un et la mort à l'autre, sur les mêmes apparences. Jésus-Christ sauve les élus et damne les réprouvés, sur les mêmes crimes. Joseph ne fait que prédire ; Jésus-Christ fait. Joseph demande à celui qui sera sauvé qu'il se souvienne de lui quand il sera venu en sa gloire ; et celui que Jésus-Christ sauve lui demande qu'il se souvienne de lui, quand il sera en son royaume.	In prison, Joseph, innocent, between two criminals; Jesus Christ on the cross between two thieves. He foretells salvation to one and death to the other, on the same appearances. Jesus Christ saves the elect and damns the reprobate, for the same crimes. Joseph only foretells; Jesus Christ does. Joseph asks the one who will be saved to remember him when he has come into his glory; and the one whom Jesus Christ saves asks him to remember him when he is in his kingdom.
769 La conversion des païens n'était réservée qu'à la grâce du Messie. Les Juifs ont été si longtemps à les combattre sans succès ; tout ce qu'en ont dit Salomon et les prophètes a été inutile. Les sages, comme Platon et Socrate, n'ont pu le persuader.	The conversion of the pagans was reserved solely for the grace of the Messiah. The Jews spent so long fighting them without success; all that Solomon and the prophets said about it was useless. The wise, like Plato and Socrates, could not persuade them of it.
770 Après que bien des gens sont venus devant, il est venu enfin Jésus-Christ dire : Me voici, et voici le temps. Ce que les prophètes ont dit devoir avenir dans la suite des temps, je vous dis que mes apôtres le vont faire. Les Juifs vont être rebutés, Jérusalem sera bientôt détruite ; et les païens vont entrer dans la connaissance de Dieu. Mes apôtres le vont faire après que vous aurez tué l'héritier de la vigne.	After many people had come before, at last Jesus Christ came to say: Here I am, and here is the time. What the prophets said was to come in the course of time, I tell you that my apostles are going to do. The Jews are going to be cast off, Jerusalem will soon be destroyed; and the pagans are going to come to the knowledge of God. My apostles are going to do it after you have killed the heir of the vineyard.
Et puis les apôtres ont dit aux Juifs : Vous allez être maudits (*Celsus s'en moquait*) ; et aux païens : Vous allez entrer dans la connaissance de Dieu. Et cela arrive alors.	And then the apostles said to the Jews: You are going to be cursed (*Celsus mocked this*); and to the pagans: You are going to come to the knowledge of God. And it happens then.
771 Jésus-Christ est venu aveugler ceux qui voyaient clair, et donner la vue aux aveugles ; guérir les malades, et laisser mourir les sains ; appeler à la pénitence et justifier les pécheurs, et laisser les justes dans leurs péchés ; remplir les indigents, et laisser les riches vides.	Jesus Christ came to blind those who saw clearly, and to give sight to the blind; to heal the sick, and let the healthy die; to call sinners to repentance and justify them, and leave the righteous in their sins; to fill the needy, and leave the rich empty.
772 *Sainteté. — Effundam spiritum meum*. Tous les peuples étaient dans l'infidélité et dans la concupiscence ; toute la terre fut ardente de charité, les princes quittent leurs grandeurs, les filles souffrent le martyre. D'où vient cette force ? c'est que le Messie est arrivé ; voilà l'effet et les marques de sa venue.	

	FRENCH	ENGLISH
		Holiness.—I will pour out my spirit. All peoples were in unbelief and in concupiscence; the whole earth burned with charity; princes give up their greatness, young women suffer martyrdom. Where does this strength come from? It is that the Messiah has come; these are the effect and the marks of his coming.[9]

CHRIST FOR ALL

Christ came for all nations, unlike Moses; Pascal weighs in what sense he redeemed all.

	FRENCH	ENGLISH
773	Ruine des Juifs et des païens par Jésus-Christ : *omnes gentes venient et adorabunt eum. Parum est ut*, etc. *Postula a me. Adorabunt eum omnes reges. Testes iniqui. Dabit maxillam percutienti. Dederunt fel in escam.*	Ruin of the Jews and the pagans by Jesus Christ: *all nations will come and worship him. It is a small thing that*, etc. *Ask of me. All kings will worship him. Unjust witnesses. He will give his cheek to the one who strikes him. They gave gall for my food.*[10]
774	Jésus-Christ pour tous, Moïse pour un peuple.	Jesus Christ for all, Moses for one people.
	Les Juifs bénis en Abraham : « Je bénirai ceux qui te béniront. » Mais : « toutes nations bénies en sa semence. »	The Jews blessed in Abraham: "I will bless those who bless you." But: "all nations blessed in his seed."
	Parum est ut, etc. Isaïe. *Lumen ad revelationem gentium.*	*It is a small thing that*, etc. Isaiah. *A light to enlighten the Gentiles.*[11]
	Non fecit taliter omni nationi, disait David en parlant de la loi. Mais, en parlant de Jésus-Christ, il faut dire : *Fecit taliter omni nationi. Parum est ut*, etc., Isaïe. Aussi c'est à Jésus-Christ d'être universel ; l'Église même n'offre le sacrifice que pour les fidèles : Jésus-Christ a offert celui de la croix pour tous.	*He has not dealt so with every nation*, said David, speaking of the law. But, speaking of Jesus Christ, we must say: *He has dealt so with every nation. It is a small thing that*, etc., Isaiah. So it belongs to Jesus Christ to be universal; the Church itself offers the sacrifice only for the faithful: Jesus Christ offered that of the cross for all.[12]
775	Il y a hérésie à expliquer toujours *omnes* de tous, et hérésie à ne le pas expliquer quelquefois de tous. *Bibite ex hoc omnes* : les huguenots, hérétiques, en l'expliquant de tous. *In quo omnes peccaverunt* ; les huguenots, hérétiques, en exceptant les enfants des fidèles. Il faut donc suivre les Pères et la tradition pour savoir quand, puisqu'il y a hérésie à craindre de part et d'autre.	It is heresy always to take *omnes* as "all," and heresy sometimes not to take it as "all." *Drink of it, all of you*: the Huguenots, heretics in taking it as all. *In whom all have sinned*: the Huguenots, heretics in excepting the children of the faithful. So we must follow the Fathers and tradition to know when, since there is heresy to fear on either side.[13]
776		"*Fear not, little flock.*"—*With fear and trembling.*—*What then? Fear not,* [*provided*] *you fear*: Do not fear,

9 Joel 2:28.
10 In order: Ps. 85:9, Isa. 49:6, Ps. 2:8, Ps. 71:11, Ps. 26:12, Lam. 3:30, Ps. 68:22 (Vulgate numbering).
11 Luke 2:32.
12 Ps. 147:20.
13 Matt. 26:27 and Rom. 5:12; the Huguenots were the French Calvinists, who gave the cup to all communicants.

	FRENCH	ENGLISH
	« *Ne timeas pusillus grex.* » — *Timore et tremore. — Quid ergo ? Ne timeas,* [*modo*], *timeas* : Ne craignez point, pourvu [*que*] vous craigniez ; mais si vous ne craignez pas, craignez.	provided [*that*] you fear; but if you do not fear, then fear.[14]
	Qui me recipit, non me recipit, sed eum qui me misit. *Nemo scit, neque Filius.* *Nubes lucida obumbravit.*	*He who receives me receives not me, but him who sent me.* *No one knows, not even the Son.* *A bright cloud overshadowed them.*[15]
	Saint Jehan devait convertir les cœurs des pères aux enfants, et Jésus-Christ mettre la division — sans contradiction.	Saint John was to turn the hearts of the fathers to the children, and Jesus Christ was to bring division—without contradiction.
777	Les effets, *in communi et in particulari*. Les semi-pélagiens errent en disant de *in communi*, ce qui n'est vrai que *in particulari* ; et les calvinistes, en disant *in particulari*, ce qui est vrai *in communi* (ce me semble).	The effects, *in general and in particular*. The Semi-Pelagians err in saying of *in general* what is true only *in particular*; and the Calvinists, in saying *in particular* what is true *in general* (so it seems to me).[16]
778	*Omnis Judææ regio, et Jerosolomymi universi, et baptizabantur*. À cause de toutes les conditions d'hommes qui y venaient.	*All the country of Judea, and all the people of Jerusalem, and they were baptized*. Because of all the conditions of men who came there.[17]
	Des pierres *peuvent* être enfants d'Abraham.	Stones *can* be children of Abraham.
779	Si on se connaissait, Dieu guérirait et pardonnerait : *Ne convertantur et sanem eos* Isaïe, *et dimittantur eis peccata* Marc, III.	If we knew ourselves, God would heal and forgive: *Lest they be converted and I heal them*, Isaiah, *and their sins be forgiven them*, Mark 3.
780	Jésus-Christ n'a jamais condamné sans ouïr : À Judas : *Amice, ad quid venisti ?* À celui qui n'avait pas la robe nuptiale, de même.	Jesus Christ never condemned without hearing. To Judas: *Friend, why have you come?* To the man who did not have the wedding garment, the same.[18]
781	Les figures de la totalité de la rédemption, comme que le soleil éclaire à tous, ne marquent qu'une totalité ; mais les [*figures*] des exclusions, comme des Juifs élus à l'exclusion des Gentils, marquent l'exclusion.	The figures of the totality of the redemption, such as the sun shining on all, indicate only a totality; but the [*figures*] of exclusions, such as the Jews chosen to the exclusion of the Gentiles, indicate exclusion.
	« Jésus-Christ rédempteur de tous. » — Oui, car il a offert, comme un homme qui a racheté tous ceux qui voudront venir à lui ; ceux qui mourront en chemin, c'est leur malheur, mais quant à lui, il leur offrait rédemption. — Cela est bon en cet exemple, où celui qui rachète et celui qui empêche de mourir sont deux, mais non pas en Jésus-Christ, qui fait l'un et l'autre. — Non, car Jésus-Christ, en qualité de rédempteur, n'est pas peut-être maître de	"Jesus Christ redeemer of all."—Yes, for he made the offer, like a man who has ransomed all who are willing to come to him; those who die on the way, that is their misfortune, but as for him, he was offering them redemption.—That holds in this example, where the one who ransoms and the one who prevents dying are two, but not in Jesus Christ, who does both.—No, for Jesus Christ, as re-

14 Luke 12:32 and Phil. 2:12.
15 Mark 9:37; 13:32; Matt. 17:5.
16 The Semi-Pelagians held that the first movement toward faith comes from human free will rather than from grace.
17 Mark 1:5.
18 Matt. 26:50 and 22:12.

	FRENCH	ENGLISH
	tous ; et ainsi, en tant qu'il est en lui, il est rédempteur de tous.	deemer, is not perhaps master of all; and so, insofar as it lies in him, he is redeemer of all.
	Quand on dit que Jésus-Christ n'est pas mort pour tous, vous abusez d'un vice des hommes qui s'appliquent incontinent cette exception, ce qui est favoriser le désespoir ; au lieu de les en détourner pour favoriser l'espérance. Car on s'accoutume ainsi aux vertus intérieures par ces habitudes extérieures.	When it is said that Jesus Christ did not die for all, you exploit a vice in men, who at once apply this exception to themselves, which is to encourage despair; instead of turning them away from it to encourage hope. For in this way one grows accustomed to inward virtues through these outward habits.
782	La victoire sur la mort. « Que sert à l'homme de gagner tout le monde, s'il perd son âme ? Qui veut garder son âme, la perdre. »	The victory over death. "What does it profit a man to gain the whole world if he loses his soul? Whoever would keep his soul will lose it."
	« Je ne suis pas venu détruire la loi, mais l'accomplir. »	"I did not come to destroy the law, but to fulfill it."
	« Les agneaux n'ôtaient point les péchés du monde, mais je suis l'agneau qui ôte les péchés. »	"The lambs did not take away the sins of the world, but I am the lamb that takes away sins."
	« Moïse ne vous a point donné le pain du ciel Moïse ne vous a point tirés de captivité, et ne vous a pas rendus véritablement libres. »	"Moses did not give you the bread from heaven. Moses did not bring you out of captivity, and did not make you truly free."
783	… Alors Jésus-Christ vient dire aux hommes qu'ils n'ont point d'autres ennemis qu'eux-mêmes, que ce sont leurs passions qui les séparent de Dieu, qu'il vient pour les détruire, et pour leur donner sa grâce, afin de faire d'eux tous une Église sainte, qu'il vient ramener dans cette Église les païens et les Juifs, qu'il vient détruire les idoles des uns et la superstition des autres. À cela s'opposent tous les hommes, non seulement par l'opposition naturelle de la concupiscence ; mais, par-dessus tous, les rois de la terre s'unissent pour abolir cette religion naissante, comme cela avait été prédit (*Proph. : Quare fremerunt gentes… Reges terræ… adversus Christum*).	… Then Jesus Christ comes to tell men that they have no other enemies but themselves; that it is their passions that separate them from God; that he comes to destroy these, and to give them his grace, so as to make of them all one holy Church; that he comes to bring back into this Church the pagans and the Jews; that he comes to destroy the idols of the one and the superstition of the other. All men oppose this, not only through the natural opposition of concupiscence; but, above all, the kings of the earth unite to abolish this nascent religion, as had been foretold (*Proph.: Why do the nations rage… The kings of the earth… against his Christ*).[19]
	Tout ce qu'il y a de plus grand sur la terre s'unit : les savants, les sages, les rois. Les uns écrivent, les autres condamnent, les autres tuent. Et nonobstant toutes ces oppositions, ces gens simples et sans force résistent à toutes ces puissances et se soumettent même ces rois, ces savants, ces sages, et ôtent l'idolâtrie de toute la terre. Et tout cela se fait par la force qui l'avait prédit.	All that is greatest on earth unites: the learned, the wise, the kings. Some write, others condemn, others kill. And despite all this opposition, these simple people without strength resist all these powers, and even bring into submission these kings, these learned men, these wise men, and remove idolatry from the whole earth. And all this is done by the force that had foretold it.
784	Jésus-Christ n'a point voulu du témoignage des démons, ni de ceux qui n'avaient pas vocation ; mais de Dieu et Jehan-Baptiste.	

19 Ps. 2:1–2.

	FRENCH	ENGLISH
		Jesus Christ did not want the testimony of demons, nor of those who had no calling; but that of God and of John the Baptist.

CHRIST IN OBSCURITY

Foretold by a whole people, Christ lived unnoticed by historians and died betrayed and abandoned.

	FRENCH	ENGLISH
785	Je considère Jésus-Christ en toutes les personnes et en nous-mêmes : Jésus-Christ comme père en son père, Jésus-Christ comme frère en ses frères, Jésus-Christ comme pauvre en les pauvres, Jésus-Christ comme riche en les riches, Jésus-Christ comme docteur et prêtre en les prêtres, Jésus-Christ comme souverain en les princes, etc. Car il est par sa gloire tout ce qu'il y a de grand, étant Dieu, et est par sa vie mortelle tout ce qu'il y a de chétif et d'abject. Pour cela il a pris cette malheureuse condition, pour pouvoir être en toutes les personnes, et modèle de toutes conditions.	I see Jesus Christ in all persons and in ourselves: Jesus Christ as father in his father, Jesus Christ as brother in his brothers, Jesus Christ as poor in the poor, Jesus Christ as rich in the rich, Jesus Christ as teacher and priest in priests, Jesus Christ as sovereign in princes, etc. For by his glory he is all that is great, being God, and by his mortal life he is all that is paltry and abject. That is why he took on this wretched condition: so that he could be in all persons, and a model for every condition.
786	Jésus-Christ dans une obscurité (selon ce que le monde appelle obscurité) telle que les historiens, n'écrivant que les importantes choses des États, l'ont à peine aperçu.	Jesus Christ in an obscurity (in what the world calls obscurity) so deep that the historians, who write only of the important affairs of states, barely noticed him.
787	*Sur ce que Josèphe, ni Tacite, et les autres historiens n'ont point parlé de Jésus-Christ.* — Tant s'en faut que cela fasse contre, qu'au contraire cela fait pour. Car il est certain que Jésus-Christ a été, et que sa religion a fait grand bruit, et que ces gens-là ne l'ignoraient pas, et qu'ainsi il est visible qu'ils ne l'ont celé qu'à dessein ; ou bien qu'ils en ont parlé, et qu'on l'a supprimé ou changé.	*On the fact that neither Josephus nor Tacitus nor the other historians spoke of Jesus Christ.*—Far from telling against, this tells for. For it is certain that Jesus Christ existed, that his religion made a great stir, and that these men knew of it; and so it is plain that they kept silent about it only on purpose; or else that they did speak of it, and it has been suppressed or altered.[20]
788	« Je m'en suis réservé sept mille. » J'aime les adorateurs inconnus au monde, et aux prophètes mêmes.	"I have reserved seven thousand for myself." I love the worshipers unknown to the world, and even to the prophets.[21]
789	Comme Jésus-Christ est demeuré inconnu parmi les hommes, ainsi sa vérité demeure parmi les opinions communes, sans différence à l'extérieur ; ainsi l'Eucharistie parmi le pain commun.	As Jesus Christ remained unknown among men, so his truth remains among common opinions, with no outward difference; so too the Eucharist among common bread.
790	Jésus-Christ n'a pas voulu être tué sans les formes de la justice, car il est bien plus ignominieux de mourir par justice que par une sédition injuste.	Jesus Christ did not want to be killed without the forms of justice, for it is far more ignominious to die by justice than in an unjust uprising.
791	La fausse justice de Pilate ne sert qu'à faire souffrir Jésus-Christ ; car il le fait fouetter pour sa fausse justice, et puis	Pilate's false justice serves only to make Jesus Christ suffer; for he has him flogged for the sake of

20 Tacitus: Roman historian of the late 1st and early 2nd centuries AD.
21 1 Kings 19:18, quoted in Rom. 11:4.

	FRENCH	ENGLISH
	le tue. Il vaudrait mieux l'avoir tué d'abord. Ainsi les faux justes : ils font de bonnes œuvres, et de méchantes pour plaire au monde et montrer qu'ils ne sont pas tout à fait à Jésus-Christ, car ils en ont honte. Et enfin, dans les grandes tentations et occasions, ils le tuent.	his false justice, and then kills him. It would have been better to kill him at once. So it is with the falsely righteous: they do good works, and bad ones, to please the world and to show that they do not belong wholly to Jesus Christ, for they are ashamed of him. And in the end, in great temptations and occasions, they kill him.
792	Quel homme eut jamais plus d'éclat ? Le peuple juif tout entier le prédit avant sa venue. Le peuple gentil l'adore après sa venue. Les deux peuples, gentil et juif, le regardent comme leur centre.	What man ever had more splendor? The whole Jewish people foretells him before his coming. The Gentile people worships him after his coming. The two peoples, Gentile and Jewish, look to him as their center.
	Et cependant quel homme jouit jamais moins de cet éclat ? De trente-trois ans, il en vit trente sans paraître. Dans trois ans, il passe pour un imposteur ; les prêtres et les principaux le rejettent ; ses amis et ses plus proches le méprisent. Enfin il meurt trahi par un des siens, renié par l'autre et abandonné par tous.	And yet what man ever enjoyed that splendor less? Of thirty-three years, he lives thirty without appearing. In three years he is taken for an impostor; the priests and the leaders reject him; his friends and those closest to him despise him. In the end he dies betrayed by one of his own, denied by another, and abandoned by all.
	Quelle part a-t-il donc à cet éclat ? Jamais homme n'a eu tant d'éclat, jamais homme n'a eu plus d'ignominie. Tout cet éclat n'a servi qu'à nous, pour nous le rendre reconnaissable ; et il n'en a rien eu pour lui.	What part, then, does he have in that splendor? Never has a man had so much splendor; never has a man had more ignominy. All that splendor has served only us, to make him recognizable to us; and he kept none of it for himself.

THE THREE ORDERS

Bodies, minds and charity are orders infinitely distant from one another; Christ came in the order of holiness.

	FRENCH	ENGLISH
793	La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle est surnaturelle.	The infinite distance between bodies and minds is a figure of the infinitely more infinite distance between minds and charity, for charity is supernatural.
	Tout l'éclat des grandeurs n'a point de lustre pour les gens qui sont dans les recherches de l'esprit.	All the splendor of greatness has no luster for people engaged in the pursuits of the mind.
	La grandeur des gens d'esprit est invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, à tous ces grands de chair.	The greatness of people of mind is invisible to kings, to the rich, to generals, to all these great ones of the flesh.
	La grandeur de la sagesse, qui n'est nulle sinon de Dieu, est invisible aux charnels et aux gens d'esprit. Ce sont trois ordres différents de genre.	The greatness of wisdom, which is nothing if it is not from God, is invisible to the carnal and to people of mind. These are three orders differing in kind.
	Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur grandeur, leur victoire, leur lustre et n'ont nul besoin des	Great geniuses have their empire, their splendor, their greatness, their victory, their luster, and have no need of carnal greatness, to which they

FRENCH	ENGLISH
grandeurs charnelles, où elles n'ont pas de rapport. Ils sont vus non des yeux, mais des esprits, c'est assez.	bear no relation. They are seen not by eyes but by minds; that is enough.
Les saints ont leur empire, leur éclat, leur victoire, leur lustre, et n'ont nul besoin des grandeurs charnelles ou spirituelles, où elles n'ont nul rapport, car elles n'y ajoutent ni ôtent. Ils sont vus de Dieu et des anges, et non des corps ni des esprits curieux : Dieu leur suffit.	The saints have their empire, their splendor, their victory, their luster, and have no need of carnal greatness or greatness of mind, to which they bear no relation, for these neither add nor take away anything. They are seen by God and the angels, and not by bodies or by curious minds: God is enough for them.
Archimède, sans éclat, serait en même vénération. Il n'a pas donné des batailles pour les yeux, mais il a fourni à tous les esprits ses inventions. Oh ! qu'il a éclaté aux esprits !	Archimedes, without splendor, would be held in the same veneration. He did not fight battles for the eyes to see, but he furnished all minds with his discoveries. Oh, how he shone for minds![22]
Jésus-Christ, sans biens et sans aucune production au dehors de science, est dans son ordre de sainteté. Il n'a point donné d'invention, il n'a point régné ; mais il a été humble, patient, saint, saint, saint à Dieu, terrible aux démons, sans aucun péché. Oh ! qu'il est venu en grande pompe et en une prodigieuse magnificence, aux yeux du cœur et qui voient la sagesse !	Jesus Christ, without wealth and without any outward production of knowledge, is in his own order, that of holiness. He produced no invention, he did not reign; but he was humble, patient, holy, holy, holy to God, terrible to demons, without any sin. Oh, in what great pomp and in what prodigious magnificence he came, to the eyes of the heart, the eyes that see wisdom!
Il eût été inutile à Archimède de faire le prince dans ses livres de géométrie, quoiqu'il le fût.	It would have been pointless for Archimedes to play the prince in his books of geometry, though he was one.
Il eût été inutile à Notre Seigneur Jésus-Christ, pour éclater dans son règne de sainteté, de venir en roi ; mais il y est bien venu avec l'éclat de son ordre !	It would have been pointless for our Lord Jesus Christ, in order to shine in his reign of holiness, to come as a king; but he did indeed come with the splendor of his own order!
Il est bien ridicule de se scandaliser de la bassesse de Jésus-Christ, comme si cette bassesse était du même ordre, duquel est la grandeur qu'il venait faire paraître. Qu'on considère cette grandeur-là dans sa vie, dans sa passion, dans son obscurité, dans sa mort, dans l'élection des siens, dans leur abandon, dans sa secrète résurrection, et dans le reste : on la verra si grande qu'on n'aura pas sujet de se scandaliser d'une bassesse qui n'y est pas.	It is quite absurd to be scandalized at the baseness of Jesus Christ, as if this baseness were of the same order as the greatness he came to reveal. Consider that greatness in his life, in his passion, in his obscurity, in his death, in the choosing of his own, in their desertion, in his secret resurrection, and in the rest: you will see it to be so great that you will have no reason to be scandalized at a baseness that is not there.
Mais il y en a qui ne peuvent admirer que les grandeurs charnelles, comme s'il n'y en avait pas de spirituelles ; et d'autres qui n'admirent que les spirituelles, comme s'il n'y en avait pas d'infiniment plus hautes dans la sagesse.	But there are some who can admire only carnal greatness, as if there were no greatness of the mind; and others who admire only greatness of the mind, as if there were not greatness infinitely higher in wisdom.

22 Archimedes: Greek mathematician of Syracuse (3rd century BC), said to be a kinsman of its king.

	FRENCH	ENGLISH
	Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits ; car il connaît tout cela, et soi ; et les corps, rien.	All bodies, the firmament, the stars, the earth and its kingdoms, are not worth the least of minds; for a mind knows all that, and itself; and bodies know nothing.
	Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d'un ordre infiniment plus élevé.	All bodies together, and all minds together, and all their productions, are not worth the least movement of charity. That is of an infinitely higher order.
	De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite pensée : cela est impossible, et d'un autre ordre. De tous les corps et esprits, on n'en saurait tirer un mouvement de vraie charité, cela est impossible, et d'un autre ordre, surnaturel.	From all bodies together, you could not manage to produce one little thought: that is impossible, and of another order. From all bodies and minds, you could not draw one movement of true charity: that is impossible, and of another order, supernatural.
794	Pourquoi Jésus-Christ n'est-il pas venu d'une manière visible, au lieu de tirer sa preuve des prophéties précédentes ?	Why did Jesus Christ not come in a visible manner, instead of drawing his proof from earlier prophecies?
	Pourquoi s'est-il fait prédire en figures ?	Why did he have himself foretold in figures?
795	Si Jésus-Christ n'était venu que pour sanctifier, toute l'Écriture et toutes choses y tendraient, et il serait bien aisé de convaincre les infidèles. Si Jésus-Christ n'était venu que pour aveugler, toute sa conduite serait confuse, et nous n'aurions aucun moyen de convaincre les infidèles. Mais comme il est venu *in sanctificationem et in scandalum*, comme dit Isaïe, nous ne pouvons convaincre les infidèles et ils ne peuvent nous convaincre ; mais, par là même, nous les convainquons, puisque nous disons qu'il n'y a point de conviction dans toute sa conduite de part ni d'autre.	If Jesus Christ had come only to sanctify, all Scripture and all things would tend toward that, and it would be very easy to convince unbelievers. If Jesus Christ had come only to blind, his whole conduct would be confused, and we would have no means of convincing unbelievers. But since he came *for sanctification and for a stumbling block*, as Isaiah says, we cannot convince unbelievers and they cannot convince us; but by that very fact we convince them, since we say that in his whole conduct there is nothing conclusive either way.[23]
796	Jésus-Christ ne dit pas qu'il n'est pas de Nazareth, pour laisser les méchants dans l'aveuglement, ni qu'il n'est pas fils de Joseph.	Jesus Christ does not say that he is not from Nazareth, so as to leave the wicked in their blindness, nor that he is not the son of Joseph.

THE GOSPELS AND THE APOSTLES

The plain style of the Gospels and the constancy of the apostles rule out imposture.

	FRENCH	ENGLISH
797	*Preuves de Jésus-Christ.* — Jésus-Christ a dit les choses grandes si simplement qu'il semble qu'il ne les a pas pensées, et si nettement néanmoins qu'on voit bien ce qu'il en pensait. Cette clarté jointe à cette naïveté est admirable.	*Proofs of Jesus Christ*.—Jesus Christ said great things so simply that it seems he had not thought about them, and yet so clearly that one sees well what he thought of them. This clarity joined with this artlessness is admirable.
798	Le style de l'Évangile est admirable en tant de manières, et entre autres en ne mettant jamais aucune invective	The style of the Gospel is admirable in so many ways, and among others in never containing any

	FRENCH	ENGLISH
	contre les bourreaux et ennemis de Jésus-Christ ; car il n'y en a aucune des historiens contre Judas, Pilate ni aucun des Juifs.	invective against the executioners and enemies of Jesus Christ; for there is none from the historians against Judas, Pilate, or any of the Jews.
	Si cette modestie des historiens évangéliques avait été affectée, aussi bien que tant d'autres traits d'un si beau caractère, et qu'ils ne l'eussent affecté que pour le faire remarquer, s'ils n'avaient osé le remarquer eux-mêmes, ils n'auraient pas manqué de se procurer des amis, qui eussent fait ces remarques à leur avantage. Mais comme ils ont agi de la sorte sans affectation, et par un mouvement tout désintéressé, ils ne l'ont fait remarquer à personne ; et je crois que plusieurs de ces choses n'ont point été remarquées jusqu'ici, et c'est ce qui témoigne la froideur avec laquelle la chose a été faite.	If this restraint in the Gospel historians had been affected, like so many other features of so fine a character, and they had affected it only to have it noticed, then, if they had not dared to point it out themselves, they would not have failed to find friends to point it out to their credit. But since they acted this way without affectation, and from a wholly disinterested impulse, they pointed it out to no one; and I believe that many of these things have gone unnoticed until now, and that is what shows the coolness with which the thing was done.
799	Un artisan qui parle des richesses, un procureur qui parle de la guerre, de la royauté, etc. ; mais le riche parle bien des richesses, le roi parle froidement d'un grand don qu'il vient de faire, et Dieu parle bien de Dieu.	An artisan who talks about wealth, an attorney who talks about war, kingship, etc.; but the rich man speaks well of wealth, the king speaks coolly of a great gift he has just made, and God speaks well of God.
800	Qui a appris aux évangélistes les qualités d'une âme parfaitement héroïque, pour la peindre si parfaitement en Jésus-Christ ? Pourquoi le font-ils faible dans son agonie ? ne savent-ils pas peindre une mort constante ? oui, car le même saint Luc peint celle de saint Étienne plus forte que celle de Jésus-Christ.	Who taught the evangelists the qualities of a perfectly heroic soul, that they could paint it so perfectly in Jesus Christ? Why do they make him weak in his agony? Do they not know how to paint a steadfast death? Yes, for the same Saint Luke paints the death of Saint Stephen as stronger than that of Jesus Christ.[24]
	Ils le font donc capable de crainte, avant que la nécessité de mourir soit arrivée, et ensuite tout fort.	So they make him capable of fear before the necessity of dying has come, and then wholly strong.
	Mais quand ils le font si troublé, c'est quand il se trouble lui-même : et quand les hommes le troublent, il est tout fort.	But when they make him so troubled, it is when he troubles himself; and when men trouble him, he is wholly strong.[25]
801	*Preuve de Jésus-Christ.* — L'hypothèse des apôtres fourbes est bien absurde. Qu'on la suive tout au long ; qu'on s'imagine ces douze hommes assemblés après la mort de Jésus-Christ, faisant le complot de dire qu'il est ressuscité. Ils attaquent par là toutes les puissances. Le cœur des hommes est étrangement penchant à la légèreté, au changement, aux promesses, aux biens. Si peu qu'un de ceux-là se fût démenti par tous ces attraits, et, qui plus est, par les prisons, par les tortures et par la mort, ils étaient perdus. Qu'on suive cela.	*Proof of Jesus Christ.*—The hypothesis that the apostles were impostors is quite absurd. Follow it all the way through; imagine these twelve men gathered after the death of Jesus Christ, plotting to say that he has risen. By this they take on all the powers. The heart of man is strangely inclined to fickleness, to change, to promises, to wealth. If even one of them had recanted under all these lures, and what is more, under prison, torture, and death, they were lost. Follow that through.

23 Isa. 8:14.
24 Acts 7:55–60.
25 The Vulgate of John 11:33 says that Jesus "troubled himself."

	FRENCH	ENGLISH
802	Les apôtres ont été trompés, ou trompeurs ; l'un ou l'autre est difficile, car il n'est pas possible de prendre un homme pour être ressuscité. Tandis que Jésus-Christ était avec eux, il les pouvait soutenir ; mais après cela, s'il ne leur est apparu, qui les a fait agir ?	The apostles were either deceived or deceivers; either is hard to believe, for it is not possible to mistake someone for a man risen from the dead. While Jesus Christ was with them, he could sustain them; but after that, if he did not appear to them, who made them act?

Section XIII: Miracles

Les miracles
The rule of miracles and the miracle of the Holy Thorn.

	FRENCH	ENGLISH
803	*Commencement*. — Les miracles discernent la doctrine, et la doctrine discerne les miracles.	*Beginning*.—Miracles distinguish doctrine, and doctrine distinguishes miracles.
	Il y a de faux et de vrais. Il faut une marque pour les connaître ; autrement ils seraient inutiles. Or, ils ne sont pas inutiles, et sont au contraire fondement. Or, il faut que la règle qu'il nous donne soit telle, qu'elle ne détruise la preuve que les vrais miracles donnent de la vérité, qui est la fin principale des miracles.	There are false ones and true ones. There must be a mark to know them by; otherwise they would be useless. Now, they are not useless; on the contrary, they are a foundation. Now, the rule he gives us must be such that it does not destroy the proof that true miracles give of the truth, which is the chief end of miracles.
	Moïse en a donné deux : que la prédiction n'arrive pas, *Deut.*, xviii, et qu'ils ne mènent point à l'idolâtrie, *Deut.*, xiii ; et Jésus-Christ une.	Moses gave two: that the prediction does not come to pass, *Deut.* 18, and that they do not lead to idolatry, *Deut.* 13; and Jesus Christ one.
	Si la doctrine règle les miracles, les miracles sont inutiles pour la doctrine. Si les miracles règlent…	If doctrine regulates miracles, miracles are useless for doctrine. If miracles regulate…
	Objection à la règle. — Le discernement des temps. Autre règle durant Moïse, autre règle à présent.	*Objection to the rule*.—Discerning the times. One rule in Moses' time, another rule now.
804	*Miracle*. — C'est un effet qui excède la force naturelle des moyens qu'on y emploie ; et non-miracle est un effet qui n'excède pas la force naturelle des moyens qu'on y emploie. Ainsi ceux qui guérissent par l'invocation du diable ne font pas un miracle ; car cela n'excède pas la force naturelle du diable. Mais…	*Miracle*.—It is an effect that exceeds the natural power of the means employed; and a non-miracle is an effect that does not exceed the natural power of the means employed. Thus those who heal by invoking the devil do not perform a miracle; for that does not exceed the natural power of the devil. But…
805	Les deux fondements, l'un intérieur, l'autre extérieur ; la grâce, les miracles ; tous deux surnaturels.	The two foundations, one inward, the other outward; grace, miracles; both supernatural.
806	Les miracles et la vérité sont nécessaires, à cause qu'il faut convaincre l'homme entier, en corps et en âme.	Miracles and truth are necessary, because the whole man must be convinced, in body and in soul.
807	Toujours ou les hommes ont parlé du vrai Dieu, ou le vrai Dieu a parlé aux hommes.	Always, either men have spoken of the true God, or the true God has spoken to men.
808	Jésus-Christ a vérifié qu'il était le Messie, jamais en vérifiant sa doctrine sur l'Écriture et les prophéties, et toujours par ses miracles.	Jesus Christ proved that he was the Messiah, never by proving his doctrine from Scripture and the prophecies, and always by his miracles.

	FRENCH	ENGLISH
	Il prouve qu'il remet les péchés par un miracle.	He proves by a miracle that he forgives sins.[1]
	« Ne vous éjouissez point de vos miracles, dit Jésus-Christ, mais de ce que vos noms sont écrits aux cieux. »	"Do not rejoice in your miracles," says Jesus Christ, "but that your names are written in heaven."[2]
	S'ils ne croient point Moïse, ils ne croiront point un ressuscité.	If they do not believe Moses, they will not believe one risen from the dead.[3]
	Nicodème reconnaît, par ses miracles, que sa doctrine est de Dieu : *Scimus quia venisti a Deo magister ; nemo enim potest facere quæ tu facis nisi Deus fuerit cum eo*. Il ne juge pas des miracles par la doctrine, mais de la doctrine par les miracles.	Nicodemus recognizes from his miracles that his doctrine is from God: *We know that you are a teacher come from God; for no one can do what you do unless God is with him*. He does not judge the miracles by the doctrine, but the doctrine by the miracles.[4]
	Les Juifs avaient une doctrine de Dieu comme nous en avons une de Jésus-Christ, et confirmée par miracles ; et défense de croire à tous faiseurs de miracles, et, de plus, ordre de recourir aux grands prêtres, et de s'en tenir à eux.	The Jews had a doctrine from God, as we have one from Jesus Christ, and it was confirmed by miracles; and they were forbidden to believe any worker of miracles, and moreover commanded to have recourse to the high priests and to abide by them.
	Et ainsi toutes les raisons que nous avons pour refuser de croire les faiseurs de miracles, ils les avaient à l'égard de leurs prophètes.	And so all the reasons we have for refusing to believe workers of miracles, they had with regard to their prophets.
	Et cependant ils étaient très coupables de refuser les prophètes, à cause de leurs miracles, et Jésus-Christ ; et n'eussent point été coupables s'ils n'eussent point vu les miracles : *Nisi fecissem..., peccatum non haberent*. Donc toute la créance est sur les miracles.	And yet they were very guilty for rejecting the prophets, in view of their miracles, and Jesus Christ; and would not have been guilty had they not seen the miracles: *If I had not done..., they would not have sin*. Therefore all belief rests on miracles.[5]
	La prophétie n'est point appelée miracle ; comme, saint Jehan parle du premier miracle en Cana, et puis de ce que Jésus-Christ dit à la Samaritaine qui découvre toute sa vie cachée, et puis guérit le fils d'un sergent, et saint Jehan appelle cela « le deuxième signe ».	Prophecy is not called a miracle: thus Saint John speaks of the first miracle at Cana, and then of what Jesus Christ says to the Samaritan woman, revealing her whole hidden life, and then he heals the son of an official, and Saint John calls this "the second sign."[6]
809	Les combinaisons des miracles.	The combinations of miracles.
810	Le second miracle peut supposer le premier ; le premier ne peut supposer le second.	The second miracle may presuppose the first; the first cannot presuppose the second.
811	On n'aurait point péché en ne croyant pas Jésus-Christ, sans les miracles.	Without the miracles, there would have been no sin in not believing in Jesus Christ.

1 Mark 2:10–11.
2 Luke 10:20.
3 Luke 16:31.
4 John 3:2.
5 John 15:24.
6 John 2:11; 4:16–18; 4:46–54.

	FRENCH	ENGLISH
812	Je ne serais pas chrétien sans les miracles, dit saint Augustin.	I would not be a Christian without the miracles, says Saint Augustine.
813	*Miracles.* — Que je hais ceux qui font les douteurs de miracles ! Montaigne en parle comme il faut dans les deux endroits. On voit, en l'un, combien il est prudent ; et néanmoins il croit en l'autre, et se moque des incrédules.	*Miracles*.—How I hate those who make a show of doubting miracles! Montaigne speaks of them as he should in the two places. In the one, you see how cautious he is; and yet in the other he believes, and mocks the unbelievers.[7]
	Quoi qu'il en soit, l'Église est sans preuve s'ils ont raison.	Be that as it may, the Church is without proof if they are right.
814	Montaigne contre les miracles. Montaigne pour les miracles.	Montaigne against miracles. Montaigne for miracles.
815	Il n'est pas possible de croire raisonnablement contre les miracles.	It is not possible to believe reasonably against miracles.
816	Incrédules, les plus crédules : ils croient les miracles de Vespasien, pour ne pas croire ceux de Moïse.	Unbelievers, the most credulous of all: they believe the miracles of Vespasian so as not to believe those of Moses.[8]

WHY FALSE MIRACLES ARE BELIEVED

There are so many false miracles, remedies and religions only because some are true.

	FRENCH	ENGLISH
817	Titre : *D'où vient qu'on croit tant de menteurs qui disent qu'ils ont vu des miracles et qu'on ne croit aucun de ceux qui disent qu'ils ont des secrets pour rendre l'homme immortel ou pour rajeunir.* — Ayant considéré d'où vient qu'on ajoute tant de foi à tant d'imposteurs qui disent qu'ils ont des remèdes, jusques à mettre souvent sa vie entre leurs mains, il m'a paru que la véritable cause est qu'il y en a de vrais ; car il ne serait pas possible qu'il y en eût tant de faux, et qu'on y donnât tant de créance, s'il n'y en avait de véritables.	Title: *Why so many liars who say they have seen miracles are believed, and none of those who say they have secrets for making man immortal or restoring his youth.*—Having considered why so much faith is placed in so many impostors who say they have remedies, to the point that people often put their lives in their hands, it seemed to me that the true cause is that there are real ones; for it would not be possible for there to be so many false ones, and for them to be given so much credence, if there were no genuine ones.
	Si jamais il n'y eût eu remède à aucun mal, et que tous les maux eussent été incurables, il est impossible que les hommes se fussent imaginé qu'ils en pourraient donner ; et encore plus que tant d'autres eussent donné croyance à ceux qui se fussent vantés d'en avoir : de même que, si un homme se vantait d'empêcher de mourir, personne ne le croirait, parce qu'il n'y a aucun exemple de cela. Mais comme il y eut quantité de remèdes qui se sont trouvés véritables, par la connaissance même des plus grands	If there had never been a remedy for any ill, and all ills had been incurable, it is impossible that men would have imagined they could provide remedies; and still more impossible that so many others would have believed those who boasted of having them: just as, if a man boasted that he could prevent death, no one would believe him, because there is no example of it. But since there were many remedies that proved genuine, as the greatest men themselves knew, men's belief was

7 Montaigne, *Essays* 1.27 and 3.11.
8 Tacitus (*Histories* 4.81) reports cures worked by the emperor Vespasian at Alexandria.

FRENCH

hommes, la créance des hommes s'est pliée par là ; et cela s'étant connu possible, on a conclu de là que cela était.

Car le peuple raisonne ordinairement ainsi : Une chose est possible, donc elle est ; — parce que la chose ne pouvant être niée en général, puisqu'il y a des effets particuliers qui sont véritables, le peuple, qui ne peut pas discerner quels d'entre ces effets particuliers sont les véritables, les croit tous. De même, ce qui fait qu'on croit tant de faux effets de la lune, c'est qu'il y en a de vrais, comme le flux de la mer.

Il en est de même des prophéties, des miracles, des divinations par les songes, des sortilèges, etc. Car, si de tout cela il n'y avait jamais eu rien de véritable, on n'en aurait jamais rien cru : et ainsi, au lieu de conclure qu'il n'y a point de vrais miracles parce qu'il y en a tant de faux, il faut dire au contraire qu'il y a certainement de vrais miracles, puisqu'il y en a tant de faux, et qu'il n'y en a de faux que par cette raison qu'il y en a de vrais.

Il faut raisonner de la même sorte pour la religion ; car il ne serait pas possible que les hommes se fussent imaginé tant de fausses religions, s'il n'y en avait une véritable. L'objection à cela, c'est que les *[peuples sans cités]* ont une religion : mais on répond à cela que c'est qu'ils en ont ouï parler, comme il paraît par le déluge, la circoncision, la croix de saint André, etc.

818 Ayant considéré d'où vient qu'il y a tant de faux miracles, de fausses révélations, sortilèges, etc., il m'a paru que la véritable cause est qu'il [y] en a de vrais ; car il ne serait pas possible qu'il y eût tant de faux miracles s'il n'y en avait de vrais, ni tant de fausses révélations s'il n'y en avait de vraies, ni tant de fausses religions s'il n'y en avait une véritable. Car s'il n'y avait jamais eu de tout cela, il est comme impossible que les hommes se le fussent imaginé, et encore plus impossible que tant d'autres l'eussent cru.

Mais comme il y a eu de très grandes choses véritables, et qu'ainsi elles ont été crues par de grands hommes, cette impression a été cause que presque tout le monde s'est rendu capable de croire aussi les fausses. Et ainsi, au lieu de conclure qu'il n'y a point de vrais miracles, puisqu'il y

ENGLISH

bent that way; and since the thing was known to be possible, people concluded from this that it was so.

For the people usually reason thus: A thing is possible, therefore it is;—because, since the thing cannot be denied in general, as there are particular effects that are genuine, the people, who cannot tell which of these particular effects are the genuine ones, believe them all. In the same way, what makes people believe in so many false effects of the moon is that there are true ones, like the tides of the sea.

The same is true of prophecies, miracles, divination by dreams, sorcery, etc. For if there had never been anything genuine in any of this, none of it would ever have been believed; and so, instead of concluding that there are no true miracles because there are so many false ones, we must say on the contrary that there certainly are true miracles, since there are so many false ones, and that there are false ones only for this reason: that there are true ones.

We must reason in the same way about religion; for it would not be possible for men to have imagined so many false religions if there were not a true one. The objection to this is that peoples without cities have a religion: but the answer is that they have heard of the true one, as appears from the flood, circumcision, Saint Andrew's cross, etc.[9]

Having considered why there are so many false miracles, false revelations, sorceries, etc., it seemed to me that the true cause is that [*there*] are true ones; for it would not be possible for there to be so many false miracles if there were no true ones, nor so many false revelations if there were no true ones, nor so many false religions if there were not a true one. For if there had never been any of this, it is well-nigh impossible that men would have imagined it, and still more impossible that so many others would have believed it.

But since there have been very great things that were genuine, and so were believed by great men, this impression has made almost everyone capable of believing the false ones too. And so, instead of concluding that there are no true mir-

9 Travelers' reports claimed that X-shaped crosses, like Saint Andrew's, were venerated by some peoples of the Americas.

	FRENCH	ENGLISH
	en a tant de faux, il faut dire au contraire qu'il y a de vrais miracles, puisqu'il y en a tant de faux, et qu'il n'y en a de faux que par cette raison qu'il y en a de vrais, et qu'il n'y a de même de fausses religions que parce qu'il y en a une vraie.	acles, since there are so many false ones, we must say on the contrary that there are true miracles, since there are so many false ones, and that there are false ones only for this reason: that there are true ones; and likewise that there are false religions only because there is a true one.
	— L'objection à cela : que les *[peuples sans cités]* ont une religion ; mais c'est qu'ils ont ouï parler de la véritable, comme il paraît par la croix de saint André, le déluge, la circoncision, etc. Cela vient de ce que l'esprit de l'homme, se trouvant plié de ce côté-là par la vérité, devient susceptible par là de toutes les faussetés de cette…	—The objection to this: that peoples without cities have a religion; but that is because they have heard of the true one, as appears from Saint Andrew's cross, the flood, circumcision, etc. This comes from the fact that the mind of man, finding itself bent in that direction by the truth, thereby becomes susceptible to all the falsehoods of this…
819	Jérémie, xxiii, 32, les *miracles* des faux prophètes. En l'hébreu et Vatable, il y a les *légèretés*.	Jeremiah 23:32, the *miracles* of the false prophets. In the Hebrew and in Vatable, it is their *lightness*.[10]
	Miracle ne signifie pas toujours miracle. I *Rois*, xiv, 15, *miracle* signifie *crainte*, et est ainsi en l'hébreu. De même en Job manifestement, xxxiii, 7. Et encore Isaïe, xxi, 4 ; Jérémie, xliv, 12. *Portentum* signifie *simulacrum*, Jér., l, 38, et est ainsi en l'hébreu et en Vatable. *Is.*, viii, 18. Jésus-Christ dit que lui et les siens seront en *miracles*.	*Miracle* does not always mean miracle. 1 *Sam.* 14:15, *miracle* means *fear*, and it is so in the Hebrew. Likewise, clearly, in Job 33:7. And again Isa. 21:4; Jer. 44:12. *Portentum* (portent) means *simulacrum* (idol), Jer. 50:38, and it is so in the Hebrew and in Vatable. *Isa.* 8:18. Jesus Christ says that he and his own will be for *miracles*.[11]
820	Si le diable favorisait la doctrine qui le détruit, il serait divisé, comme disait Jésus-Christ. Si Dieu favorisait la doctrine qui détruit l'Église, il serait divisé : *Omne regnum divisum*… Car Jésus-Christ agissait contre le diable et détruisait son empire sur les cœurs, dont l'exorcisme est la figuration, pour établir le royaume de Dieu. Et ainsi il ajoute : *Si in digito Dei… regnum Dei ad vos*.	If the devil favored the doctrine that destroys him, he would be divided, as Jesus Christ said. If God favored the doctrine that destroys the Church, he would be divided: *Every kingdom divided*… For Jesus Christ was acting against the devil and destroying his dominion over hearts, of which exorcism is the figure, in order to establish the kingdom of God. And so he adds: *If by the finger of God… the kingdom of God upon you*.[12]
821	Il y a bien de la différence entre tenter et induire en erreur. Dieu tente, mais il n'induit pas en erreur. Tenter est procurer les occasions, qui n'imposant point de nécessité, si on n'aime pas Dieu, on fera une certaine chose. Induire en erreur est mettre l'homme dans la nécessité de conclure et suivre une fausseté.	There is a great difference between tempting and leading into error. God tempts, but he does not lead into error. To tempt is to provide occasions which impose no necessity, but in which, if one does not love God, one will do a certain thing. To lead into error is to put a man under the necessity of concluding and following a falsehood.
822	Abraham, Gédéon : [*signes*] au-dessus de la révélation. Les Juifs s'aveuglaient en jugeant des miracles par l'Écriture. Dieu n'a jamais laissé ses vrais adorateurs.	Abraham, Gideon: [*signs*] above revelation. The Jews blinded themselves by judging miracles by Scripture. God has never forsaken his true worshipers.

10 François Vatable (d. 1547): French Hebrew scholar whose annotated Latin Bible Pascal used.
11 Pascal cites the Vulgate's "1 Kings," which is 1 Samuel in modern Bibles; likewise its "3 Kings" is our 1 Kings.
12 Luke 11:17–20.

	FRENCH	ENGLISH
	J'aime mieux suivre Jésus-Christ qu'aucun autre parce qu'il a les miracles, prophéties, doctrine, perpétuité, etc.	I would rather follow Jesus Christ than anyone else, because he has miracles, prophecies, doctrine, perpetuity, etc.
	Donatistes : point de miracle, qui oblige à dire que c'est le diable. Plus on particularise Dieu, Jésus-Christ, l'Église…	Donatists: no miracle, which obliges them to say it is the devil. The more one particularizes God, Jesus Christ, the Church…[13]
823	S'il n'y avait point de faux miracles, il y aurait certitude. S'il n'y avait point de règle pour les discerner, les miracles seraient inutiles, et il n'y aurait point de raison de croire.	If there were no false miracles, there would be certainty. If there were no rule for telling them apart, miracles would be useless, and there would be no reason to believe.
	Or, il n'y a pas humainement de certitude humaine, mais raison.	Now, humanly speaking, there is no human certainty, but there is reason.
824	Ou Dieu a confondu les faux miracles, ou il les a prédits ; et, par l'un et par l'autre, il s'est élevé au-dessus de ce qui est surnaturel à notre égard, et nous y a élevés nous-mêmes.	Either God has confounded false miracles, or he has foretold them; and by either means he has raised himself above what is supernatural with respect to us, and raised us there too.
825	Les miracles ne servent pas à convertir, mais à condamner (1re p. 113, A 10, *Ad* 2).	Miracles serve not to convert, but to condemn (1st part, 113, a. 10, *ad* 2).[14]
825 bis	*Miracles.* — Saint Thomas, t. III, l. viii, ch. 20.	*Miracles.*—Saint Thomas, vol. III, bk. 8, ch. 20.
826	*Raisons pourquoi on ne croit point.*	*Reasons why people do not believe.*
	Joh. xii, 37. *Cum autem tanta signa fecisset, non credebant in eum, ut sermo Isayæ impleretur : Excæcavit,* etc.	John 12:37. *But though he had done so many signs, they did not believe in him, that the word of Isaiah might be fulfilled: He has blinded,* etc.
	Hæc dixit Isayas, quando vidit gloriam ejus et locutus est de eo.	*Isaiah said these things when he saw his glory and spoke of him.*[15]
	« *Judæi signa petunt et Græci sapientiam quærunt, nos autem Jesum crucifixum.* » *Sed plenum signis, sed plenum sapientia ; vos autem Christum non crucifixum et religionem sine miraculis et sine sapientia.*	"*The Jews ask for signs and the Greeks seek wisdom, but we have Jesus crucified.*" *But full of signs, but full of wisdom; you, however, have a Christ not crucified, and a religion without miracles and without wisdom.*[16]
	Ce qui fait qu'on ne croit pas les vrais miracles, est le manque de charité. Joh. : *Sed vos non creditis, quia non estis ex ovibus.* Ce qui fait croire les faux est le manque de charité II Thess., II.	What makes people not believe true miracles is the lack of charity. John: *But you do not believe, because you are not of my sheep*. What makes them believe false ones is the lack of charity, 2 Thess. 2.[17]
	Fondement de la religion ; c'est les miracles. Quoi donc ? Dieu parle-t-il contre les miracles, contre les fondements de la foi qu'on a en lui ?	The foundation of religion: it is miracles. What then? Does God speak against miracles, against the foundations of the faith we have in him?

13 Donatists: schismatic North African church of the 4th and 5th centuries AD, opposed by Augustine.
14 A reference to Thomas Aquinas's *Summa Theologiae*.
15 John 12:41.
16 1 Cor. 1:22–23; the second sentence is Pascal's own Latin.
17 John 10:26.

	FRENCH	ENGLISH
	S'il y a un Dieu, il fallait que la foi de Dieu fût sur la terre. Or les miracles de Jésus-Christ ne sont pas prédits par l'Antechrist, mais les miracles de l'Antechrist sont prédits par Jésus-Christ ; et ainsi, si Jésus-Christ n'était pas le Messie, il aurait bien induit en erreur ; mais l'Antechrist ne peut bien induire en erreur. Quand Jésus-Christ a prédit les miracles de l'Antechrist, a-t-il cru détruire la foi de ses propres miracles ?	If there is a God, faith in God had to exist on earth. Now, the miracles of Jesus Christ are not foretold by Antichrist, but the miracles of Antichrist are foretold by Jesus Christ; and so, if Jesus Christ were not the Messiah, he would truly have led men into error; but Antichrist cannot truly lead them into error. When Jesus Christ foretold the miracles of Antichrist, did he think he was destroying faith in his own miracles?
	Moïse a prédit Jésus-Christ, et ordonné de le suivre ; Jésus-Christ a prédit l'Antechrist, et défendu de le suivre.	Moses foretold Jesus Christ and commanded that he be followed; Jesus Christ foretold Antichrist and forbade following him.
	Il était impossible qu'au temps de Moïse on réservât sa croyance à l'Antechrist, qui leur était inconnu ; mais il est bien aisé, au temps de l'Antechrist, de croire en Jésus-Christ, déjà connu.	It was impossible, in Moses' time, for people to reserve their belief for Antichrist, who was unknown to them; but it is quite easy, in the time of Antichrist, to believe in Jesus Christ, who is already known.
	Il n'y a nulle raison de croire en l'Antechrist, qui ne soit à croire en Jésus-Christ ; mais il y en a en Jésus-Christ, qui ne sont pas en l'autre.	There is no reason for believing in Antichrist that is not a reason for believing in Jesus Christ; but there are reasons in Jesus Christ that are not in the other.
827	*Juges*, xiii, 23 : « Si le Seigneur nous eût voulu faire mourir, il ne nous eût pas montré toutes ces choses. »	*Judges* 13:23: "If the Lord had wanted to kill us, he would not have shown us all these things."
	Ézéchias, Sennachérib. *Jérémie*. Hananias, faux prophète, meurt le septième mois.	Hezekiah, Sennacherib. *Jeremiah*. Hananiah, false prophet, dies in the seventh month.[18]
	II *Mach.*, iii : Le temple prêt à piller secouru miraculeusement. — II *Mach.*, xv.	2 *Macc.* 3: The temple, about to be plundered, miraculously rescued.—2 *Macc.* 15.
	III *Rois*, xvii : La veuve à Élie, qui avait ressuscité l'enfant : « Par là je connais que tes paroles sont vraies. »	1 *Kings* 17: The widow to Elijah, who had raised her child: "By this I know that your words are true."
	III *Rois*, xviii : Élie avec les prophètes de Baal.	1 *Kings* 18: Elijah with the prophets of Baal.
	Jamais en la contention du vrai Dieu, de la vérité de la religion, il n'est arrivé de miracle du côté de l'erreur, et non de la vérité.	Never, in a contest over the true God or the truth of religion, has a miracle occurred on the side of error and not on the side of truth.
828	*Contestation*. — Abel, Caïn ; Moïse, magiciens ; Élie, faux prophètes ; Jérémie, Hananias ; Michée, faux prophètes ; Jésus-Christ, Pharisiens ; saint Paul, Barjésu ; Apôtres, exorcistes ; les Chrétiens et les infidèles ; les catholiques, les hérétiques ; Élie Énoch. Antechrist.	*Contest*.—Abel, Cain; Moses, magicians; Elijah, false prophets; Jeremiah, Hananiah; Micaiah, false prophets; Jesus Christ, Pharisees; Saint Paul, Bar-Jesus; Apostles, exorcists; Christians and unbelievers; Catholics, heretics; Elijah Enoch. Antichrist.[19]

18 2 Kings 19; Jer. 28:17.
19 Micaiah: 1 Kings 22; Bar-Jesus: Acts 13:6–11. Elijah and Enoch were expected to return to oppose Antichrist.

	FRENCH	ENGLISH
	Toujours le vrai prévaut en miracles. Les deux croix.	The true always prevails in miracles. The two crosses.

MIRACLES AND DOCTRINE

Miracles, not prophecies, proved Christ in his lifetime; unbelief in the face of miracles is inexcusable.

	FRENCH	ENGLISH
829	Jésus-Christ dit que les Écritures témoignent de lui, mais il ne montre pas en quoi.	Jesus Christ says that the Scriptures bear witness to him, but he does not show in what way.
	Même les prophéties ne pouvaient pas prouver Jésus-Christ pendant sa vie ; et ainsi, on n'eût pas été coupable de ne pas croire en lui avant sa mort, si les miracles n'eussent pas suffi sans la doctrine. Or, ceux qui ne croyaient pas en lui, encore vivant, étaient pécheurs, comme il le dit lui-même, et sans excuse. Donc il fallait qu'ils eussent une démonstration à laquelle ils résistassent. Or, ils n'avaient pas la nôtre, mais seulement les miracles ; donc ils suffisent, quand la doctrine n'est pas contraire, et on doit y croire.	Even the prophecies could not prove Jesus Christ during his life; and so no one would have been guilty for not believing in him before his death, if miracles had not sufficed without doctrine. Now, those who did not believe in him while he was still alive were sinners, as he himself says, and without excuse. So they must have had a demonstration that they resisted. Now, they did not have ours, but only the miracles; therefore miracles suffice when the doctrine is not contrary, and one must believe them.
	Jehan, vii, 40. Contestation entre les juifs, comme entre les chrétiens aujourd'hui. Les uns croyaient en Jésus-Christ, les autres ne le croyaient pas, à cause des prophéties qui disaient qu'il devait naître de Bethléem. Ils devaient mieux prendre garde s'il n'en était pas, car ses miracles étant convaincants ; ils devaient bien s'assurer de ces prétendues contradictions de sa doctrine à l'Écriture ; et cette obscurité ne les excusait pas, mais les aveuglait. Ainsi ceux qui refusent de croire les miracles d'aujourd'hui, pour une prétendue contradiction chimérique, ne sont pas excusés.	John 7:40. A dispute among the Jews, as among Christians today. Some believed in Jesus Christ, others did not believe him, because of the prophecies that said he was to be born in Bethlehem. They should have looked more carefully into whether he was not from there; for since his miracles were convincing, they should have made quite sure of these supposed contradictions between his doctrine and Scripture; and this obscurity did not excuse them, but blinded them. So those who refuse to believe today's miracles because of a supposed and chimerical contradiction are not excused.
	Le peuple qui croyait en lui sur ses miracles ; les pharisiens leur disaient : Ce peuple est maudit, qui ne sait pas la loi ; mais y a-t-il un prince ou un pharisien qui ait cru en lui ? car nous savons que nul prophète ne sort de Galilée. Nicodème répondit : Notre loi juge-t-elle un homme devant que de l'avoir ouï ?	The people who believed in him on the strength of his miracles; the Pharisees said to them: This people that does not know the law is accursed; but has any ruler or Pharisee believed in him? For we know that no prophet comes out of Galilee. Nicodemus replied: Does our law judge a man before hearing him?[20]
830	Les prophéties étaient équivoques : elles ne le sont plus.	The prophecies were ambiguous: they are no longer.
831		

20 John 7:47–52.

	FRENCH	ENGLISH
	Les cinq propositions étaient équivoques, elles ne le sont plus.	The five propositions were ambiguous; they are no longer.
832	Les miracles ne sont plus nécessaires, à cause qu'on en a déjà. — Mais quand on n'écoute plus la tradition, quand on ne propose plus que le Pape, quand on l'a surpris, et qu'ainsi ayant exclu la vraie source de la vérité, qui est la tradition, et ayant prévenu le Pape, qui en est le dépositaire, la vérité n'a plus de liberté de paraître : alors les hommes ne parlant plus de la vérité, la vérité doit parler elle-même aux hommes. C'est ce qui arriva au temps d'Arius. (Miracles sous Dioclétien et sous Arius.)	Miracles are no longer necessary, because we already have them.—But when tradition is no longer listened to, when the Pope alone is put forward, when he has been misled, and so, with the true source of truth, which is tradition, shut out, and the Pope, who is its guardian, prejudiced, truth is no longer free to appear: then, since men no longer speak of truth, truth itself must speak to men. That is what happened in the time of Arius. (Miracles under Diocletian and under Arius.)[21]
833	*Miracle*. — Le peuple conclut cela de soi-même ; mais s'il vous en faut donner la raison…	*Miracle*.—The people draw this conclusion by themselves; but if you must be given the reason…
	Il est fâcheux d'être dans l'exception de la règle. Il faut même être sévère, et contraire à l'exception. Mais néanmoins, comme il est certain qu'il y a des exceptions de la règle, il en faut juger sévèrement, mais justement.	It is an unwelcome thing to be the exception to the rule. One must even be strict, and opposed to the exception. But nevertheless, since it is certain that there are exceptions to the rule, one must judge them strictly, but justly.
834	Jeh., vi, 26 : *Non quia vidistis signa, sed quia saturati estis*.	John 6:26: *Not because you saw signs, but because you had your fill*.
	Ceux qui suivent Jésus-Christ à cause de ses miracles honorent sa puissance dans tous les miracles qu'elle produit ; mais ceux qui, en faisant profession de le suivre pour ses miracles, ne le suivent en effet que parce qu'il les console et les rassasie des biens du monde, ils déshonorent ses miracles, quand ils sont contraires à leurs commodités,	Those who follow Jesus Christ because of his miracles honor his power in all the miracles it produces; but those who, while professing to follow him for his miracles, in fact follow him only because he comforts them and fills them with the goods of the world, dishonor his miracles when they run counter to their convenience,
	Jeh., ix : *Non est hic homo a Deo, qui sabbatum non custodit. Alii : Quomodo potest homo peccator hæc signa facere ?*	John 9: *This man is not from God, for he does not keep the sabbath. Others: How can a man who is a sinner do such signs*?
	Lequel est le plus clair ?	Which is clearer?
	Cette maison n'est pas de Dieu ; car on n'y croit pas que les cinq propositions soient dans Jansénius. Les autres : Cette maison est de Dieu ; car il y fait d'étranges miracles.	This house is not from God; for they do not believe there that the five propositions are in Jansenius. The others: This house is from God; for he works extraordinary miracles there.[22]
	Lequel est le plus clair ?	Which is clearer?
	Tu quid dicis ? Dico quia propheta est. Nisi esset hic a Deo, non poterat facere quidquam.	*What do you say of him? I say he is a prophet. If this man were not from God, he could do nothing*.[23]

21 Arius (d. AD 336): priest whose denial of Christ's full divinity was condemned at Nicaea; Diocletian: Roman emperor who persecuted the Christians.
22 The convent of Port-Royal, where in 1656 Pascal's niece Marguerite Périer was reported healed by a relic of the Holy Thorn.
23 John 9:17, 33.

	FRENCH	ENGLISH
835	Dans le Vieux Testament, quand on vous détournera de Dieu. Dans le Nouveau, quand on vous détournera de Jésus-Christ. Voilà les occasions d'exclusion à la foi des miracles, marquées. Il ne faut pas y donner d'autres exclusions.	In the Old Testament: when someone turns you away from God. In the New: when someone turns you away from Jesus Christ. These are the occasions marked out for excluding faith in miracles. No other exclusions must be added.
	S'ensuit-il de là qu'ils avaient droit d'exclure tous les prophètes qui leur sont venus ? Non. Ils eussent péché en n'excluant pas ceux qui niaient Dieu, et eussent péché d'exclure ceux qui ne niaient pas Dieu.	Does it follow from this that they had the right to exclude all the prophets who came to them? No. They would have sinned in not excluding those who denied God, and would have sinned in excluding those who did not deny God.
	D'abord donc qu'on voit un miracle, il faut, ou se soumettre, ou avoir d'étranges marques du contraire. Il faut voir s'il nie un Dieu, ou Jésus-Christ, ou l'Église.	As soon, then, as one sees a miracle, one must either submit or have extraordinary marks to the contrary. One must see whether he denies a God, or Jesus Christ, or the Church.
836	Il y a bien de la différence entre n'être pas pour Jésus-Christ et le dire, ou n'être pas pour Jésus-Christ, et feindre d'en être. Les uns peuvent faire des miracles, non les autres ; car il est clair des uns qu'ils sont contre la vérité, non des autres ; et ainsi les miracles sont plus clairs.	There is a great difference between not being for Jesus Christ and saying so, and not being for Jesus Christ and pretending to be. The first can work miracles, not the second; for it is clear of the first that they are against the truth, not of the second; and so miracles are clearer.
837	C'est une chose si visible, qu'il faut aimer un seul Dieu, qu'il ne faut pas de miracles pour le prouver.	It is so plain a thing that we must love one God alone that no miracles are needed to prove it.
838	Jésus-Christ a fait des miracles, et les apôtres ensuite, et les premiers saints, en grand nombre ; parce que, les prophéties n'étant pas encore accomplies, et s'accomplissant par eux, rien ne témoignait que les miracles. Il était prédit que le Messie convertirait les nations. Comment cette prophétie se fût-elle accomplie, sans la conversion des nations ? Et comment les nations se fussent-elles converties au Messie, ne voyant pas ce dernier effet des prophéties qui le prouvent ? Avant donc qu'il ait été mort, ressuscité, et converti les nations, tout n'était pas accompli ; et ainsi il a fallu des miracles pendant tout ce temps. Maintenant il n'en faut plus contre les Juifs, car les prophéties accomplies sont un miracle subsistant.	Jesus Christ worked miracles, and after him the apostles, and the first saints, in great numbers; because, since the prophecies were not yet fulfilled and were being fulfilled through them, nothing bore witness but miracles. It was foretold that the Messiah would convert the nations. How could that prophecy have been fulfilled without the conversion of the nations? And how could the nations have been converted to the Messiah without seeing this final effect of the prophecies that prove him? So before he had died, risen, and converted the nations, not everything was fulfilled; and so miracles were needed during all that time. Now none are needed against the Jews, for the fulfilled prophecies are a standing miracle.
839	« Si vous ne croyez en moi, croyez au moins aux miracles. » Il les renvoie comme au plus fort.	"If you do not believe in me, at least believe the miracles." He refers them to these as to the strongest proof.[24]
	Il avait été dit aux Juifs, aussi bien qu'aux Chrétiens, qu'ils ne crussent pas toujours les prophètes ; mais néanmoins les pharisiens et les scribes font grand état de	The Jews, as well as the Christians, had been told not always to believe the prophets; but neverthe-

24 John 10:38.

FRENCH	ENGLISH
ses miracles, et essayent de montrer qu'ils sont faux, ou faits par le diable, étant nécessités d'être convaincus, s'ils reconnaissent qu'ils sont de Dieu.	less the Pharisees and the scribes make much of his miracles, and try to show that they are false, or worked by the devil, since they would be forced to be convinced if they acknowledged that they came from God.
Nous ne sommes pas aujourd'hui dans la peine de faire ce discernement. Il est pourtant bien facile à faire : ceux qui ne nient ni Dieu, ni Jésus-Christ, ne font point de miracles qui ne soient sûrs. *Nemo facit virtutem in nomine meo et cito possit de me male loqui.*	We are not burdened today with making this discernment. Yet it is very easy to make: those who deny neither God nor Jesus Christ work no miracles that are not sure. *No one does a mighty work in my name and can soon speak evil of me.*[25]

THE HOLY THORN

The miracles at Port-Royal show God defending the nuns accused of heresy.

FRENCH	ENGLISH
Mais nous n'avons point à faire ce discernement. Voici une relique sacrée ; voici une épine de la couronne du Sauveur du monde, en qui le prince de ce monde n'a point puissance, qui fait des miracles par la propre puissance de ce sang répandu pour nous. Voici que Dieu choisit lui-même cette maison pour y faire éclater sa puissance.	But we do not have to make this discernment. Here is a sacred relic; here is a thorn from the crown of the Savior of the world, over whom the prince of this world has no power, which works miracles by the very power of that blood shed for us. Here God himself chooses this house to make his power shine forth in it.
Ce ne sont point des hommes qui font ces miracles par une vertu inconnue et douteuse, qui nous oblige à un difficile discernement. C'est Dieu même ; c'est l'instrument de la Passion de son Fils unique, qui, étant en plusieurs lieux, choisit celui-ci, et fait venir de tous côtés les hommes pour y recevoir ces soulagements miraculeux dans leurs langueurs.	It is not men who work these miracles by an unknown and doubtful power, which would oblige us to a difficult discernment. It is God himself; it is the instrument of the Passion of his only Son, which, though it is in many places, chooses this one, and brings men from every side to receive there these miraculous reliefs in their afflictions.
840 L'Église a trois sortes d'ennemis : les Juifs, qui n'ont jamais été de son corps ; les hérétiques, qui s'en sont retirés ; et les mauvais Chrétiens, qui la déchirent au dedans.	The Church has three kinds of enemies: the Jews, who have never been of her body; the heretics, who have withdrawn from it; and bad Christians, who tear her apart from within.
Ces trois sortes différentes d'adversaires la combattent d'ordinaire diversement ; mais ici ils la combattent d'une même sorte. Comme ils sont tous sans miracles, et que l'Église a toujours eu contre eux des miracles, ils ont tous eu le même intérêt à les éluder, et se sont tous servis de cette défaite : qu'il ne faut pas juger de la doctrine par les miracles, mais des miracles par la doctrine. Il y avait deux partis entre ceux qui écoutaient Jésus-Christ : les uns qui suivaient sa doctrine pour ses miracles ; les autres qui disaient… Il y avait deux partis au temps de Calvin… Il y a maintenant les Jésuites, etc.	These three different kinds of adversaries usually attack her in different ways; but here they attack her in one and the same way. Since they are all without miracles, and the Church has always had miracles against them, they have all had the same interest in evading them, and have all used this excuse: that one must not judge doctrine by miracles, but miracles by doctrine. There were two parties among those who listened to Jesus Christ: some who followed his doctrine because of his miracles; the others who said… There were two

25 Mark 9:39.

	FRENCH	ENGLISH
		parties in Calvin's time… Now there are the Jesuits, etc.
841	Les miracles discernent aux choses douteuses : entre les peuples juif et païen, juif et chrétien ; catholique, hérétique ; calomniés, et calomniateurs ; entre les deux croix.	Miracles decide doubtful matters: between the Jewish and pagan peoples, Jewish and Christian; Catholic, heretic; the slandered and the slanderers; between the two crosses.
	Mais aux hérétiques, les miracles seraient inutiles ; car l'Église, autorisée par les miracles qui ont préoccupé la créance, nous dit qu'ils n'ont pas la vraie foi. Il n'y a pas de doute qu'ils n'y sont pas, puisque les premiers miracles de l'Église excluent la foi des leurs. Il y a ainsi miracle contre miracle, et premiers et plus grands du côté de l'Église.	But for heretics, miracles would be useless; for the Church, authorized by the miracles that have already won belief, tells us that they do not have the true faith. There is no doubt that they are not in it, since the first miracles of the Church rule out belief in theirs. There is thus miracle against miracle, and the first and greater ones are on the side of the Church.
	Ces filles, étonnées de ce qu'on dit, qu'elles sont dans la voie de perdition ; que leurs confesseurs les mènent à Genève ; qu'ils leur inspirent que Jésus-Christ n'est point en l'Eucharistie, ni en la droite du Père ; elles savent que tout cela est faux, elles s'offrent donc à Dieu en cet état : *Vide si via iniquitatis in me est*. Qu'arrive-t-il là-dessus ? Ce lieu, qu'on dit être le temple du diable, Dieu en fait son temple. On dit qu'il faut en ôter les enfants : Dieu les y guérit. On dit que c'est l'arsenal de l'enfer : Dieu en fait le sanctuaire de ses grâces.	These nuns, astonished at what is said—that they are on the road to perdition; that their confessors are leading them to Geneva; that they instill in them the idea that Jesus Christ is not in the Eucharist, nor at the right hand of the Father—know that all this is false; so they offer themselves to God in this state: *See if there is any way of wickedness in me*. What happens then? This place, which they say is the temple of the devil, God makes his temple. They say the children must be taken away from it: God heals them there. They say it is the arsenal of hell: God makes it the sanctuary of his graces.[26]
	Enfin on les menace de toutes les fureurs, de toutes les vengeances du ciel ; et Dieu les comble de ses faveurs. Il faudrait avoir perdu le sens pour en conclure qu'elles sont donc en la voie de perdition.	Finally they are threatened with all the fury, all the vengeance of heaven; and God heaps his favors on them. One would have to have lost one's senses to conclude from this that they are therefore on the road to perdition.
	(On a sans doute les mêmes marques que saint Athanase.)	(We undoubtedly have the same marks as Saint Athanasius.)[27]
842	« *Si tu es Christus, dic nobis.* »	"*If you are the Christ, tell us.*"[28]
	« *Opera quæ ego facio in nomine patris mei, hæc testimonium perhibent de me. Sed vos non creditis quia non estis ex ovibus meis. Oves meæ vocem meam audiunt.* »	"*The works that I do in my Father's name, these bear witness of me. But you do not believe, because you are not of my sheep. My sheep hear my voice.*"[29]
	Joh. vi, 30. « *Quod ergo tu facis signum ut videamus et credamus tibi ? » — Non dicunt : Quam doctrinam prædicas ?*	

26 The nuns of Port-Royal, accused of Calvinism ("Geneva"); the Latin is Ps. 139:24.
27 Athanasius (d. AD 373): bishop of Alexandria, repeatedly condemned and exiled for opposing the Arians.
28 Luke 22:67; John 10:24.
29 John 10:25–27.

FRENCH	ENGLISH
	John 6:30. "*What sign then do you do, that we may see and believe you?*"—*They do not say: What doctrine do you preach?*
« *Nemo potest facere signa quæ tu facis nisi Deus fuerit cum eo.* »	"*No one can do the signs that you do unless God is with him.*"
II. Mach. xiv, 15. « *Deus qui signis evidentibus suam portionem protegit.* »	2 Macc. 14:15. "*God who protects his portion with evident signs.*"
« *Volumus signum videre* de cœlo, tentantes *eum*. Luc, XI, 16.	"*We want to see a sign* from heaven, testing *him*. Luke 11:16.[30]
« *Generatio prava signum quærit ; et non dabitur. Et ingemiscens ait : Quid generatio ista signum quærit ?* ». (Marc, VIII, 12.) Elle demandait signe à mauvaise intention.	"*An evil generation seeks a sign; and none shall be given. And sighing deeply he said: Why does this generation seek a sign?*" (Mark 8:12.) It asked for a sign with evil intent.
« *Et non poterat facere.* » Et néanmoins il leur promet le signe de Jonas, de sa résurrection, le grand et l'incomparable.	"*And he could not do*." And yet he promises them the sign of Jonah, of his resurrection, the great and incomparable one.[31]
« *Nisi videritis signa, non creditis.* » Il ne les blâme pas de ce qu'ils ne croient pas sans qu'il y ait de miracles ; mais sans qu'ils en soient eux-mêmes les spectateurs.	"*Unless you see signs, you do not believe*." He does not blame them for not believing unless there are miracles, but for not believing unless they themselves are the spectators.[32]
— L'Antechrist « *in signis mendacibus*, dit saint Paul, ii Thess. ii *secundum operationem Satanæ, in seductione iis qui pereunt eo quod charitatem veritatis non receperunt ut salvi fierent, ideo mittet illis Deus operationes erroris ut credant mendacio.* » Comme au passage de Moïse : *tentat enim vos Deus, utrum diligatis eum*.	—Antichrist "*in lying signs*, says Saint Paul, 2 Thess. 2, *according to the working of Satan, in seduction for those who perish because they did not receive the love of the truth so as to be saved; therefore God will send them the working of error, that they may believe a lie*." As in the passage of Moses: *for God tests you, whether you love him*.[33]
Ecce prædixi vobis : vos ergo videte.	*Behold, I have told you beforehand: see to it, then.*[34]
843 Ce n'est point ici le pays de la vérité, elle erre inconnue parmi les hommes. Dieu l'a couverte d'un voile, qui la laisse méconnaître à ceux qui n'entendent pas sa voix. Le lieu est ouvert au blasphème, et même sur des vérités au moins bien apparentes. Si l'on publie les vérités de l'Évangile, on en publie de contraires, et on obscurcit les questions en sorte que le peuple ne peut discerner. Et on demande : Qu'avez-vous pour vous faire plutôt croire que les autres ? Quel signe faites-vous ? Vous n'avez que des paroles, et nous aussi. Si vous aviez des miracles, bien. — Cela est une vérité, que la doctrine doit être soutenue par les miracles, dont on abuse pour blasphémer la doctrine.	This is not the country of truth; it wanders unknown among men. God has covered it with a veil that leaves it unrecognized by those who do not hear its voice. The place is open to blasphemy, even about truths that are at least quite evident. If the truths of the Gospel are proclaimed, contrary ones are proclaimed, and the questions are so obscured that the people cannot tell them apart. And they ask: What do you have that should make you believed rather than the others? What sign do you give? You have only words, and so do we. If you

30 The first quotation is John 3:2.
31 Mark 6:5; Matt. 12:39–40.
32 John 4:48.
33 Deut. 13:3.
34 Matt. 24:25; Mark 13:23.

FRENCH

ENGLISH

had miracles, well and good.—It is a truth that doctrine must be supported by miracles, and this truth is abused in order to blaspheme doctrine.

Et si les miracles arrivent, on dit que les miracles ne suffisent pas sans la doctrine ; et c'est une autre vérité, pour blasphémer, les miracles.

And if miracles occur, they say that miracles are not enough without doctrine; and that is another truth, used to blaspheme miracles.

Jésus-Christ guérit l'aveugle-né, et fit quantité de miracles, au jour du sabbat. Par où il aveuglait les pharisiens qui disaient qu'il fallait juger des miracles par la doctrine.

Jesus Christ healed the man born blind, and worked many miracles on the sabbath day. In this way he blinded the Pharisees, who said that miracles must be judged by doctrine.

« Nous avons Moïse : mais celui-là, nous ne savons d'où il est. » C'est ce qui est admirable, que vous ne savez d'où il est ; et cependant il fait de tels miracles.

"We have Moses; but as for this man, we do not know where he comes from." That is what is marvelous: that you do not know where he comes from, and yet he works such miracles.[35]

Jésus-Christ ne parlait ni contre Dieu, ni contre Moïse.

Jesus Christ spoke neither against God nor against Moses.

L'Antechrist et les faux prophètes, prédits par l'un et l'autre Testament, parleront ouvertement contre Dieu et contre Jésus-Christ. Qui n'est point caché... Qui serait ennemi couvert, Dieu ne permettrait pas qu'il fît des miracles ouvertement.

Antichrist and the false prophets, foretold by both Testaments, will speak openly against God and against Jesus Christ. Whoever is not hidden... Whoever was a covert enemy, God would not allow to work miracles openly.

Jamais en une dispute publique où les deux parties se disent à Dieu, à Jésus-Christ, à l'Église, les miracles ne sont du côté des faux chrétiens, et l'autre côté sans miracle.

Never, in a public dispute where both parties claim to be for God, for Jesus Christ, for the Church, are the miracles on the side of the false Christians, and the other side without miracles.

« Il a le diable. *Joh.*, x, 21. — Et les autres disaient : Le diable peut-il ouvrir les yeux des aveugles ? »

"He has the devil. *John* 10:21.—And the others said: Can the devil open the eyes of the blind?"

Les preuves que Jésus-Christ et les apôtres tirent de l'Écriture ne sont pas démonstratives ; car ils disent seulement que Moïse a dit qu'un prophète viendrait ; mais ils ne prouvent pas par là que ce soit celui-là, et c'était toute la question. Ces passages ne servent donc qu'à montrer qu'on n'est pas contraire à l'Écriture, et qu'il n'y paraît point de répugnance, mais non pas qu'il y ait accord. Or, cela suffit, exclusion de répugnance, avec miracle.

The proofs that Jesus Christ and the apostles draw from Scripture are not demonstrative; for they say only that Moses said that a prophet would come; but they do not thereby prove that it is this one, and that was the whole question. These passages therefore serve only to show that one is not contrary to Scripture, and that no conflict with it appears, but not that there is agreement. Now, that is enough: exclusion of conflict, together with miracle.

Il y a un devoir réciproque entre Dieu et les hommes, pour faire et pour donner. *Venite : Quid debui* ? « Accusez-moi, » dit Dieu dans Isaïe.

There is a reciprocal duty between God and men, to do and to give. *Come: what did I owe?* "Accuse me," says God in Isaiah.[36]

35 John 9:29–30.

36 The Latin combines Isa. 1:18 ("Come and accuse me," in the Vulgate) and Isa. 5:4 ("What more ought I to have done for my vineyard?").

FRENCH	ENGLISH
Dieu doit accomplir ses promesses, etc.	God must fulfill his promises, etc.
Les hommes doivent à Dieu de recevoir la religion qu'il leur envoie. Dieu doit aux hommes de ne les point induire en erreur. Or, ils seraient induits en erreur, si les faiseurs [*de*] miracle annonçaient une doctrine qui ne parût pas visiblement fausse aux lumières du sens commun, et si un plus grand faiseur de miracles n'avait déjà averti de ne les pas croire.	Men owe it to God to receive the religion he sends them. God owes it to men not to lead them into error. Now, they would be led into error if the workers [*of*] miracles proclaimed a doctrine that did not appear visibly false to the light of common sense, and if a greater worker of miracles had not already warned them not to believe them.
Ainsi, s'il y avait division dans l'Église, et que les Ariens, par exemple, qui se disaient fondés en l'Écriture comme les Catholiques, eussent fait des miracles, et non les Catholiques, on eût été induit en erreur.	Thus, if there were division in the Church, and the Arians, for example, who claimed to be founded on Scripture just as the Catholics did, had worked miracles, and the Catholics had not, people would have been led into error.
Car, comme un homme qui nous annonce les secrets de Dieu n'est pas digne d'être cru sur son autorité privée, et que c'est pour cela que les impies en doutent, aussi un homme qui, pour marque de la communication qu'il a avec Dieu, ressuscite les morts, prédit l'avenir, transporte les mers, guérit les malades, il n'y a point d'impie qui ne s'y rende, et l'incrédulité de Pharao et des Pharisiens est l'effet d'un endurcissement surnaturel.	For just as a man who announces the secrets of God to us is not worthy of belief on his private authority, and that is why the ungodly doubt him, so a man who, as a sign of his communion with God, raises the dead, foretells the future, moves the seas, heals the sick—there is no ungodly person who does not yield to that; and the unbelief of Pharaoh and of the Pharisees is the effect of a supernatural hardening.
Quand donc on voit les miracles et la doctrine non suspecte tout ensemble d'un côté, il n'y a pas de difficulté. Mais quand on voit les miracles et doctrine suspects d'un même côté, alors il faut voir quel est le plus clair. Jésus-Christ était suspect.	When, therefore, we see miracles and unsuspect doctrine together on one side, there is no difficulty. But when we see miracles and suspect doctrine on the same side, then we must see which is clearer. Jesus Christ was suspect.
Barjésu aveuglé : la force de Dieu surmonte celle de ses ennemis.	Bar-Jesus blinded: the power of God overcomes that of his enemies.[37]
Les exorcistes juifs battus par les diables disant : « Je connais Jésus et Paul, mais vous, qui êtes-vous ? »	The Jewish exorcists beaten by the devils, who said: "Jesus I know, and Paul I know, but who are you?"[38]
Les miracles sont pour la doctrine, et non pas la doctrine pour les miracles.	Miracles are for the sake of doctrine, and not doctrine for the sake of miracles.
Si les miracles sont vrais, pourra-t-on persuader toute doctrine ? non, car cela n'arrivera pas. *Si angelus…*	If miracles are true, will it be possible to make people believe any doctrine whatever? No, for that will not happen. *If an angel…*[39]
Règle : Il faut juger de la doctrine par les miracles, il faut juger des miracles par la doctrine. Tout cela est vrai, mais cela ne se contredit pas, car il faut distinguer les temps.	Rule: We must judge doctrine by miracles; we must judge miracles by doctrine. All this is true,

37 Acts 13:6–11: the sorcerer Bar-Jesus is struck blind when he opposes Paul.
38 Acts 19:13–16.
39 Gal. 1:8: "But though an angel from heaven preach any other gospel unto you… let him be accursed."

	FRENCH	ENGLISH
		but it is not contradictory, for we must distinguish the times.
	Que vous êtes aise de savoir les règles générales, pensant par là jeter le trouble, et rendre tout inutile ! On vous en empêchera, mon Père : la vérité est une et ferme.	How pleased you are to know the general rules, thinking you can use them to sow confusion and make everything useless! You will be prevented, Father: truth is one and firm.
	Il est impossible, par le devoir de Dieu, qu'un homme cachant sa mauvaise doctrine, et n'en faisant apparaître qu'une bonne, et se disant conforme à Dieu et à l'Église, fasse des miracles pour couler insensiblement une doctrine fausse et subtile : cela ne se peut.	It is impossible, by God's duty, that a man who hides his bad doctrine, lets only a good one appear, and claims to be in conformity with God and the Church, should work miracles in order to slip in, imperceptibly, a false and subtle doctrine: that cannot be.
	Et encore moins que Dieu, qui connaît les cœurs, fasse des miracles en faveur d'un tel.	And still less that God, who knows hearts, should work miracles in favor of such a man.

THE THREE MARKS OF RELIGION

Perpetuity, good life and miracles mark the true religion; the Jesuits undermine all three.

	FRENCH	ENGLISH
844	Les trois marques de la religion : la perpétuité, la bonne vie, les miracles. Ils détruisent la perpétuité par la probabilité, la bonne vie, par leur morale ; les miracles, en détruisant ou leur vérité, ou leur conséquence.	The three marks of religion: perpetuity, good life, miracles. They destroy perpetuity by probability; good life, by their morality; miracles, by destroying either their truth or their consequence.[40]
	Si on les croit, l'Église n'aura que faire de perpétuité, sainteté, ni miracles. Les hérétiques les nient, ou en nient la conséquence ; eux de mêmes. Mais il faudrait n'avoir point de sincérité pour les nier, ou encore perdre le sens pour nier la conséquence.	If we believe them, the Church will have no use for perpetuity, holiness or miracles. The heretics deny them, or deny their consequence; so do they. But one would have to lack all sincerity to deny them, or else to have lost one's senses to deny the consequence.
	Jamais on ne s'est fait martyriser pour les miracles qu'on dit avoir vus, car [*pour*] ceux que les Turcs croient par tradition, la folie des hommes va peut-être jusqu'au martyre, mais non pour ceux qu'on a vus.	No one has ever let himself be martyred for miracles he claims to have seen; for [*as for*] those the Turks believe by tradition, human folly may perhaps go as far as martyrdom, but not for those one has seen.
844 bis	Perpétuité. — Molina : nouveauté.	Perpetuity.—Molina: novelty.[41]
845	Les hérétiques ont toujours combattu ces trois marques qu'ils n'ont point.	Heretics have always fought these three marks, which they do not have.
846	« *Première objection* : Ange du ciel. Il ne faut pas juger de la vérité par les miracles, mais des miracles par la vérité. Donc les miracles sont inutiles. »	"*First objection*: An angel from heaven. We must not judge truth by miracles, but miracles by truth. Therefore miracles are useless."

40 "They" are the Jesuits. Probability (probabilism) is the casuists' doctrine that one may follow any opinion made "probable" by the backing of a learned authority.
41 Luis de Molina (1535–1600), Spanish Jesuit whose theory of grace the Jansenists attacked as a novelty.

	FRENCH	ENGLISH
	Or ils servent, et il ne faut point être contre la vérité, donc ce qu'a dit le P. Lingendes que Dieu ne permettra pas qu'un miracle puisse induire à erreur…	Now they are useful, and we must not go against the truth; therefore what Father Lingendes said, that God will not allow a miracle to be able to lead into error…[42]
	Lorsqu'il y aura contestation dans la même Église, le miracle décidera. *Deuxième objection* : Mais l'Antechrist fera des signes.	When there is dispute within the same Church, the miracle will decide. *Second objection*: But the Antichrist will perform signs.
	Les magiciens de Pharao ne séduisaient point à erreur. Ainsi on ne pourra point dire à Jésus-Christ sur l'Antechrist : Vous m'avez séduit à erreur. — Car l'Antechrist les fera contre Jésus-Christ et ainsi ils ne peuvent induire à erreur. Ou Dieu ne permettra point de faux miracles, ou il en procurera de plus grands.	Pharaoh's magicians did not seduce anyone into error. So no one will be able to say to Jesus Christ about the Antichrist: You have seduced me into error.—For the Antichrist will perform them against Jesus Christ, and so they cannot lead into error. Either God will not permit false miracles, or he will bring about greater ones.
	[Depuis le commencement du monde Jésus-Christ subsiste : cela est plus fort que tous les miracles de l'Antechrist].	[Since the beginning of the world Jesus Christ has endured: that is stronger than all the miracles of the Antichrist].
	Si dans la même Église il arrivait miracle du côté des errants, on serait induit à erreur. Le schisme est visible, le miracle est visible. Mais le schisme est plus marque d'erreur que le miracle n'est marque de vérité : donc le miracle ne peut induire à erreur.	If, within the same Church, a miracle occurred on the side of those in error, people would be led into error. Schism is visible; the miracle is visible. But schism is more a mark of error than the miracle is a mark of truth: therefore the miracle cannot lead into error.
	Mais, hors le schisme, l'erreur n'est pas si visible que le miracle est visible, donc le miracle induirait à erreur.	But, apart from schism, error is not as visible as the miracle is visible; therefore the miracle would lead into error.
	Ubi est Deus tuus ? Les miracles le montrent, et sont un éclair.	*Where is your God?* Miracles show him, and are a flash of lightning.[43]
847	Une des antiennes des vêpres de Noël : *Exortum est in tenebris lumen rectis corde.*	One of the antiphons of Christmas Vespers: *Unto the upright in heart there has arisen a light in the darkness.*[44]
848	Que si la miséricorde de Dieu est si grande qu'il nous instruit salutairement, même lorsqu'il se cache, quelle lumière n'en devons-nous pas attendre, lorsqu'il se découvre ?	If God's mercy is so great that he instructs us to our salvation even when he hides himself, what light must we not expect from him when he reveals himself?
849	*Est et non est* sera-t-il reçu dans la foi même, aussi bien que dans les miracles ? Et s'il en est inséparable dans les autres…	Will *it is and it is not* be accepted in faith itself as well as in miracles? And if it is inseparable from it in the others…

42 Claude de Lingendes (1591–1660), Jesuit preacher.
43 Ps. 42:3 (Vulgate 41:4).
44 Ps. 112:4 (Vulgate 111:4).

FRENCH	ENGLISH
Quand saint Xavier fait des miracles. — [Saint Hilaire. — Misérables qui nous obligez à parler des miracles.] *Væ qui conditis.*	When Saint Xavier works miracles.—[Saint Hilary. —Wretches, who force us to speak of miracles.] *Woe to you who make.*[45]
Juges injustes, ne faites pas des lois sur l'heure ; jugez par celles qui sont établies, et établies par vous-mêmes : *Væ qui conditis leges iniquas.*	Unjust judges, do not make laws on the spur of the moment; judge by those that are established, and established by yourselves: *Woe to you who make unjust laws.*[46]
Miracles continuels, faux.	Continual miracles, false.
Pour affaiblir vos adversaires, vous désarmez toute l'Église.	To weaken your adversaries, you disarm the whole Church.
S'ils disent que notre salut dépend de Dieu ce sont des hérétiques. S'ils disent qu'ils sont soumis au Pape, c'est une hypocrisie. S'ils sont prêts à souscrire toutes ses constitutions, cela ne suffit pas. S'ils disent qu'il ne faut pas tuer pour une pomme, ils combattent la morale des catholiques. S'il se fait des miracles parmi eux, ce n'est point une marque de sainteté, et c'est au contraire un soupçon d'hérésie.	If they say that our salvation depends on God, they are heretics. If they say they are submissive to the Pope, it is hypocrisy. If they are ready to subscribe to all his constitutions, that is not enough. If they say that one must not kill for an apple, they are attacking the morality of Catholics. If miracles occur among them, it is not a mark of holiness; on the contrary, it is a suspicion of heresy.[47]
La manière dont l'Église a subsisté est que la vérité a été sans contestation, ou si elle a été contestée, il y a eu le Pape, ou sinon, il y a eu l'Église.	The way the Church has endured is that the truth has been uncontested; or, if it has been contested, there was the Pope; or, failing that, there was the Church.
850 Les cinq propositions condamnées, point de miracle, car la vérité n'était point attaquée. Mais la Sorbonne..., mais la bulle...	The five propositions condemned: no miracle, for truth was not attacked. But the Sorbonne..., but the bull...[48]
Il est impossible que ceux qui aiment Dieu de tout leur cœur méconnaissent l'Église, tant elle est évidente. — Il est impossible que ceux qui n'aiment pas Dieu soient convaincus de l'Église.	It is impossible that those who love God with all their heart should fail to recognize the Church, so evident is it.—It is impossible that those who do not love God should be convinced of the Church.
Les miracles ont une telle force qu'il a fallu que Dieu ait averti qu'on n'y pense point contre lui, tout clair qu'il soit qu'il y a un Dieu ; sans quoi ils eussent été capables de troubler.	Miracles have such force that God had to warn us not to heed them against him, however clear it is that there is a God; otherwise they could have troubled us.
Et ainsi tant s'en faut que ces passages, *Deut.*, xiii, fassent contre l'autorité des miracles, que rien n'en marque davantage la force. Et de même pour l'Antechrist : « Jusqu'à séduire les élus, s'il était possible. »	And so, far from these passages (Deut. 13) telling against the authority of miracles, nothing marks their force more. And likewise for the Antichrist: "So as to deceive the very elect, if it were possible."[49]

45 Francis Xavier (1506–52), Jesuit missionary to Asia; Hilary of Poitiers (4th century AD) complained that heretics forced him to speak of what should be left unsaid.
46 Isa. 10:1.
47 "They" are the Port-Royal Jansenists as seen by the Jesuits; the apple alludes to casuists who allowed killing to protect property of small value (seventh *Provincial Letter*).
48 Innocent X's bull of 1653 condemned the five propositions; the Sorbonne censured Antoine Arnauld in 1656.

	FRENCH	ENGLISH
851	L'histoire de l'aveugle-né.	The story of the man born blind.[50]
	Que dit saint Paul ? dit-il le rapport des prophéties à toute heure ? non, mais son miracle. Que dit Jésus-Christ ? dit-il le rapport des prophéties ? non : sa mort ne les avait pas accomplies ; mais il dit : *si non fecissem*. Croyez aux œuvres.	What does Saint Paul say? Does he keep citing the correspondence with the prophecies? No, but his miracle. What does Jesus Christ say? Does he cite the correspondence with the prophecies? No: his death had not yet fulfilled them; but he says: *If I had not done*. Believe the works.[51]
	Deux fondements surnaturels de notre religion toute surnaturelle : l'un visible, l'autre invisible. Miracles avec la grâce, miracles sans grâce.	Two supernatural foundations of our wholly supernatural religion: one visible, the other invisible. Miracles with grace, miracles without grace.
	La synagogue qui a été traitée avec amour comme figure de l'Église, et avec haine, parce qu'elle n'en était que la figure, a été relevée, étant prête à succomber quand elle était bien avec Dieu ; et ainsi figure.	The synagogue, which was treated with love as the figure of the Church, and with hatred because it was only the figure, was raised up again when it was about to fall, while it was on good terms with God; and so a figure.
	Les miracles prouvent le pouvoir que Dieu a sur les cœurs, par celui qu'il exerce sur les corps.	Miracles prove the power God has over hearts by the power he exercises over bodies.
	Jamais l'Église n'a approuvé un miracle parmi les hérétiques.	The Church has never approved a miracle among heretics.
	Les miracles, appui de religion : ils ont discerné les juifs, ils ont discerné les chrétiens, les saints, les innocents, les vrais croyants.	Miracles, the support of religion: they have singled out the Jews, they have singled out the Christians, the saints, the innocent, the true believers.
	Un miracle parmi les schismatiques n'est pas tant à craindre ; car le schisme, qui est plus visible que le miracle, marque visiblement leur erreur. Mais quand il n'y a point de schisme, et que l'erreur est en dispute, le miracle discerne.	A miracle among schismatics is not so much to be feared; for schism, which is more visible than the miracle, visibly marks their error. But when there is no schism, and error is in dispute, the miracle decides.
	Si non fecissem quæ alius non fecit. Ces malheureux, qui nous ont obligé de parler des miracles.	*If I had not done the works which no other man did.* Those wretches, who have forced us to speak of miracles.[52]
	Abraham, Gédéon ; confirmer la foi par miracles. Judith : enfin Dieu parle dans les dernières oppressions.	Abraham, Gideon: confirming faith by miracles. Judith: at last God speaks in the direst oppressions.
	Si le refroidissement de la charité laisse l'Église presque sans vrais adorateurs, les miracles en exciteront. C'est un des derniers effets de la grâce.	If the cooling of charity leaves the Church almost without true worshipers, miracles will stir some up. It is one of the last effects of grace.

49 Matt. 24:24.
50 John 9.
51 John 15:24 ("If I had not done among them the works which none other man did") and John 10:38.
52 John 15:24.

FRENCH	ENGLISH
S'il se faisait un miracle aux Jésuites !	If a miracle happened among the Jesuits!
Quand le miracle trompe l'attente de ceux en présence desquels il arrive, et qu'il y a disproportion entre l'état de leur foi et l'instrument du miracle, alors il doit les porter à changer. Mais vous, autrement. Il y aurait autant de raison à dire que si l'Eucharistie ressuscitait un mort, il faudrait se rendre calviniste que demeurer catholique. Mais quand il couronne l'attente, et que ceux qui ont espéré que Dieu bénirait les remèdes se voient guéris sans remèdes…	When a miracle disappoints the expectation of those in whose presence it happens, and there is a disproportion between the state of their faith and the instrument of the miracle, then it should lead them to change. But with you it is otherwise. There would be as much reason to say that if the Eucharist raised a dead man, one would have to become a Calvinist rather than remain a Catholic. But when it crowns the expectation, and those who hoped that God would bless the remedies find themselves healed without remedies…
Impies. — Jamais signe n'est arrivé de la part du diable sans un signe plus fort de la part de Dieu, au moins sans qu'il eût été prédit que cela arriverait.	*The ungodly*.—Never has a sign come from the devil without a stronger sign from God, or at least without its having been foretold that it would happen.
852 Injustes persécuteurs de ceux que Dieu protège visiblement : s'ils vous reprochent vos excès, ils parlent comme les hérétiques ; s'ils disent que la grâce de Jésus-Christ nous discerne, « ils sont hérétiques » ; s'il se fait des miracles, « c'est la marque de leur hérésie ».	Unjust persecutors of those whom God visibly protects: if they reproach you for your excesses, they speak like the heretics; if they say that the grace of Jesus Christ sets us apart, "they are heretics"; if miracles occur, "it is the mark of their heresy."
Ézéchiel. On dit : Voilà le peuple de Dieu qui parle ainsi. — Ézéchias.	Ezekiel. They say: There is the people of God speaking thus.—Hezekiah.
Il est dit : « Croyez à l'Église », mais il n'est pas dit : « Croyez aux miracles », à cause que le dernier est naturel, et non pas le premier. L'un avait besoin de précepte, non pas l'autre.	It is said: "Believe the Church," but it is not said: "Believe miracles," because the latter is natural, and not the former. The one needed a precept, not the other.
La synagogue était la figure, et ainsi ne périssait point ; et n'était que la figure, et ainsi est périe. C'était une figure qui contenait la vérité, et ainsi, elle a subsisté jusqu'à ce qu'elle n'a plus eu la vérité.	The synagogue was the figure, and so did not perish; and was only the figure, and so has perished. It was a figure that contained the truth, and so it endured until it no longer had the truth.
Mon révérend Père, tout cela se passait en figure. Les autres religions périssent ; celle-là ne périt point.	Reverend Father, all this happened in figure. Other religions perish; that one does not perish.
Les miracles sont plus importants que vous ne pensez : ils ont servi à la fondation, et serviront à la continuation de l'Église, jusqu'à l'Antechrist, jusqu'à la fin.	Miracles are more important than you think: they served for the founding of the Church, and will serve for its continuation, until the Antichrist, until the end.
Les deux Témoins.	The two Witnesses.[53]
En l'Ancien Testament et au Nouveau, les miracles sont faits par l'attachement des figures. Salut, ou chose inutile	In the Old Testament and in the New, miracles are performed through their link with figures. Salvation, or a useless thing, except to show that we

53 Rev. 11:3–6: the two witnesses who prophesy and work wonders before the end.

	FRENCH	ENGLISH
	sinon pour montrer qu'il faut se soumettre aux Écritures : figures des sacrement.	must submit to the Scriptures: figures of the sacraments.
853	[Il faut sobrement juger des ordonnances divines, mon Père. Saint Paul en l'île de Malte.]	[We must judge divine ordinances soberly, Father. Saint Paul on the island of Malta.][54]
855	Je suppose qu'on croit les miracles : vous corrompez la religion ou en faveur de vos amis, ou contre vos ennemis. Vous en disposez à votre gré.	Suppose people believe in miracles: you corrupt religion either in favor of your friends or against your enemies. You dispose of it as you please.
856	*Sur le miracle.* — Comme Dieu n'a pas rendu de famille plus heureuse, qu'il fasse aussi qu'il n'en trouve point de plus reconnaissante.	*On the miracle.*—As God has made no family happier, may he also see to it that he finds none more grateful.

54 Acts 28:1–6: the islanders took Paul for a murderer when a viper bit him, then for a god when he was unharmed.

Section XIV: Polemical fragments

Fragments polémiques
Divisions in the Church, the Pope, the Jesuits and probabilism.

	FRENCH	ENGLISH
857	*Clarté, obscurité.* — Il y aurait trop d'obscurité, si la vérité n'avait pas des marques visibles ; c'en est une admirable d'être toujours conservée dans une Église et assemblée visible. Il y aurait trop de clarté s'il n'y avait qu'un sentiment dans cette Église ; celui qui y a toujours été est la vérité ; car le vrai y a toujours été, et aucun faux n'y a toujours été.	*Clarity, obscurity*.—There would be too much obscurity if truth had no visible marks; an admirable one is that it has always been preserved in a visible Church and assembly. There would be too much clarity if there were only one view in this Church; the one that has always been there is the truth; for the true has always been there, and nothing false has always been there.
858	L'histoire de l'Église doit être proprement appelée l'histoire de la vérité.	The history of the Church should properly be called the history of truth.
859	Il y a plaisir d'être dans un vaisseau battu de l'orage, lorsqu'on est assuré qu'il ne périra point : les persécutions qui travaillent l'Église sont de cette nature.	There is pleasure in being on a ship battered by the storm when one is sure it will not perish: the persecutions that beset the Church are of this kind.
860	Après tant de marques de piété, ils ont encore la persécution, qui est la meilleure des marques de la piété.	After so many marks of piety, they also have persecution, which is the best of the marks of piety.
861	Bel état de l'Église quand elle n'est plus soutenue que de Dieu.	A fine state for the Church, when it is upheld by God alone.

CONTRARY TRUTHS

Heresies arise from excluding one of two truths that seem opposed, such as Christ's two natures.

	FRENCH	ENGLISH
862	L'Église a toujours été combattue par des erreurs contraires ; mais peut-être jamais en même temps, comme à présent. Et si elle en souffre plus, à cause de la multiplicité d'erreurs, elle en reçoit cet avantage qu'elles se détruisent.	The Church has always been attacked by contrary errors; but perhaps never at the same time, as now. And if it suffers more from this, because of the multiplicity of errors, it gains this advantage: that they destroy one another.
	Elle se plaint des deux, mais bien plus des calvinistes, à cause du schisme.	It complains of both, but much more of the Calvinists, because of the schism.
	Il est certain que plusieurs des deux contraires sont trompés ; il faut les désabuser.	It is certain that many on both opposing sides are deceived; they must be undeceived.

FRENCH

La foi embrasse plusieurs vérités qui semblent se contredire : *Temps de rire, de pleurer*, etc. *Responde, ne respondeas*, etc.

La source en est l'union des deux natures en Jésus-Christ ; et aussi les deux mondes (la création d'un nouveau ciel et nouvelle terre ; nouvelle vie, nouvelle mort ; toutes choses doublées, et les mêmes noms demeurant) ; et enfin les deux hommes qui sont dans les justes (car ils sont les deux mondes, et un membre et image de Jésus-Christ. Et ainsi tous les noms leur conviennent, de justes, pécheurs ; mort, vivant ; vivant, mort ; élu, réprouvé, etc.).

Il y a donc un grand nombre de vérités, et de foi et de morale, qui semblent répugnantes, et qui subsistent toutes dans un ordre admirable. La source de toutes les hérésies est l'exclusion de quelques-unes de ces vérités ; et la source de toutes les objections que nous font les hérétiques est l'ignorance de quelques-unes de nos vérités. Et d'ordinaire il arrive que, ne pouvant concevoir le rapport de deux vérités opposées, et croyant que l'aveu de l'une enferme l'exclusion de l'autre, ils s'attachent à l'une, ils excluent l'autre, et pensent que nous au contraire. Or l'exclusion est la cause de leur hérésie ; et l'ignorance que nous tenons l'autre, cause leurs objections.

1er exemple : Jésus-Christ est Dieu et homme. Les Ariens, ne pouvant allier ces choses qu'ils croient incompatibles, disent qu'il est homme : en cela ils sont catholiques. Mais ils nient qu'il soit Dieu : en cela ils sont hérétiques. Ils prétendent que nous nions son humanité : en cela ils sont ignorants.

2e exemple : sur le sujet du Saint-Sacrement : Nous croyons que la substance du pain étant changée, et transsubstantiellement, en celle du corps de Notre-Seigneur, Jésus-Christ y est présent réellement ; voilà une des vérités. Une autre est que ce Sacrement est aussi une figure de celui de la croix et de la gloire, et une commémoration des deux ; voilà la foi catholique, qui comprend ces deux vérités qui semblent opposées.

L'hérésie d'aujourd'hui, ne concevant pas que ce Sacrement contienne tout ensemble et la présence de Jésus-Christ et sa figure, et qu'il soit sacrifice, et

ENGLISH

Faith embraces many truths that seem to contradict one another: *A time to laugh, to weep*, etc. *Answer, answer not*, etc.[1]

The source of this is the union of the two natures in Jesus Christ; and also the two worlds (the creation of a new heaven and a new earth; new life, new death; all things doubled, and the same names remaining); and finally the two men who are in the righteous (for they are the two worlds, and a member and image of Jesus Christ. And so all the names suit them: righteous, sinners; dead, living; living, dead; elect, reprobate, etc.).

There are therefore a great number of truths, both of faith and of morals, which seem incompatible, and which all subsist in an admirable order. The source of all heresies is the exclusion of some of these truths; and the source of all the objections the heretics raise against us is ignorance of some of our truths. And it usually happens that, unable to conceive the connection between two opposed truths, and believing that to admit one entails excluding the other, they cling to one and exclude the other, and think that we do the opposite. Now the exclusion is the cause of their heresy; and their ignorance that we hold the other causes their objections.

First example: Jesus Christ is God and man. The Arians, unable to reconcile these things, which they believe incompatible, say that he is man: in this they are Catholics. But they deny that he is God: in this they are heretics. They claim that we deny his humanity: in this they are ignorant.

Second example: on the subject of the Blessed Sacrament. We believe that, the substance of the bread being changed, by transubstantiation, into that of the body of our Lord, Jesus Christ is really present in it; that is one of the truths. Another is that this Sacrament is also a figure of the cross and of glory, and a commemoration of both; that is the Catholic faith, which includes these two truths that seem opposed.

Today's heresy, not conceiving that this Sacrament contains at once both the presence of Jesus Christ and its figure, and that it is both sacrifice and com-

1 Eccles. 3:4; Prov. 26:4–5 ("Answer not a fool according to his folly… Answer a fool according to his folly").

	FRENCH	ENGLISH
	commémoration de sacrifice, [*croit*] qu'on ne peut admettre l'une de ces vérités sans exclure l'autre pour cette raison.	memoration of sacrifice, [*believes*] for this reason that one cannot admit one of these truths without excluding the other.[2]
	Ils s'attachent à ce point seul, que ce Sacrement est figuratif ; et en cela ils ne sont pas hérétiques. Ils pensent que nous excluons cette vérité ; et de là vient qu'ils nous font tant d'objections sur les passages des Pères qui le disent. Enfin ils nient la présence ; et en cela ils sont hérétiques.	They cling to this point alone, that this Sacrament is figurative; and in this they are not heretics. They think that we exclude this truth; and that is why they raise so many objections against us from the passages of the Fathers that say so. Finally they deny the presence; and in this they are heretics.
	3e exemple : les indulgences.	Third example: indulgences.
	C'est pourquoi le plus court moyen pour empêcher les hérésies est d'instruire de toutes les vérités ; et le plus sûr moyen de les réfuter est de les déclarer toutes ; car que diront les hérétiques ?	That is why the shortest way to prevent heresies is to teach all the truths; and the surest way to refute them is to declare them all; for what will the heretics say then?
	Pour savoir si un sentiment est d'un Père…	To know whether a view is that of a Father…
863	Tous errent d'autant plus dangereusement qu'ils suivent chacun une vérité ; leur faute n'est pas de suivre une fausseté, mais de ne pas suivre une autre vérité.	All err the more dangerously because each follows a truth; their fault is not in following a falsehood, but in not following another truth.
864	La vérité est si obscurcie en ce temps, et le mensonge si établi, qu'à moins que d'aimer la vérité, on ne saurait la connaître.	Truth is so obscured in these times, and falsehood so established, that unless one loves the truth, one cannot know it.
865	S'il y a jamais un temps auquel on doive faire profession des deux contraires, c'est quand on reproche qu'on en omet un. Donc les Jésuites et les Jansénistes ont tort en les célant ; mais les Jansénistes plus, car les Jésuites en ont mieux fait profession des deux.	If there is ever a time when one should profess both opposites, it is when one is reproached for omitting one. So the Jesuits and the Jansenists are wrong to conceal them; but the Jansenists more so, for the Jesuits have made better profession of both.
866	Deux sortes de gens égalent les choses, comme les fêtes aux jours ouvriers, les chrétiens aux prêtres, tous les péchés entre eux, etc. Et de là les uns concluent que ce qui est donc mal aux prêtres l'est aussi aux chrétiens ; et les autres, que ce qui n'est pas mal aux chrétiens est permis aux prêtres.	Two kinds of people make things equal: feast days with working days, Christians with priests, all sins with one another, etc. And from this some conclude that what is wrong for priests is therefore wrong for Christians too; and the others, that what is not wrong for Christians is permitted to priests.
867	Si l'ancienne Église était dans l'erreur, l'Église est tombée. Quand elle y serait aujourd'hui, ce n'est pas de même ; car elle a toujours la maxime supérieure de la tradition, de la main de l'ancienne Église ; et ainsi cette soumission et cette conformité à l'ancienne Église prévaut et corrige tout. Mais l'ancienne Église ne supposait pas l'Église future et ne la regardait pas, comme nous supposons et regardons l'ancienne.	If the ancient Church was in error, the Church has fallen. Even if it were in error today, it is not the same; for it always has the higher maxim of tradition, from the hand of the ancient Church; and so this submission and conformity to the ancient Church prevails and corrects everything. But the ancient Church did not presuppose the future

2 "Today's heresy" is Calvinism.

	FRENCH	ENGLISH
		Church and did not look to it, as we presuppose and look to the ancient one.
868	Ce qui nous gâte pour comparer ce qui s'est passé autrefois dans l'Église à ce qui s'y voit maintenant, est qu'ordinairement on regarde saint Athanase, sainte Thérèse, et les autres, comme couronnés de gloire et… comme des dieux. À présent que le temps a éclairci les choses, cela paraît ainsi. Mais au temps où on le persécutait, ce grand saint était un homme qui s'appelait Athanase ; et sainte Thérèse, une fille. « Élie était un homme comme nous, et sujet aux mêmes passions que nous », dit saint Pierre, pour désabuser les Chrétiens de cette fausse idée qui nous fait rejeter l'exemple des saints, comme disproportionné à notre état. C'étaient des saints, disons-nous, ce n'est pas comme nous. Que se passait-il donc alors ?	What misleads us when we compare what happened long ago in the Church with what we see there now is that we usually regard Saint Athanasius, Saint Teresa and the others as crowned with glory and… as gods. Now that time has made things clear, that is how it appears. But at the time when he was being persecuted, this great saint was a man called Athanasius; and Saint Teresa, a woman. "Elijah was a man like us, and subject to the same passions as we are," says Saint Peter, to disabuse Christians of that false idea which makes us reject the example of the saints as out of proportion with our condition. They were saints, we say; it is not the same with us. What, then, was happening at that time?[3]
	Saint Athanase était un homme appelé Athanase, accusé de plusieurs crimes, condamné en tel et tel concile, pour tel et tel crime ; tous les évêques y consentaient, et le pape enfin. Que dit-on à ceux qui y résistent ? qu'ils troublent la paix, qu'ils font schisme, etc.	Saint Athanasius was a man called Athanasius, accused of several crimes, condemned at such and such a council for such and such a crime; all the bishops agreed, and finally the Pope. What is said to those who resist? That they disturb the peace, that they cause schism, etc.
	Zèle, lumière. Quatre sortes de personnes : zèle sans science ; science sans zèle ; ni science ni zèle ; et zèle et science. Les trois premiers le condamnent, et les derniers l'absolvent, et sont excommuniés de l'Église, et sauvent néanmoins l'Église.	Zeal, light. Four kinds of people: zeal without knowledge; knowledge without zeal; neither knowledge nor zeal; and both zeal and knowledge. The first three condemn him, and the last acquit him, and are excommunicated from the Church, and nevertheless save the Church.
869	Si saint Augustin venait aujourd'hui et qu'il fût aussi peu autorisé que ses défenseurs, il ne ferait rien. Dieu conduit bien son Église de l'avoir envoyé devant avec autorité.	If Saint Augustine came today and had as little authority as his defenders, he would accomplish nothing. God guides his Church well in having sent him beforehand with authority.
870	Dieu n'a pas voulu absoudre sans l'Église ; comme elle a part à l'offense, il veut qu'elle ait part au pardon ; il l'associe à ce pouvoir comme les rois les parlements. Mais si elle absout ou si elle lie sans Dieu, ce n'est plus l'Église ; comme au parlement : car encore que le roi ait donné grâce à un homme, si faut-il qu'elle soit entérinée ; mais si le parlement entérine sans le roi ou s'il refuse d'entériner sur l'ordre du roi, ce n'est plus le parlement du roi, mais un corps révolté.	God did not want to absolve without the Church; as it has a part in the offense, he wants it to have a part in the pardon; he associates it with this power, as kings associate the parlements with theirs. But if it absolves or binds without God, it is no longer the Church; as with the parlement: for even though the king has pardoned a man, the pardon must still be registered; but if the parlement registers without the king, or refuses to register at the king's order, it is no longer the king's parlement, but a rebellious body.[4]

3 The quotation is in fact from James 5:17.
4 The parlements were the sovereign law courts of France, which had to register royal acts and pardons for them to take effect.

CHURCH AND POPE

The pope is head of the Church as unity, but only a part of it as multitude.

	FRENCH	ENGLISH
871	*Église, pape. Unité, multitude.* — En considérant l'Église comme unité, le pape, qui en est le chef, est comme tout ; en la considérant comme multitude, le Pape n'en est qu'une partie. Les Pères l'ont considérée, tantôt en une manière, tantôt en l'autre ; et ainsi ont parlé diversement du Pape (Saint Cyprien : *Sacerdos Dei*). Mais en établissant une de ces deux vérités, ils n'ont pas exclu l'autre. La multitude qui ne se réduit pas à l'unité est confusion ; l'unité qui ne dépend pas de la multitude est tyrannie. Il n'y a presque plus que la France où il soit permis de dire que le concile est au-dessus du Pape.	*Church, pope. Unity, multitude.*—Considering the Church as a unity, the Pope, who is its head, is as the whole; considering it as a multitude, the Pope is only a part of it. The Fathers considered it sometimes in one way, sometimes in the other; and so spoke variously of the Pope (Saint Cyprian: *Priest of God*). But in establishing one of these two truths, they did not exclude the other. Multitude that is not reduced to unity is confusion; unity that does not depend on multitude is tyranny. France is almost the only place left where one may say that the council is above the Pope.[5]
872	Le Pape est premier. Quel autre est connu de tous ? quel autre est reconnu de tous ; ayant pouvoir d'insinuer dans tout le corps, parce qu'il tient la maîtresse branche, qui s'insinue partout ? Qu'il était aisé de faire dégénérer cela en tyrannie ! C'est pourquoi Jésus-Christ leur a posé ce précepte : *Vos autem non sic*.	The Pope is first. Who else is known to all? Who else is acknowledged by all, having the power to reach into the whole body because he holds the main branch, which reaches everywhere? How easy it was to let this degenerate into tyranny! That is why Jesus Christ laid down this precept for them: *But you, not so*.[6]
873	Le Pape hait et craint les savants qui ne lui sont pas soumis par vœu.	The Pope hates and fears scholars who are not bound to him by vow.
874	Il ne faut pas juger de ce qu'est le Pape par quelques paroles des Pères, comme disaient les Grecs dans un concile — règles importantes — mais par les actions de l'Église et des Pères, et par les canons.	We must not judge what the Pope is by a few words of the Fathers—as the Greeks said at a council—important rules—but by the actions of the Church and of the Fathers, and by the canons.
	L'unité et la multitude. *Duo aut tres. In unum* : Erreur à exclure l'un des deux, comme font les papistes qui excluent la multitude, ou les huguenots qui excluent l'unité.	Unity and multitude. *Two or three. Into one*: it is an error to exclude either of the two, as do the papists, who exclude multitude, or the Huguenots, who exclude unity.[7]
875	Le Pape serait-il déshonoré, pour tenir de Dieu et de la tradition ses lumières ? et n'est-ce pas le déshonorer de le séparer de cette sainte union ?	Would the Pope be dishonored by holding his light from God and from tradition? And is it not dishonoring him to separate him from this holy union?
876	Dieu ne fait point de miracles dans la conduite ordinaire de son Église. C'en serait un étrange, si l'infaillibilité était dans un ; mais d'être dans la multitude, cela paraît si naturel, que la conduite de Dieu est cachée sous la nature, comme en tous ses autres ouvrages.	God does not work miracles in the ordinary conduct of his Church. It would be a strange one if infallibility were in one man; but its being in the multitude seems so natural that God's guidance is hidden under nature, as in all his other works.

5 Cyprian, bishop of Carthage (3rd century AD). The superiority of a general council over the Pope was a tenet of the French (Gallican) Church.
6 Luke 22:26.
7 Matt. 18:20 ("where two or three are gathered together") and John 11:52 ("gather together in one").

	FRENCH	ENGLISH
877	Les rois disposent de leur empire ; mais les Papes ne peuvent disposer du leur.	Kings dispose of their empire; but Popes cannot dispose of theirs.
878	*Summum jus, summa injuria*.	*Extreme right, extreme wrong*.[8]
	La pluralité est la meilleure voie, parce qu'elle est visible, et qu'elle a la force pour se faire obéir ; cependant c'est l'avis des moins habiles. Si l'on avait pu, l'on aurait mis la force entre les mains de la justice ; mais, comme la force ne se laisse pas manier comme on veut, parce que c'est une qualité palpable, au lieu que la justice est une qualité spirituelle dont on dispose comme on veut, on l'a mise entre les mains de la force ; et ainsi on appelle juste ce qu'il est force d'observer.	The majority is the best way, because it is visible and has the force to make itself obeyed; yet it is the opinion of the least able. If it had been possible, force would have been placed in the hands of justice; but since force does not let itself be handled as we wish, because it is a palpable quality, whereas justice is a spiritual quality that we dispose of as we wish, justice has been placed in the hands of force; and so we call just what we are forced to observe.
	De là vient le droit de l'épée, car l'épée donne un véritable droit ; autrement on verrait la violence d'un côté et la justice de l'autre (fin de la douzième *Provinciale*). De là vient l'injustice de la Fronde, qui élève sa prétendue justice contre la force. Il n'en est pas de même dans l'Église, car il y a une justice véritable, et nulle violence.	Hence the right of the sword, for the sword gives a true right; otherwise we would see violence on one side and justice on the other (end of the twelfth *Provincial Letter*). Hence the injustice of the Fronde, which raises its so-called justice against force. It is not the same in the Church, for there is a true justice there, and no violence.
879	*Injustice*. — La juridiction ne se donne pas pour [*le*] juridiciant, mais pour le juridicié. — Il est dangereux de le dire au peuple. — Mais le peuple a trop de croyance en vous ; cela ne lui nuira pas, et peut vous servir ; il faut donc le publier : *Pasce oves meas*, non *tuas* ; vous me devez pâture.	*Injustice*.—Jurisdiction is not given for the sake of [*the*] one who exercises it, but of the one subject to it.—It is dangerous to say so to the people.—But the people have too much faith in you; it will not harm them, and may serve you; so it must be made public: *Feed my sheep*, not *yours*; you owe me pasture.[9]
880	On aime la sûreté ; on aime que le Pape soit infaillible en la foi, et que les docteurs graves le soient dans les mœurs, afin d'avoir son assurance.	People love security; they like the Pope to be infallible in faith, and grave doctors to be so in morals, so as to have their assurance.
881	L'Église enseigne et Dieu inspire, l'un et l'autre infailliblement. L'opération de l'Église ne sert qu'à préparer à la grâce ou à la condamnation ; ce qu'elle fait suffit pour condamner, non pour inspirer.	The Church teaches and God inspires, both infallibly. The work of the Church serves only to prepare for grace or for condemnation; what it does is enough to condemn, not to inspire.
882	Toutes les fois que les Jésuites surprendront le Pape, on rendra toute la chrétienté parjure.	Every time the Jesuits take the Pope by surprise, all Christendom will be made to perjure itself.
	Le Pape est très aisé à être surpris à cause de ses affaires et de la créance qu'il a aux Jésuites ; et les Jésuites sont très capables de surprendre à cause de la calomnie.	The Pope is very easily taken by surprise, because of his affairs and the trust he places in the Jesuits; and the Jesuits are very capable of taking him by surprise, because of calumny.
883	Les malheureux, qui m'ont obligé de parler du fond de la religion.	Those wretches, who have forced me to speak of the foundations of religion.

8 A Roman proverb quoted by Cicero, *On Duties* 1.33.
9 John 21:17.

	FRENCH	ENGLISH
884	Des pécheurs purifiés sans pénitence, des justes justifiés sans charité, tous les chrétiens sans la grâce de Jésus-Christ, Dieu sans pouvoir sur la volonté des hommes, une prédestination sans mystère, une rédemption sans certitude.	Sinners purified without penitence, the righteous justified without charity, all Christians without the grace of Jesus Christ, God without power over the will of men, a predestination without mystery, a redemption without certainty.
884 bis	Des pécheurs sans pénitence, des justes sans charité, un Dieu sans pouvoir sur la volonté des hommes, une prédestination sans mystère.	Sinners without penitence, the righteous without charity, a God without power over the will of men, a predestination without mystery.
885	Est fait prêtre qui veut l'être, comme sous Jéroboam. C'est une chose horrible qu'on nous propose la discipline de l'Église d'aujourd'hui pour tellement bonne, qu'on fait un crime de la vouloir changer. Autrefois elle était bonne infailliblement, et on trouve qu'on a pu la changer sans péché ; et maintenant, telle qu'elle est, on ne la pourra souhaiter changée ! Il a bien été permis de changer la coutume de ne faire des prêtres qu'avec tant de circonspection qu'il n'y en avait presque point qui en fussent dignes ; et il ne sera pas permis de se plaindre de la coutume qui en fait tant d'indignes !	Whoever wants to be a priest is made one, as under Jeroboam. It is a horrible thing that the discipline of today's Church is held up to us as so good that wanting to change it is made a crime. Formerly it was infallibly good, and yet we find that it could be changed without sin; and now, such as it is, we may not even wish it changed! It was quite permissible to change the custom of making priests only with such circumspection that hardly any were found worthy; and it will not be permissible to complain of the custom that makes so many unworthy ones![10]
886	*Hérétiques*. — Ézéchiel. Tous les païens disaient du mal d'Israël, et le prophète aussi : et tant s'en faut que les Israélites eussent droit de lui dire : Vous parlez comme les païens, qu'il fait sa plus grande force sur ce que les païens parlent comme lui.	*Heretics*.—Ezekiel. All the pagans spoke ill of Israel, and so did the prophet; and far from the Israelites having the right to say to him: You speak like the pagans, he builds his strongest argument on the fact that the pagans speak as he does.
887	Les jansénistes ressemblent aux hérétiques par la réformation des mœurs ; mais vous leur ressemblez en mal.	The Jansenists resemble the heretics in the reform of morals; but you resemble them in evil.
888	Vous ignorez les prophéties si vous ne savez que tout cela doit arriver : princes, prophètes, pape et même les prêtres ; et néanmoins l'Église doit subsister. Par la grâce de Dieu nous n'en sommes pas là. Malheur à ces prêtres ! mais nous espérons que Dieu nous fera la miséricorde que nous n'en serons point.	You do not know the prophecies if you do not know that all this must happen: princes, prophets, pope and even the priests; and yet the Church must endure. By the grace of God we have not come to that. Woe to those priests! But we hope that God will show us the mercy of not being among them.
	Saint Pierre, chap. 2 : faux prophètes passés, image des futurs.	Saint Peter, chap. 2: false prophets of the past, image of those to come.
889	… De sorte que s'il est vrai, d'une part, que quelques religieux relâchés et quelques casuistes corrompus, qui ne sont pas membres de la hiérarchie, ont trempé dans ces corruptions, il est constant, de l'autre, que les véritables pasteurs de l'Église, qui sont les véritables dépositaires de la parole divine, l'ont conservée	… So that if it is true, on the one hand, that some lax members of religious orders and some corrupt casuists, who are not members of the hierarchy, have had a hand in these corruptions, it is certain, on the other, that the true pastors of the Church, who are the true guardians of the divine word,

10 1 Kings 13:33: Jeroboam consecrated as priest "whosoever would."

	FRENCH	ENGLISH
	immuablement contre les efforts de ceux qui ont entrepris de la ruiner. Et ainsi les fidèles n'ont aucun prétexte de suivre ces relâchements, qui ne leur sont offerts que par les mains étrangères de ces casuistes, au lieu de la saine doctrine, qui leur est présentée par les mains paternelles de leurs propres pasteurs.	have preserved it unchanged against the efforts of those who undertook to destroy it. And so the faithful have no pretext for following these laxities, which are offered to them only by the alien hands of these casuists, instead of the sound doctrine presented to them by the fatherly hands of their own pastors.
	Et les impies et les hérétiques n'ont aucun sujet de donner ces abus pour des marques du défaut de la providence de Dieu sur son Église, puisque, l'Église étant proprement dans le corps de la hiérarchie, tant s'en faut qu'on puisse conclure de l'état présent des choses que Dieu l'ait abandonnée à la corruption, qu'il n'a jamais mieux paru qu'aujourd'hui que Dieu la défend visiblement de la corruption.	And the ungodly and the heretics have no ground for presenting these abuses as signs that God's providence has failed his Church; for since the Church properly consists in the body of the hierarchy, far from our being able to conclude from the present state of things that God has abandoned it to corruption, it has never been more apparent than today that God visibly defends it from corruption.
	Car, si quelques-uns de ces hommes qui, par une vocation extraordinaire, ont fait profession de sortir du monde et de prendre l'habit de religieux pour vivre dans un état plus parfait que le commun des chrétiens, sont tombés dans des égarements qui font horreur au commun des chrétiens et sont devenus entre nous ce que les faux prophètes étaient entre les Juifs, c'est un malheur particulier et personnel qu'il faut à la vérité déplorer, mais dont on ne peut rien conclure contre le soin que Dieu prend de son Église, puisque toutes ces choses sont si clairement prédites, et qu'il a été annoncé depuis si longtemps que ces tentations s'élèveraient de la part de ces sortes de personnes que quand on est bien instruit on voit plutôt en cela des marques de la conduite de Dieu que de son oubli à notre égard.	For if some of those men who, by an extraordinary calling, have professed to leave the world and take the religious habit in order to live in a more perfect state than ordinary Christians, have fallen into aberrations that horrify ordinary Christians, and have become among us what the false prophets were among the Jews, it is a particular and personal misfortune, which is indeed to be deplored, but from which nothing can be concluded against the care God takes of his Church; since all these things are so clearly foretold, and it was announced so long ago that these temptations would arise from people of this sort, that when one is well instructed one sees in this the marks of God's guidance rather than of his forgetting us.
890	Tertullien : *nunquam Ecclesia reformabitur.*	Tertullian: *the Church will never be reformed.*[11]
891	Il faut faire connaître aux hérétiques qui se prévalent de la doctrine des Jésuites que [*ce n'est pas*] celle de l'Église [*la doctrine de l'Église*] ; et que nos divisions ne nous séparent pas d'autel.	We must make known to the heretics who take advantage of the doctrine of the Jesuits that [*it is not*] that of the Church [*the doctrine of the Church*]; and that our divisions do not separate us from the altar.
892	« Si en différant nous condamnions, vous auriez raison. L'uniformité sans diversité inutile aux autres, la diversité sans uniformité ruineuse pour nous. L'une nuisible au dehors, l'autre nuisible au dedans. »	"If in differing we condemned, you would be right. Uniformity without diversity is useless to others; diversity without uniformity is ruinous for us. The one harmful outside, the other harmful within."
893	En montrant la vérité, on la fait croire ; mais en montrant l'injustice des ministres, on ne la corrige pas. On assure la	By showing the truth, one makes it believed; but by showing the injustice of ministers, one does

11 Tertullian (c. AD 160–225), Latin Church Father; the phrase echoes his *On the Veiling of Virgins* 1, where the rule of faith is called "irreformable."

	FRENCH	ENGLISH
	conscience en montrant la fausseté ; on n'assure pas la bourse en montrant l'injustice.	not correct it. One makes the conscience secure by exposing falsehood; one does not make the purse secure by exposing injustice.
894	Ceux qui aiment l'Église se plaignent de voir corrompre les mœurs ; mais au moins les lois subsistent. Mais ceux-ci corrompent les lois : le modèle est gâté.	Those who love the Church lament to see morals corrupted; but at least the laws remain. But these men corrupt the laws: the model is spoiled.
895	Jamais on ne fait le mal si pleinement et si gaiement que quand on le fait par conscience.	Men never do evil so fully and so cheerfully as when they do it from conscience.
896	C'est en vain que l'Église a établi ces mots d'anathèmes, hérésies, etc. ; on s'en sert contre elle.	It is in vain that the Church has established these words anathema, heresy, etc.; they are used against it.
897	Le serviteur ne sait ce que le maître fait, car le maître lui dit seulement l'action et non la fin ; et c'est pourquoi il s'y assujettit servilement et pèche souvent contre la fin. Mais Jésus-Christ nous a dit la fin. Et vous détruisez cette fin.	The servant does not know what the master is doing, for the master tells him only the action and not the end; and that is why he submits to it servilely, and often sins against the end. But Jesus Christ has told us the end. And you destroy that end.[12]
898	Ils ne peuvent avoir la perpétuité, et ils cherchent l'universalité ; et pour cela, ils font toute l'Église corrompue, afin qu'ils soient sains.	They cannot have perpetuity, so they seek universality; and for that they make the whole Church corrupt, so that they may be sound.
899	Contre ceux qui abusent des passages de l'Écriture, et qui se prévalent de ce qu'ils en trouvent quelqu'un qui semble favoriser leur erreur. — Le chapitre de Vêpres, le dimanche de la Passion, l'oraison pour le roi.	Against those who misuse passages of Scripture and take advantage of finding one that seems to favor their error.—The chapter at Vespers on Passion Sunday; the prayer for the king.[13]
	Explication de ces paroles : Qui n'est pas pour moi est contre moi — et de ces autres : Qui n'est point contre vous est pour vous. Une personne qui dit : Je ne suis ni pour ni contre — ; on doit lui répondre...	Explanation of these words: Whoever is not for me is against me—and of these others: Whoever is not against you is for you. A person who says: I am neither for nor against—; we should answer him...[14]
900	Qui veut donner le sens de l'Écriture et ne le prend point de l'Écriture, est ennemi de l'Écriture. (Aug. *d. d. ch.*).	Whoever would give the meaning of Scripture and does not take it from Scripture is an enemy of Scripture. (Aug. *d. d. ch.*).[15]
901	« *Humilibus dat gratiam* » — *an ideo non dedit humilitatem ?*	"*He gives grace to the humble*"—*does it follow that he did not give humility?*[16]
	« *Sui eum non receperunt* » — *quotquot autem non receperunt annon erant sui ?*	"*His own received him not*"—*but as many as did not receive him, were they not his own?*[17]
902		"It must surely be," says the Feuillant, "that this is not so certain; for dispute is a mark of uncertainty

12 John 15:15.
13 The "chapter" is the short scriptural reading in the Divine Office.
14 Matt. 12:30; Mark 9:40.
15 Augustine, *On Christian Teaching* (*De doctrina christiana*).

	FRENCH	ENGLISH
	« Il faut bien, dit le Feuillant, que cela ne soit pas si certain ; car la contestation marque l'incertitude (saint Athanase, saint Chrysostome ; la morale, les infidèles). »	(Saint Athanasius, Saint Chrysostom; morals, the infidels)."[18]
	Les Jésuites n'ont pas rendu la vérité incertaine, mais ils ont rendu leur impiété certaine.	The Jesuits have not made truth uncertain, but they have made their ungodliness certain.
	La contradiction a toujours été laissée, pour aveugler les méchants ; car tout ce qui choque la vérité ou la charité est mauvais : voilà le vrai principe.	Contradiction has always been left, to blind the wicked; for everything that offends against truth or charity is bad: that is the true principle.
902 bis	Sur le bruit des Feuillants, je fus voir un de mes anciens amis ; en parlant de dévotion, il crut que j'en avais quelque sentiment et que je pouvais bien être feuillant, et que je pourrais faire fruit en écrivant, surtout en ce temps-ci, contre les novateurs.	On hearing the rumor about the Feuillants, I went to see one of my old friends; as we talked of devotion, he thought I had some feeling for it and might well become a Feuillant, and that I could do some good by writing, especially at this time, against the innovators.
	Nous avons fait depuis peu contre votre chapitre général qui est qu'on signerait la bulle.	We recently acted against your general chapter, which is that the bull would be signed.
	Qu'il souhaiterait que Dieu m'inspirât.	That he would like God to inspire me.
	« Mon Père, faudrait-il signer ? »	"Father, should one sign?"
903	Toutes les religions et les sectes du monde ont eu la raison naturelle pour guide. Les seuls Chrétiens ont été astreints à prendre leurs règles hors d'eux-mêmes, et à s'informer de celles que Jésus-Christ a laissées aux anciens pour être transmises aux fidèles. Cette contrainte lasse ces bons Pères ; ils veulent avoir, comme les autres peuples, la liberté de suivre leurs imaginations. C'est en vain que nous leur crions, comme les prophètes disaient autrefois aux Juifs : Allez au milieu de l'Église ; informez-vous des voies que les anciens lui ont laissées, et suivez ces sentiers.	All the religions and sects of the world have had natural reason as their guide. Christians alone have been bound to take their rules from outside themselves, and to inquire into those that Jesus Christ left to the ancients to be handed down to the faithful. This constraint wearies these good Fathers; they want to have, like the other peoples, the freedom to follow their own imaginings. It is in vain that we cry to them, as the prophets once said to the Jews: Go into the midst of the Church; inquire into the ways the ancients left it, and follow those paths.[19]
	— Ils ont répondu comme les Juifs : Nous n'y marcherons pas : mais nous suivrons les pensées de notre cœur ; et ils ont dit : Nous serons comme les autres peuples.	—They have answered like the Jews: We will not walk in them, but we will follow the thoughts of our heart; and they have said: We will be like the other peoples.[20]
904	Ils font de l'exception la règle.	They make the exception the rule.
	Les anciens ont donné l'absolution avant la pénitence — faites-le en esprit d'exception. Mais, de l'exception, vous faites une règle sans exception, en sorte que vous ne voulez plus même que la règle soit en exception.	The ancients gave absolution before penance—do it in a spirit of exception. But you make of the exception a rule without exception, so that you no longer want the rule to stand even as an exception.

16 James 4:6; 1 Pet. 5:5.
17 John 1:11.
18 The Feuillants were a reformed Cistercian congregation; see the anecdote in fragment 902 bis.
19 Jer. 6:16.
20 Jer. 6:16 and 18:12; 1 Sam. 8:20.

	FRENCH	ENGLISH
905	*Sur les confessions et absolutions sans marques de regret.* — Dieu ne regarde que l'intérieur : l'Église ne juge que par l'extérieur. Dieu absout aussitôt qu'il voit la pénitence dans le cœur ; l'Église, quand elle la voit dans les œuvres. Dieu fera une Église pure au dedans, qui confonde par sa sainteté intérieure et toute spirituelle l'impiété intérieure des sages superbes et des pharisiens : et l'Église fera une assemblée d'hommes dont les mœurs extérieures soient si pures qu'elles confondent les mœurs des païens. S'il y en a d'hypocrites, mais si bien déguisés qu'elle n'en reconnaisse pas le venin, elle les souffre ; car, encore qu'ils ne soient pas reçus de Dieu, qu'ils ne peuvent tromper, ils le sont des hommes, qu'ils trompent.	*On confessions and absolutions without signs of regret.* —God looks only at the inward; the Church judges only by the outward. God absolves as soon as he sees penitence in the heart; the Church, when it sees it in works. God will make a Church pure within, which by its inward and wholly spiritual holiness confounds the inward ungodliness of the proud sages and the Pharisees; and the Church will make an assembly of men whose outward conduct is so pure that it confounds the conduct of the pagans. If there are hypocrites among them, but so well disguised that it does not recognize their venom, it tolerates them; for although they are not accepted by God, whom they cannot deceive, they are accepted by men, whom they do deceive.
	Et ainsi elle n'est pas déshonorée par leur conduite, qui paraît sainte. Mais vous voulez que l'Église ne juge, ni de l'intérieur, parce que cela n'appartient qu'à Dieu, ni de l'extérieur, parce que Dieu ne s'arrête qu'à l'intérieur ; et ainsi, lui ôtant tout choix des hommes, vous retenez dans l'Église les plus débordés, et ceux qui la déshonorent si fort, que les synagogues des Juifs et les sectes des philosophes les auraient exilés comme indignes, et les auraient abhorrés comme impies.	And so it is not dishonored by their conduct, which appears holy. But you want the Church to judge neither the inward, because that belongs to God alone, nor the outward, because God cares only for the inward; and so, taking from it all choice of men, you keep in the Church the most dissolute, and those who dishonor it so greatly that the synagogues of the Jews and the sects of the philosophers would have banished them as unworthy and abhorred them as ungodly.
906	Les conditions les plus aisées à vivre selon le monde sont les plus difficiles à vivre selon Dieu ; et au contraire. Rien n'est si difficile selon le monde que la vie religieuse ; rien n'est plus facile que de la passer selon Dieu. Rien n'est plus aisé que d'être dans une grande charge et dans de grands biens selon le monde ; rien n'est plus difficile que d'y vivre selon Dieu, et sans y prendre de part et de goût.	The conditions easiest to live in according to the world are the hardest to live in according to God; and conversely. Nothing is so hard according to the world as the religious life; nothing is easier than to live it according to God. Nothing is easier than to hold high office and great wealth according to the world; nothing is harder than to live in them according to God, without taking any interest or pleasure in them.

PROBABILITY

The casuists' doctrine of probable opinions puts corrupt reason and will in charge of conscience.

	FRENCH	ENGLISH
907	Les casuistes soumettent la décision à la raison corrompue et le choix des décisions à la volonté corrompue, afin que tout ce qu'il y a de corrompu dans la nature de l'homme ait part à sa conduite.	The casuists submit the decision to corrupt reason, and the choice of decisions to the corrupt will, so that everything corrupt in human nature may have a share in man's conduct.
908	Mais est-il *probable* que la *probabilité* assure ?	But is it *probable* that *probability* gives assurance?

	FRENCH	ENGLISH
	Différence entre repos et sûreté de conscience. Rien ne donne l'assurance que la vérité ; rien ne donne le repos que la recherche sincère de la vérité.	Difference between peace of conscience and security of conscience. Nothing gives assurance but truth; nothing gives peace but the sincere search for truth.
909	Toute la société entière de leurs casuistes ne peut assurer la conscience dans l'erreur, et c'est pourquoi il est important de choisir de bons guides.	The whole entire society of their casuists cannot make a conscience secure in error, and that is why it is important to choose good guides.
	Ainsi, ils seront doublement coupables : et pour avoir suivi des voies qu'ils ne devaient pas suivre, et pour avoir ouï des docteurs qu'ils ne devaient pas ouïr.	Thus they will be doubly guilty: both for having followed ways they should not have followed, and for having listened to doctors they should not have listened to.
910	Peut-ce être autre que la complaisance du monde qui vous fasse trouver les choses probables ? nous ferez-vous accroire que ce soit la vérité, et que, si la mode du duel n'était point, vous trouveriez probable qu'on se peut battre, en regardant la chose en elle-même ?	Can it be anything but the wish to please the world that makes you find things probable? Will you have us believe that it is the truth, and that, if dueling were not in fashion, you would find it probable that one may fight, looking at the matter in itself?
911	Faut-il tuer pour empêcher qu'il n'y ait des méchants ? — c'est en faire deux au lieu d'un : *Vince in bono malum.* (Saint Aug.)	Must we kill to prevent there being wicked men?—That is to make two instead of one: *Overcome evil with good.* (Saint Aug.)[21]
912	*Universel.* — Morale — et langage — sont des sciences particulières, mais universelles.	*Universal*.—Morals—and language—are particular sciences, but universal.
913	*Probabilité.* — Chacun peut mettre, nul ne peut ôter.	*Probability*.—Anyone can add; no one can take away.
914	Ils laissent agir la concupiscence et retiennent le scrupule, au lieu qu'il faudrait faire au contraire.	They let concupiscence act and hold back scruple, whereas they ought to do the opposite.
915	*Montalte.* — Les opinions relâchées plaisent tant aux hommes, qu'il est étrange que les leurs déplaisent ; c'est qu'ils ont excédé toute borne. Et, de plus, il y a bien des gens qui voient le vrai, et qui n'y peuvent atteindre ; mais il y en a peu qui ne sachent que la pureté de la religion est contraire à nos corruptions. Ridicule de dire qu'une récompense éternelle est offerte à des mœurs escobartines.	*Montalte*.—Lax opinions please men so much that it is strange theirs should displease; it is because they have gone beyond all bounds. And besides, there are many people who see the truth and cannot attain it; but there are few who do not know that the purity of religion is contrary to our corruptions. Ridiculous to say that an eternal reward is offered to Escobartine morals.[22]
916	*Probabilité.* — Ils ont quelques principes vrais ; mais ils en abusent. Or, l'abus des vérités doit être autant puni que l'introduction du mensonge.	*Probability*.—They have some true principles; but they abuse them. Now the abuse of truths should be punished as much as the introduction of falsehood.

21 The words are Rom. 12:21, cited by Augustine.
22 Montalte: Pascal's pseudonym in the *Provincial Letters*. Antonio Escobar y Mendoza (1589–1669) was the Jesuit casuist they mocked most.

	FRENCH	ENGLISH
	Comme s'il y avait deux enfers, l'un pour les péchés contre la charité, l'autre contre la justice !	As if there were two hells, one for sins against charity, the other for sins against justice!
917	*Probabilité.* — L'ardeur des saints à chercher le vrai était inutile, si le probable est sûr. La peur des saints qui avaient toujours suivi le plus sûr (sainte Thérèse ayant toujours suivi son confesseur).	*Probability*.—The ardor of the saints in seeking the truth was useless, if the probable is safe. The fear of the saints, who had always followed the safest course (Saint Teresa having always followed her confessor).
918	Ôtez la *probabilité*, on ne peut plus plaire au monde ; mettez la *probabilité*, on ne peut plus lui déplaire.	Take away *probability*, and one can no longer please the world; bring in *probability*, and one can no longer displease it.
919	Ce sont les effets des péchés des peuples et des Jésuites : les grands ont souhaité d'être flattés ; les Jésuites ont souhaité d'être aimés des grands. Ils ont tous été dignes d'être abandonnés à l'esprit du mensonge, les uns pour tromper, les autres pour être trompés. Ils ont été avares, ambitieux, voluptueux : *Coacervabunt sibi magistros*. Dignes disciples de tels maîtres, *digni sunt*. Ils ont cherché des flatteurs et en ont trouvé.	These are the effects of the sins of peoples and of the Jesuits: the great have wished to be flattered; the Jesuits have wished to be loved by the great. They have all deserved to be abandoned to the spirit of lying, the ones to deceive, the others to be deceived. They have been greedy, ambitious, sensual: *They will heap up teachers for themselves*. Worthy disciples of such masters, *they are worthy*. They sought flatterers and found them.[23]
920	S'ils ne renoncent à la probabilité, leurs bonnes maximes sont aussi peu saintes que les méchantes, car elles sont fondées sur l'autorité humaine ; et ainsi, si elles sont plus justes, elles seront plus raisonnables, mais non pas plus saintes, elles tiennent de la tige sauvage sur quoi elles sont entées.	If they do not renounce probability, their good maxims are no more holy than their bad ones, for they are founded on human authority; and so, if they are more just, they will be more reasonable, but not more holy; they take after the wild stock on which they are grafted.
	Si ce que je dis ne sert à vous éclaircir, il servira au peuple. Si ceux-là se taisent, les pierres parleront.	If what I say does not serve to enlighten you, it will serve the people. If these keep silent, the stones will speak.[24]

SILENCE IS THE GREATEST PERSECUTION

Pascal defends his Provincial Letters against censure, appealing from Rome to Christ's tribunal.

FRENCH	ENGLISH
Le silence est la plus grande persécution. Jamais les saints ne se sont tus. Il est vrai qu'il faut vocation, mais ce n'est pas des arrêts du Conseil qu'il faut apprendre si l'on est appelé, c'est de la nécessité de parler. Or, après que Rome a parlé, et qu'on pense qu'il a condamné la vérité, et qu'ils l'ont écrit ; et que les livres qui ont dit le contraire sont censurés, il faut crier d'autant plus haut qu'on est censuré plus injustement, et qu'on veut étouffer la parole plus violemment, jusqu'à ce qu'il vienne un pape qui écoute les deux parties, et qui consulte l'antiquité pour	Silence is the greatest persecution. The saints have never kept silent. It is true that one needs a calling. But it is not from the decrees of the King's Council that one must learn whether one is called; it is from the necessity of speaking. Now, after Rome has spoken, and people think it has condemned the truth, and they have written so, and the books that said the contrary are censured, one must cry out all the louder the more unjustly one

23 2 Tim. 4:3; Rev. 16:6.
24 Luke 19:40.

	FRENCH	ENGLISH
	faire justice. Ainsi les bons papes trouveront encore l'Église en clameurs.	is censured, and the more violently they try to stifle speech. This must go on until a pope comes who hears both sides and consults antiquity in order to do justice. So good popes will still find the Church in an uproar.
	L'Inquisition et la Société, les deux fléaux de la vérité.	The Inquisition and the Society: the two scourges of truth.
	Que ne les accusez-vous d'arianisme ? car ils ont dit que Jésus-Christ est Dieu : peut-être ils l'entendent, non par nature, mais comme il est dit : *Dii estis*.	Why do you not accuse them of Arianism? For they have said that Jesus Christ is God. Perhaps they mean it not by nature, but in the sense in which it is said: *You are gods*.[25]
	Si mes lettres sont condamnées à Rome, ce que j'y condamne est condamné dans le ciel : *Ad tuum, Domine Jesu, tribunal appello*.	If my letters are condemned in Rome, what I condemn in them is condemned in heaven: *To your tribunal, Lord Jesus, I appeal*.[26]
	Vous-mêmes êtes corruptibles.	You yourselves are corruptible.
	J'ai craint que je n'eusse mal écrit, me voyant condamné, mais l'exemple de tant de pieux écrits me fait croire au contraire. Il n'est plus permis de bien écrire, tant l'Inquisition est corrompue ou ignorante !	Seeing myself condemned, I feared I might have written badly. But the example of so many pious writings makes me believe the contrary. It is no longer permitted to write well, so corrupt or ignorant is the Inquisition!
	« Il est meilleur d'obéir à Dieu qu'aux hommes. »	"It is better to obey God than men."[27]
	Je ne crains rien, je n'espère rien. Les évêques ne sont pas ainsi. Le Port-Royal craint, et c'est une mauvaise politique de les séparer, car ils ne craindront plus et se feront plus craindre. Je ne crains pas même vos censures particulières, si elles ne sont fondées sur celles de la tradition. Censurez-vous tout ? Quoi ! même mon respect ? Non. Donc dites quoi, ou vous ne ferez rien, si vous ne désignez le mal, et pourquoi il est mal. — Et c'est ce qu'ils auront bien peine à faire.	I fear nothing, I hope for nothing. The bishops are not like that. Port-Royal is afraid, and it is bad policy to split them up, for they will no longer be afraid and will make themselves more feared. I do not fear even your particular censures, unless they are grounded on those of tradition. Do you censure everything? What! even my respect? No. Then say what, or you will achieve nothing, unless you point out the evil and why it is evil.—And that is what they will have great difficulty doing.
	Probabilité. — Ils ont plaisamment expliqué la sûreté ; car après avoir établi que toutes leurs voies sont sûres ; ils n'ont plus appelé sûr ce qui mène au ciel, sans danger de n'y pas arriver par là, mais ce qui y mène sans danger de sortir de cette voie.	*Probability*.—They have given an amusing account of safety. For after establishing that all their ways are safe, they no longer called safe what leads to heaven without danger of failing to get there by that way, but what leads there without danger of leaving that way.
921	[Qu'avez-vous gagné en m'accusant de railler des choses saintes ? Vous ne gagnerez pas plus en m'accusant d'imposture.]	[What have you gained by accusing me of mocking holy things? You will gain no more by accusing me of imposture.]

25 Ps. 82:6, quoted by Jesus in John 10:34.
26 The *Provincial Letters* were condemned in Rome in 1657.
27 Acts 5:29.

FRENCH	ENGLISH
[Je n'ai pas tout dit, vous le verrez bien.]	[I have not said everything; you will see.]
Je ne suis point hérétique ; je n'ai point soutenu les cinq propositions. Vous le dites et ne le prouvez pas. Je dis que vous avez dit cela, et je le prouve.	I am not a heretic; I have not upheld the five propositions. You say so and do not prove it. I say that you have said that, and I prove it.
Vous me menacez. Direz-vous que je suis un imposteur ?	You threaten me. Will you say that I am an impostor?
Je vous dis que vous êtes des imposteurs. Je vous le prouve ; et que vous ne le cachez pas, et que vous l'autorisez insolemment Brisacier, Meynier, d'Alby. *Elidere*.	I tell you that you are impostors. I prove it to you; and I prove that you do not hide it, and that you insolently authorize it: Brisacier, Meynier, d'Alby. *To crush*.[28]
Quand vous croyiez M. Puys ennemi de la Société, il étoit indigne pasteur de son Église, ignorant, hérétique, de mauvaise foi et mœurs. Depuis, il est digne pasteur, de bonne foi et mœurs.	When you thought M. Puys an enemy of the Society, he was an unworthy pastor of his Church, ignorant, heretical, of bad faith and bad morals. Since then he is a worthy pastor, of good faith and good morals.[29]
Puisque vous n'avez touché que cela, c'est approuver tout le reste.	Since you have touched on that alone, it is approving all the rest.
Calomnier, *hæc est magna cæcitas cordis* ; n'en pas voir le mal, *hæc est major cæcitas cordis* ; le défendre au lieu de s'en confesser comme d'un péché, *hæc tunc hominem concludit profunditas iniquitatis*, etc. 230e *passim, Elidere*, Caramuel.	To slander: *this is great blindness of heart*. Not to see the evil of it: *this is greater blindness of heart*. To defend it instead of confessing it as a sin: *then the depth of iniquity shuts the man in*, etc. 230 *passim*, *To crush*, Caramuel.[30]
Les grands seigneurs se divisent dans les guerres civiles, et ainsi vous dans la guerre civile des hommes.	Great lords take sides in civil wars, and so do you in the civil war of men.
[Je veux vous le dire à vous-même, afin que cela ait plus de force.]	[I want to say it to you yourself, so that it has more force.]
[Ceux qui examinent les livres, je suis sûr de leur approbation. Mais ceux qui ne lisent que les titres, et ceux-là sont le plus grand nombre, ceux-là pourraient croire à votre parole, ne supposant pas que des religieux fussent des imposteurs.]	[Those who examine the books, I am sure of their approval. But those who read only the titles, and they are the greater number, might believe your word, not supposing that men of religious orders could be impostors.]
[Ce n'est pas que je ne voie combien vous êtes embarrassé : car si vous vouliez vous dédire, cela serait fini, mais, etc.]	[Not that I fail to see how embarrassed you are: for if you were willing to retract, that would be the end of it, but, etc.]
Les saints subtilisent pour se trouver criminels, et accusent leurs meilleures actions ; et ceux-ci subtilisent pour excuser les plus méchantes.	The saints split hairs to find themselves guilty, and accuse their best actions; and these men split hairs to excuse the worst.

28 Brisacier, Meynier and d'Alby were Jesuit polemicists who attacked Port-Royal. "To crush" (*elidere*) is the casuists' term for destroying an accuser's credit, if need be by calumny.
29 Jean Puys, parish priest of Saint-Nizier in Lyon, first defamed and then praised by the Jesuit d'Alby (fifteenth *Provincial Letter*).
30 Juan Caramuel (1606–82), Spanish casuist quoted in the fifteenth *Provincial Letter* as holding that calumny in defense of one's honor may be no mortal sin.

FRENCH	ENGLISH
Ne prétendez pas que ceci se passe en dispute : on fera imprimer vos ouvrages entiers et en français, et on en fera tout le monde juge.	Do not claim that this is merely a matter for disputation. Your works will be printed in full, and in French, and everyone will be made judge of them.
Je prie qu'on me fasse la justice de ne plus les croire sur leur parole.	I ask that people do me the justice of no longer taking them at their word.
Un bâtiment également beau par dehors, mais sur un mauvais fondement, les païens sages le bâtissaient : et le diable trompe les hommes par cette ressemblance apparente fondée sur le fondement le plus différent.	A building equally beautiful from outside, but on a bad foundation: the wise pagans built it. And the devil deceives men by this apparent resemblance, grounded on the most different foundation.
Jamais homme n'a eu si bonne cause que moi ; et jamais d'autres n'ont donné si belle prise que vous.	Never has a man had so good a cause as I; and never have others laid themselves so open as you.
Les gens du monde ne croient pas être dans les bonnes voies. Plus ils marquent de faiblesse en ma personne, plus ils autorisent ma cause.	People of the world do not believe they are on the right paths. The more weakness they point out in my person, the more they support my cause.
Vous dites que je suis hérétique. Cela est-il permis ? Et si vous ne craignez pas que les hommes ne rendent point de justice, ne craignez-vous pas que Dieu ne la rende ?	You say that I am a heretic. Is that permitted? And if you do not fear that men will fail to do justice, do you not fear that God will do it?
Vous sentirez la force de la vérité et vous lui céderez. Il faudrait obliger le monde à vous croire, sous peine de péché mortel. *Elidere*. C'est péché de croire témérairement les médisances. (*Non credebitur temere calumniatori.*) (St. Aug.) *Fecitque cadendo undique me cadere*, par la maxime de la médisance. Il y a quelque chose de surnaturel en un tel aveuglement. *Digna necessitas*.	You will feel the force of truth and you will yield to it. The world would have to be obliged to believe you, on pain of mortal sin. *To crush*. It is a sin to believe slanders rashly. (*A calumniator shall not be rashly believed.*) (Saint Aug.) *And by falling he made me fall on every side*, by the maxim of slander. There is something supernatural in such blindness. *A fitting necessity*.[31]
Je suis seul contre trente mille ? Point. Gardez, vous la cour, vous l'imposture ; moi la vérité : c'est toute ma force ; si je la perds, je suis perdu. Je ne manquerai pas d'accusations et de persécutions. Mais j'ai la vérité, et nous verrons qui l'emportera.	I am alone against thirty thousand? Not at all. You may keep the court, you may keep imposture; I keep the truth. It is all my strength; if I lose it, I am lost. I shall not lack accusations and persecutions. But I have the truth, and we shall see who wins.
Je ne mérite pas de défendre la religion, mais vous ne méritez pas de défendre l'erreur et l'injustice. Que Dieu par sa miséricorde, n'ayant pas égard au mal qui est en moi, et ayant égard au bien qui est en vous, nous fasse à nous la grâce que la vérité ne succombe pas entre mes mains et que le mensonge ne…	I do not deserve to defend religion, but you do not deserve to defend error and injustice. May God in his mercy, disregarding the evil that is in me and regarding the good that is in you, grant us all the grace that truth may not succumb in my hands, and that falsehood may not…
Mentiris impudentissime.	*You lie most shamelessly*.

31 *A fitting necessity*: Wisd. 19:4.

	FRENCH	ENGLISH
	230. — Extrême péché est de le défendre. *Elidere*.	230.—To defend it is an extreme sin. *To crush*.
	340. 23. — L'heur des méchants.	340. 23.—The good fortune of the wicked.
	Doctrina sua noscitur vir.	*A man is known by his doctrine*.
	66. *Labor mendacii*.	66. *The labor of lying*.
	80. *Dii iniqui.*	80. *Wicked gods.*
	Fausse piété, double péché.	False piety, double sin.[32]
922	*Probable*. — Qu'on voie si on recherche sincèrement Dieu par la comparaison des choses qu'on affectionne. Il est *probable* que cette viande ne m'empoisonnera pas ; il est *probable* que je ne perdrai pas mon procès en ne sollicitant pas...	*Probable*.—Let us see whether we seek God sincerely, by comparison with the things we care about. It is *probable* that this meat will not poison me; it is *probable* that I shall not lose my lawsuit by not pressing my case...
	Quand il serait vrai que les auteurs graves et les raisons suffiraient, je dis qu'ils ne sont ni graves ni raisonnables. Quoi ! un mari peut profiter de sa femme selon Molina ! la raison qu'il en donne est-elle raisonnable ? et la contraire de Lessius l'est-elle encore ?	Even if it were true that grave authors and reasons were enough, I say that they are neither grave nor reasonable. What! a husband may profit from his wife, according to Molina! Is the reason he gives for it reasonable? And is the contrary one of Lessius reasonable too?[33]
	Oserez-vous ainsi, vous, vous jouer des édits du roi ? ainsi en disant que ce n'est pas se battre en duel que d'aller dans un champ en attendant un homme.	Will you dare, you, to trifle like this with the king's edicts? As by saying that it is not fighting a duel to go into a field and wait for a man.
	Que l'Église a bien défendu le duel, mais non pas de se promener.	That the Church has indeed forbidden dueling, but not going for a walk.
	Et aussi l'usure, mais non...	And usury too, but not...
	Et la simonie, mais non...	And simony, but not...
	Et la vengeance, mais non...	And revenge, but not...
	Et *[la sodomie]*, mais non...	And sodomy, but not...
	Et le *quam primum*, mais non...	And the *as soon as possible*, but not...[34]
923	Ce n'est pas l'absolution seule qui remet les péchés au sacrement de pénitence, mais la contrition, qui n'est point véritable si elle ne recherche le sacrement.	It is not absolution alone that remits sins in the sacrament of penance, but contrition, which is not genuine unless it seeks the sacrament.
	Ainsi ce n'est pas la bénédiction nuptiale qui empêche le péché dans la génération, mais le désir d'engendrer des enfants à Dieu, qui n'est point véritable que dans le mariage.	Thus it is not the nuptial blessing that prevents sin in procreation, but the desire to beget children for God, which is genuine only in marriage.
	Et comme un contrit sans sacrement est plus disposé à l'absolution qu'un impénitent avec le sacrement, ainsi les filles de Loth, par exemple, qui n'avaient que le désir des	And just as a contrite person without the sacrament is better disposed for absolution than an impenitent one with the sacrament, so Lot's daughters, for example, who had only the desire for chil-

32 The first Latin phrase is the Capuchin Valerian Magni's retort to his Jesuit accusers (fifteenth *Provincial Letter*); *A man is known by his doctrine* is Prov. 12:8.
33 Leonard Lessius (1554–1623), Flemish Jesuit theologian.
34 The Council of Trent required a priest in mortal sin who had celebrated Mass to confess *as soon as possible*; the casuists stretched the phrase.

	FRENCH	ENGLISH
	enfants étaient plus pures sans mariage que les mariés sans désir d'enfants.	dren, were purer without marriage than married people without the desire for children.[35]
924	Gens sans parole, sans foi, sans honneur, sans vérité, doubles de cœur, doubles de langue et semblables comme il vous fut reproché autrefois à cet animal amphibie de la fable, qui se tenait dans un état ambigu entre les poissons et les oiseaux.	People without word, without faith, without honor, without truth, double-hearted, double-tongued; and like, as you were once reproached, that amphibious animal of the fable which kept itself in an ambiguous state between the fish and the birds.
	Le Port-Royal vaut bien Voltigerod.	Port-Royal is surely as good as Voltigerod.
	Autant que votre procédé est juste, selon ce biais, autant il est injuste, si on regarde la piété chrétienne.	However just your procedure may be from that angle, it is just as unjust if one looks at Christian piety.
	Il importe aux rois, aux princes, d'être en estime de piété ; et pour cela, il faut qu'ils se confessent à vous.	It matters to kings and princes to be held in esteem for piety; and for that, they must confess to you.
925	Examiner le motif de la censure, par les phénomènes : faire une hypothèse qui convienne à tous.	Examine the motive of the censure by the phenomena: make a hypothesis that fits them all.
	L'habit fait la doctrine. [Vous confessez tant de gens qui ne se confessent qu'une fois l'an.] [Je croyais qu'il y avait une opinion contre une opinion.]	The habit makes the doctrine. [You hear the confessions of so many people who confess only once a year.] [I thought there was one opinion against another.]
	[Quand on est si méchant qu'on n'en a plus aucun remords, on ne peut déplaire. Vous persécutez donc M. Arnauld sans remords.]	[When one is so wicked that one no longer feels any remorse, one cannot displease. So you persecute M. Arnauld without remorse.]
	Je me défie de cette doctrine, car elle m'est trop douce pour la malignité qu'on dit qui est en moi.	I distrust this doctrine, for it is too agreeable to me, given the malice that is said to be in me.
	Je me défie de leur union, vu leurs contradictions particulières. J'attendrai qu'ils s'accordent avant que de prendre parti. Pour un ami j'aurais trop d'ennemis. Je ne suis pas assez savant pour leur répondre.	I distrust their union, given their particular contradictions. I shall wait until they agree before taking sides. For one friend I would have too many enemies. I am not learned enough to answer them.
	[Que ne choisissiez-vous quelque grosse hérésie !] [La gageure.]	[Why did you not choose some gross heresy!] [The wager.]
	[Je croyais bien qu'on fût damné pour n'avoir pas eu de bonnes pensées, mais pour croire que personne n'en a, cela m'est nouveau.]	[I did believe that one was damned for not having had good thoughts; but to be damned for believing that no one has any, that is new to me.]
	[À quoi sert cela ? pour consoler les justes et sauver le désespoir ? — Non, car personne ne peut être en état de se croire juste.	[What use is that? To console the righteous and ward off despair?—No, for no one can be in a position to believe himself righteous.

35 Gen. 19:30–38.

FRENCH	ENGLISH
[M. Chamillard serait hérétique ce qui est une fausseté manifeste —, car il a écrit pour M. Arnauld.	[M. Chamillard would be a heretic—which is a manifest falsehood—for he has written for M. Arnauld.[36]
— Ceux qui croient bien faire en péchant.]	—Those who think they do right in sinning.]
En l'an 1647, la grâce à tous ; en 1650, elle fut plus rare, etc.	In the year 1647, grace for all; in 1650, it was scarcer, etc.
Luther — tout hors le vrai.	Luther: everything except the truth.
S'il n'y avait point eu dans l'Église des occasions pareilles ; mais j'en crois mon curé.	If there had been no such occasions in the Church; but I take my parish priest's word for it.
Un seul dit vrai.	Only one tells the truth.
Si peu qu'elle incommode, ils en font d'autres (grâces), car ils en disposent comme de leur ouvrage. [À chaque occasion, chaque grâce ; à chaque personne : grâce pour les grands, grâce pour les coquins.]	However little it inconveniences them, they make others (graces), for they dispose of them as their own handiwork. [For each occasion, a grace; for each person: grace for the great, grace for rogues.]
Enfin M. Chamillard en est si proche, que s'il y a des degrés pour descendre dans le néant, cette grâce suffisante est maintenant au plus proche.	In short, M. Chamillard has brought it so near that, if there are steps for descending into nothingness, this sufficient grace is now on the nearest one.
[Plaisant d'être hérétique pour cela !]	[Amusing, to be a heretic for that!]
Il n'y a personne qui n'y fût surpris ; car on ne l'a jamais vue dans l'Écriture ni dans les Pères, etc.	There is no one who would not be surprised at it; for it has never been seen in Scripture or in the Fathers, etc.
Combien y a-t-il, mon père, que c'est un article de foi ? ce n'est tout au plus que depuis les mots de pouvoir prochain ; et je crois qu'en naissant il a fait cette hérésie et qu'il n'est né que pour ce seul dessein.	How long is it, Father, since this has been an article of faith? It is at most only since the words "proximate power." And I believe that it gave birth to this heresy at its own birth, and that it was born for that single purpose.[37]
[La censure défend seulement de parler ainsi de saint Pierre, et rien plus.]	[The censure only forbids speaking thus of Saint Peter, and nothing more.]
[Je leur ai bien de l'obligation. Ce sont d'habiles gens ; ils ont craint que les lettres qu'on écrit aux provinciaux…	[I am much obliged to them. They are clever people; they feared that the letters written to people in the provinces…
Ce n'est pas la peine pour un mot.	It is not worth the trouble for one word.
Je pense qu'ils sont sorciers. L'on dit tout hormis le vrai. Membre — Hérétique. *Unam sanctam*.	I think they are sorcerers. People say everything except the truth. Member—Heretic. *Unam sanctam*.[38]

36 Gaston Chamillard, a doctor of the Sorbonne involved in the censure of Arnauld (1656).
37 "Proximate power" (*pouvoir prochain*), the scholastic term mocked in the first *Provincial Letter*.
38 The bull *Unam sanctam* ("One holy [Church]," 1302) of Boniface VIII, asserting papal supremacy.

	FRENCH	ENGLISH
	Les Enluminures m'ont fait tort.	The Enluminures did me harm.
	Une proposition est bonne dans un auteur et méchante dans un autre.	A proposition is good in one author and bad in another.
	Oui ; mais il y a donc d'autres mauvaises propositions.	Yes; but then there are other bad propositions.[39]
	Il y a des gens qui défèrent à la censure ; d'autres aux raisons, et tous aux raisons. Je m'étonne que vous n'ayez donc pris la voie générale au lieu de la particulière ; ou du moins que vous ne l'y avez jointe.	Some people defer to the censure; others to reasons; and all to reasons. I am surprised, then, that you did not take the general way instead of the particular one, or at least that you did not join the one to the other.
	Que je suis soulagé ! nul Français bon catholique.	How relieved I am! No Frenchman a good Catholic.
	Les... Clément VIII — Paul V — Censure.	The... Clement VIII—Paul V—Censure.
	Dieu nous protège visiblement.	God visibly protects us.
	« L'homme est bien insensé. Il ne peut faire un ciron. »	"Man is truly senseless. He cannot make a mite."
	Au lieu de désirer la grâce pour y aller. Pluralité de grâces.	Instead of desiring grace to go there. Plurality of graces.
	Traductions jansénistes.	Jansenist translations.[40]
	Saint Augustin en a le plus à cause des divisions de ses amis. Outre une chose qu'on peut considérer comme une tradition sans interruption de douze mille papes, conciles, etc.	Saint Augustine has the most of it because of the divisions among his friends. Besides a thing that may be regarded as an unbroken tradition of twelve thousand popes, councils, etc.
	Il faut donc que M. Arnauld ait bien des mauvais sentiments pour infecter ceux qu'il embrasse.	M. Arnauld must, then, hold very bad views, to infect those he embraces.
	La censure ne leur fait ce bien que quand on les censurera ; ils la combattront en disant qu'ils imitent les jansénistes.	The censure will do them this good only when they come to be censured themselves: they will fight it by saying that they are imitating the Jansenists.
926	Il faut ouïr les deux parties ; c'est de quoi j'ai eu soin.	Both sides must be heard; I have taken care of that.
	Quand on n'a ouï qu'une partie on est toujours de ce côté-là ; mais l'adverse fait changer, au lieu qu'ici le Jésuite confirme.	When one has heard only one side, one is always on that side; but the opposing side makes one change, whereas here the Jesuit confirms.
	Non ce qu'ils font, mais ce qu'ils disent.	Not what they do, but what they say.
	Ce n'est que contre moi que l'on crie. Je le veux bien : je sais à qui en rendre compte.	It is only against me that people cry out. I am quite willing: I know to whom I must answer for it.
	Jésus-Christ a été pierre de scandale.	Jesus Christ was a stone of stumbling.
	Condamnable, condamné.	Condemnable, condemned.

39 *Les Enluminures du fameux almanach des Jésuites* (1654), satirical verses against the Jesuits by Isaac Le Maistre de Sacy.
40 Montaigne, *Essays* II, 12, which continues: "and he makes gods by the dozen."

NOTES AGAINST THE JESUITS

Jottings on Jesuit maxims, the censure of Arnauld and the five propositions.

	FRENCH	ENGLISH
	Politique. — Nous avons trouvé deux obstacles au dessein de soulager les hommes : l'un, des lois intérieures, de l'Évangile ; l'autre des lois extérieures, de l'État et de la Religion. Les unes nous en sommes maîtres ; les autres, voici comme nous avons fait : *amplianda, restringenda, a majori ad minus*. *Junior*.	*Politics*.—We have found two obstacles to our plan of easing men's lot. One is the inner laws, those of the Gospel; the other, the outer laws, those of the State and of Religion. The first we are masters of; as for the others, here is what we have done: *to be widened, to be narrowed, from the greater to the lesser*. *Junior*.[41]
	Probable. Si d'aussi méchantes raisons que celles-ci sont probables, tout le sera : 1re raison. *Dominus actuum conjugalium*. Molin. 2e raison. *Non potest compensari*. Less. Opposer, non des maximes saintes, mais des abominables.	*Probable*. If reasons as bad as these are probable, everything will be: 1st reason. *Master of conjugal acts*. Molin. 2nd reason. *It cannot be compensated*. Less. Set against them not holy maxims, but abominable ones.
	Ils raisonnent comme ceux qui montrent qu'il est nuit à midi : Bauny brûleur de granges.	They reason like those who prove that it is night at noon: Bauny, burner of barns.
	… Concile de Trente pour les prêtres en péché mortel : *quam primum*…	… Council of Trent, for priests in mortal sin: *as soon as possible*…
927	La folle idée que vous avez de l'importance de votre Compagnie, vous a fait établir ces horribles voies. Il est bien visible que c'est ce qui vous a fait suivre celle de la calomnie, puisque vous blâmez en moi comme horribles les mêmes impostures que vous excusez en vous, parce que vous me regardez comme un particulier et vous comme *Imago*.	The mad idea you have of the importance of your Company has made you set up these horrible ways. It is quite plain that this is what has made you follow the way of calumny. For you condemn in me as horrible the very impostures that you excuse in yourselves, because you regard me as a private individual, and yourselves as *Imago*.[42]
	Il paraît bien que vos louanges sont des folies, par les folies comme le privilège de *non damné*.	It is quite clear that your praises are follies, from such follies as the privilege of *not damned*.[43]
	Est-ce donner courage à vos enfants de les condamner quand ils servent l'Église ?	Is it encouraging your children, to condemn them when they serve the Church?
	C'est un artifice de diable de divertir ailleurs les armes dont ces gens-là combattaient les hérésies.	It is a device of the devil to divert elsewhere the weapons with which these people fought heresies.
	Vous êtes mauvais politiques.	You are poor politicians.
928	*Diana*. — [Cela nous est fort utile.] Corruption fondamentale.	*Diana*.—[This is very useful to us.] Fundamental corruption.[44]

41 *Junior*: Latin, "younger"; the allusion is obscure.
42 The *Imago primi saeculi Societatis Jesu* ("Image of the First Century of the Society of Jesus," 1640), the Jesuits' self-glorifying centenary volume.
43 The *Imago* reported a revelation that no Jesuit dying in the Society would be damned during its first three centuries.
44 Antonino Diana (1585–1663), Sicilian Theatine casuist, quoted in the fifth *Provincial Letter*.

FRENCH

11. *Il est permis de ne point donner les bénéfices qui n'ont pas charge d'âmes aux plus dignes*. Le concile de Trente semble dire le contraire ; mais voici comme il le prouve : *Car si cela était, tous les prélats seraient en état de damnation, car ils en usent tous de la sorte.*

Le roi et le pape ne sont pas obligés de choisir les plus dignes. Si cela était, le pape et les rois auraient une terrible charge.

Et ailleurs : 21. *Si cette opinion n'était pas vraie, les pénitents et les confesseurs auraient bien des affaires, et c'est pourquoi j'estime qu'il faut la suivre dans la pratique*. »

Et en un autre endroit, 22, où il met les conditions nécessaires pour faire qu'un péché soit mortel, il y met tant de circonstances qu'à peine pèche-t-on mortellement ; et après l'avoir établi, il s'écrie : *Ô que le joug du Seigneur est doux et léger* !

Et ailleurs : 11. *L'on n'est pas obligé de donner l'aumône de son superflu, dans les communes nécessités des pauvres ; si le contraire était vrai, il faudrait condamner la plupart des riches et de leurs confesseurs.*

Ces raisons-là m'impatientaient lorsque je dis au père : Mais qui empêche de dire qu'ils le sont ? — C'est ce qu'il a prévu aussi en ce lieu, me répondit-il, où après avoir dit : *Si cela était vrai, les plus riches seraient damnés*, il ajoute : 22. *À cela Arragonius répond qu'ils le sont aussi ; et Baunez ajoute de plus que leurs confesseurs le sont de même. Mais je réponds avec Valentia, autre jésuite, et d'autres auteurs, qu'il y a plusieurs raisons pour excuser ces riches et leurs confesseurs.*

J'étais ravi de ce raisonnement, quand il me finit par celui-ci. *Si cette opinion était vraie pour la restitution, ô qu'il y aurait de restitutions à faire !*

— Ô mon père, lui dis-je, la bonne raison ! — Ô ! me dit le père, que voilà un homme commode ! — Ô mon père, répondis-je, sans vos casuistes qu'il y aura de monde damné ! ô que vous rendez large la voie qui mène au ciel ! ô qu'il y a de gens qui la trouvent ! Voilà un…

ENGLISH

11. *It is permissible not to give to the most worthy the benefices that do not carry the cure of souls*. The Council of Trent seems to say the contrary; but here is how he proves it: *For if that were so, all prelates would be in a state of damnation, for they all act in this way.*

The king and the pope are not obliged to choose the most worthy. If that were so, the pope and kings would have a terrible burden.

And elsewhere: 21. *If this opinion were not true, penitents and confessors would have a great deal of trouble, and that is why I consider that it should be followed in practice*."

And in another place, 22, where he sets out the conditions required to make a sin mortal, he puts in so many circumstances that one hardly ever sins mortally. And after establishing this, he exclaims: *Oh, how sweet and light is the yoke of the Lord*!

And elsewhere: 11. *One is not obliged to give alms from one's superfluity in the ordinary needs of the poor; if the contrary were true, one would have to condemn most of the rich and their confessors.*

These reasons were making me impatient when I said to the father: But what prevents one from saying that they are?—He foresaw that too in this place, he answered, where, after saying: *If that were true, the richest would be damned*, he adds: 22. *To that Arragonius replies that they are indeed; and Baunez adds further that their confessors are too. But I reply, with Valentia, another Jesuit, and other authors, that there are several reasons for excusing these rich people and their confessors.*

I was delighted with this reasoning, when he finished with this one: *If this opinion were true for restitution, oh, how many restitutions there would be to make!*

—Oh, Father, I said to him, what a good reason!—Oh! said the father, what an accommodating man he is!—Oh, Father, I answered, but for your casuists, how many people would be damned! Oh, how wide you make the way that leads to heaven! Oh, how many people find it! There is a…[45]

	FRENCH	ENGLISH
929	[Et on se dispose à chasser de l'Église ceux qui refusent cet aveu. En v...] Tout le monde déclare qu'elles le sont.	[And they are preparing to drive out of the Church those who refuse this admission. In v...] Everyone declares that they are.
	M. Arnauld (et ses amis) proteste qu'il les condamne en elles-mêmes et en quelque lieu où elles se trouvent ; que si elles sont dans Jansénius, il les y condamne ; qu'alors même qu'elles n'y soient pas, si le sens hérétique de ces propositions que le pape a condamné se trouve dans Jansénius, qu'il condamne Jansénius.	M. Arnauld (and his friends) protests that he condemns them in themselves and wherever they may be found; that if they are in Jansenius, he condemns them there; and that even if they are not there, if the heretical sense of these propositions which the pope condemned is found in Jansenius, he condemns Jansenius.
	Mais vous n'êtes pas satisfaits de ces protestations : vous voulez qu'il assure que ces propositions sont mot à mot dans Jansénius. Il a répondu qu'il ne peut l'assurer, ne sachant pas si cela est ; qu'il les y a cherchées et une infinité d'autres sans jamais les y trouver. Ils vous ont priés vous et tous les vôtres de citer en quelles pages elles sont ; jamais personne ne l'a fait. Et vous voulez néanmoins le retrancher de l'Église sur ce refus, quoiqu'il condamne tout ce qu'elle condamne, par cette seule raison qu'il n'assure pas que des paroles, ou un sens, est dans un livre où il ne l'a jamais trouvé, et où personne ne le lui veut montrer.	But you are not satisfied with these protestations: you want him to affirm that these propositions are word for word in Jansenius. He has answered that he cannot affirm it, not knowing whether it is so; that he has looked for them there, along with an infinity of others, without ever finding them. They have begged you and all your people to cite the pages where they are; no one has ever done so. And yet you want to cut him off from the Church for this refusal, though he condemns everything she condemns. And for this one reason: that he does not affirm that some words, or a sense, are in a book where he has never found them, and where no one will show them to him.
	En vérité, mon père, ce prétexte est si vain qu'il n'y eut peut-être jamais dans l'Église de procédé si étrange, si injuste et si téméraire que...	In truth, Father, this pretext is so hollow that there was perhaps never in the Church a proceeding so strange, so unjust and so rash as...
	L'Église peut bien obliger.	The Church may well oblige.
	Il ne faut pas être théologien pour voir que leur hérésie ne consiste qu'en l'opposition qu'ils vous font. Je l'éprouve en moi-même et on en voit l'épreuve générale en tous ceux qui vous ont attaqués : les curés de Rouen, jansénistes... de Caen.	One need not be a theologian to see that their heresy consists only in the opposition they offer you. I experience it in myself, and one sees the general proof of it in all those who have attacked you: the parish priests of Rouen, Jansenists... of Caen.
	Vous croyez vos desseins si honnêtes, que vous en faites matière de vœu.	You think your designs so honorable that you make them the matter of a vow.
	Il y a deux ans que leur hérésie était la bulle ; l'année passée c'était intérieur ; il y a six mois que c'était *totidem* ; à présent c'est le sens.	Two years ago their heresy was the bull; last year it was "inward"; six months ago it was *in so many words*; now it is the sense.[46]
	Ne vois-je pas bien que vous ne voulez que les rendre hérétiques ? Saint-Sacrement. Préface. Villeloin...	Can I not see that you want only to make them heretics? Saint-Sacrement. Preface. Villeloin...

45 Reversing Matt. 7:13–14: narrow is the way that leads to life, and few find it.
46 The dispute over whether the five propositions were in Jansenius *totidem verbis*, "in so many words."

FRENCH	ENGLISH
Jansénius — Aurelius — Arnauld — *Provinciales*.	Jansenius—Aurelius—Arnauld—*Provincial Letters*.
Je vous ai querellés en parlant pour les autres.	I have quarreled with you while speaking for others.[47]
Vous êtes bien ridicules de faire du bruit pour les propositions ; ce n'est rien. Il faut qu'on l'entende.	You are quite ridiculous to make a fuss over the propositions; that is nothing. It must be understood.
Sans nom d'auteurs ; mais comme on savait votre dessein 70 s'opposèrent.	Without authors' names; but since your design was known, 70 opposed it.
Dater l'arrêt.	Date the decree.
Afin que celui que vous n'aviez pu rendre hérétique sur ses propres paroles, etc.	So that he whom you had been unable to make a heretic on his own words, etc.[48]
[Que moi j'ai démontré que tout cela est de vos auteurs jusqu'aux plus horribles.] Car tout se sait.	[That I have shown that all this comes from your authors, down to the most horrible.] For everything becomes known.
[N'avez-vous que cela à répondre, et que cette manière de le prouver ?]	[Have you nothing to answer but that, and no other way of proving it?]
Ou il sait que oui, ou que non, ou il doute ; ou pécheur ou hérétique.	Either he knows that it is so, or that it is not, or he doubts; either sinner or heretic.
En ne considérant que les païens.	Considering only the pagans.
Cette même lumière qui découvre les vérités surnaturelles, les découvre sans erreur, au lieu que la lumière que…	This same light which reveals supernatural truths reveals them without error, whereas the light that…
[Un corps de réprouvés. On ouvrirait tous les troncs de Saint-Merri sans que vous en fussiez moins innocents.]	[A body of reprobates. All the alms boxes of Saint-Merri could be broken open without your being any less innocent.][49]
[Aussi cela n'est pas étrange… Faux droit… Pour moi j'aimerais mieux être injustement que.]	[So that is not strange… False right… For my part I would rather be unjustly than.]
Quelle raison en avez-vous ? vous dites que je suis janséniste, que le Port-Royal soutient les cinq propositions et qu'ainsi je les soutiens : trois mensonges.	What reason do you have? You say that I am a Jansenist, that Port-Royal upholds the five propositions, and that therefore I uphold them: three lies.
Et je vous prie de ne venir pas me dire que ce n'est pas vous qui faites agir tout cela. Épargnez-moi la réponse. Je vous répondrais des choses qui ne plairaient ni à vous ni à d'autres.	And I beg you not to come and tell me that it is not you who set all this in motion. Spare me the answer. I would tell you things that would please neither you nor others.
Le pape n'a pas condamné deux choses ; il n'a condamné que le sens des propositions ; direz-vous qu'il ne l'a pas condamné ? — Mais le sens de Jansénius y est enfermé,	The pope did not condemn two things; he condemned only the sense of the propositions. Will you say that he did not condemn it?—But the sense

47 Petrus Aurelius was the pen name of Saint-Cyran, spiritual director of Port-Royal.
48 Some seventy doctors of the Sorbonne opposed the censure of Arnauld in 1656.
49 Saint-Merri, a parish church in Paris.

	FRENCH	ENGLISH
	dit le pape. — Je vois bien que le pape le pense à cause de vos *totidem* ; mais il ne l'a pas dit sur peine d'excommunication. Comment ne l'eût-il pas cru et les évêques de France aussi ? Vous le disiez *totidem*, et ils ne savaient pas que vous êtes en pouvoir de le dire encore que cela ne fut pas. Imposteurs, on n'avait pas vu ma quinzième lettre.	of Jansenius is included in it, says the pope.—I can see that the pope thinks so, because of your "*in so many words*"; but he has not said it on pain of excommunication. How could he not have believed it, and the bishops of France too? You said it *in so many words*, and they did not know that you are capable of saying it even when it is not so. Impostors: my fifteenth letter had not been seen.
	Comment le sens de Jansénius serait-il dans des propositions qui ne sont point de lui ?	How could the sense of Jansenius be in propositions that are not his?
	Ou cela est dans Jansénius, ou non. Si cela y est, le voilà condamné en cela ; sinon, pourquoi le voulez-vous faire condamner ?	Either it is in Jansenius, or it is not. If it is there, he stands condemned in that; if not, why do you want to have him condemned?
	Que l'on condamne seulement une de vos propositions du P. Escobar, j'irai porter d'une main Escobar, de l'autre la censure, et j'en ferai un argument en forme.	Let just one of your propositions from Father Escobar be condemned, and I shall go carrying Escobar in one hand and the censure in the other, and make a formal argument of it.
930	Qu'on les a traités aussi humainement qu'il était possible de le faire pour se tenir dans le milieu entre l'amour de la vérité et le devoir de la charité. Que la piété ne consiste pas à ne s'élever jamais contre ses frères ; il serait bien facile, etc.	That they have been treated as humanely as was possible, in keeping to the middle way between love of truth and the duty of charity. That piety does not consist in never rising up against one's brothers; it would be very easy, etc.
	C'est une fausse piété de conserver la paix au préjudice de la vérité ; c'est aussi un faux zèle de conserver la vérité en blessant la charité ; aussi ils ne s'en sont pas plaints.	It is false piety to preserve peace at the expense of truth; it is also false zeal to preserve truth by wounding charity. And so they have not complained of it.
	Leurs maximes ont leur temps et leur lieu. Leur vanité tend à s'élever de leurs erreurs. Conformes aux païens par leurs fautes, et aux martyrs par leur supplice. Encore n'en désavouent-ils aucune de… Ils n'avaient qu'à prendre l'extrait et le désavouer. *Sanctificant prælium*. Monsieur Bourseys. Pour le moins ne peuvent-ils pas désavouer qu'il s'oppose à la condamnation.	Their maxims have their time and place. Their vanity seeks to exalt itself from their errors. Like the pagans in their faults, and like the martyrs in their punishment. And yet they disavow none of… They had only to take the extract and disavow it. *They sanctify war*. Monsieur Bourseys. At least they cannot deny that he opposes the condemnation.[50]
931	*Casuistes*. — Une aumône considérable, une pénitence raisonnable ; encore qu'on ne puisse assigner le juste, on voit bien ce qui ne l'est pas. Les casuistes sont plaisants de croire pouvoir interpréter cela comme ils font !	*Casuists*.—A considerable alms, a reasonable penance: even though one cannot fix the exact measure, one can see well enough what is not. The casuists are amusing, to think they can interpret that as they do!
	Gens qui s'accoutument à mal parler et à mal penser.	

50 *They sanctify war*: Mic. 3:5. Amable de Bourzeis (1606–72), an abbé who had defended Jansenius.

	FRENCH	ENGLISH
	Leur grand nombre, loin de marquer leur perfection, marque le contraire. L'humilité d'un seul fait l'orgueil de plusieurs.	People who grow used to speaking badly and thinking badly. Their great number, far from showing their perfection, shows the contrary. The humility of one alone makes the pride of many.
932	Sera bien condamné, qui le sera par Escobar !	He will be well condemned, who is condemned by Escobar!
933	Ceux qui ont écrit cela en latin parlent en français. Le mal ayant été fait de les mettre en français, il fallait faire le bien de les condamner.	Those who wrote this in Latin speak in French. The harm having been done of putting them into French, the good should have been done of condemning them.
	Il y a une seule hérésie qu'on explique différemment dans l'école et dans le monde.	There is one single heresy which is explained differently in the schools and in the world.
934	*Généraux.* — Il ne leur suffît pas d'introduire dans nos temples de telles mœurs, *templis inducere mores*. Non seulement ils veulent être soufferts dans l'Église, mais comme s'ils étaient devenus les plus forts, ils en veulent chasser ceux qui n'en sont pas…	*Generals*.—It is not enough for them to bring such morals into our temples, *to bring morals into the temples*. Not only do they want to be tolerated in the Church; as if they had become the stronger, they want to drive out of it those who are not of them…
	Mohatra. Ce n'est pas être théologien de s'en étonner.	*Mohatra. To be astonished at it is to show one is no theologian.*[51]
	Qui eût dit à vos généraux qu'un temps était si proche qu'ils donneraient ces mœurs à l'Église universelle, et appelleraient guerre le refus de ces désordres : *Tot et tanta mala pacem* ?	Who would have told your generals that a time was so near when they would give these morals to the universal Church, and call the refusal of these disorders war: *So many and such great evils, peace*?[52]
935	*Les Jésuites.* — Les Jésuites ont voulu joindre Dieu au monde et n'ont gagné que le mépris de Dieu et du monde. Car du côté de la conscience cela est évident, et du côté du monde ils ne sont pas de bons cabalistes. Ils ont du pouvoir, comme je l'ai dit souvent, mais c'est-à-dire à l'égard des autres religieux. Ils auront le crédit de faire bâtir une chapelle et d'avoir une station du jubilé, non de pouvoir faire avoir des évêchés, des gouvernements de places. C'est un sot poste dans le monde que celui de moines, qu'ils tiennent par leur aveu même (P. Brisacier. Bénédictins).	*The Jesuits*.—The Jesuits have tried to join God to the world, and have gained only the contempt of God and of the world. For on the side of conscience this is evident; and on the side of the world, they are not good schemers. They have power, as I have often said, but only with respect to other religious orders. They will have the influence to get a chapel built and to obtain a jubilee station, but not to get bishoprics or governorships of fortified towns. The position of monks is a foolish post in the world, and by their own admission they hold it (Fr. Brisacier. Benedictines).
	Cependant… vous ployez sous les plus puissants que vous et vous opprimez de tout votre petit crédit ceux qui ont moins d'intrigue que vous dans le monde.	Meanwhile… you bow before those more powerful than you, and with all your little influence you oppress those who have less intrigue in the world than you.

51 The *mohatra* contract, a disguised usurious loan by sale and immediate buy-back, discussed in the eighth *Provincial Letter*.
52 Wisd. 14:22: "they call so many and such great evils peace."

	FRENCH	ENGLISH
936	Il est bon qu'ils fassent des injustices de peur qu'il ne paraisse que les molinistes ont agi avec justice. Et ainsi il ne les faut pas épargner, ils sont dignes d'en commettre.	It is good that they commit injustices, lest it appear that the Molinists have acted justly. And so they must not be spared: they are worthy of committing them.
937	Il faut que le monde soit bien aveugle s'il vous croit.	The world must be very blind if it believes you.
938	Je les ai relus depuis, car je ne les avais pas....	I have reread them since, for I had not...
939	Vous ne m'accusez jamais de fausseté sur Escobar parce qu'il est connu.	You never accuse me of falsehood about Escobar, because he is well known.
940	Il est indifférent au cœur de l'homme de croire trois ou quatre personnes en la Trinité ; mais non pas, etc. Et de là vient qu'ils s'échauffent pour soutenir l'un et non pas l'autre.	It is indifferent to the human heart whether it believes in three or four persons in the Trinity; but not, etc. And that is why they grow heated in upholding the one and not the other.
	Il est bon de faire l'un ; mais il ne faut pas laisser l'autre. Le même Dieu qui nous a dit, etc.	It is good to do the one; but one must not leave the other undone. The same God who told us, etc.
	Et ainsi qui ne croit que l'un, et non pas l'autre, ne le croit pas parce que Dieu l'a dit, mais parce que sa convoitise ne le désire pas et qu'il est bien aise d'y consentir et donner ainsi sans peine un témoignage de sa conscience qui lui... Mais c'est un témoignage faux.	And so whoever believes only the one, and not the other, does not believe it because God said it, but because his covetousness does not desire it, and he is very glad to consent to it, and so to give himself without effort a testimony of conscience that... But it is a false testimony.
941	*Fin.* — Est-on en sûreté ? Ce principe est-il sûr ? Examinons.	*End.*—Is one safe? Is this principle safe? Let us examine.
	Témoignage de soi nul. Saint Thomas.	Testimony of oneself worthless. Saint Thomas.
942	Or, la probabilité est nécessaire pour les autres maximes, comme pour celle de Lamy et [*du*] calomniateur.	Now, probability is necessary for the other maxims, as for that of Lamy and [*of the*] calumniator.[53]
	A fructibus eorum : jugez de leur foi par leur morale.	*By their fruits*: judge their faith by their morals.[54]
	La probabilité est peu sans les moyens corrompus, et les moyens ne sont rien sans la probabilité.	Probability is little without the corrupt means, and the means are nothing without probability.
	Il y a du plaisir d'avoir assurance de pouvoir bien faire et de savoir bien faire ; la grâce : *scire et posse* et la probabilité le donnent, car on peut rendre compte à Dieu en assurance sur leurs auteurs.	There is pleasure in being assured that one can do right and knows how to do right. Grace, *to know and to be able*, and probability give it: for one can render account to God with assurance, relying on their authors.
943	M. de Condren : Il n'y a point, dit-il, de comparaison de l'union des saints à celle de la Sainte Trinité. Jésus-Christ dit le contraire.	M. de Condren: There is, he says, no comparison between the union of the saints and that of the Holy Trinity. Jesus Christ says the contrary.[55]

53 François Amicus (Lamy), Jesuit who held it probable that a religious might kill one who slandered his order (seventh *Provincial Letter*).
54 Matt. 7:16.
55 Charles de Condren (1588–1641), superior general of the French Oratory; see John 17:21–22.

	FRENCH	ENGLISH
944	Il y a contradiction ; car d'un côté ils disent qu'il faut suivre la tradition et n'oseraient désavouer cela, et de l'autre ils diront ce qu'il leur plaira. On croira toujours ce premier, puisque aussi bien ce serait leur être contraire que de ne le pas croire.	There is a contradiction. For on the one hand they say that tradition must be followed, and would not dare disavow that; and on the other they will say whatever they please. People will always believe the first, since in any case it would be going against them not to believe it.
945	Le jour du jugement.	The day of judgment.
	C'est donc là, mon Père, ce que vous appelez le sens de Jansénius : c'est donc cela que vous faites entendre et au pape et aux évêques.	So that, Father, is what you call the sense of Jansenius; so that is what you give both the pope and the bishops to understand.
	Si les jésuites étaient corrompus, et qu'il fût vrai que nous fussions seuls, à plus forte raison devrions-nous demeurer.	If the Jesuits were corrupt, and it were true that we were alone, all the more should we remain.
	Quod bellum firmavit, pax ficta non auferat. *Neque benedictione, neque maledictione movetur, sicut angelus Domini.* On attaque la plus grande des vérités chrétiennes, qui est l'amour de la vérité.	*What war has established, let no feigned peace take away.* *He is moved neither by blessing nor by cursing, like an angel of the Lord.* They are attacking the greatest of Christian truths, which is the love of truth.[56]
	Si la signature signifie cela, qu'on souffre que nous l'expliquions afin qu'il n'y ait point d'équivoque ; car il faut demeurer d'accord que plusieurs croient que signer marque consentement.	If the signature means that, let us be allowed to explain it, so that there is no ambiguity; for it must be agreed that many believe that signing marks consent.[57]
	Si le rapporteur ne signait pas, l'arrêt serait invalidé ; si la bulle n'était pas signée, elle serait valable ; ce n'est donc pas…	If the reporting judge did not sign, the decree would be invalid; if the bull were not signed, it would be valid; it is not, therefore…
	Mais vous pouvez vous être trompé ? — Je jure que je crois que je puis m'être trompé ; mais je ne jure pas que je crois que je me suis trompé.	But you may have been mistaken?—I swear that I believe I may have been mistaken; but I do not swear that I believe I have been mistaken.
	On n'est pas coupable de ne pas croire, et on serait coupable de jurer sans croire.	One is not guilty for not believing, and one would be guilty for swearing without believing.
	… de belles questions, il… Je suis fâché de vous dire tout ; je ne fais qu'un récit.	… fine questions, he… I am sorry to tell you everything; I am only giving an account.
	Cela avec Escobar les met au haut bout ; mais ils ne le prennent pas ainsi, et témoignant le déplaisir de se voir entre Dieu et le pape.	That, with Escobar, puts them at the head of the table; but they do not take it so, and show displeasure at seeing themselves between God and the pope.
946		

56 The second Latin sentence adapts 2 Sam. 14:17.
57 The Formulary condemning the five propositions as Jansenius's, which clergy and nuns were required to sign.

	FRENCH	ENGLISH
	Il y a tant de disproportion entre le mérite qu'il croit avoir et sa bêtise, qu'on ne saurait croire qu'il se méconnaisse si fort.	There is such disproportion between the merit he thinks he has and his stupidity that one could not believe he misjudges himself so badly.
946 bis	*Annat*. Il fait le disciple sans ignorance et le maître sans présomption.	*Annat*. He plays the disciple without ignorance and the master without presumption.[58]
947	Vous abusez de la créance que le peuple a en l'Église et leur faites accroire.	You abuse the trust the people have in the Church, and make them believe falsehoods.
948	En corrompant les évêques et la Sorbonne, s'ils n'ont pas eu l'avantage de rendre leur jugement juste, ils ont eu celui de rendre leurs juges injustes. Et ainsi quand ils en seront condamnés à l'avenir, ils diront *ad hominem* qu'ils sont injustes, et ainsi réfuteront leur jugement. Mais cela ne sert à rien. Car comme ils ne peuvent pas conclure que les jansénistes sont bien condamnés par cette seule raison qu'ils sont condamnés, de même ils ne pourront conclure alors qu'ils seront mal condamnés eux-mêmes, parce qu'ils le seront par des juges corruptibles. Car leur condamnation sera juste, non parce qu'elle sera donnée par des juges toujours justes, mais par des juges justes en cela ; ce qui se montrera par les autres preuves.	By corrupting the bishops and the Sorbonne, if they have not had the advantage of making their judgment just, they have had that of making their judges unjust. And so, when they are condemned by them in future, they will say *ad hominem* that these judges are unjust, and so will refute their judgment. But that is of no use. For just as they cannot conclude that the Jansenists are rightly condemned for the sole reason that they are condemned, so they will not be able to conclude then that they themselves are wrongly condemned because they are condemned by corruptible judges. For their condemnation will be just, not because it is given by judges who are always just, but by judges who are just in this; and that will be shown by the other proofs.

PEACE AND TRUTH

Peace in the Church serves truth; when truth is attacked, war is just and necessary.

	FRENCH	ENGLISH
949	Comme la paix dans les États n'a pour objet que de conserver les biens des peuples en assurance, de même la paix dans l'Église n'a pour objet que de conserver en assurance la vérité, qui est son bien, et le trésor où est son cœur ; et comme ce serait aller contre la fin de la paix que de laisser entrer les étrangers dans un État pour le piller, sans s'y opposer, de crainte d'en troubler le repos, parce que la paix n'étant juste et utile que pour la sûreté du bien, elle devient injuste et pernicieuse quand elle le laisse perdre, et la guerre qui le peut défendre devient et juste et nécessaire ; de même dans l'Église, quand la vérité est offensée par les ennemis de la foi, quand on veut l'arracher du cœur des fidèles pour y faire régner l'erreur, de demeurer en paix alors serait-ce servir l'Église ou la trahir ?	Peace within states has no other object than to keep the people's goods secure. In the same way, peace within the Church has no other object than to keep secure the truth, which is its good, and the treasure where its heart is. It would be going against the purpose of peace to let foreigners into a state to plunder it without opposing them, for fear of disturbing its repose. For peace is just and useful only for the safety of that good; it becomes unjust and pernicious when it lets the good be lost, and the war that can defend it becomes both just and necessary. So too in the Church: when truth is offended by the enemies of the faith, when they seek to tear it from the hearts of the faithful in order to make error reign there, would remaining at peace then be serving the Church or betraying it?

58 François Annat (1590–1670), Jesuit, confessor to Louis XIV and adversary of Port-Royal and of Pascal.

FRENCH	ENGLISH
Serait-ce la défendre ou la ruiner ? Et n'est-il pas visible que comme c'est un crime de troubler la paix où la vérité règne, c'est aussi un crime de demeurer en paix, quand on détruit la vérité ? Il y a donc un temps où la paix est juste, et un autre où elle est injuste. Il est écrit qu'il y a temps de paix et temps de guerre ; et c'est l'intérêt de la vérité qui les discerne. Mais il n'y a pas temps de vérité et temps d'erreur ; et il est écrit, au contraire, que la vérité de Dieu demeure éternellement. Et c'est pourquoi Jésus-Christ, qui dit qu'il est venu apporter la paix dit aussi qu'il est venu apporter la guerre.	Would it be defending it or ruining it? And is it not plain that, just as it is a crime to disturb the peace where truth reigns, it is also a crime to remain at peace when truth is being destroyed? There is, then, a time when peace is just, and another when it is unjust. It is written that there is a time for peace and a time for war; and it is the interest of truth that tells them apart. But there is not a time for truth and a time for error; and it is written, on the contrary, that the truth of God endures forever. And that is why Jesus Christ, who says that he came to bring peace, also says that he came to bring war.[59]
Mais il ne dit pas qu'il est venu apporter et la vérité et le mensonge. La vérité est donc la première règle et la dernière fin des choses.	But he does not say that he came to bring both truth and falsehood. Truth is therefore the first rule and the final end of things.
950 Après vous avoir bien tourmentés, on vous renverra chez vous.	After tormenting you thoroughly, they will send you home.
C'est une aussi faible consolation que celle des appels comme d'abus, car un grand moyen d'abus est — outre que la plupart n'auront pas le moyen de venir du fond du Périgord et d'Anjou plaider au parlement de Paris — est qu'ils auront à toute heure des arrêts du conseil pour défendre ces appels comme d'abus.	It is as feeble a consolation as that of appeals against abuse. For a great means of abuse—besides the fact that most people will not have the means to come from the depths of Périgord and Anjou to plead before the Parlement of Paris—is that they will at any moment have decrees of the Council forbidding these appeals against abuse.[60]
Car encore qu'ils ne puissent obtenir ce qu'ils en demandent, cette demande ne laisse pas de faire paraître leur puissance qui est d'autant plus grande qu'elle les a portés à demander une chose si injuste qu'il est visible qu'ils ne la peuvent obtenir.	For even if they cannot obtain what they ask for, the request nonetheless reveals their power. And that power is all the greater in that it has led them to ask for something so unjust that it is plain they cannot obtain it.
Cela ne fait donc que mieux connaître leur intention et la nécessité qu'il y a de ne pas autoriser par un enregistrement la bulle qu'ils veulent faire servir de base à ce nouvel établissement.	This therefore only makes their intention better known, and the need not to authorize by registration the bull that they want to use as the basis for this new establishment.
Ce n'est pas ici une bulle simple, mais une base.	This is not a simple bull, but a base.
Au sortir du palais.	On leaving the law courts.
121. Le pape défend au roi de marier ses enfants sans sa permission (1294).	121. The pope forbids the king to marry off his children without his permission (1294).
Si volumus 124 (1302).	*If we will* 124 (1302).
951 En la bulle *Cum ex apostolatus officio* par Paul IV, publiée en 1558 :	In the bull *Cum ex apostolatus officio* by Paul IV, published in 1558:[61]

59 Eccles. 3:8; Ps. 117:2; John 14:27 and Matt. 10:34.
60 The *appel comme d'abus* allowed an appeal to the secular courts against an abuse of ecclesiastical jurisdiction.
61 The title means "Since by the office of the apostolate."

FRENCH

« Nous ordonnons, statuons, décrétons, définissons qu'un et chacun de ceux qui se trouvent être fourvoyés ou être tombés en hérésie ou schisme, et de quelque qualité et condition qu'ils soient, laïques, ecclésiastiques, évêques, archevêques, patriarches, primats, cardinaux, comtes, marquis, ducs, rois et empereurs, outre les sentences et peines susdites, soient, par cela même, sans aucun ministère de droit ou de fait, privés en tout et pour tout perpétuellement de leurs ordres, évêchés, bénéfices, offices, royaume, empire, et incapables d'y rentrer jamais.

« Délaissons iceux à la discrétion de la puissance séculière pour être punis ; n'accordons autre grâce à ceux qui poussés par une véritable pénitence reviendraient de leur erreur, sinon que, par la bénignité et clémence du Saint-Siège, ils soient estimés mériter d'être reclus en un monastère pour y faire perpétuelle pénitence au pain et à l'eau ; mais qu'ils demeurent toujours privés de toute dignité, ordre, prélature, comté, duché, royaume. Et que ceux qui les recèleront et défendront seront, par cela même, jugés excommuniés et infâmes, privés de tout royaume, duché, bien et possession qui appartiendront de droit et de propriété à ceux qui s'en saisiront les premiers.

« Si… exterminabunt justificabuntur. 23 q. 5 d'Urbain II. *Non eos homicidas reputamus quod adversus excommunicatos zelo catholicæ matris ardentes aliquem eorum trucidasse contigerit.* »

952 Comme les deux principaux intérêts de l'Église sont la conservation de la piété des fidèles et la conversion des hérétiques, nous sommes comblés de douleur de voir les factions qui se font aujourd'hui pour introduire les erreurs les plus capables de fermer pour jamais aux hérétiques l'entrée de notre communion et de corrompre mortellement ce qui nous reste de personnes pieuses et catholiques.

Cette entreprise qu'on fait aujourd'hui si ouvertement contre les vérités de la religion et les plus importantes pour le salut, ne nous remplit pas seulement de déplaisir, mais aussi de frayeur et de crainte, parce que, outre le sentiment que tout chrétien doit avoir de ces désordres, nous avons de plus l'obligation d'y remédier et

ENGLISH

"We ordain, enact, decree and define that each and every one of those who are found to have strayed or fallen into heresy or schism, of whatever rank and condition they may be—laymen, clerics, bishops, archbishops, patriarchs, primates, cardinals, counts, marquesses, dukes, kings and emperors—besides the sentences and penalties aforesaid, are by that very fact, without any ministry of law or of fact, deprived wholly and entirely and in perpetuity of their orders, bishoprics, benefices, offices, kingdom, empire, and are incapable of ever recovering them.

"We abandon them to the discretion of the secular power, to be punished. We grant no other grace to those who, moved by true penitence, return from their error, except that, by the kindness and clemency of the Holy See, they may be deemed to deserve to be shut up in a monastery, to do perpetual penance there on bread and water; but let them remain forever deprived of all dignity, order, prelacy, county, duchy, kingdom. And let those who harbor and defend them be, by that very fact, judged excommunicate and infamous, and deprived of every kingdom, duchy, property and possession, which shall belong by right and ownership to those who first seize them.

"If… they will exterminate, they will be justified. 23 q. 5, of Urban II. *We do not regard as murderers those who, burning with zeal for the Catholic mother against the excommunicated, happen to have slain one of them."*[62]

The two chief interests of the Church are the preservation of the piety of the faithful and the conversion of heretics. We are therefore overwhelmed with grief to see the factions being formed today to introduce the errors most capable of closing to heretics forever the entry into our communion, and of mortally corrupting such pious and Catholic people as remain to us.

This undertaking, carried on so openly today against the truths of religion, and those most important for salvation, fills us not only with displeasure but also with dread and fear. For besides the feeling that every Christian must have about these disorders, we have in addition the obligation

62 Gratian's *Decretum*, cause 23, question 5, quoting Pope Urban II (1088–99).

	FRENCH	ENGLISH
	d'employer l'autorité que Dieu nous a donnée pour faire que les peuples qu'il nous a commis, etc.	to remedy them, and to use the authority that God has given us to ensure that the peoples he has entrusted to us, etc.
953	Lettre des établissements violents des Jésuites partout. Aveuglement surnaturel. Cette morale qui a en tête un Dieu crucifié. Voilà ceux qu'ils ont fait vœu d'obéir, *tanquam Christo*. La décadence des Jésuites. Notre religion qui est toute divine. Un casuiste, miroir. Nous sommes les... Si vous le trouvez bon, c'est bon signe.	Letter on the violent establishments of the Jesuits everywhere. Supernatural blindness. This morality, which is faced with a crucified God. These are the men they have vowed to obey, *as Christ*. The decline of the Jesuits. Our religion, which is wholly divine. A casuist, a mirror. We are the... If you think it good, it is a good sign.
	C'est une chose étrange qu'il n'y a pas moyen de leur donner l'idée de la religion.	It is a strange thing that there is no way of giving them the idea of religion.
	Un Dieu crucifié. En divulguant cette affaire, pour parler du formulaire, ils sont punis.	A crucified God. By divulging this affair, in order to speak of the formulary, they are punished.
	Mais quel renversement ! Les enfants aiment la corruption en l'embrassant. Leurs ennemis les abhorrent.	But what a reversal! The children love corruption, in embracing it. Their enemies abhor them.
	Pour la foule des casuistes, tant s'en faut que ce soit un sujet d'accusation contre l'Église, que c'est au contraire un sujet de gémissement de l'Église.	As for the multitude of casuists, far from being a ground of accusation against the Church, it is on the contrary a cause of the Church's lamentation.
	Et afin que nous ne soyons point suspects, comme les juifs qui portent les livres, qui ne sont point suspects aux gentils, ils nous portent leurs Constitutions.	And so that we may not be suspect—like the Jews, who carry the books and are not suspect to the Gentiles—they bring us their Constitutions.

THE SOCIETY OF JESUS

Notes on the Jesuit Constitutions and on their generals' letters lamenting the Society's decline.

	FRENCH	ENGLISH
954	*Venise*. Quel avantage en tirerez-vous, si du besoin qu'en ont les princes, et de l'horreur qu'en ont les peuples... ? S'ils vous avaient demandés, et que pour l'obtenir ils eussent imploré l'assistance des princes chrétiens, vous pourriez faire valoir cette recherche. Mais que durant cinquante ans tous les princes s'y soient employés inutilement, et qu'il ait fallu un aussi pressant besoin pour l'obtenir... !	*Venice*. What advantage will you gain from it, if from the need that princes have of it, and the horror that peoples have of it...? If they had asked for you, and to obtain it had implored the assistance of Christian princes, you could make much of this request. But that for fifty years all the princes should have worked at it in vain, and that so pressing a need was required to obtain it...![63]

63 The Jesuits, expelled from Venice in 1606, were readmitted in 1657 at the pope's request, when Venice needed papal help against the Turks.

	FRENCH	ENGLISH
955	751. Un bout de capuchon arme vingt-cinq mille moines.	751. The tip of a hood arms twenty-five thousand monks.
956	« Avez-vous l'idée qu'il faut de notre Société ? »	"Do you have the idea of our Society that you should?"
	L'Église a subsisté si longtemps sans ces questions. Les autres en font, mais ce n'est pas de même.	The Church subsisted so long without these questions. Others raise them, but not in the same way.
	Quelle comparaison croyez-vous qu'il y ait entre vingt mille séparés et deux cent millions joints, qui périraient l'un pour l'autre ? Un corps immortel. Nous nous soutenons jusques à périr (*Lamy*). Nous poussons nos ennemis (*M. Puys*).	What comparison do you think there is between twenty thousand scattered and two hundred million united, who would die for one another? An immortal body. We stand by one another to the death (*Lamy*). We hound our enemies (*M. Puys*).
	Rois. Pape. III, Rois, 246.	Kings. Pope. III, Kings, 246.
	Tout dépend de la probabilité.	Everything depends on probability.
	Le monde veut naturellement une religion, mais douce. Accordez-moi ce principe, et je vous prouverai ceci : c'est que la Société et l'Église courent même fortune. Sans ce principe on ne peut rien. On ne vit pas longtemps dans l'impiété ouverte, ni naturellement dans les grandes austérités. Une religion accommodée est propre à durer. On les cherche par libertinage.	The world naturally wants a religion, but a mild one. Grant me this principle, and I will prove this to you: that the Society and the Church share the same fortune. Without this principle one can do nothing. One does not live long in open impiety, nor naturally in great austerities. An accommodating religion is fit to last. People seek them out of libertinism.
	Il me prend donc envie de vous le montrer par une étrange supposition. Je dirai donc : quand Dieu ne nous soutiendrait pas par une providence particulière pour le bien de l'Église, je veux vous montrer qu'en parlant même humainement nous n'en sommes point... Des particuliers qui ne veulent pas dominer par les armes, je ne sais s'ils pourraient mieux faire.	So I feel like showing it to you by a strange supposition. I will say, then: even if God did not sustain us by a particular providence for the good of the Church, I want to show you that, even speaking in human terms, we are not... Private persons who do not wish to rule by force of arms: I do not know whether they could do better.
	6. Droit et de bonne foi à la dévotion. — vi, 452 Rois nourriciers. 4 Haïs à cause de leur mérite. — Apol. Univ.	6. Upright and in good faith in devotion.—vi, 452 Nursing kings. 4 Hated because of their merit.—Apol. Univ.[64]
	59. Décret de Sorbonne. Les rois 241, 228. Jésuites pendus. 112. La religion et la science. *Jesuita omnis homo*. Collèges, parents, amis, enfants à choisir,.	59. Decree of the Sorbonne. Kings 241, 228. Jesuits hanged. 112. Religion and learning. *Every man a Jesuit*. Colleges, parents, friends, children to choose.
	Constitutions.	*Constitutions.*
	253. Pauvreté, ambition.	253. Poverty, ambition.
	257. Principalement les princes, les grands seigneurs qui peuvent nuire et servir.	257. Chiefly princes, the great lords who can harm and help.

64 "Nursing kings" echoes Isa. 49:23.

FRENCH

12. Inutiles rejetés. — Bonne mine. — Richesse, noblesse, etc. Eh quoi ! aviez-vous peur qu'on manquât à les recevoir plus tôt ? 27.

Un corps universel immortel. Affirmation pour la communauté grande et sans scrupule — dangereuse.

47. Donner son bien à la Société, pour la gloire de Dieu. *Décl.*

51, 52. Union de sentiments. *Décl.* : Soumettre à la Société, et ainsi garder l'uniformité. Or aujourd'hui cette uniformité est en la diversité, car la Société le veut.

117. *Const.* : L'Évangile et saint Thomas. *Décl.* : Quelque théologie accommodante.

65. Rares savants pieux, mais aujourd'hui on change d'avis.

74, 23. Mendier.

79. Ne point donner aux parents, et s'en reposer sur les conseillers donnés par le supérieur.

1. Ne pas pratiquer l'examen. *Décl.*

2. Pauvreté entière : Point de *messes*, ni pour sermon, ni par aumône, compensation.

4. *Décl.* de même autorité que les *Const.* fin ; lire les *Const.* chaque mois.

143. Les *Déclarations* gâtent tout.

154. Ni inciter à donner des aumônes perpétuelles, ni les demander en justice, ni tronc. (*Décl.*). Non tanquam eleemosyna, [*sed tanquam compensatio.*]

200, 4. Mais avertis de tout.

190. *Const.* ne veut pas tromper. *Décl.* trompe interprétée.

Par la religion nous serions tous riches, sans nos Constitutions ; aussi nous sommes pauvres ; et, par la vraie religion et sans elles, nous sommes forts.

Clavis Placentium. Nos généraux craignaient le déchet — à cause des occupations extérieures (208, 152, 15) ; — à cause de la Cour (209, 200, 216, 218) ; — à cause qu'on ne suivait pas les opinions les plus sûres et les plus autorisées, saint Thomas, etc. (215, 218). — *Stipendium contra Constit.* (218). — Femmes (224, 225, 228). — Princes et politique (227, 168, 177).

Probabilité — Nouveauté (279, 156).

ENGLISH

12. The useless rejected.—Good looks.—Wealth, nobility, etc. What! were you afraid that people would fail to admit them sooner? 27.

An immortal universal body. Affirmation for the community, great and without scruple: dangerous.

47. Give one's property to the Society, for the glory of God. *Decl.*

51, 52. Union of views. *Decl.*: Submit to the Society, and so keep uniformity. Now today this uniformity lies in diversity, for the Society wills it.

117. *Const.*: The Gospel and Saint Thomas. *Decl.*: Some accommodating theology.

65. Pious scholars rare, but today people change their minds.

74, 23. Begging.

79. Give nothing to relatives, and rely on the counselors appointed by the superior.

1. Not to practice the examination. *Decl.*

2. Complete poverty: No *Masses*, neither for sermons nor by way of alms, compensation.

4. *Decl.* of the same authority as the *Const.* End; read the *Const.* every month.

143. The *Declarations* spoil everything.

154. Neither to incite people to give perpetual alms, nor to sue for them at law, nor alms boxes. (*Decl.*). Not as alms, [*but as compensation.*]

200, 4. But warned of everything.

190. *Const.* does not mean to deceive. *Decl.* deceives, being interpreted.

By religion we would all be rich, without our Constitutions; and so we are poor. And by true religion, and without them, we are strong.

Key of the Complaisant. Our generals feared decline:—because of outward occupations (208, 152, 15);—because of the Court (209, 200, 216, 218);—because the safest and most authoritative opinions, Saint Thomas's, etc., were not being followed (215, 218).—*Stipend against the Constit.* (218).—Women (224, 225, 228).—Princes and politics (227, 168, 177).

Probability—Novelty (279, 156).

FRENCH	ENGLISH
Nouveauté — Vérité.	Novelty—Truth.
Pour passer le temps et se divertir, plus que pour aider les âmes (158).	To pass the time and divert themselves, more than to help souls (158).
Opinions relâchées (160).	Lax opinions (160).
Péché mortel en véniel.	Mortal sin turned into venial.
Contrition (162, 64).	Contrition (162, 64).
Politique (162, 64).	Politics (162, 64).
« *An licitum sit* » (162, 182).	"*Whether it be lawful*" (162, 182).
Les commodités de la vie croissent aux Jésuites (166). Biens apparents et faux qui les trompent (192, ad). Plaintes des généraux : point de saint Ignace ; point de Laynèz ; quelques-unes de Borgia et d'Aquaviva ; infinies de Mutius, etc.	The comforts of life are increasing among the Jesuits (166). Apparent and false goods that deceive them (192, ad). Complaints of the generals: none from Saint Ignatius; none from Laínez; a few from Borgia and Aquaviva; countless ones from Mutius, etc.[65]
Le P. Lemoine : 10 000 écus hors de sa province.	Father Lemoine: 10,000 écus outside his province.[66]
182, 157. Voyez combien la prévoyance des hommes est faible : toutes les choses d'où nos premiers généraux craignaient la perte de notre Société, c'est par là qu'elle s'est accrue, par les grands, par la contrariété à nos institutions, par la multitude des religieux, la diversité et nouveauté d'opinions, etc.	182, 157. See how feeble human foresight is. All the things from which our first generals feared the ruin of our Society are the very means by which it has grown: through the great, through going against our institutions, through the multitude of religious, the diversity and novelty of opinions, etc.
Politique (181).	Politics (181).
Le premier esprit de la Société éteint (184 ad 189-170, 171 ad 174).	The first spirit of the Society extinguished (184 ad 189–170, 171 ad 174).
Non e piu quella (Vitelescus, 180).	It is no longer what it was (Vitelescus, 180).
957 Nous-mêmes, n'avons pu avoir de maximes générales. Si vous voyez nos Constitutions, à peine nous connaîtrez-vous : elles nous font mendiants et exclus des cours — et cependant, etc. Mais ce n'est pas les enfreindre, car la gloire de Dieu partout.	We ourselves have not been able to have general maxims. If you look at our Constitutions, you will hardly recognize us: they make us beggars and exclude us from courts; and yet, etc. But that is not breaking them, for the glory of God is everywhere.
Il y a diverses voies pour y arriver. Saint Ignace a pris les unes, et maintenant d'autres. Il était meilleur pour le commencement de proposer la pauvreté et la retraite ; il a été meilleur ensuite de prendre le reste. Car cela eût effrayé, de commencer par le haut : cela est contre nature.	There are various ways of getting there. Saint Ignatius took some, and now others are taken. It was better at the beginning to propose poverty and retirement; it has been better afterward to take the rest. For to begin at the top would have frightened people: that is against nature.
Ce n'est pas que la règle générale ne soit qu'il faut s'en tenir aux *Institutions* ; car on en abuserait. On en	Not that the general rule is not that one must keep to the *Institutions*; for people would abuse it. One

65 The successive generals of the Society of Jesus: Ignatius Loyola, Diego Laínez, Francis Borgia, Claudio Aquaviva and Mutius Vitelleschi.

66 Pierre Le Moyne (1602–71), Jesuit poet and author of *La Dévotion aisée* ("Easy Devotion"), mocked in the ninth *Provincial Letter*.

FRENCH	ENGLISH
trouverait peu comme nous, qui sachions nous élever sans vanité.	would find few like us, who know how to rise without vanity.
Deux obstacles : l'Évangile ; lois de l'État. — *A majori ad minus. Junior. — Unam sanctam*. — Les jansénistes en portent la peine.	Two obstacles: the Gospel; the laws of the State.—*From the greater to the lesser. Junior.—Unam sanctam*.—The Jansenists pay the penalty for it.
Dieu nous protège visiblement contre les jugements téméraires et les scrupules. — *Falso crimine. — Subtililer.* — « Toute la vérité d'un côté, nous l'étendons aux deux. »	God visibly protects us against rash judgments and scruples.—*By false accusation.—Subtly.*—"All the truth on one side: we extend it to both."
Le P. Saint-Jure — Escobar — « *Tanto vero.* » (Aquaviva. 14 déc. 1621) — Clément et Paul V — Sainte Thérèse (474) (1660) — Roman *rose*, etc.	Father Saint-Jure—Escobar—"*So much, indeed.*" (Aquaviva. 14 Dec. 1621)—Clement and Paul V—Saint Teresa (474) (1660)—*Rose* romance, etc.
Pour parler des vices personnels. — Belle lettre d'Aquaviva (18 juin 1611) contre les opinions probables. — Saint Augustin (282). — Et pour saint Thomas, les lieux où il a traité exprès les matières. — Climaque... (277). — Et Nouveautés. — Et ce n'est pas une excuse aux Supérieurs de ne l'avoir pas su, car ils le devaient savoir (279-194-192). — Pour la morale (283, 288). — Aquaviva a confessé les femmes (360). — La Société imputée à l'Église, en bien et en mal (236, 156).	On speaking of personal vices.—Fine letter of Aquaviva (18 June 1611) against probable opinions.—Saint Augustine (282).—And for Saint Thomas, the places where he treated the subjects expressly.—Climacus... (277).—And Novelties.—And it is no excuse for the Superiors not to have known it, for they ought to have known it (279–194–192).—For morals (283, 288).—Aquaviva heard women's confessions (360).—The Society imputed to the Church, for good and ill (236, 156).
958 *EP. 16. AQUAVIVÆ : De formandis concionatoribus.* P. 373. *Longe falluntur qui ad — irrigaturæ*. Tous les Pères pour les conformer à son imagination, au lieu de former sa pensée sur celle des Pères.	*LETTER 16 OF AQUAVIVA: On the Training of Preachers.* P. 373. *Far mistaken are those who—will irrigate*. All the Fathers made to conform to his imagination, instead of forming his thought on that of the Fathers.
EP. 1. MUTII VITELESCI. P. 389. *Quamvis enim probe norim — et absolutum*.	*LETTER 1 OF MUTIUS VITELLESCHI.* P. 389. *For although I well know—and absolute*.
P. 390. *Dolet ac queritur — esse modestiam*. Modestie	P. 390. *He grieves and complains—to be modesty*. Modesty
P. 392. *Lex ne dimidiata — reprehendit*. La messe. Je ne sais ce qu'il dit.	P. 392. *Lest the law, halved—rebukes*. The Mass. I do not know what he means.
408. *Ita feram illam — etiam irrumpat*. Politique.	408. *So that wild beast—even bursts in*. Politics.
409. *Ad extremum pervelim circumferatur*. Par un malheur ou plutôt un bonheur singulier de la Société, ce que l'un fait est attribué à tous.	409. *Finally, I would very much wish it to be circulated*. By a singular misfortune, or rather good fortune, of the Society, what one does is attributed to all.
410. *Querimonie — deprehendetis*, p. 412. Obéir aux évêques exactement ; qu'il ne paraisse pas que nous prétendions nous mesurer à eux, à l'exemple de saint Xavier.	410. *Complaints—you will discover*, p. 412. Obey the bishops exactly; let it not appear that we claim to measure ourselves against them, following the example of Saint Xavier.
412. *Ad hæc si a litibus — aviditatis*. Testaments, procès.	

FRENCH	ENGLISH
413. *Patris Borgiæ — illam futuram.* Ils augmentent, ils inventent même de fausses histoires.	412. *Besides, if from lawsuits—of greed*. Wills, lawsuits.
415. *Ita res domesticas — nunc dimittis*, etc.	413. *Of Father Borgia—that it would be.* They embellish, they even invent false stories.
	415. *So domestic affairs—now you let go*, etc.
EP. 2. MUTII VITELESCI. 432. *Quarto nonnullorum — quam ardentissime possum urgere*. Probabilité : *Tueri pius potest, probabilis est, autore non caret.*	*LETTER 2 OF MUTIUS VITELLESCHI.* 432. *Fourthly, of some—urge as ardently as I can*. Probability: *It can piously be held, it is probable, it does not lack an author.*
433. *Quoniam vero de loquendi licentia — aut raro plectatur*. Manque de punir les médisants.	433. *But since, regarding license of speech—or is rarely punished*. Failure to punish slanderers.
EP. 3. MUTII VITELESCI. P. 437. *Nec sane dubium — nihil jam detrimenti acceperit.* Que la société ne se gâte.	*LETTER 3 OF MUTIUS VITELLESCHI.* P. 437. *Nor indeed is there any doubt—has now suffered no harm.* That the Society may not be spoiled.
P. 440. *Ardentissime Deum exoremus — operari non est gravatus et tu fili*, etc. Ezech., 37.	P. 440. *Let us pray God most ardently—did not think it burdensome to work, and you, son*, etc. Ezek. 37.
P. 441. *Secundum caput — tanti facimus*. Manque d'obéissance : pour chercher leur réputation.	P. 441. *The second chapter—we value so highly*. Lack of obedience: in order to seek their reputation.
P. 442. *Hæc profecto una si deficiet, — qui hæc molitur*, etc. Manque d'obéissance : chercher l'appui des grands.	P. 442. *Truly, if this one thing fails—who contrives these things*, etc. Lack of obedience: seeking the support of the great.
P. 443. *Ex hoc namque vitio, — importunum præbeas*. Ils font des choses indécentes et hors l'état de la Société, et disent que les grands seigneurs les importunent pour cela ; mais ce sont eux qui les importunent, de sorte qu'il faut ou les avoir pour ennemis si on les refuse, ou perdre la Société en l'accordant.	P. 443. *For from this vice—you show yourself importunate*. They do things that are unseemly and outside the state of the Society, and say that great lords importune them to do so. But it is they who importune the lords, so that one must either make them enemies by refusing, or ruin the Society by granting.
443. *Spectabit tertium caput, — mutatus est color optimus*. Chasteté.	443. *The third chapter will concern—the finest color has changed*. Chastity.
445. *De paupertate, — non adversentur veritati*. Pauvreté. Relâchement d'opinions contraires à la vérité.	445. *On poverty—are not opposed to truth*. Poverty. Laxity of opinions contrary to truth.
445. *Nobilis quidam Romæ, — collocabit*.	445. *A certain nobleman in Rome—will place*.
P. 446. *Faxit Deus, — atque si prætermitterentur*. Vignes, etc.	P. 446. *God grant—as if they were omitted*. Vineyards, etc.

The Memorial

Mémorial

The record of Pascal's night of fire, 23 November 1654, found sewn into his coat.

FRENCH	ENGLISH
Mémorial†	†
L'an de grâce 1654,	The year of grace 1654,
Lundi, 23 novembre, jour de saint Clément, pape et martyr, et autres au martyrologe,	Monday, 23 November, day of Saint Clement, pope and martyr, and others in the martyrology,
veille de saint Chrysogone martyr, et autres,	eve of Saint Chrysogonus, martyr, and others,
Depuis environ dix heures et demie du soir jusques environ minuit et demi,	From about half past ten in the evening until about half past midnight,
Feu.	Fire.
Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob,	God of Abraham, God of Isaac, God of Jacob,
non des philosophes et des savants.	not of the philosophers and scholars.
Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.	Certainty. Certainty. Feeling. Joy. Peace.
Dieu de Jésus-Christ.	God of Jesus Christ.
Deum meum et Deum vestrum.	*My God and your God.*
« Ton Dieu sera mon Dieu. »	"Your God shall be my God."
Oubli du monde et de tout, hormis Dieu.	Forgetfulness of the world and of everything, except God.
Il ne se trouve que par les voies enseignées dans l'Évangile.	He is to be found only by the ways taught in the Gospel.
Grandeur de l'âme humaine.	Greatness of the human soul.
« Père juste, le monde ne t'a point connu, mais je t'ai connu.	"Righteous Father, the world has not known you, but I have known you.[1]
»	"
Joie, joie, joie, pleurs de joie.	Joy, joy, joy, tears of joy.
Je m'en suis séparé :	I have separated myself from him:
Dereliquerunt me fontem aquæ vivæ.	*They have forsaken me, the fountain of living water.*
« Mon Dieu, me quitterez-vous ? »	"My God, will you forsake me?"
Que je n'en sois pas séparé éternellement.	Let me not be separated from him eternally.
« Cette est la vie éternelle, qu'ils te connaissent seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ. »	"This is eternal life, that they may know you, the only true God, and him whom you have sent, Jesus Christ."
Jésus-Christ.	Jesus Christ.
Jésus-Christ.	Jesus Christ.
Je m'en suis séparé ; je l'ai fui, renoncé, crucifié.	I have separated myself from him; I have fled him, renounced him, crucified him.
Que je n'en sois jamais séparé.	Let me never be separated from him.
Il ne se conserve que par les voies enseignées dans l'Évangile :	He is kept only by the ways taught in the Gospel:
Renonciation totale et douce	Total and sweet renunciation
Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur.	

1 The parchment Pascal kept sewn into his coat, recording his experience of the night of 23 November 1654. Quotations: John 20:17; Ruth 1:16; John 17:25.

FRENCH	ENGLISH
Éternellement en joie pour un jour d'exercice sur la terre. *Non obliviscar sermones tuos. Amen.*	Total submission to Jesus Christ and to my director. Eternally in joy for one day of discipline on earth. *I will not forget your words. Amen.*[2]

2 Jer. 2:13; Matt. 27:46; John 17:3; Ps. 119:16.