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I n t r o d u C t I o n

In 1753 the Academy of Dijon asked: what is the origin of inequality among men, and is it authorized by natural
law? Jean-Jacques Rousseau answered with this discourse, published in 1755. It did not win the prize, but it be-
came one of the most influential books of the century.

Rousseau strips away everything society has added to human beings to imagine them as nature made them:
solitary, healthy, without language or property, moved only by self-preservation and by pity for others who
suffer. Then he tells how, step by step, people came to live together, compare themselves with one another, di-
vide the land, and set up governments that turned the inequality of wealth into the inequality of power. “The
first man who, having fenced off a piece of ground, took it into his head to say, this is mine…” begins the second
part.

The discourse opens with a dedication to the Republic of Geneva and a preface. Rousseau’s own notes, some
of them essays in their own right, appear after the paragraphs that cite them.
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Dedication: To the Republic of Geneva
À la République de Genève

Rousseau praises his native city as the free republic he would have chosen to be born in.

French engl i sh

Ep. Non in depravatis, sed in his quæ bene secundum
naturam se habent, considerandum est quid sit naturale.
Aristot. Politic. L. I.

What is natural must be studied not in things that
are depraved, but in those that are in a good state
according to nature. Aristotle, Politics, Book I.1

Ded. 1 Magnifiques, trés-honorés, et souverains seigneurs, Magnificent, most honored and sovereign lords,2

Ded. 2 Convaincu qu’il n’appartient qu’au Citoyen vertueux de
rendre à sa Patrie des honneurs qu’elle puisse avouer, il y
a trente ans que je travaille à mériter de vous offrir un
hommage public ; & cette heureuse occasion suppléant
en partie à ce que mes efforts n’ont pu faire, j’ai cru qu’il
me seroit permis de consulter ici le zele qui m’anime,
plus que le droit qui devroit m’autoriser.

Convinced that only the virtuous citizen may offer
his homeland honors it can acknowledge, I have
been working for thirty years to deserve to offer
you a public tribute. And since this happy occa-
sion makes up in part for what my efforts could
not achieve, I believed I might be allowed to con-
sult here the zeal that moves me more than the
right that ought to authorize me.

Ayant eu le bonheur de naître parmi vous, comment
pourrois-je méditer sur l’égalité que la nature a mise
entre les hommes, & sur l’inégalité qu’ils ont instituée,
sans penser à la profonde sagesse avec laquelle l’une &
l’autre, heureusement combinées dans cet Etat,
concourent, de la maniere la plus approchante de la loi
naturelle & la plus favorable à la société, au maintien de
l’ordre public & au bonheur des particuliers ?

Having had the good fortune to be born among
you, how could I reflect on the equality that
nature has placed among men, and on the inequal-
ity they have instituted, without thinking of the
profound wisdom with which the two, happily
combined in this State, work together—in the man-
ner closest to natural law and most favorable to
society—to maintain public order and the happi-
ness of individuals?

En recherchant les meilleures maximes que le bon sens
puisse dicter sur la constitution d’un gouvernement, j’ai
été si frappé de les voir toutes en exécution dans le vôtre,
que, même sans être né dans vos murs, j’aurois cru ne
pouvoir me dispenser d’offrir ce tableau de la société
humaine, à celui de tous les peuples qui me paroît en
posséder les plus grands avantages, & en avoir le mieux
prévenu les abus.

In seeking the best maxims that good sense can
dictate for the constitution of a government, I was
so struck to see them all put into practice in yours
that, even had I not been born within your walls, I
would have felt I could not refrain from offering
this picture of human society to that one of all
peoples which seems to me to possess its greatest
advantages and to have best guarded against its
abuses.

Ded. 3 Si j’avois eu à choisir le lieu de ma naissance, j’aurois
choisi une société d’une grandeur bornée par l’étendue
des facultés humaines, c’est-à-dire par la possibilité
d’être bien gouvernée, & où chacun suffisant à son

Had I been able to choose the place of my birth, I
would have chosen a society whose size was lim-
ited by the reach of human faculties—that is, by
the possibility of being well governed—and where,

1  In Latin in the original: Aristotle, Politics 1.5 (1254a), in a Latin version.
2  The dedication is addressed to the governing councils of the Republic of Geneva, Rousseau’s native city, whose magistrates bore
these formal titles.
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emploi, nul n’eût été contraint de commettre à d’autres
les fonctions dont il étoit chargé : un État où tous les
particuliers se connoissant entr’eux, les manœuvres
obscures du vice, ni la modestie de la vertu, n’eussent pu
se dérober aux regards & au jugement du Public, & où
cette douce habitude de se voir & de se connoître, fît de
l’amour de la Patrie l’amour des Citoyens plutôt que celui
de la terre.

each person being equal to his task, no one would
have been forced to hand over to others the duties
entrusted to him: a State where, all private indi-
viduals knowing one another, neither the obscure
maneuvers of vice nor the modesty of virtue could
have escaped the eyes and judgment of the public,
and where this pleasant habit of seeing and know-
ing one another would have made love of country
a love of one’s fellow citizens rather than of the
soil.

Ded. 4 J’aurois voulu naître dans un pays où le Souverain & le
Peuple ne pussent avoir qu’un seul & même intérêt, afin
que tous les mouvemens de la machine ne tendissent
jamais qu’au bonheur commun ; ce qui ne pouvant se
faire à moins que le Peuple & le souverain ne soient une
même personne, il s’ensuit que j’aurois voulu naître sous
un Gouvernement Démocratique, sagement tempéré.

I would have wished to be born in a country
where the sovereign and the people could have
only one and the same interest, so that all the
movements of the machine would tend only to-
ward the common happiness. Since this cannot
happen unless the people and the sovereign are
one and the same person, it follows that I would
have wished to be born under a democratic gov-
ernment, wisely tempered.

Ded. 5 J’aurois voulu vivre & mourir libre, c’est-à-dire, tellement
soumis aux loix que ni moi ni personne n’en pût secouer
l’honorable joug ; ce joug salutaire & doux, que les têtes
les plus fieres portent d’autant plus docilement, qu’elles
sont faites pour n’en porter aucun autre.

I would have wished to live and die free—that is,
so subject to the laws that neither I nor anyone
else could shake off their honorable yoke: that
wholesome and gentle yoke which the proudest
heads bear all the more meekly because they are
made to bear no other.

Ded. 6 J’aurois donc voulu que personne dans l’Etat n’eût pu se
dire au-dessus de la loi, & que personne au-dehors n’en
pût imposer que l’Etat fût obligé de reconnoître ; car,
quelle que puisse être la constitution d’un
Gouvernement, s’il s’y trouve un seul homme qui ne soit
pas soumis à la loi, tous les autres sont nécessairement à
la discrétion de celui-là[I] ; & s’il y a un chef national, &
un autre chef étranger, quelque partage d’autorité qu’ils
puissent faire, il est impossible que l’un & l’autre soient
bien obéis, & que l’état soit bien gouverné.

I would therefore have wished that no one in the
State could claim to be above the law, and that no
one outside it could impose any law the State was
obliged to recognize. For whatever the constitu-
tion of a government may be, if there is a single
man in it who is not subject to the law, all the oth-
ers are necessarily at his mercy[I]. And if there is
one national leader and another foreign one, how-
ever they may divide authority between them, it is
impossible for both to be well obeyed and for the
State to be well governed.

3  Herodotus, Histories 3.80–83. After the usurper posing as Smerdis, brother of Cambyses, was killed (522 BC), seven Persian nobles
debated the best constitution; Darius was chosen king.

J e a n - Jac q u e s  R o u s s e au
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Ded. 7 Je n’aurois point voulu habiter une République de
nouvelle institution ; quelques bonnes loix qu’elle pût
avoir, de peur que le Gouvernement, autrement constitué
peut-être qu’il ne faudroit pour le moment, ne convenant
pas aux nouveaux Citoyens, ou les Citoyens au nouveau
Gouvernement, l’Etat ne fût sujet à être ébranlé & détruit
presque des sa naissance. Car il en est de la liberté
comme de ces alimens solides & succulens, ou de ces vins
généreux, propres à nourrir & fortifier les tempéramens
robustes qui en ont l’habitude, mais qui accablent,
ruinent & enivrent les foibles & délicats qui n’y sont
point faits. Les Peuples une fois accoutumés à des
Maîtres, ne sont plus en état de s’en passer.

I would not have wished to live in a newly founded
republic, however good its laws might be, for fear
that the government, perhaps constituted other-
wise than the moment required, would not suit
the new citizens, or the citizens the new govern-
ment, and the State would be liable to be shaken
and destroyed almost from its birth. For liberty is
like those solid, rich foods or those full-bodied
wines that nourish and strengthen robust consti-
tutions accustomed to them, but overwhelm, ruin
and intoxicate the weak and delicate who are not
used to them. Peoples once accustomed to masters
are no longer able to do without them.

S’ils tentent de secouer le joug, ils s’éloignent d’autant
plus de la liberté, que, prenant pour elle une licence
effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions les livrent
presque toujours à des séducteurs qui ne font
qu’aggraver leurs chaînes. Le Peuple Romain lui-même,
ce modele de tous les Peuples libres, ne fut point en état
de se gouverner en sortant de l’oppression des Tarquins.

If they try to shake off the yoke, they move all the
further from liberty, because, mistaking for it an
unbridled license that is its opposite, their revolu-
tions almost always deliver them to seducers who
only make their chains heavier. The Roman people
itself, that model of all free peoples, was not able
to govern itself when it emerged from the oppres-
sion of the Tarquins.7

Avili par l’esclavage & les travaux ignominieux qu’ils lui
avoient imposés, ce n’étoit d’abord qu’une stupide
populace qu’il fallut ménager & gouverner avec la plus
grande sagesse, afin que s’accoutumant peu à peu à
respirer l’air salutaire de la liberté, ces ames énervées ou
plutôt abruties sous la tyrannie, acquissent par degrés
cette sévérité de mœurs & cette fierté de courage qui en
firent enfin le plus respectable de tous les Peuples.

Debased by slavery and by the degrading labors
the Tarquins had imposed on it, it was at first only
a stupid rabble that had to be handled and gov-
erned with the greatest wisdom, so that, growing
used little by little to breathing the wholesome air
of liberty, these souls enfeebled, or rather brutal-
ized, under tyranny might gradually acquire that
severity of morals and that pride of courage which

5  The restriction, per Herodotus, was that Otanes’ house would be free only so long as it did not break Persian law.
4  

[I] Hérodote raconte qu’après le meurtre du faux Smerdis, les sept libéra‐
teurs de la Perse s’étant assemblés pour délibérer sur la forme de gouver‐
nement qu’ils donneroient à l’Etat, Otanes opina fortement pour la répu‐
blique : avis d’autant plus extraordinaire dans la bouche d’un Satrape,
qu’outre la prétention qu’il pouvoit avoir à l’empire, les grands craignent
plus que la mort une sorte de gouvernement qui les force à respecter les
hommes. Otanes, comme on peut bien croire, ne fut point écouté, &
voyant qu’on alloit procéder à l’élection d’un monarque, lui qui ne vouloit
ni obéir ni commander, céda volontairement aux autres concurrens son
droit à la couronne, demandant pour tout dédommagement d’être libre &
indépendant, lui & sa postérité ; ce qui lui fut accordé.

[I] Herodotus relates that after the murder of the false Smerdis, when the
seven liberators of Persia had assembled to deliberate on the form of gov‐
ernment they would give the State, Otanes argued strongly for a republic
—an opinion all the more extraordinary in the mouth of a satrap because,
besides any claim he might have had to the empire, the great fear more
than death a kind of government that forces them to respect men. Otanes,
as one may well imagine, was not heeded; and seeing that they were
about to proceed to the election of a monarch, he, who wished neither to
obey nor to command, voluntarily yielded his right to the crown to the
other contenders, asking as his only compensation that he and his des‐
cendants be free and independent. This was granted him.3

6  
Quand Hérodote ne nous apprendroit pas la restriction qui fut mise à ce
privilége, il faudroit nécessairement la supposer ; autrement Otanes, ne
reconnaissant aucune sorte de loi, & n’ayant de compte à rendre à per‐
sonne, auroit été tout-puissant dans l’Etat, & plus puissant que le roi
même. Mais il n’y avoit gueres d’apparence qu’un homme capable de se
contenter, en pareil cas d’un tel privilege, fut capable d’en abuser. En ef‐
fet, on ne voit pas que ce droit ait jamais causé le moindre trouble dans le
royaume, ni par le sage Otanes, ni par aucun de ses descendants.

Even if Herodotus did not tell us of the restriction placed on this priv‐
ilege, we would necessarily have to assume it; otherwise Otanes, recog‐
nizing no law of any kind and accountable to no one, would have been
all‐powerful in the State, and more powerful than the king himself. But it
was hardly likely that a man capable, in such a case, of contenting him‐
self with such a privilege would be capable of abusing it. And indeed, we
do not see that this right ever caused the slightest trouble in the king‐
dom, either through the wise Otanes or through any of his descendants.5

7  The Tarquins were the last kings of Rome, expelled around 509 BC, when the Republic was founded.
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at last made them the most respected of all
peoples.

J’aurois donc cherché pour ma Patrie une heureuse &
tranquille République, dont l’ancienneté se perdît en
quelque sorte dans la nuit des tems, qui n’eût éprouvé
que des atteintes propres à manifester & affermir dans
ses habitans le courage & l’amour de la Patrie, & où les
Citoyens accoutumés de longue main à une sage
indépendance, fussent non-seulement libres, mais dignes
de l’être.

I would therefore have sought as my homeland a
happy and peaceful republic whose antiquity was
lost, as it were, in the night of time; which had
suffered only such attacks as served to display and
strengthen the courage and patriotism of its in-
habitants; and where the citizens, long accus-
tomed to a wise independence, were not only free
but worthy of being so.

Ded. 8 J’aurois voulu me choisir une Patrie, détournée par une
heureuse impuissance du féroce amour des conquêtes, &
garantie par une position encore plus heureuse de la
crainte de devenir elle-même la conquête d’un autre
État ; une ville libre, placée entre plusieurs Peuples dont
aucun n’eût intérêt à l’envahir, & dont chacun eût intérêt
d’empêcher les autres de l’envahir eux-mêmes ; une
République, en un mot, qui ne tentât point l’ambition de
ses voisins, & qui pût raisonnablement compter sur leur
secours au besoin.

I would have wished to choose for myself a home-
land kept by a happy powerlessness from the fero-
cious love of conquest, and protected by a still
happier position from the fear of becoming itself
the conquest of another State: a free city, set
among several peoples none of whom had an in-
terest in invading it, and each of whom had an in-
terest in preventing the others from invading it; a
republic, in a word, that would not tempt the am-
bition of its neighbors and could reasonably count
on their help in need.

Il s’ensuit que, dans une position si heureuse, elle
n’auroit eu rien à craindre que d’elle-même, & que si ses
Citoyens s’étoient exercés aux armes, ç’eût été plutôt
pour entretenir chez eux cette ardeur guerriere & cette
fierté de courage qui sied si bien à la liberté, & qui en
nourrit le goût, que par la nécessité de pourvoir à leur
propre défense.

It follows that, in so fortunate a position, it would
have had nothing to fear but itself; and if its cit-
izens had trained in arms, it would have been to
keep alive among them that martial ardor and
pride of courage which so become liberty and feed
the taste for it, rather than from any need to
provide for their own defense.

Ded. 9 J’aurois cherché un pays où le droit de législation fût
commun à tous les Citoyens : car qui peut mieux savoir
qu’eux, sous quelles conditions il leur convient de vivre
ensemble dans une même société ? Mais je n’aurois pas
approuvé des Plébiscites semblables à ceux des Romains,
où les chefs de l’Etat & les plus intéressés à sa
conservation étoient exclus des délibérations dont
souvent dépendoit son salut, & où, par une absurde
inconséquence, les Magistrats étoient privés des droits
dont jouissoient les simples Citoyens.

I would have sought a country where the right of
legislation was common to all citizens; for who
can know better than they under what conditions
it suits them to live together in one society? But I
would not have approved of plebiscites like those
of the Romans, in which the heads of the State and
those most concerned with its preservation were
excluded from deliberations on which its safety
often depended, and in which, by an absurd in-
consistency, the magistrates were deprived of
rights enjoyed by ordinary citizens.8

Ded. 10 Au contraire, j’aurois désiré que, pour arrêter les projets
intéressés & mal conçus, & les innovations dangereuses
qui perdirent enfin les Athéniens, chacun n’eût pas le
pouvoir de proposer de nouvelles loix à sa fantaisie ; que
ce droit appartînt aux seuls Magistrats, qu’ils en usassent
même avec tant de circonspection ; que le Peuple, de son

On the contrary, I would have wished that, to
check self-interested and ill-conceived schemes
and the dangerous innovations that finally ruined
the Athenians, not everyone should have the
power to propose new laws at his whim; that this

8  Roman plebiscites were measures voted by the assembly of the plebs alone, from which patricians—and so many magistrates—
were excluded.
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côté, fût si réservé à donner son consentement à ces loix,
& que la promulgation ne pût s’en faire qu’avec tant de
solemnité, qu’avant que la constitution fût ébranlée, on
eût le tems de se convaincre que c’est sur-tout la grande
antiquité des loix qui les rend saintes & vénérables ; que
le Peuple méprise bientôt celles qu’il voit changer tous
les jours, & qu’en s’accoutumant à négliger les anciens
usages, sous prétexte de faire mieux, on introduit
souvent de grands maux pour en corriger de moindres.

right should belong to the magistrates alone; that
they should use it with great circumspection; that
the people, for its part, should be so cautious in
giving its consent to these laws, and that their pro-
mulgation could take place only with such solem-
nity, that before the constitution was shaken there
would be time to become convinced that it is
above all the great antiquity of laws that makes
them holy and venerable; that the people soon
despises laws it sees changing every day; and that
by growing used to neglecting ancient customs on
the pretext of improving things, one often intro-
duces great evils in order to correct lesser ones.

Ded. 11 J’aurois fui surtout, comme nécessairement mal
gouvernée, une République où le Peuple croyant pouvoir
se passer de ses Magistrats, ou ne leur laisser qu’une
autorité précaire, auroit imprudemment gardé
l’administration des affaires civiles & l’exécution de ses
propres loix ; telle dût être la grossiere constitution des
premiers Gouvernemens sortant immédiatement de l’état
de nature, & tel fut encore un des vices qui perdirent la
République d’Athenes.

Above all I would have fled, as necessarily ill gov-
erned, a republic where the people, believing it
could do without its magistrates or leave them
only a precarious authority, had imprudently kept
for itself the administration of civil affairs and the
execution of its own laws. Such must have been
the crude constitution of the first governments
emerging directly from the state of nature, and
such, too, was one of the vices that ruined the Re-
public of Athens.

Ded. 12 Mais j’aurois choisi celle où les particuliers se contentant
de donner la sanction aux loix, & de décider en Corps, &
sur le rapport des Chefs, les plus importantes affaires
publiques, établiroient des Tribunaux respectés, en
distingueroient avec soin les divers départemens,
éliroient d’année en année les plus capables & les plus
integres de leurs Concitoyens pour administrer la justice
& gouverner l’Etat ; & où la vertu des Magistrats portant
ainsi témoignage de la sagesse du Peuple, les uns & les
autres s’honoreroient mutuellement.

But I would have chosen one where private indi-
viduals, content to give sanction to the laws and to
decide as a body, on the report of their leaders, the
most important public affairs, would establish re-
spected courts, carefully distinguish their various
departments, and elect from year to year the most
capable and upright of their fellow citizens to ad-
minister justice and govern the State; and where,
the virtue of the magistrates thus bearing witness
to the wisdom of the people, each would do honor
to the other.

De sorte que si jamais de funestes mal-entendus venoient
à troubler la concorde publique, ces tems même
d’aveuglement & d’erreurs fussent marqués par des
témoignages de modération, d’estime réciproque, & d’un
commun respect pour les lois ; présages & garans d’une
réconciliation sincere & perpétuelle.

So that if ever fatal misunderstandings came to
disturb public concord, even those times of blind-
ness and error would be marked by signs of mod-
eration, mutual esteem and a shared respect for
the laws—omens and pledges of a sincere and last-
ing reconciliation.

Ded. 13 Tels sont, Magnifiques, tres-honorés & souverains
Seigneurs, les avantages que j’aurois recherchés dans la
Patrie que je me serois choisie. Que si la Providence y
avoit ajouté de plus une situation charmante, un climat
tempéré, un pays fertile, & l’aspect le plus délicieux qui
soit sous le Ciel, je n’aurois désiré, pour combler mon
bonheur, que de jouir de tous ces biens dans le sein de
cette heureuse Patrie, vivant paisiblement dans une

Such, magnificent, most honored and sovereign
lords, are the advantages I would have sought in
the homeland I had chosen for myself. And if
Providence had added a charming setting, a tem-
perate climate, a fertile country and the most de-
lightful prospect under heaven, I would have de-
sired, to crown my happiness, only to enjoy all
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douce société avec mes Concitoyens, exerçant envers eux
& à leur exemple, l’humanité, l’amitié & toutes les vertus,
& laissant après moi l’honorable mémoire d’un homme
de bien & d’un honnête & vertueux Patriote.

these goods in the bosom of that happy homeland,
living peacefully in pleasant company with my fel-
low citizens, practicing toward them, and after
their example, humanity, friendship and all the
virtues, and leaving behind me the honorable
memory of a good man and an honest and virtu-
ous patriot.

Ded. 14 Si, moins heureux ou trop tard sage, je m’étois vu réduit à
finir en d’autres climats une infirme & languissante
carriere, regrettant inutilement le repos & la paix dont
une jeunesse imprudente m’auroit privé ; j’aurois du
moins nourri dans mon ame ces mêmes sentimens dont
je n’aurois pu faire usage dans mon pays, & pénétré d’une
affection tendre & désintéressée pour mes Concitoyens
éloignés, je leur aurois adressé du fond de mon cœur à
peu pres le discours suivant.

If, less fortunate or wise too late, I had found my-
self reduced to ending a frail and languishing
course in other climes, vainly regretting the rest
and peace of which an imprudent youth had de-
prived me, I would at least have nourished in my
soul the same feelings I could not have put to use
in my own country; and, filled with a tender and
disinterested affection for my distant fellow cit-
izens, I would have addressed to them from the
bottom of my heart something like the following
speech.

The address To The ciTizens
Rousseau speaks to his fellow Genevans, praising their constitution and urging them to preserve their union.

French engl i sh

Ded. 15 Mes chers Concitoyens, ou plutôt mes freres, puisque les
liens du sang ainsi que les loix nous unissent presque
tous ; il m’est doux de ne pouvoir penser à vous, sans
penser en même tems à tous les biens dont vous jouissez,
& dont nul de vous peut-être ne sent mieux le prix que
moi qui les ai perdus. Plus je réfléchis sur votre situation
politique & civile, & moins je puis imaginer que la nature
des choses humaines puisse en comporter une meilleure.

My dear fellow citizens, or rather my brothers,
since the ties of blood as well as the laws unite al-
most all of us: it is sweet to me that I cannot think
of you without thinking at the same time of all the
goods you enjoy, whose value none of you perhaps
feels better than I, who have lost them. The more I
reflect on your political and civil situation, the
less I can imagine that the nature of human affairs
could allow a better one.

Dans tous les autres Gouvernemens, quand il est question
d’assurer le plus grand bien de l’Etat, tout se borne
toujours à des projets en idées, & tout au plus à de
simples possibilités ; pour vous, votre bonheur est tout
fait, il ne faut qu’en jouir ; & vous n’avez plus besoin,
pour devenir parfaitement heureux, que de savoir vous
contenter de l’être. Votre souveraineté acquise ou
recouvrée à la pointe de l’épée, & conservée durant deux
siecles à force de valeur & de sagesse, est enfin
pleinement & universellement reconnue. Des traités
honorables fixent vos limites, assurent vos droits &
affermissent votre repos.

In all other governments, when it is a question of
securing the greatest good of the State, everything
is always confined to projects on paper, and at
most to mere possibilities. As for you, your happi-
ness is ready-made; you have only to enjoy it; and
to become perfectly happy you need nothing more
than to know how to be content with being so.
Your sovereignty, won or recovered at the point of
the sword and preserved for two centuries by dint
of valor and wisdom, is at last fully and univer-
sally recognized. Honorable treaties fix your bor-
ders, secure your rights and strengthen your
peace.9

9  Geneva threw off the rule of the Duke of Savoy and its prince-bishop in the 1530s; the Treaty of Turin (1754) with Savoy finally
settled its borders.
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Votre constitution est excellente, dictée par la plus
sublime raison, & garantie par des Puissances amies &
respectables ; votre Etat est tranquille, vous n’avez ni
guerres ni conquérans à craindre ; vous n’avez point
d’autres maîtres que de sages loix que vous avez faites,
administrées par des Magistrats integres qui sont de
votre choix ; vous n’êtes ni assez riches pour vous énerver
par la mollesse & perdre dans de vaines délices le goût du
vrai bonheur & des solides vertus, ni assez pauvres pour
avoir besoin de plus de secours étrangers que ne vous en
procure votre industrie ; & cette liberté précieuse, qu’on
ne maintient chez les grandes Nations qu’avec des impôts
exorbitans, ne vous coûte presque rien à conserver.

Your constitution is excellent, dictated by the
most sublime reason and guaranteed by friendly
and respectable powers. Your State is at peace; you
have neither wars nor conquerors to fear. You
have no other masters than wise laws you have
made yourselves, administered by upright magis-
trates of your own choosing. You are neither rich
enough to grow soft with luxury and lose, in
empty delights, the taste for true happiness and
solid virtues, nor poor enough to need more help
from abroad than your own industry obtains for
you. And that precious liberty which great nations
maintain only with exorbitant taxes costs you al-
most nothing to preserve.10

Ded. 16 Puisse durer toujours, pour le bonheur de ses Citoyens &
l’exemple des Peuples une République si sagement & si
heureusement constituée ! Voilà le seul vœu qui vous
reste à faire, & le seul soin qui vous reste à prendre. C’est
à vous seuls désormais, non à faire votre bonheur, vos
ancêtres vous en ont évité la peine, mais à le rendre
durable par la sagesse d’en bien user. C’est de votre union
perpétuelle, de votre obéissance aux loix, de votre
respect pour leurs Ministres, que dépend votre
conservation. S’il reste parmi vous le moindre germe
d’aigreur ou de défiance, hâtez-vous de le détruire,
comme un levain funeste d’où résulteroient tôt ou tard
vos malheurs & la ruine de l’Etat.

May a republic so wisely and so happily consti-
tuted endure forever, for the happiness of its cit-
izens and as an example to peoples! This is the
only wish left for you to make, and the only care
left for you to take. From now on it is up to you
alone—not to create your happiness, for your an-
cestors spared you that trouble, but to make it last-
ing by the wisdom of using it well. Your preserva-
tion depends on your perpetual union, your obedi-
ence to the laws and your respect for their minis-
ters. If the least seed of bitterness or distrust re-
mains among you, hasten to destroy it, as a fatal
leaven from which your misfortunes and the ruin
of the State would sooner or later result.

Je vous conjure de rentrer tous au fond de votre cœur, &
de consulter la voix secrete de votre conscience.
Quelqu’un parmi vous connoît-il dans l’univers un Corps
plus integre, plus éclairé, plus respectable que celui de
votre Magistrature ? Tous ses membres ne vous donnent-
ils pas l’exemple de la modération, de la simplicité de
mœurs, du respect pour les loix, & de la plus sincere
réconciliation ? Rendez donc sans reserve à de si sages
Chefs cette salutaire confiance que la raison doit à la
vertu ; songez qu’ils sont de votre choix, qu’ils le
justifient, & que les honneurs, dûs à ceux que vous avez
constitués en dignité, retombent nécessairement sur
vous-mêmes.

I implore you all to look into the depths of your
hearts and consult the secret voice of your con-
science. Does any one of you know, anywhere in
the world, a body more upright, more en-
lightened, more respectable than your magis-
tracy? Do not all its members set you an example
of moderation, simplicity of morals, respect for
the laws and the most sincere reconciliation? Give
such wise leaders, then, without reserve, that
wholesome confidence which reason owes to vir-
tue. Remember that they are of your choosing,
that they justify your choice, and that the honors
due to those you have raised to office necessarily
redound on yourselves.

Nul de vous n’est assez peu éclairé pour ignorer qu’où
cesse la vigueur des loix & l’autorité de leurs défenseurs,
il ne peut y avoir ni sûreté, ni liberté pour personne. De
quoi s’agit-il donc entre vous, que de faire de bon cœur &

None of you is so unenlightened as not to know
that where the force of the laws and the authority
of their defenders cease, there can be neither se-
curity nor liberty for anyone. What is at issue

10  The “friendly powers” were France, Zurich and Bern, which guaranteed the Genevan settlement of 1738 after civil strife.
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avec une juste confiance ce que vous seriez toujours
obligés de faire par un véritable intérêt, par devoir &
pour la raison ?

among you, then, but to do willingly and with jus-
tified confidence what you would always be ob-
liged to do out of true interest, out of duty and for
reason’s sake?

Qu’une coupable & funeste indifférence pour le maintien
de la constitution, ne vous fasse jamais négliger au besoin
les sages avis des plus éclairés & des plus zélés d’entre
vous : mais que l’équité, la modération, la plus
respectueuse fermeté, continuent de régler toutes vos
démarches, & de montrer en vous, à tout l’univers,
l’exemple d’un Peuple fier & modeste, aussi jaloux de sa
gloire que de sa liberté. Gardez-vous, sur-tout, & ce sera
mon dernier conseil, d’écouter jamais des interprétations
sinistres & des discours envenimés, dont les motifs
secrets sont souvent plus dangereux que les actions qui
en sont l’objet.

Never let a guilty and fatal indifference to the
maintenance of the constitution lead you to neg-
lect, when needed, the wise counsel of the most
enlightened and most zealous among you; but let
fairness, moderation and the most respectful firm-
ness continue to govern all your conduct, and to
show in you, to the whole world, the example of a
people proud and modest, as jealous of its glory as
of its liberty. Beware above all—and this will be
my last advice—of ever listening to sinister inter-
pretations and poisonous speeches, whose secret
motives are often more dangerous than the actions
they attack.

Toute une maison s’éveille & se tient en alarmes aux
premiers cris d’un bon & fidele gardien qui n’aboie jamais
qu’à l’approche des voleurs ; mais on hait l’importunité
de ces animaux bruyans qui troublent sans cesse le repos
public, & dont les avertissemens continuels & déplacés ne
se font pas même écouter au moment qu’ils sont
nécessaires.

A whole household wakes and stands on the alert
at the first cries of a good and faithful watchdog
that barks only when thieves approach; but people
hate the nuisance of those noisy animals that con-
stantly disturb the public peace, and whose con-
tinual, misplaced warnings go unheeded even at
the moment they are needed.

MagisTraTes, pasTors and woMen
Rousseau honors Geneva's magistrates, recalls his father, and praises its ministers and its women.
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Ded. 17 Et vous, Magnifiques & très Honorés Seigneurs, vous
dignes & respectables Magistrats d’un Peuple libre,
permettez-moi de vous offrir en particulier mes
hommages & mes devoirs. S’il y a dans le monde un rang
propre à illustrer ceux qui l’occupent, c’est sans doute
celui que donnent les talens & la vertu, celui dont vous
vous êtes rendus dignes, & auxquels vos Concitoyens vous
ont élevés. Leur propre mérite ajoute encore au vôtre un
nouvel éclat ; & choisis par des hommes capables d’en
gouverner d’autres, pour les gouverner eux-mêmes, je
vous trouve autant au-dessus des autres Magistrats,
qu’un Peuple libre, & surtout celui que vous avez
l’honneur de conduire, est par ses lumieres & par sa
raison au-dessus de la populace des autres Etats.

And you, magnificent and most honored lords,
you worthy and respectable magistrates of a free
people, allow me to offer you in particular my
homage and my respects. If there is any rank in
the world fit to bring distinction to those who hold
it, it is surely the one conferred by talent and vir-
tue, the one of which you have made yourselves
worthy and to which your fellow citizens have
raised you. Their own merit adds still further
luster to yours; and since you have been chosen
by men capable of governing others, to govern
them, I find you as far above other magistrates as
a free people—and especially the one you have the
honor of leading—is, by its enlightenment and its
reason, above the populace of other States.

Ded. 18 Qu’il me soit permis de citer un exemple dont il devroit
rester de meilleures traces, & qui sera toujours présent à
mon cœur. Je ne me rappelle point sans la plus douce
émotion, la mémoire du vertueux Citoyen de qui j’ai reçu

Let me cite an example of which better traces
ought to remain, and which will always be present
in my heart. I never recall without the sweetest
emotion the memory of the virtuous citizen to
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le jour, & qui souvent entretint mon enfance du respect
qui vous étoit dû. Je le vois encore, vivant du travail de
ses mains, & nourrissant son ame des vérités les plus
sublimes. Je vois Tacite, Plutarque & Grotius, mêlés
devant lui avec les instrumens de son métier. Je vois à ses
côtés un fils chéri, recevant avec trop peu de fruit les
tendres instructions du meilleur des peres.

whom I owe my life, and who often spoke to me in
my childhood of the respect that was due to you. I
can still see him, living by the work of his hands
and nourishing his soul on the most sublime
truths. I see Tacitus, Plutarch and Grotius lying be-
fore him among the tools of his trade. I see at his
side a beloved son, receiving with too little profit
the tender instruction of the best of fathers.11

Mais si les égaremens d’une folle jeunesse me firent
oublier durant un tems de si sages leçons, j’ai le bonheur
d’éprouver enfin que quelque penchant qu’on ait vers le
vice, il est difficile qu’une éducation dont le cœur se
mêle, reste perdue pour toujours.

But if the wanderings of a foolish youth made me
forget such wise lessons for a time, I have the hap-
piness of finding at last that, however inclined one
may be toward vice, it is hard for an education in
which the heart has had a part to be lost forever.

Ded. 19 Tels sont, Magnifiques & très Honorés Seigneurs, les
Citoyens & même les simples habitans nés dans l’Etat que
vous gouvernez ; tels sont ces hommes instruits & sensés
dont, sous le nom d’ouvriers & de peuple, on a chez les
autres nations des idées si basses & si fausses. Mon pere,
je l’avoue avec joie, n’étoit point distingué parmi ses
Concitoyens, il n’étoit que ce qu’ils sont tous ; & tel qu’il
étoit, il n’y a point de pays où sa société n’eût été
recherchée, cultivée, & même avec fruit, par les plus
honnêtes gens.

Such, magnificent and most honored lords, are the
citizens, and even the mere inhabitants, born in
the State you govern; such are those educated and
sensible men of whom, under the name of work-
ers and common people, other nations have such
low and false ideas. My father, I gladly admit, was
not distinguished among his fellow citizens; he
was only what they all are; and such as he was,
there is no country where his company would not
have been sought and cultivated, and with profit,
by the most respectable people.12

Il ne m’appartient pas, & grace au Ciel, il n’est pas
nécessaire de vous parler des égards que peuvent
attendre de vous des hommes de cette trempe, vos égaux
par l’éducation, ainsi que par les droits de la nature & de
la naissance ; vos inférieurs par leur volonté, par la
préférence qu’ils doivent à votre mérite, qu’ils lui ont
accordée, & pour laquelle vous leur devez à votre tour
une sorte de reconnoissance.

It is not my place—and, thank heaven, it is not ne-
cessary—to speak to you of the consideration that
men of this stamp may expect from you: your
equals by education, as well as by the rights of
nature and of birth; your inferiors by their own
will, by the preference they owe to your merit,
which they have granted it, and for which you in
turn owe them a kind of gratitude.

J’apprends avec une vive satisfaction de combien de
douceur & de condescendance vous tempérez avec eux la
gravité convenable aux Ministres des lois ; combien vous
leur rendez en estime & en attentions ce qu’ils vous
doivent d’obéissance & de respects ; conduite pleine de
justice & de sagesse, propre à éloigner de plus en plus la
mémoire des événemens malheureux qu’il faut oublier
pour ne les revoir jamais : conduite d’autant plus
judicieuse, que ce Peuple équitable & généreux se fait un
plaisir de son devoir, qu’il aime naturellement à vous
honorer, & que les plus ardens à soutenir leurs droits
sont les plus portés à respecter les vôtres.

I learn with keen satisfaction with how much gen-
tleness and forbearance you temper, in dealing
with them, the gravity proper to ministers of the
laws; how fully you repay them in esteem and at-
tention the obedience and respect they owe you—
conduct full of justice and wisdom, fit to push ever
further into the past the memory of unhappy
events that must be forgotten so as never to be
seen again; conduct all the more judicious because
this fair and generous people takes pleasure in its
duty, loves by nature to honor you, and because

11  Rousseau’s father, Isaac Rousseau, was a Genevan watchmaker. Tacitus and Plutarch were ancient historians; Hugo Grotius
(1583–1645) was a Dutch jurist, author of The Law of War and Peace.
12  Geneva’s population was divided into ranks: “citizens” and “burghers” held political rights, while “inhabitants” (habitants) and
their locally born children (natifs) did not.
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those most ardent in upholding their own rights
are the most inclined to respect yours.13

Ded. 20 Il ne doit pas être étonnant que les Chefs d’une société
civile en aiment la gloire & le bonheur : mais il l’est trop
pour le repos des hommes que ceux qui se regardent
comme les Magistrats, ou plutôt comme les maîtres d’une
Patrie plus sainte & plus sublime, témoignent quelque
amour pour la Patrie terrestre qui les nourrit. Qu’il m’est
doux de pouvoir faire en notre faveur une exception si
rare, & placer au rang de nos meilleurs Citoyens ces zélés
dépositaires des dogmes sacrés autorisés par les loix, ces
vénérables Pasteurs des ames, dont la vive & douce
éloquence porte d’autant mieux dans les cœurs les
maximes de l’Evangile, qu’ils commencent toujours par
les pratiquer eux-mêmes !

It should not be surprising that the leaders of a
civil society love its glory and happiness; but it is
all too surprising, for the peace of mankind, when
those who regard themselves as the magistrates,
or rather the masters, of a holier and more sub-
lime homeland show some love for the earthly
homeland that feeds them. How sweet it is for me
to be able to make so rare an exception in our fa-
vor, and to rank among our best citizens those
zealous guardians of the sacred doctrines author-
ized by the laws, those venerable pastors of souls,
whose lively and gentle eloquence carries the
maxims of the Gospel into hearts all the better be-
cause they always begin by practicing them them-
selves!

Tout le monde sait avec quel succès le grand art de la
Chaire est cultivé à Geneve. Mais, trop accoutumés à voir
dire d’une maniere & faire d’une autre, peu de gens
savent jusqu’à quel point l’esprit du christianisme, la
sainteté des mœurs, la sévérité pour soi-même & la
douceur pour autrui, régnent dans le Corps de nos
Ministres.

Everyone knows with what success the great art of
preaching is cultivated in Geneva. But, being too
used to seeing things said one way and done an-
other, few people know to what degree the spirit of
Christianity, holiness of morals, severity toward
oneself and gentleness toward others prevail in
the body of our ministers.

Peut-être appartient-il à la seule ville de Geneve de
montrer l’exemple édifiant d’une aussi parfaite union
entre une société de Théologiens & de gens de Lettres ;
c’est en grande partie sur leur sagesse & leur modération
reconnues, c’est sur leur zele pour la prospérité de l’Etat
que je fonde l’espoir de son éternelle tranquillité ; & je
remarque avec un plaisir mêlé d’étonnement & de
respect, combien ils ont d’horreur pour les affreuses
maximes de ces hommes sacrés & barbares dont
l’Histoire fournit plus d’un exemple, & qui, pour soutenir
les prétendus droits de Dieu, c’est-à-dire leurs intérêts,
étoient d’autant moins avares du sang humain, qu’ils se
flattoient que le leur seroit toujours respecté.

Perhaps it falls to the city of Geneva alone to show
the edifying example of so perfect a union
between a society of theologians and men of let-
ters. It is in large part on their acknowledged wis-
dom and moderation, and on their zeal for the
prosperity of the State, that I base my hope of its
everlasting peace. And I note with a pleasure
mixed with astonishment and respect how much
they abhor the dreadful maxims of those holy and
barbarous men of whom history offers more than
one example, who, to uphold the so-called rights
of God—that is, their own interests—were all the
less sparing of human blood because they
flattered themselves that their own would always
be respected.

Ded. 21 Pourrais-je oublier cette précieuse moitié de la
République qui fait le bonheur de l’autre, & dont la
douceur & la sagesse y maintiennent la paix & les bonnes
mœurs ? Aimables & vertueuses Citoyennes, le sort de
votre sexe sera toujours de gouverner le nôtre. Heureux !
quand votre chaste pouvoir exercé seulement dans
l’union conjugale, ne se fait sentir que pour la gloire de

Could I forget that precious half of the republic
which makes the happiness of the other, and
whose gentleness and wisdom maintain peace and
good morals within it? Amiable and virtuous wo-
men citizens, the lot of your sex will always be to
govern ours. Happy it is when your chaste power,
exercised only within the marriage bond, makes

13  The “unhappy events” were the political conflicts between Geneva’s ruling patricians and its citizens in the 1730s.
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l’Etat & le bonheur public. C’est ainsi que les femmes
commandoient à Sparte, & c’est ainsi que vous méritez de
commander à Geneve.

itself felt only for the glory of the State and the
public happiness! It was thus that women ruled in
Sparta, and it is thus that you deserve to rule in
Geneva.

Quel homme barbare pourroit résister à la voix de
l’honneur & de la raison dans la bouche d’une tendre
épouse ; & qui ne mépriseroit un vain luxe, en voyant
votre simple & modeste parure qui, par l’éclat qu’elle
tient de vous, semble être la plus favorable à la beauté ?

What man would be barbarous enough to resist
the voice of honor and reason in the mouth of a
loving wife? And who would not scorn vain luxury
on seeing your simple and modest attire, which,
by the radiance it takes from you, seems the most
becoming to beauty?

C’est à vous, de maintenir toujours, par votre aimable &
innocent empire, & par votre esprit insinuant, l’amour
des loix dans l’Etat & la concorde parmi les Citoyens ; de
réunir, par d’heureux mariages, les familles divisées ; &
sur-tout de corriger, par la persuasive douceur de vos
leçons, & par les grâces modestes de votre entretien, les
travers que nos jeunes gens vont prendre en d’autres
pays, d’où, au lieu de tant de choses utiles dont ils
pourroient profiter, ils ne rapportent, avec un ton puéril
& des airs ridicules pris parmi des femmes perdues, que
l’admiration de je ne sais quelles prétendues grandeurs,
frivoles dédommagemens de la servitude, qui ne
vaudront jamais l’auguste liberté.

It is for you always to maintain, by your amiable
and innocent sway and your winning wit, love of
the laws in the State and concord among the cit-
izens; to reunite divided families by happy mar-
riages; and above all to correct, by the persuasive
gentleness of your lessons and the modest grace of
your conversation, the bad habits our young men
pick up in other countries—from which, instead of
so many useful things they might profit by, they
bring back, along with a childish tone and ridicu-
lous airs acquired among women of loose life,
only admiration for I know not what so-called
grandeurs, trivial compensations for servitude
that will never be worth august liberty.

Soyez donc toujours ce que vous êtes, les chastes
gardiennes des mœurs & les doux liens de la paix, &
continuez de faire valoir, en toute occasion, les droits du
cœur & de la nature au profit du devoir & de la vertu.

Be always, then, what you are—the chaste guardi-
ans of morals and the gentle bonds of peace—and
continue on every occasion to assert the rights of
the heart and of nature in the service of duty and
virtue.

Ded. 22 Je me flatte de n’être point démenti par l’événement, en
fondant sur de tels garans l’espoir du bonheur commun
des Citoyens & de la gloire de la République. J’avoue
qu’avec tous ces avantages, elle ne brillera pas de cet
éclat dont la plupart des yeux sont éblouis, & dont le
puéril & funeste goût est le plus mortel ennemi du
bonheur & de la liberté. Qu’une jeunesse dissolue aille
chercher ailleurs des plaisirs faciles & de longs repentirs.
Que les prétendus gens de goût admirent en d’autres
lieux la grandeur des palais, la beauté des équipages, les
superbes ameublemens, la pompe des spectacles, & tous
les rafinemens de la mollesse & du luxe.

I flatter myself that events will not prove me
wrong in founding on such guarantees my hope
for the common happiness of the citizens and the
glory of the republic. I admit that, with all these
advantages, it will not shine with that brilliance
which dazzles most eyes, and the childish and
fatal taste for which is the deadliest enemy of hap-
piness and liberty. Let a dissolute youth go else-
where in search of easy pleasures and long repent-
ance. Let the self-styled people of taste admire in
other places the grandeur of palaces, the beauty of
carriages, sumptuous furnishings, the pomp of
spectacles and all the refinements of softness and
luxury.

À Geneve on ne trouvera que des hommes ; mais pourtant
un tel spectacle a bien son prix, & ceux qui le
rechercheront, vaudront bien les admirateurs du reste.

In Geneva one will find only men; and yet such a
spectacle has its value, and those who seek it out
will be well worth the admirers of the rest.

Ded. 23
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Daignez, Magnifiques, Tres-Honorés & Souverains
Seigneurs, recevoir tous avec la même bonté les
respectueux témoignages de l’intérêt que je prends à
votre prospérité commune. Si j’étois assez malheureux
pour être coupable de quelque transport indiscret dans
cette vive effusion de mon cœur, je vous supplie de le
pardonner à la tendre affection d’un vrai Patriote, & au
zele ardent & légitime d’un homme qui n’envisage point
de plus grand bonheur pour lui-même que celui de vous
voir tous heureux.

Deign, magnificent, most honored and sovereign
lords, to receive, all of you with the same kind-
ness, these respectful tokens of the interest I take
in your common prosperity. If I were so unfortu-
nate as to be guilty of some indiscreet outburst in
this lively outpouring of my heart, I beg you to for-
give it as the tender affection of a true patriot and
the ardent and legitimate zeal of a man who sees
no greater happiness for himself than that of see-
ing you all happy.

Ded. 24 Je suis avec le plus profond respect,
MAGNIFIQUES, TRES-HONORÉS, ET SOUVERAINS
SEIGNEURS,
Votre très-humble & très-obéissant serviteur &
Concitoyen,
JEAN-JAQUES ROUSSEAU.
à Chambéri, le 12 juin 1754.

I am, with the deepest respect,
MAGNIFICENT, MOST HONORED AND SOVEREIGN
LORDS,
Your most humble and most obedient servant and
fellow citizen,
JEAN-JACQUES ROUSSEAU.
Chambéry, June 12, 1754.14

14  Chambéry, in Savoy, was where Rousseau had lived in his youth with Madame de Warens.
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Preface
Why the study of man as nature made him is the most useful and least advanced of all sciences; with

Rousseau’s note on his notes.
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Pref. 1 La plus utile & la moins avancée de toutes les
connoissances humaines me paroît être celle de
l’homme[II] ; & j’ose dire que la seule inscription du
Temple de Delphes contenoit un Précepte plus important
& plus difficile que tous les gros Livres des Moralistes.
Aussi, je regarde le sujet de ce Discours comme une des
questions les plus intéressantes que la Philosophie puisse
proposer, & malheureusement pour nous, comme une des
plus épineuses que les Philosophes puissent résoudre :
car comment connoître la source de l’inégalité parmi les
hommes, si l’on ne commence par les connoître eux-
mêmes ?

The most useful and least advanced of all human
knowledge seems to me to be the knowledge of
man[II]; and I dare say that the inscription on the
temple at Delphi alone contained a precept more
important and more difficult than all the fat books
of the moralists. So I regard the subject of this dis-
course as one of the most interesting questions
philosophy can pose, and, unfortunately for us,
one of the thorniest that philosophers can resolve.
For how can we know the source of inequality
among men without first knowing men them-
selves?1

Et comment l’homme viendra-t-il à bout de se voir tel
que l’a formé la nature, à travers tous les changemens
que la succession des tems & des choses a dû produire
dans sa constitution originelle, & de démêler ce qu’il
tient de son propre fonds d’avec ce que les circonstances
& ses progrès ont ajouté ou changé à son état primitif ?

And how will man manage to see himself as
nature formed him, through all the changes that
the passage of time and events must have pro-
duced in his original constitution, and to separate
what belongs to his own nature from what circum-
stances and his progress have added to, or
changed in, his primitive state?

Semblable à la statue de Glaucus, que le tems, la mer & les
orages avoient tellement défigurée, qu’elle ressembloit
moins à un Dieu qu’à une bête féroce, l’âme humaine
altérée au sein de la société par mille causes sans cesse
renaissantes, par l’acquisition d’une multitude de
connoissances & d’erreurs, par les changemens arrivés à
la constitution des corps, & par le choc continuel des
passions, a, pour ainsi dire, changé d’apparence au point
d’être presque méconnaissable ; & l’on n’y trouve plus, au
lieu d’un être agissant toujours par des principes certains
& invariables, au lieu de cette céleste & majestueuse
simplicité dont son Auteur l’avoit empreinte, que le
difforme contraste de la passion qui croit raisonner, & de
l’entendement en délire.

Like the statue of Glaucus, which time, sea and
storms had so disfigured that it looked less like a
god than a wild beast, the human soul, altered in
the midst of society by a thousand ever-recurring
causes—by the acquisition of a mass of knowledge
and errors, by changes in the constitution of bod-
ies, and by the continual clash of the passions—
has, so to speak, changed its appearance to the
point of being almost unrecognizable. Instead of a
being always acting on sure and unchanging prin-
ciples, instead of that heavenly and majestic sim-
plicity with which its Author had stamped it, we
now find in it only the misshapen contrast of pas-
sion that believes it reasons and understanding in
delirium.2

1  The Delphic inscription was “Know thyself.” House policy: where Rousseau uses sauvage and other terms now considered offens-
ive, the French column shows a neutral term in brackets—“natural man” for his hypothetical being, “Indigenous peoples,” “Afric-
ans,” “Khoikhoi,” “Sámi” for real peoples—and the English follows it.
2  The image comes from Plato, Republic 10 (611c–d): the sea-god Glaucus, encrusted with shells and weed, is hard to recognize, as is
the soul in its present state.
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Pref. 2 Ce qu’il y a de plus cruel encore, c’est que tous les progrès
de l’espece humaine l’éloignant sans cesse, de son état
primitif, plus nous accumulons de nouvelles
connoissances, & plus nous nous ôtons les moyens
d’acquérir la plus importante de toutes, & que c’est, en
un sens à force d’étudier l’homme que nous nous sommes
mis hors d’état de le connoître.

What is crueler still is that, since all the progress
of the human species moves it ever further from
its primitive state, the more new knowledge we ac-
cumulate, the more we deprive ourselves of the
means of acquiring the most important knowledge
of all; so that it is, in a sense, by dint of studying
man that we have made ourselves unable to know
him.

Pref. 3 Il est aisé de voir que c’est dans ces changemens
successifs de la constitution humaine, qu’il faut chercher
la premiere origine des différences qui distinguent les
hommes, lesquels, d’un commun aveu, sont
naturellement aussi égaux entr’eux que l’étoient les
animaux de chaque espece, avant que diverses causes
physiques eussent introduit dans quelques-unes les
variétés que nous y remarquons.

It is easy to see that it is in these successive
changes in the human constitution that we must
look for the first origin of the differences that dis-
tinguish men, who, by common agreement, are
naturally as equal among themselves as were the
animals of each species before various physical
causes introduced into some of them the varieties
we now observe.

En effet, il n’est pas concevable que ces premiers
changemens, par quelque moyen qu’ils soient arrivés,
aient altéré, tout à la fois & de la même maniere tous les

Indeed, it is inconceivable that these first changes,
by whatever means they came about, altered all
the individuals of the species at once and in the

3  

[II] Dès mon premier pas je m’appuie avec confiance sur une de ces auto‐
rités respectables pour les Philosophes, parce qu’elles viennent d’une
raison solide & sublime, qu’eux seuls savent trouver & sentir.

[II] From my very first step I rely with confidence on one of those authorit‐
ies respected by philosophers, because they come from a solid and sub‐
lime reason that philosophers alone know how to find and appreciate.

5  

"Quelque intérêt que nous ayons à nous connoître nous-mêmes, je ne sais si
nous ne connoissons pas mieux tout ce qui n’est pas nous. Pourvus par la
nature d’organes uniquement destinés à notre conservation, nous ne les
employons qu’à recevoir les impressions étrangeres ; nous ne cherchons
qu’à nous répandre au dehors, & à exister hors de nous : trop occupés à
multiplier les fonctions de nos sens & à augmenter l’étendue extérieure de
notre être, rarement faisons-nous usage de ce sens intérieur qui nous ré‐
duit à nos vraies dimensions, & qui sépare de nous tout ce qui n’en est pas.

“However much it matters to us to know ourselves, I am not sure that
we do not know better everything that is not ourselves. Provided by
nature with organs designed solely for our preservation, we use them
only to receive impressions from outside; we seek only to spread
ourselves outward and to exist outside ourselves. Too busy multiplying
the functions of our senses and enlarging the outward extent of our be‐
ing, we rarely make use of that inner sense which reduces us to our true
dimensions and separates from us all that is not part of us.4

4  The quotation is from Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon (1707–1788), the great French naturalist, author of the multivolume 
Natural History (from 1749).
6  

C’est cependant de ce sens dont il faut nous servir, si nous voulons nous
connoître ; c’est le seul par lequel nous puissions nous juger ; mais comment
donner à ce sens son activité & toute son étendue ? Comment dégager notre
ame, dans laquelle il réside, de toutes les illusions de notre esprit ? Nous
avons perdu l’habitude de l’employer, elle est demeurée sans exercice au mi‐
lieu du tumulte de nos sensations corporelles, elle s’est desséchée par le feu
de nos passions ; le cœur, l’esprit, les sens, tout a travaillé contre elle. Hist.
Nat. T.4 pag. 151. de la Nat. de l’homme."

Yet it is this sense we must use if we wish to know ourselves; it is the
only one by which we can judge ourselves. But how can we give this
sense its activity and its full scope? How can we free our soul, in which
it resides, from all the illusions of our mind? We have lost the habit of
using it; it has gone unexercised amid the tumult of our bodily sensa‐
tions; it has been parched by the fire of our passions; heart, mind,
senses—everything has worked against it.” Natural History, vol. 4, p.
151, “Of the Nature of Man.”
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individus de l’espece ; mais les uns s’étant perfectionnés
ou détériorés, & ayant acquis diverses qualités, bonnes ou
mauvaises, qui n’étoient point inhérentes à leur nature,
les autres resterent plus long-tems dans leur état
originel ; & telle fut parmi les hommes la premiere source
de l’inégalité ; qu’il est plus aisé de démontrer ainsi en
général que d’en assigner avec précision les véritables
causes.

same way. Rather, some having improved or de-
teriorated, and having acquired various qualities,
good or bad, that were not inherent in their
nature, the others remained longer in their origin-
al state. And such was the first source of inequal-
ity among men—which it is easier to demonstrate
thus in general than to identify its true causes
with precision.

Pref. 4 Que mes lecteurs ne s’imaginent donc pas que j’ose me
flatter d’avoir vu ce qui me paroît si difficile à voir. J’ai
commencé quelques raisonnemens : j’ai hazardé quelques
conjectures, moins dans l’espoir de résoudre la question,
que dans l’intention de l’éclaircir & de la réduire à son
véritable état.

Let my readers not imagine, then, that I dare flat-
ter myself that I have seen what seems to me so
hard to see. I have begun some lines of reasoning;
I have ventured some conjectures, less in the hope
of resolving the question than with the intention
of clarifying it and reducing it to its true form.

D’autres pourront aisément aller plus loin dans la même
route, sans qu’il soit facile à personne d’arriver au terme ;
car ce n’est pas une légere entreprise de démêler ce qu’il
y a d’originaire & d’artificiel dans la nature actuelle de
l’homme, & de bien connoître un état qui n’existe plus,
qui n’a peut-être point existé, qui probablement
n’existera jamais, & dont il est pourtant nécessaire
d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état
présent.

Others will easily be able to go further along the
same road, though it will not be easy for anyone to
reach the end. For it is no light undertaking to dis-
entangle what is original from what is artificial in
man’s present nature, and to know well a state that
no longer exists, that perhaps never existed, that
will probably never exist, and of which it is never-
theless necessary to have accurate notions in or-
der to judge our present state properly.

Il faudroit même plus de philosophie qu’on ne pense à
celui qui entreprendroit de déterminer exactement les
précautions à prendre, pour faire sur ce sujet de solides
observations ; & une bonne solution du problême suivant
ne me paroîtroit pas indigne des Aristotes & des Plines de
notre siecle : Quelles expériences seroient nécessaires
pour parvenir à connoître l’homme naturel ; & quels sont
les moyens de faire ces expériences au sein de la société ?

It would even take more philosophy than people
think for anyone who undertook to determine ex-
actly what precautions to take in order to make
solid observations on this subject; and a good
solution to the following problem would not seem
to me unworthy of the Aristotles and Plinys of our
age: What experiments would be necessary to
come to know natural man, and what are the
means of carrying out these experiments within
society?7

Loin d’entreprendre de résoudre ce problême, je crois en
avoir assez médité le sujet pour oser répondre d’avance
que les plus grands Philosophes ne seront pas trop bons
pour diriger ces expériences, ni les plus puissans
Souverains pour les faire ; concours auquel il n’est gueres
raisonnable de s’attendre, sur-tout avec la persévérance
ou plutôt la succession de lumieres & de bonne volonté,
nécessaire de part & d’autre pour arriver au succes.

Far from undertaking to solve this problem, I be-
lieve I have reflected enough on the subject to dare
to answer in advance that the greatest philosoph-
ers will not be too good to direct these experi-
ments, nor the most powerful sovereigns to carry
them out—a combination that it is hardly reason-
able to expect, especially with the perseverance,
or rather the succession, of enlightenment and
good will needed on both sides to succeed.

7  Pliny the Elder (AD 23–79), author of the encyclopedic Natural History, is paired with Aristotle as a model of the natural scientist.
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Pref. 5 Ces recherches si difficiles à faire, & auxquelles on a si
peu songé jusqu’ici, sont pourtant les seuls moyens qui
nous restent de lever une multitude de difficultés qui
nous dérobent la connoissance des fondemens réels de la
société humaine. C’est cette ignorance de la nature de
l’homme qui jette tant d’incertitude & d’obscurité sur la
véritable définition du droit naturel : car l’idée du droit,
dit M. Burlamaqui, & plus encore celle du droit naturel,
sont manifestement des idées relatives à la nature de
l’homme. C’est donc de cette nature même de l’homme,
continue-t-il, de sa constitution & de son état, qu’il faut
déduire les principes de cette science.

These inquiries, so difficult to carry out and so
little thought of until now, are nevertheless the
only means we have left of removing a host of dif-
ficulties that hide from us the knowledge of the
real foundations of human society. It is this ignor-
ance of the nature of man that casts so much un-
certainty and obscurity over the true definition of
natural right. For the idea of right, says M. Bur-
lamaqui, and still more that of natural right, are
manifestly ideas relative to the nature of man. It is
therefore from this very nature of man, he contin-
ues, from his constitution and his state, that the
principles of this science must be deduced.8

Pref. 6 Ce n’est point sans surprise & sans scandale qu’on
remarque le peu d’accord qui regne sur cette importante
matiere entre les divers auteurs qui en ont traité. Parmi
les plus graves Ecrivains, à peine en trouve-t-on deux qui
soient du même avis sur ce point.

It is not without surprise and dismay that one no-
tices how little agreement prevails on this import-
ant matter among the various authors who have
dealt with it. Among the most serious writers, one
can hardly find two who share the same view on
this point.

Sans parler des anciens Philosophes qui semblent avoir
pris à tâche de se contredire entr’eux sur les principes les
plus fondamentaux, les Jurisconsultes Romains
assujettissent indifféremment l’homme & tous les autres
animaux à la même loi naturelle, parce qu’ils considerent
plutôt sous ce nom la loi que la nature s’impose à elle-
même que celle qu’elle prescrit ; ou plutôt à cause de
l’acception particuliere selon laquelle ces Jurisconsultes
entendent le mot de loi, qu’ils semblent n’avoir pris en
cette occasion que pour l’expression des rapports
généraux établis par la nature entre tous les êtres
animés, pour leur commune conservation.

Not to mention the ancient philosophers, who
seem to have made it their business to contradict
one another on the most fundamental principles,
the Roman jurists subject man and all the other
animals indiscriminately to the same natural law,
because by this name they mean the law that
nature imposes on itself rather than the law it pre-
scribes; or rather, because of the particular sense
in which these jurists understand the word law,
which they seem to have taken on this occasion
only as the expression of the general relations that
nature has established among all animate beings
for their common preservation.9

Les modernes ne reconnoissant, sous le nom de loi,
qu’une regle prescrite à un être moral, c’est-à-dire
intelligent, libre, & considéré dans ses rapports avec
d’autres êtres, bornent conséquemment au seul animal
doué de raison, c’est-à-dire à l’homme, la compétence de
la loi naturelle ; mais définissant cette loi chacun à sa
mode, ils l’établissent tous sur des principes si
métaphysiques, qu’il y a, même parmi nous, bien peu de
gens en état de comprendre ces principes, loin de pouvoir

The moderns, recognizing under the name of law
only a rule prescribed to a moral being—that is,
one that is intelligent, free and considered in its
relations with other beings—consequently restrict
the scope of natural law to the only animal en-
dowed with reason, that is, to man. But each defin-
ing this law in his own fashion, they all base it on
principles so metaphysical that there are very few
people, even among us, able to understand these

8  Jean-Jacques Burlamaqui (1694–1748), a Genevan jurist, author of Principles of Natural Law (1747). Droit naturel is rendered “natural
right” here and “natural law” where Rousseau writes loi naturelle.
9  Rousseau alludes to Ulpian’s definition in Justinian’s Digest (1.1.1.3): natural law is what nature has taught all animals.
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les trouver d’eux-mêmes. De sorte que toutes les
définitions de ces savans hommes, d’ailleurs en
perpétuelle contradiction entr’elles, s’accordent
seulement en ceci, qu’il est impossible d’entendre la loi
de nature, & par conséquent d’y obéir, sans être un très
grand raisonneur & un profond métaphysicien.

principles, let alone discover them for themselves.
So all the definitions of these learned men, other-
wise in perpetual contradiction with one another,
agree only in this: that it is impossible to under-
stand the law of nature, and therefore to obey it,
without being a very great reasoner and a pro-
found metaphysician.10

Ce qui signifie précisément que les hommes ont dû
employer pour l’établissement de la société, des lumieres
qui ne se développent qu’avec beaucoup de peine, & pour
fort peu de gens, dans le sein de la société même.

Which means precisely that, in order to establish
society, men must have used insights that develop
only with great difficulty, and in very few people,
within society itself.

Pref. 7 Connoissant si peu la nature, & s’accordant si mal sur le
sens du mot Loi, il seroit bien difficile de convenir d’une
bonne définition de la loi naturelle. Aussi toutes celles
qu’on trouve dans les livres, outre le défaut de n’être
point uniformes, ont-elles encore celui d’être tirées de
plusieurs connoissances que les hommes n’ont point
naturellement, & des avantages dont ils ne peuvent
concevoir l’idée, qu’apres être sortis de l’état de nature.
On commence par rechercher les regles dont, pour
l’utilité commune, il seroit à propos que les hommes
convinssent entr’eux, & puis, on donne le nom de loi
naturelle à la collection de ces regles, sans autre preuve
que le bien qu’on trouve qui résulteroit de leur pratique
universelle.

Knowing so little of nature, and agreeing so poorly
on the meaning of the word law, it would be very
hard to agree on a good definition of natural law.
And so all those found in books, besides the defect
of not being uniform, have the further defect of
being drawn from several kinds of knowledge that
men do not naturally possess, and from advant-
ages of which they can conceive the idea only after
leaving the state of nature. One begins by looking
for the rules on which, for the common good, it
would be fitting for men to agree among them-
selves; and then one gives the name of natural law
to the collection of these rules, with no other proof
than the good one finds would result from their
universal practice.

Voilà assurément une maniere très commode de
composer des définitions, & d’expliquer la nature des
choses par des convenances presque arbitraires.

This is certainly a very convenient way of compos-
ing definitions, and of explaining the nature of
things by almost arbitrary conveniences.

Pref. 8 Mais tant que nous ne connoîtrons point l’homme
naturel, c’est en vain que nous voudrons déterminer la loi
qu’il a reçue, ou celle qui convient le mieux à sa
constitution. Tout ce que nous pouvons voir tres-
clairement au sujet de cette loi, c’est que non-seulement,
pour qu’elle soit loi, il faut que la volonté de celui qu’elle
oblige puisse s’y soumettre avec connoissance ; mais qu’il
faut encore, pour qu’elle soit naturelle, qu’elle parle
immédiatement par la voix de la nature.

But as long as we do not know natural man, it is in
vain that we will try to determine the law he re-
ceived, or the one best suited to his constitution.
All we can see very clearly about this law is that
not only, for it to be law, must the will of the one it
binds be able to submit to it knowingly, but also,
for it to be natural, it must speak directly through
the voice of nature.

Two principles prior To reason
Rousseau grounds natural right in self-preservation and a natural repugnance at seeing others suffer.

French engl i sh

Pref. 9 Laissant donc tous les livres scientifiques, qui ne nous
apprennent qu’à voir les hommes tels qu’ils se sont faits,
& méditant sur les premieres & plus simples opérations

Setting aside, then, all the scientific books, which
teach us only to see men as they have made them-
selves, and meditating on the first and simplest

10  The “moderns” are the natural-law theorists such as Grotius, Pufendorf and Burlamaqui.
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de l’ame humaine, j’y crois appercevoir deux principes
antérieurs à la raison, dont l’un nous intéresse
ardemment à notre bien-être & à la conservation de
nous-mêmes, & l’autre nous inspire une répugnance
naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible, &
principalement nos semblables.

operations of the human soul, I believe I perceive
in it two principles prior to reason: one makes us
ardently concerned with our well-being and our
own preservation, and the other inspires in us a
natural repugnance at seeing any sentient being
perish or suffer, principally our fellow men.11

C’est du concours & de la combinaison que notre esprit
est en état de faire de ces deux principes, sans qu’il soit
nécessaire d’y faire entrer celui de la sociabilité, que me
paroissent découler toutes les regles du droit naturel ;
regles que la raison est ensuite forcée de rétablir sur
d’autres fondemens, quand, par ses développemens
successifs, elle est venue à bout d’étouffer la nature.

It is from the concurrence and combination that
our mind is able to make of these two principles,
without any need to bring in that of sociability,
that all the rules of natural right seem to me to
flow—rules that reason is later forced to reestab-
lish on other foundations when, by its successive
developments, it has succeeded in stifling
nature.12

Pref. 10 De cette maniere, on n’est point obligé de faire de
l’homme un philosophe avant que d’en faire un homme ;
ses devoirs envers autrui ne lui sont pas uniquement
dictés par les tardives leçons de la sagesse ; & tant qu’il
ne résistera point à l’impulsion intérieure de la
commisération, il ne fera jamais du mal à un autre
homme, ni même à aucun être sensible ; excepté dans le
cas légitime où sa conservation se trouvant intéressée, il
est obligé de se donner la préférence à lui-même.

In this way, one is not obliged to make man a
philosopher before making him a man. His duties
toward others are not dictated to him solely by the
belated lessons of wisdom; and so long as he does
not resist the inner impulse of compassion, he will
never do harm to another man, nor even to any
sentient being—except in the legitimate case
where, his own preservation being at stake, he is
obliged to give himself preference.

Par ce moyen, on termine aussi les anciennes disputes
sur la participation des animaux à la loi naturelle ; car il
est clair que, dépourvus de lumieres & de liberté, ils ne
peuvent reconnoître cette loi ; mais tenant en quelque
chose à notre nature par la sensibilité dont ils sont doués,
on jugera qu’ils doivent aussi participer au droit naturel,
& que l’homme est assujetti envers eux à quelque espece
de devoirs.

By this means we also put an end to the old dis-
putes about whether animals share in natural law.
For it is clear that, lacking enlightenment and
freedom, they cannot recognize this law; but since
they partake to some degree of our nature through
the sentience with which they are endowed, it will
be judged that they too must share in natural
right, and that man is subject to some kind of du-
ties toward them.

Il semble, en effet, que si je suis obligé de ne faire aucun
mal à mon semblable, c’est moins parce qu’il est un être
raisonnable, que parce qu’il est un être sensible ; qualité
qui étant commune à la bête & à l’homme, doit au moins
donner à l’une le droit de n’être point maltraitée
inutilement par l’autre.

It seems, in fact, that if I am obliged to do no harm
to my fellow man, it is less because he is a rational
being than because he is a sentient being—a qual-
ity that, being common to beast and man, ought at
least to give the one the right not to be needlessly
mistreated by the other.

Pref. 11 Cette même étude de l’homme originel, de ses vrais
besoins, & des principes fondamentaux de ses devoirs, est
encore le seul bon moyen qu’on puisse employer pour
lever ces foules de difficultés qui se présentent sur
l’origine de l’inégalité morale, sur les vrais fondemens du
corps politique, sur les droits réciproques de ses

This same study of original man, of his true needs
and of the fundamental principles of his duties, is
also the only good means we can use to clear away
the host of difficulties that arise concerning the
origin of moral inequality, the true foundations of
the body politic, the reciprocal rights of its mem-

11  These two principles are what Rousseau later calls self-love (amour de soi) and pity (pitié); both are discussed later in Part One.
12  Sociability, the natural inclination to live in society, was the founding principle of natural law for Grotius and Pufendorf.
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membres, & sur mille autres questions semblables, aussi
importantes que mal éclaircies.

bers, and a thousand other such questions, as im-
portant as they are poorly understood.

Pref. 12 En considérant la société humaine d’un regard tranquille
& désintéressé, elle ne semble montrer d’abord que la
violence des hommes puissans & l’oppression des foibles :
l’esprit se révolte contre la dureté des uns ; on est porté à
déplorer l’aveuglement des autres ; & comme rien n’est
moins stable parmi les hommes que ces relations
extérieures que le hasard produit plus souvent que la
sagesse, & que l’on appelle foiblesse ou puissance,
richesse ou pauvreté, les établissemens humains
paroissent au premier coup d’œil fondés sur des
monceaux de sable mouvant :

If we look at human society with a calm and disin-
terested eye, at first it seems to show nothing but
the violence of the powerful and the oppression of
the weak. The mind rebels against the harshness
of the one; we are moved to deplore the blindness
of the other. And since nothing among men is less
stable than those external relations, more often
the product of chance than of wisdom, that we call
weakness or power, wealth or poverty, human in-
stitutions appear at first glance to be founded on
heaps of shifting sand.

ce n’est qu’en les examinant de pres, ce n’est qu’apres
avoir écarté la poussiere & le sable qui environnent
l’édifice, qu’on apperçoit la base inébranlable sur laquelle
il est élevé, & qu’on apprend à en respecter les
fondemens. Or, sans l’étude sérieuse de l’homme, de ses
facultés naturelles, & de leurs développemens successifs,
on ne viendra jamais à bout de faire ces distinctions, & de
séparer, dans l’actuelle constitution des choses, ce qu’a
fait la volonté divine, d’avec ce que l’art humain a
prétendu faire.

Only by examining them closely, only after clear-
ing away the dust and sand that surround the edi-
fice, do we perceive the unshakable base on which
it is raised and learn to respect its foundations.
Now, without a serious study of man, of his natur-
al faculties and of their successive developments,
we will never manage to draw these distinctions,
and to separate, in the present constitution of
things, what the divine will has done from what
human art has claimed to do.

Les recherches politiques & morales, auxquelles donne
lieu l’importante question que j’examine, sont donc utiles
de toutes manieres, & l’histoire hypothétique des
gouvernemens est pour l’homme une leçon instructive à
tous égards. En considérant ce que nous serions devenus,
abandonnés à nous-mêmes, nous devons apprendre à
bénir celui dont la main bienfaisante, corrigeant nos
institutions & leur donnant une assiette inébranlable, a
prévenu les désordres qui devroient en résulter, & fait
naître notre bonheur des moyens qui sembloient devoir
combler notre misere.

The political and moral inquiries prompted by the
important question I am examining are therefore
useful in every way, and the hypothetical history
of governments is an instructive lesson for man in
every respect. By considering what we would have
become had we been left to ourselves, we should
learn to bless Him whose beneficent hand, cor-
recting our institutions and giving them an un-
shakable footing, has forestalled the disorders
that would otherwise have followed from them,
and has made our happiness arise from the very
means that seemed bound to heap up our misery.

Pref. 13 Quem te Deus esse
Jussit, & humanâ quâ parte locatus es in re,
Disce.

Learn what God has commanded you to be,
and in what place in the human world
you have been set.13

averTisseMenT sur les noTes

French engl i sh

Avert. J’ai ajouté quelques notes à cet Ouvrage, selon ma
coutume paresseuse de travailler à bâton rompu ; ces
notes s’écartent quelquefois assez du sujet, pour n’être
pas bonnes à lire avec le texte. Je les ai donc rejettées à la

I have added some notes to this work, following
my lazy habit of working by fits and starts. These
notes sometimes stray far enough from the subject
that they are not good to read along with the text. I

13  Persius, Satires 3.71–73; Persius was a Roman satirist of the first century AD.
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fin du Discours, dans lequel j’ai tâche de suivre de mon
mieux le plus droit chemin. Ceux qui auront le courage de
recommencer, pourront s’amuser la seconde fois à battre
les buissons, & tenter de parcourir les notes ; il y aura peu
de mal que les autres ne les lisent point du tout.

have therefore moved them to the end of the Dis-
course, in which I have tried as best I could to fol-
low the straightest path. Those who have the cour-
age to start again may amuse themselves the
second time by beating about the bushes and try-
ing to go through the notes; there will be little
harm if the others do not read them at all.
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Introduction
The Dijon Academy’s question, and Rousseau’s two kinds of inequality: natural and moral.

QuesTion proposed by The acadeMy of dijon

French engl i sh

Q. Quelle est l’origine de l’inégalité parmi les Hommes, & si
elle est autorisée par la loi naturelle ?

What is the origin of inequality among men, and is
it authorized by natural law?1

Intro 1 C’est de l’homme que j’ai à parler, & la question que
j’examine m’apprend que je vais parler à des hommes ;
car on n’en propose point de semblables quand on craint
d’honorer la vérité. Je défendrai donc avec confiance la
cause de l’humanité devant les sages qui m’y invitent, &
je ne serai pas mécontent de moi-même si je me rends
digne de mon sujet & de mes juges.

It is of man that I have to speak, and the question I
am examining tells me that I am going to speak to
men, for such questions are not proposed by those
who are afraid to honor the truth. I will therefore
defend the cause of humanity with confidence be-
fore the wise men who invite me to do so, and I
will not be displeased with myself if I prove
worthy of my subject and of my judges.

Intro 2 Je conçois dans l’espece humaine deux sortes d’inégalité,
l’une que j’appelle naturelle ou physique, parce qu’elle
est établie par la nature, & qui consiste dans la différence
des âges, de la santé, des forces du corps, & des qualités
de l’esprit ou de l’ame : l’autre, qu’on peut appeller
inégalité morale ou politique, parce qu’elle dépend d’une
sorte de convention, & qu’elle est établie, ou du moins
autorisée par le consentement des hommes. Celle-ci
consiste dans les différens priviléges, dont quelques-uns
jouissent au préjudice des autres, comme d’être plus
riches, plus honorés, plus puissans qu’eux, ou même de
s’en faire obéir.

I conceive of two kinds of inequality in the human
species. The one I call natural or physical, because
it is established by nature, and it consists in the
difference of age, health, bodily strength, and
qualities of mind or soul. The other may be called
moral or political inequality, because it depends
on a kind of convention and is established, or at
least authorized, by the consent of men. This lat-
ter consists in the various privileges that some en-
joy to the detriment of others, such as being rich-
er, more honored, or more powerful than they, or
even making themselves obeyed by them.

Intro 3 On ne peut pas demander quelle est la source de
l’inégalité naturelle, parce que la réponse se trouveroit
énoncée dans la simple définition du mot. On peut encore
moins chercher s’il n’y auroit point quelque liaison
essentielle entre les deux inégalités ; car ce seroit
demander, en d’autres termes, si ceux qui commandent
valent nécessairement mieux que ceux qui obéissent, & si
la force du corps ou de l’esprit, la sagesse ou la vertu, se
trouvent toujours dans les mêmes individus en
proportion de la puissance ou de la richesse : question
bonne, peut-être, à agiter entre des esclaves entendus de
leurs maîtres, mais qui ne convient pas à des hommes
raisonnables & libres, qui cherchent la vérité.

We cannot ask what the source of natural inequal-
ity is, because the answer would be found stated
in the mere definition of the word. Still less can we
ask whether there might be some essential con-
nection between the two inequalities; for that
would be to ask, in other words, whether those
who command are necessarily better than those
who obey, and whether strength of body or mind,
wisdom or virtue, are always found in the same in-
dividuals in proportion to their power or wealth—
a question fit, perhaps, to be debated among slaves
within earshot of their masters, but not suited to

1  The Academy of Dijon set this question for its 1754 prize competition; Rousseau had won its 1750 prize with his Discourse on the Sci‐
ences and Arts.
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reasonable and free men who are seeking the
truth.

Intro 4 De quoi s’agit-il donc précisément dans ce Discours ? De
marquer dans le progrès des choses, le moment où le
droit succédant à la violence, la nature fut soumise à la
loi ; d’expliquer par quel enchaînement de prodiges le
fort put se résoudre à servir le foible, & le peuple à
acheter un repos en idée au prix d’une félicité réelle.

What, then, precisely is at issue in this Discourse?
To mark, in the progress of things, the moment
when right took the place of violence and nature
was subjected to law; to explain by what chain of
marvels the strong could bring himself to serve
the weak, and the people to buy an imagined tran-
quility at the price of real happiness.

Intro 5 Les Philosophes qui ont examiné les fondemens de la
société, ont tous senti la nécessité de remonter jusqu’à
l’état de nature, mais aucun d’eux n’y est arrivé. Les uns
n’ont point balancé à supposer à l’homme dans cet état la
notion du juste & de l’injuste, sans se soucier de montrer
qu’il dût avoir cette notion, ni même qu’elle lui fût utile.
D’autres ont parlé du droit naturel que chacun a de
conserver ce qui lui appartient sans expliquer ce qu’ils
entendoient par appartenir. D’autres donnant d’abord au
plus fort l’autorité sur le plus foible, ont aussi-tôt fait
naître le Gouvernement, sans songer au tems qui dût
s’écouler avant que le sens des mots d’autorité & de
gouvernement pût exister parmi les hommes.

The philosophers who have examined the founda-
tions of society have all felt the need to go back as
far as the state of nature, but none of them has
reached it. Some have not hesitated to attribute to
man in that state the notion of just and unjust,
without troubling to show that he must have had
this notion, or even that it would have been useful
to him. Others have spoken of the natural right
that each person has to preserve what belongs to
him, without explaining what they meant by “be-
long.” Still others, first giving the stronger author-
ity over the weaker, have straightaway brought
government into being, without thinking of the
time that must have passed before the meaning of
the words “authority” and “government” could ex-
ist among men.

Enfin tous, parlant sans cesse de besoin, d’avidité,
d’oppression, de désirs & d’orgueil, ont transporté à l’état
de nature des idées qu’ils avoient prises dans la société ;
ils parloient de l’[homme naturel], & ils peignoient
l’homme civil.

In short, all of them, speaking constantly of need,
greed, oppression, desires and pride, have carried
over into the state of nature ideas they had taken
from society. They spoke of natural man, and they
were depicting civil man.

Il n’est pas même venu dans l’esprit de la plupart des
nôtres, de douter que l’état de nature eût existé, tandis
qu’il est évident, par la lecture des livres sacrés, que le
premier homme ayant reçu immédiatement de Dieu des
lumieres & des préceptes, n’étoit point lui-même dans cet
état, & qu’en ajoutant aux écrits de Moise la foi que leur
doit tout philosophe chrétien, il faut nier que, même
avant le déluge, les hommes se soient jamais trouvés dans
le pur état de nature, à moins qu’ils n’y soient retombés
par quelque événement extraordinaire : paradoxe fort
embarrassant à défendre, & tout-à-fait impossible à
prouver.

It has not even occurred to most of our own philo-
sophers to doubt that the state of nature once exis-
ted, although it is evident from reading the sacred
books that the first man, having received enlight-
enment and precepts directly from God, was not
himself in that state; and that, if we give the writ-
ings of Moses the credence that every Christian
philosopher owes them, we must deny that men
were ever in the pure state of nature, even before
the Flood, unless they fell back into it through
some extraordinary event—a paradox very awk-
ward to defend and altogether impossible to
prove.

Intro 6 Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne
touchent point à la question. Il ne faut pas prendre les
recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet,
pour des vérités historiques, mais seulement pour des

Let us begin, then, by setting aside all the facts, for
they do not bear on the question. The inquiries we
may undertake on this subject must not be taken
for historical truths, but only for hypothetical and
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raisonnemens hypothétiques & conditionnels, plus
propres à éclaircir la nature des choses qu’à en montrer
la véritable origine, & semblables à ceux que font tous les
jours nos physiciens sur la formation du monde.

conditional reasonings, better suited to clarifying
the nature of things than to showing their true ori-
gin, and similar to those our physicists make
every day about the formation of the world.

La religion nous ordonne de croire que Dieu lui-même
ayant tiré les hommes de l’état de nature immédiatement
après la création, ils sont inégaux parce qu’il a voulu
qu’ils le fussent ; mais elle ne nous défend pas de former
des conjectures tirées de la seule nature de l’homme &
des êtres qui l’environnent, sur ce qu’auroit pu devenir le
genre-humain, s’il fût resté abandonné à lui-même. Voilà
ce qu’on me demande, & ce que je me propose
d’examiner dans ce Discours.

Religion commands us to believe that, since God
himself took men out of the state of nature imme-
diately after the creation, they are unequal be-
cause he willed them to be so. But it does not for-
bid us to form conjectures, drawn solely from the
nature of man and of the beings around him,
about what the human race might have become
had it remained left to itself. That is what I am
asked, and what I propose to examine in this Dis-
course.

Mon sujet intéressant l’homme en général, je tâcherai de
prendre un langage qui convienne à toutes les nations, ou
plutôt, oubliant les tems & les lieux pour ne songer
qu’aux hommes à qui je parle, je me supposerai dans le
licée d’Athenes, répétant les leçons de mes maîtres, ayant
les Platons & les Xénocrates pour juges, & le genre-
humain pour auditeur.

Since my subject concerns man in general, I will
try to adopt a language suited to all nations; or
rather, forgetting times and places so as to think
only of the men to whom I am speaking, I will ima-
gine myself in the Lyceum of Athens, repeating
the lessons of my masters, with the likes of Plato
and Xenocrates for judges and the human race for
my audience.2

Intro 7 O homme, de quelque contrée que tu sois, quelles que
soient tes opinions, écoute ; voici ton histoire, telle que
j’ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables qui
sont menteurs, mais dans la nature, qui ne ment jamais.
Tout ce qui sera d’elle sera vrai : il n’y aura de faux que ce
que j’y aurai mêlé du mien sans le vouloir. Les tems dont
je vais parler sont bien éloignés : combien tu as changé de
ce que tu étois ! C’est, pour ainsi dire, la vie de ton espece
que je te vais décrire d’apres les qualités que tu as reçues,
que ton éducation & tes habitudes ont pu dépraver, mais
qu’elles n’ont pu détruire.

O man, whatever land you come from, whatever
your opinions, listen: here is your history, as I
have believed I read it—not in the books of your
fellow men, who are liars, but in nature, which
never lies. Everything that comes from nature will
be true; nothing will be false except what I may
have unwittingly mixed in of my own. The times
of which I am going to speak are very remote: how
much you have changed from what you were! It is,
so to speak, the life of your species that I am going
to describe to you, according to the qualities you
received, which your education and habits have
been able to deprave but have not been able to
destroy.

Il y a, je le sens, un âge auquel l’homme individuel
voudroit s’arrêter ; tu chercheras l’âge auquel tu
désirerois que ton espece se fût arrêtée. Mécontent de
ton état présent, par des raisons qui annoncent à ta
postérité malheureuse de plus grands mécontentemens
encore, peut-être voudrois-tu pouvoir rétrograder ; & ce
sentiment doit faire l’éloge de tes premiers aïeux, la
critique de tes contemporains, & l’effroi de ceux qui
auront le malheur de vivre après toi.

There is, I feel, an age at which the individual man
would wish to stop; you will look for the age at
which you would wish your species had stopped.
Dissatisfied with your present state, for reasons
that foretell still greater dissatisfactions for your
unhappy posterity, perhaps you would wish you
could go back; and this feeling must stand as the
praise of your first ancestors, the indictment of

2  The Lyceum was the Athenian school founded by Aristotle; Xenocrates (c. 396–314 BC) was a pupil of Plato and later head of his
Academy.
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your contemporaries, and the terror of those who
will have the misfortune to live after you.
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Part One
Première partie

Human beings in the pure state of nature: strong, solitary, free, moved by self-love and pity.

1  The Khoikhoi are pastoral peoples of southern Africa; the Caribs (Kalinago) are Indigenous peoples of the Lesser Antilles and the
nearby South American coast.
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I 1 Quelque important qu’il soit, pour bien juger de l’état
naturel de l’homme, de le considérer des son origine, &
de l’examiner, pour ainsi dire, dans le premier embryon
de l’espece, je ne suivrai point son organisation à travers
ses développemens successifs : je ne m’arrêterai pas à
rechercher dans le systeme animal ce qu’il put être au
commencement, pour devenir enfin ce qu’il est. Je
n’examinerai pas si, comme le pense Aristote, ses ongles
alongés ne furent point d’abord des griffes crochues ; s’il
n’étoit point velu comme un ours, & si, marchant à
quatre pieds,[III] ses regards dirigés vers la terre, &
bornés à un horizon de quelques pas, ne marquoient
point à la fois le caractere & les limites de ses idées.

However important it may be, in order to judge
the natural state of man rightly, to consider him
from his origin and to examine him, so to speak,
in the first embryo of the species, I will not follow
his organization through its successive develop-
ments. I will not stop to inquire in the animal
kingdom what he may have been at the beginning
in order to become at last what he is. I will not ex-
amine whether, as Aristotle thinks, his elongated
nails were not at first hooked claws; whether he
was not hairy like a bear; and whether, if he
walked on all fours,[III] his gaze, directed toward
the ground and confined to a horizon of a few
paces, did not mark both the character and the
limits of his ideas.

Je ne pourrois former sur ce sujet que des conjectures
vagues & presque imaginaires. L’anatomie comparée a
fait encore trop peu de progres, les observations des
Naturalistes sont encore trop incertaines, pour qu’on
puisse établir sur de pareils fondemens la base d’un
raisonnement solide ; ainsi, sans avoir recours aux
connoissances surnaturelles que nous avons sur ce point,
& sans avoir égard aux changemens qui ont dû survenir
dans la conformation, tant intérieure qu’extérieure, de
l’homme, à mesure qu’il appliquoit ses membres à de
nouveaux usages, & qu’il se nourrissoit de nouveaux
alimens, je le supposerai conformé de tout tems comme
je le vois aujourd’hui, marchant à deux pieds, se servant
de ses mains comme nous faisons des nôtres, portant ses
regards sur toute la nature, & mesurant des yeux la vaste
étendue du ciel.

On this subject I could form only vague and al-
most imaginary conjectures. Comparative ana-
tomy has as yet made too little progress, and the
observations of naturalists are still too uncertain,
for us to lay the basis of solid reasoning on such
foundations. So, without resorting to the supernat-
ural knowledge we have on this point, and without
regard to the changes that must have occurred in
man’s conformation, both internal and external,
as he applied his limbs to new uses and fed on new
foods, I will suppose him to have always been
formed as I see him today: walking on two feet, us-
ing his hands as we use ours, casting his gaze over
the whole of nature, and measuring with his eyes
the vast expanse of the sky.

23567891011

The body of naTural Man
Stripped of all artifice, natural man is a robust animal who easily meets his few needs.

French engl i sh

I 2 En dépouillant cet être, ainsi constitué de tous les dons
surnaturels qu’il a pu recevoir, & de toutes les facultés

If I strip this being, so constituted, of all the super-
natural gifts he may have received and of all the
artificial faculties he could have acquired only
through long progress—if I consider him, in a
word, as he must have come from the hands of
nature—I see an animal less strong than some, less
agile than others, but, all things considered, the
most advantageously organized of all. I see him
satisfying his hunger under an oak, quenching his

4  Étienne Bonnot de Condillac (1714–1780), French philosopher, discussed the Lithuanian child in his Essay on the Origin of Human
Knowledge (1746). The Hanover boy, known as Peter the Wild Boy, was brought to London in 1726.
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artificielles, qu’il n’a pu acquérir que par de longs
progres ; en le considérant, en un mot, tel qu’il a dû sortir

thirst at the first stream, finding his bed at the foot
of the same tree that supplied his meal; and there
are his needs satisfied.

3  
Il y a divers exemples d’hommes quadrupedes ; & je pourrois entre autres
citer celui de cet enfant qui fut trouvé en 1344 aupres de Hesse, où il avoit
été nourri par des loups, & qui disoit depuis, à la cour du prince Henri, que,
s’il n’eût tenu qu’a lui, il eût mieux aimé retourner avec eux que de vivre
parmi les hommes. Il avoit tellement pris l’habitude de marcher comme ces
animaux, qu’il falut lui attacher des pieces de bois qui le forçoient à se tenir
debout & en équilibre sur ses deux pieds. Il en étoit de même de l’enfant
qu’on trouva en 1694, dans les forets de Lithuanie, & qui vivoit parmi les
ours. Il ne donnoit, dit M.

There are various examples of four‐footed men, and I could cite among
others that of the child found in 1344 near Hesse, where he had been
raised by wolves, and who later said at the court of Prince Henry that,
had it been up to him alone, he would rather have gone back to them
than live among men. He had so thoroughly acquired the habit of walk‐
ing like those animals that pieces of wood had to be fastened to him to
force him to stand upright and balanced on his two feet. The same was
true of the child found in 1694 in the forests of Lithuania, who lived
among bears. According to M.

5  
de Condillac, aucune marque de raison, marchoit sur ses pieds & sur ses
mains, n’avoit aucun langage, & formoit des sons qui ne ressembloient en
rien à ceux d’un homme. Le petit sauvage d’Hanovre, qu’on mena il y a plu‐
sieurs années à la cour d’Angleterre, avoit toutes les peines du monde à s’as‐
sujettir à marcher sur deux pieds, & l’on trouva en 1719, deux autres sau‐
vages dans les Pyrénées, qui couroient par les montagnes à la maniere des
quadrupedes.

de Condillac, he showed no sign of reason, walked on his feet and
hands, had no language, and made sounds that in no way resembled
those of a man. The little wild boy of Hanover, who was brought to the
English court several years ago, had all the trouble in the world bring‐
ing himself to walk on two feet; and in 1719 two other wild men were
found in the Pyrenees, running through the mountains in the manner
of quadrupeds.4

6  
Quant à ce qu’on pourroit objecter que c’est se priver de l’usage des mains
dont nous tirons tant d’avantages ; outre que l’exemple des singes montre
que la main peut fort bien être employée des deux manieres, cela prouveroit
seulement que l’homme peut donner à ses membres une destination plus
commode que celle de la nature, & non que la nature a destiné l’homme à
marcher autrement qu’elle ne lui enseigne.

As for the possible objection that this would deprive us of the use of
the hands, from which we draw so many advantages: besides the fact
that the example of monkeys shows that the hand can very well be
used in both ways, this would prove only that man can give his limbs a
more convenient purpose than nature’s, not that nature destined man
to walk otherwise than she teaches him.

7  

Mais il y a, ce me semble, de beaucoup meilleures raisons à dire pour sou‐
tenir que l’homme est un bipede. Premiérement, quand on feroit voir qu’il
a pu d’abord être conformé autrement que nous ne le voyons, & cependant
devenir enfin ce qu’il est, ce n’en seroit pas assez pour conclure que cela
se soit fait ainsi ; car après avoir montré la possibilité de ces changemens,
il faudroit encore, avant que de les admettre, en montrer au moins la vrai‐
semblance. De plus, si les bras de l’homme paroissent avoir pu lui servir de
jambes au besoin, c’est la seule observation favorable à ce systeme, sur un
grand nombre d’autres qui lui sont contraires.

But there are, it seems to me, much better reasons to give in support of
the view that man is a biped. First, even if it were shown that he could at
first have been formed differently from how we see him, and yet have be‐
come at last what he is, that would not be enough to conclude that this is
how it happened; for after showing that these changes were possible, one
would still have to show that they were at least probable before accept‐
ing them. Moreover, if man’s arms seem to have been capable of serving
him as legs when needed, that is the only observation in favor of this the‐
ory, against a great many others that contradict it.

8  
Les principales sont, que la maniere dont la tête de l’homme est attachée à
son corps au lieu de diriger sa vue horizontalement, comme l’ont tous les
autres animaux, & comme il l’a lui-même en marchant debout, lui eût tenu,
marchant à quatre pieds, les yeux directement fichés vers la terre, situation
très-peu favorable à la conservation de l’individu ; que la queue qui lui
manque, & dont il n’a que faire marchant à deux pieds, est utile aux quadru‐
pedes, & qu’aucun d’eux n’en est privé ; que le sein de la femme, tres-bien
situé pour un bipede qui tient son enfant dans ses bras, l’est si mal pour un
quadrupede, que nul ne l’a placé de cette maniere ;

The chief ones are these: that the way man’s head is attached to his
body, instead of directing his gaze horizontally, as it is in all the other
animals and in himself when he walks upright, would have kept his
eyes fixed straight at the ground had he walked on all fours, a position
very unfavorable to the preservation of the individual; that the tail he
lacks, and which he has no use for walking on two feet, is useful to
quadrupeds, and none of them is without one; that a woman’s breast,
very well placed for a biped holding her child in her arms, is so badly
placed for a quadruped that no quadruped has it placed that way;

9  
que le train de derriere étant d’une excessive hauteur à proportion des
jambes de devant, ce qui fait que marchant à quatre nous nous traînons
sur les genoux, le tout eût fait un animal mal proportionné & marchant
peu commodément ; que s’il eût posé le pied à plat ainsi que la main, il
auroit eu dans la jambe postérieure une articulation de moins que les
autres animaux, savoir celle qui joint le canon au tibia ; & qu’en ne posant
que la pointe du pied, comme il auroit sans doute été contraint de faire, le
tarse, sans parler de la pluralité des os qui le composent, paroît trop gros
pour tenir lieu de canon, & ses articulations avec le métatarse & le tibia
trop rapprochées pour donner à la jambe humaine, dans cette situation,
la même flexibilité qu’ont celles des quadrupedes.

that since the hindquarters are excessively tall in proportion to the fore‐
legs—which is why, walking on all fours, we drag ourselves on our knees—
the whole would have made an ill‐proportioned animal that walked very
awkwardly; that if he had set his foot down flat, like his hand, he would
have had one joint fewer in his hind leg than other animals have, namely
the one joining the cannon bone to the tibia; and that if he set down only
the tip of his foot, as he would doubtless have been forced to do, the
tarsus—to say nothing of the many bones that compose it—seems too
thick to serve as a cannon bone, and its joints with the metatarsus and
the tibia too close together to give the human leg, in that position, the
same flexibility that the legs of quadrupeds have.

10  
L’exemple des enfans étant pris dans un âge où les forces naturelles ne sont
point encore développées, ni les membres raffermis, ne conclut rien du tout, &
j’aimerois autant dire que les chiens ne sont pas destinés à marcher, parce qu’ils
ne font que ramper quelques semaines après leur naissance. Les faits particu‐
liers ont encore peu de force contre la pratique universelle de tous les hommes,
même des nations qui, n’ayant eu aucune communication avec les autres,
n’avoient pu rien imiter d’elles.

The example of children, taken from an age when the natural
strength has not yet developed nor the limbs grown firm, proves
nothing at all; I might as well say that dogs are not meant to walk be‐
cause for some weeks after birth they only crawl. Particular facts
also carry little weight against the universal practice of all men, in‐
cluding nations that, having had no contact with others, could not
have imitated anything from them.
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des mains de la nature, je vois un animal moins fort que
les uns, moins agile que les autres, mais à tout prendre,
organisé le plus avantageusement de tous : je le vois se
rassasiant sous un chêne, se désaltérant au premier
ruisseau, trouvant son lit au pied du même arbre qui lui a
fourni son repas, & voilà ses besoins satisfaits.

I 3 La terre, abandonnée à sa fertilité naturelle[IV], &
couverte de forêts immenses que la cognée ne mutila
jamais, offre à chaque pas des magasins & des retraites
aux animaux de toute espece. Les hommes, dispersés
parmi eux, observent, imitent leur industrie, & s’élevent
ainsi jusqu’à l’instinct des bêtes, avec cet avantage que
chaque espece n’a que le sien propre, & que l’homme n’en
ayant peut-être aucun qui lui appartienne, se les
approprie tous, se nourrit également de la plupart des
alimens divers[V] que les autres animaux se partagent, &
trouve par conséquent sa subsistance plus aisément que
ne peut faire aucun d’eux.

The earth, left to its natural fertility[IV] and
covered with immense forests never mutilated by
the axe, offers at every step storehouses and shel-
ters to animals of every species. Men, scattered
among them, observe and imitate their skills, and
so raise themselves to the level of the instinct of
the beasts, with this advantage: that each species
has only its own instinct, while man, having per-
haps none that belongs to him, appropriates them
all, feeds equally on most of the various foods[V]
that the other animals share among themselves,
and consequently finds his subsistence more eas-
ily than any of them can.

2  

[III] Les changemens qu’un long usage de marcher sur deux pieds a pu pro‐
duire dans la conformation de l’homme, les rapports qu’on observe encore
entre ses bras & les jambes antérieures des quadrupedes, & l’induction ti‐
rée de leur maniere de marcher, ont pu faire naître des doutes sur celle qui
devoit nous être la plus naturelle. Tous les enfans commencent par mar‐
cher à quatre pieds, & ont besoin de notre exemple & de nos leçons pour
apprendre à se tenir debout. Il y a même des nations [autochtones], telles
que les [Khoïkhoï], qui, négligeant beaucoup les enfans, les laissent marcher
sur les mains si long-tems qu’ils ont ensuite bien de la peine à les redres‐
ser ; autant en font les enfans des Caraïbes des Antilles.

[III] The changes that a long habit of walking on two feet may have pro‐
duced in man’s conformation, the resemblances still observed between
his arms and the forelegs of quadrupeds, and the inference drawn from
their way of walking, have given rise to doubts about which way of
walking should be the most natural for us. All children begin by walk‐
ing on all fours and need our example and our lessons to learn to stand
upright. There are even Indigenous peoples, such as the Khoikhoi, who,
paying little attention to their children, let them walk on their hands for
so long that afterward they have great difficulty straightening them; the
children of the Caribs of the Antilles do the same.1

11  
Un enfant abandonné dans une forêt avant que de pouvoir marcher, & nour‐
ri par quelque bête, aura suivi l’exemple de sa nourrice, en s’exerçant à
marcher comme elle ; l’habitude lui aura pu donner des facilités qu’il ne te‐
noit point de la nature ; & comme des manchots parviennent, à force d’exer‐
cice à faire avec leurs pieds tout ce que nous faisons de nos mains, il sera
parvenu enfin à employer ses mains à l’usage des pieds.

A child abandoned in a forest before he could walk, and nursed by
some beast, will have followed the example of his nurse and practiced
walking as she does; habit may have given him abilities he did not have
from nature; and just as people without arms manage, by dint of prac‐
tice, to do with their feet everything we do with our hands, he will at
last have managed to use his hands as feet.

14  Arabia Petraea (“Rocky Arabia”) was the Roman province covering the Sinai, southern Jordan and northwestern Arabia.
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20  Dicaearchus was a Greek philosopher and pupil of Aristotle; the reign of Saturn is the mythical Golden Age. Coréal was the pur-
ported author of a 1722 French travel account of the Spanish Indies; the Lucayans were the Indigenous people of the Bahamas.
12  

[IV] S’il se trouvoit parmi mes lecteurs quelque assez mauvais physicien pour
me faire des difficultés sur la supposition de cette fertilité naturelle de la
terre, je vais lui répondre par le passage suivant.

[IV] If among my readers there should be a physicist poor enough to
raise objections to my assumption of this natural fertility of the earth, I
will answer him with the following passage.

13  

"Comme les végétaux tirent pour leur nourriture beaucoup plus de sub‐
stance de l’air & de l’eau qu’ils n’en tirent de la terre, il arrive qu’en pour‐
rissant ils rendent à la terre plus qu’ils n’en ont tiré ; d’ailleurs une forêt
détermine les eaux de la pluie en arrêtant les vapeurs.

“Since plants draw much more of their nourishment from the air and
water than they draw from the earth, it happens that when they rot they
give back to the earth more than they took from it; moreover, a forest
brings down rainwater by arresting the vapors.

15  
Ainsi dans un bois que l’on conserveroit bien long-tems sans y toucher, la
couche de terre qui sert à la végétation augmenteroit considérablement ;
mais les animaux rendant moins à la terre qu’ils n’en tirent, & les hommes
faisant des consommations énormes de bois & de plantes pour le feu & pour
d’autres usages, il s’ensuit que la couche de terre végétale d’un pays habité,
doit toujours diminuer & devenir enfin comme le terrain de l’Arabie Pétrée,
& comme celui de tant d’autres provinces de l’orient, qui est en effet le cli‐
mat le plus anciennement habite, où l’on ne trouve que du sel & des sables ;
car le sel fixe des plantes & des animaux reste, tandis que toutes les autres
parties se volatilisent.

Thus, in a wood left untouched for a very long time, the layer of soil
that serves for vegetation would increase considerably. But since anim‐
als give back less to the earth than they take from it, and men consume
enormous quantities of wood and plants for fuel and other uses, it fol‐
lows that the layer of topsoil in an inhabited country must always di‐
minish, and at last become like the ground of Arabia Petraea and of so
many other provinces of the East—which is in fact the region inhabited
the longest—where nothing is found but salt and sand; for the fixed salt
of plants and animals remains, while all the other parts evaporate.14

16  
M. de Buffon, Hist. Nat." M. de Buffon, Natural History.”

17  

On peut ajouter à cela la preuve de fait par la quantité d’arbres & de plantes de
toute espece, dont étoient remplies presque toutes les Iles désertes qui ont été
découvertes dans ces derniers siecles, & parce que l’histoire nous apprend des
forêts immenses qu’il a falu abattre par toute la terre à mesure qu’elle s’est peu‐
plée ou policée. Sur quoi je ferai encore les trois remarques suivantes. L’une,
que, s’il y a une sorte de végétaux qui puissent compenser la déperdition de ma‐
tiere végétale qui se fait par les animaux, selon le raisonnement de M. de Buf‐
fon, ce sont sur-tout les bois, dont les têtes & les feuilles rassemblent & s’appro‐
prient plus d’eaux & de vapeurs que ne font les autres plantes.

To this may be added the factual proof of the quantity of trees and
plants of every kind that filled almost all the uninhabited islands
discovered in recent centuries, and what history tells us of the im‐
mense forests that had to be cut down all over the earth as it became
populated or civilized. On this I will make three further remarks.
The first is that if there is any kind of vegetation that can make up
for the loss of plant matter caused by animals, according to M. de
Buffon’s reasoning, it is above all trees, whose crowns and leaves
gather and take in more water and vapor than other plants do.

18  
La seconde, que la destruction du sol, c’est-à-dire, la perte de la substance
propre à la végétation, doit s’accélérer à proportion que la terre est plus culti‐
vée, & que les habitans plus industrieux consomment en plus grande abon‐
dance ses productions de toute espece. Ma troisieme & plus importante re‐
marque est que les fruits des arbres fournissent à l’animal une nourriture plus
abondante que ne peuvent faire les autres végétaux ; expérience que j’ai faite
moi-même, en comparant les produits de deux terrains égaux en grandeur &
en qualité, l’un couvert de châtaigniers & l’autre semé de bled.

The second is that the destruction of the soil—that is, the loss of the
substance suited to vegetation—must accelerate in proportion as the
earth is more cultivated and its more industrious inhabitants con‐
sume its products of every kind in greater abundance. My third and
most important remark is that the fruit of trees provides an animal
with more abundant food than other plants can—an experiment I
have made myself, comparing the yield of two plots of equal size and
quality, one covered with chestnut trees and the other sown with
wheat.

19  

[V] Parmi les quadrupedes, les deux distinctions les plus universelles des es‐
peces voraces se tirent, l’une de la figure des dents, & l’autre de la conforma‐
tion des intestins. Les animaux qui ne vivent que de végétaux ont tous les
dents plates, comme le cheval, le bœuf, le mouton, le lievre ; mais les voraces
les ont pointues, comme le chat, le chien, le loup, le renard. Et quant aux in‐
testins, les frugivores en ont quelques-uns, tels que le colon, qui ne se
trouvent pas dans les animaux voraces.

[V] Among quadrupeds, the two most universal marks of carnivorous
species are taken, one from the shape of the teeth, the other from the
structure of the intestines. Animals that live only on plants all have
flat teeth, like the horse, the ox, the sheep and the hare; but carnivores
have pointed teeth, like the cat, the dog, the wolf and the fox. And as
for the intestines, the fruit‐eaters have some, such as the colon, that
are not found in carnivorous animals.

21  
Il semble donc que l’homme, ayant les dents & les intestins comme les ont les
animaux frugivores, devroit naturellement être range dans cette classe ; &
non-seulement les observations anatomiques confirment cette opinion, mais
les monumens de l’antiquité y sont encore très favorables. "Dicéarque, dit S.
Jérôme, rapporte dans ses livres des antiquités grecques que, sous le regne de
Saturne, où la terre étoit encore fertile par elle-même, nul homme ne man‐
geoit de chair, mais que tous vivoient des fruits & des légumes qui croissoient
naturellement." (liv. 2. adv. Jovinian.) Cette opinion se peut encore appuyer
sur les relations de plusieurs Voyageurs modernes ; François Corréal té‐
moigne, entr’autres que la plupart des habitans des Lucayes que les Espagnols
transporterent aux Iles de Cuba, de St.

It seems, then, that man, having teeth and intestines like those of
fruit‐eating animals, should naturally be placed in that class; and not
only do anatomical observations confirm this opinion, but the re‐
cords of antiquity are also very favorable to it. “Dicaearchus,” says
Saint Jerome, “reports in his books on Greek antiquities that under the
reign of Saturn, when the earth was still fertile of itself, no man ate
flesh, but all lived on the fruits and vegetables that grew naturally”
(Against Jovinian, book 2). This opinion can also be supported by the
accounts of several modern travelers. François Coréal testifies, among
others, that most of the inhabitants of the Lucayan Islands whom the
Spaniards transported to the islands of Cuba, Santo20
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I 4 Accoutumés des l’enfance aux intempéries de l’air, & à la
rigueur des saisons, exercés à la fatigue, & forcés de
défendre nuds & sans armes leur vie & leur proie contre
les autres bêtes féroces, ou de leur échapper à la course,
les hommes se forment un tempérament robuste &
presque inaltérable ; les enfans, apportant au monde
l’excellente constitution de leurs peres, & la fortifiant par
les mêmes exercices qui l’ont produite, acquierent ainsi
toute la vigueur dont l’espece humaine est capable.

Accustomed from childhood to bad weather and
the harshness of the seasons, inured to fatigue,
and forced, naked and unarmed, to defend their
lives and their prey against other wild beasts, or to
escape them by running, men develop a robust
and almost unalterable constitution. Children,
bringing into the world the excellent constitution
of their fathers and strengthening it by the same
exercises that produced it, thus acquire all the vig-
or of which the human species is capable.

La nature en use précisément avec eux comme la loi de
Sparte avec les enfans des citoyens ; elle rend forts &
robustes ceux qui sont bien constitués, & fait périr tous
les autres ; différente en cela de nos sociétés, où l’Etat, en
rendant les enfans onéreux aux peres, les tue
indistinctement avant leur naissance.

Nature treats them exactly as the law of Sparta
treated the children of citizens: she makes strong
and robust those who are well constituted and lets
all the others perish—unlike our societies, in
which the State, by making children a burden to
their fathers, kills them indiscriminately before
they are born.

I 5 Le corps de l’[homme naturel] étant le seul instrument
qu’il connoisse, il l’emploie à divers usages, dont, par le
défaut d’exercice, les nôtres sont incapables ; & c’est
notre industrie qui nous ôte la force & l’agilité que la
nécessité l’oblige d’acquérir. S’il avoit eu une hache, son
poignet romproit-il de si fortes branches ? S’il avoit eu
une fronde, lanceroit-il de la main une pierre avec tant de
roideur ? S’il avoit eu une échelle, grimperoit-il si
légerement sur un arbre ? S’il avoit eu un cheval, seroit-il
si vite à la course ?

Since the body of natural man is the only instru-
ment he knows, he uses it for various purposes of
which ours, for lack of exercise, are incapable; and
it is our industry that deprives us of the strength
and agility that necessity obliges him to acquire. If
he had had an axe, would his wrist break such
strong branches? If he had had a sling, would he
throw a stone by hand with such force? If he had
had a ladder, would he climb a tree so nimbly? If
he had had a horse, would he run so fast?

Laissez à l’homme civilisé le tems de rassembler toutes
ses machines autour de lui, on ne peut douter qu’il ne
surmonte facilement l’[homme naturel] ; mais si vous
voulez voir un combat plus inégal encore, mettez-les
nuds & désarmés vis-à-vis l’un de l’autre, & vous
reconnoîtrez bientôt quel est l’avantage d’avoir sans
cesse toutes ses forces à sa disposition, d’être toujours
prêt à tout événement, & de se porter, pour ainsi dire,
toujours tout entier avec soi[VI].

Give civilized man time to gather all his machines
around him, and there can be no doubt that he
will easily overcome natural man. But if you want
to see an even more unequal fight, set them
against each other naked and unarmed, and you
will soon recognize the advantage of always hav-
ing all one’s strength at one’s disposal, of always
being ready for any event, and of always carrying
oneself, so to speak, whole and entire.[VI]

22  
Domingue & ailleurs, moururent pour avoir mangé de la chair. On peut voir
par là que je néglige bien des avantages que je pourrois faire valoir. Car la
proie étant presque l’unique sujet de combat entre les animaux carnaciers,
& les frugivores vivant entr’eux dans une paix continuelle, si l’espece hu‐
maine étoit de ce dernier genre, il est clair qu’elle auroit eu beaucoup plus
de facilité à subsister dans l’état de nature, beaucoup moins de besoin &
d’occasions d’en sortir.

Domingo and elsewhere died from eating meat. From this it can be seen
that I am passing over many advantages I could press. For since prey is
almost the only cause of fighting among carnivorous animals, while
fruit‐eaters live together in continual peace, if the human species be‐
longed to the latter kind, it is clear that it would have found it much
easier to subsist in the state of nature, and would have had much less
need and occasion to leave it.
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I 6 Hobbes prétend que l’homme est naturellement
intrépide, & ne cherche qu’à attaquer & combattre. Un
philosophe illustre pense, au contraire, & Cumberland &
Pufendorf l’assurent aussi, que rien n’est si timide que

Hobbes claims that man is naturally fearless and
seeks only to attack and fight. An illustrious philo-
sopher thinks, on the contrary—and Cumberland

26  Peter Kolb (Kolben) (1675–1726), German astronomer, published an account of the Cape of Good Hope (1719; French translation
1741).
31  Jean-Baptiste du Tertre (1610–1687), French Dominican missionary and author of a General History of the Antilles (1667–71).
33  The torillo is the pen from which bulls are released into the ring.
23  

[VI] Toutes les connoissances qui demandent de la réflexion, toutes celles qui
ne s’acquierent que par l’enchaînement des idées & ne se perfectionnent que
successivement, semblent être tout-à-fait hors de la portée de l’[homme natu‐
rel], faute de communication avec ses semblables, c’est-à-dire, faute de l’ins‐
trument qui sert a cette communication & des besoins qui la rendent néces‐
saire. Son savoir & son industrie se bornent à sauter, courir, se battre, lancer
une pierre, escalader un arbre.

[VI] All knowledge that requires reflection, all that is acquired only
through the linking of ideas and is perfected only gradually, seems to
be altogether beyond the reach of natural man, for lack of communic‐
ation with his fellows—that is, for lack of the instrument that serves
for this communication and of the needs that make it necessary. His
knowledge and skill are limited to jumping, running, fighting, throw‐
ing a stone, climbing a tree.

24  
Mais s’il ne sait que ces choses, en revanche il les fait beaucoup mieux que nous
qui n’en avons pas le même besoin que lui ; & comme elles dépendent unique‐
ment de l’exercice du corps, & ne sont susceptibles d’aucune communication, ni
d’aucun progrès d’un individu à l’autre, le premier homme a pu y être, tout aus‐
si habile que ses derniers descendans.

But if he knows only these things, he does them far better than we
do, who do not need them as he does; and since they depend solely
on bodily exercise and cannot be communicated or improved from
one individual to the next, the first man may have been just as
skilled at them as his latest descendants.

25  

Les relations des Voyageurs sont pleines d’exemples de la force & de la vigueur
des hommes chez les nations barbares & [autochtones] ; elles ne vantent gueres
moins leur adresse & leur légereté ; & comme il ne faut que des yeux pour ob‐
server ces choses, rien n’empêche qu’on n’ajoute foi à ce que certifient là-des‐
sus des témoins oculaires ; j’en tire au hasard quelques exemples des premiers
livres qui me tombent sous la main.

Travelers’ accounts are full of examples of the strength and vigor of
men among barbarous and Indigenous nations; they praise their dex‐
terity and nimbleness hardly less. And since nothing but eyes is
needed to observe these things, there is no reason not to believe
what eyewitnesses attest on this point. I draw a few examples at ran‐
dom from the first books that come to hand.

27  

"Les [Khoïkhoï], dit Kolben, entendent mieux la pêche que les Européens du
Cap. Leur habileté est égale au filet, à l’hameçon & au dard, dans les anses
comme dans les rivieres. Ils ne prennent pas moins habilement le poisson
avec la main. Ils sont d’une adresse incomparable à la nage. Leur maniere
de nager a quelque chose de surprenant & qui leur est tout-à-fait propre.
Ils nagent le corps droit & les mains étendues hors de l’eau, de sorte qu’ils
paraissent marcher sur la terre. Dans la plus grande agitation de la mer &
lorsque les flots forment autant de montagnes, ils dansent en quelque
sorte sur le dos des vagues, montant & descendant comme un morceau de
liége."

“The Khoikhoi,” says Kolben, “understand fishing better than the
Europeans at the Cape. They are equally skilled with the net, the hook
and the spear, in coves as in rivers. They catch fish no less skillfully with
their hands. They are incomparably skilled at swimming. Their way of
swimming has something surprising about it that is entirely their own.
They swim with their bodies upright and their hands stretched out of
the water, so that they seem to be walking on land. When the sea is at its
roughest and the waves rise like so many mountains, they dance, as it
were, on the backs of the waves, rising and falling like a piece of cork.”26
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"Les [Khoïkhoï], dit encore le même auteur, sont d’une adresse surpre‐
nante à la chasse, & la légéreté de leur course passe l’imagination." Il
s’étonne qu’ils ne fassent pas plus souvent un mauvais usage de leur agili‐
té, ce qui leur arrive pourtant quelquefois, comme on peut juger par
l’exemple qu’il en donne. "Un matelot Hollandois, en débarquant au Cap,
chargea, dit-il, un [Khoïkhoï] de le suivre à la ville avec un rouleau de ta‐
bac d’environ vingt livres. Lorsqu’ils furent tous deux à quelque distance
de la troupe, le [Khoïkhoï] demanda au matelot s’il savoit courir ? Courir !
répond le Hollandais, oui, fort bien. Voyons, reprit l’Africain, & fuyant
avec le tabac, il disparut presque aussi-tôt.

“The Khoikhoi,” the same author says further, “are surprisingly skilled at
hunting, and the speed of their running is beyond imagining.” He is aston‐
ished that they do not more often put their agility to bad use, which does
nevertheless sometimes happen, as can be judged by the example he
gives. “A Dutch sailor, on landing at the Cape,” he says, “engaged a Khoik‐
hoi man to follow him to the town with a roll of tobacco weighing about
twenty pounds. When the two of them were some distance from the
group, the Khoikhoi man asked the sailor whether he knew how to run.
‘Run!’ replied the Dutchman. ‘Yes, very well.’ ‘Let’s see,’ said the African,
and, fleeing with the tobacco, he vanished almost at once.

29  
Le matelot confondu de cette merveilleuse vitesse, ne pensa point à le
poursuivre, & ne revit jamais ni son tabac ni son porteur."

The sailor, dumbfounded by this marvelous speed, did not think of pursu‐
ing him, and never saw either his tobacco or his porter again.”

30  

"Ils ont la vue si prompte & la main si certaine que les Européens n’en ap‐
prochent point. À cent pas ils toucheront d’un coup de pierre une marque
de la grandeur d’un demi-sol, & ce qu’il y a de plus étonnant, c’est qu’au
lieu de fixer comme nous les yeux sur le but, ils font des mouvemens & des
contorsions continuelles. Il semble que leur pierre soit portée par une
main invisible."

“Their sight is so quick and their hand so sure that Europeans come
nowhere near them. At a hundred paces they will hit with a stone a mark
the size of a half‐sou coin; and what is most astonishing is that, instead of
fixing their eyes on the target as we do, they make continual movements
and contortions. It seems as if their stone were carried by an invisible
hand.”
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l’homme dans l’état de nature, & qu’il est toujours
tremblant & prêt à fuir au moindre bruit qui le frappe, au
moindre mouvement qu’il apperçoit.

and Pufendorf also affirm it—that nothing is so
timid as man in the state of nature, and that he is
always trembling and ready to flee at the slightest
noise that strikes him, at the slightest movement
he notices.36

Cela peut être ainsi pour les objets qu’il ne connoît pas, &
je ne doute point qu’il ne soit effrayé par tous les
nouveaux spectacles qui s’offrent à lui, toutes les fois
qu’il ne peut distinguer le bien & le mal physiques qu’il
en doit attendre, ni comparer ses forces avec les dangers
qu’il a à courir ; circonstances rares dans l’état de nature,
où toutes choses marchent d’une maniere si uniforme, &
où la face de la terre n’est point sujette à ces changemens
brusques & continuels qu’y causent les passions &
l’inconstance des peuples réunis.

This may be so with respect to objects he does not
know, and I do not doubt that he is frightened by
every new sight that presents itself to him,
whenever he cannot tell what physical good or
harm he should expect from it, or compare his
strength with the dangers he must face. But such
circumstances are rare in the state of nature,
where everything proceeds so uniformly and the
face of the earth is not subject to those abrupt and
continual changes caused in it by the passions and
fickleness of peoples living together.

Mais l’[homme naturel] vivant dispersé parmi les animaux,
& se trouvant de bonne heure dans le cas de se mesurer
avec eux, il en fait bientôt la comparaison, & sentant qu’il
les surpasse plus en adresse qu’ils ne le surpassent en
force, il apprend à ne les plus craindre. Mettez un ours ou
un loup aux prises avec un [homme naturel] robuste, agile,
courageux comme ils sont tous, armé de pierres & d’un
bon bâton, & vous verrez que le péril sera tout au moins
réciproque, & qu’apres plusieurs expériences pareilles,
les bêtes féroces qui n’aiment point à s’attaquer l’une à
l’autre, s’attaqueront peu volontiers à l’homme, qu’elles
auront trouvé tout aussi féroce qu’elles.

But natural man, living scattered among the anim-
als and finding himself early on in a position to
measure himself against them, soon makes the
comparison; and feeling that he surpasses them in
skill more than they surpass him in strength, he
learns to fear them no longer. Pit a bear or a wolf
against a natural man who is robust, agile and
courageous, as they all are, armed with stones and
a good stick, and you will see that the danger will
be at the very least mutual, and that after several
such experiences, wild beasts, which do not like to
attack one another, will be little inclined to attack

32  

Le P. du Tertre dit à-peu-pres sur les [Autochtones] des Antilles les mêmes
choses qu’on vient de lire sur les [Khoïkhoï] du Cap de Bonne-Espérance.
Il vante sur-tout leur justesse à tirer avec leurs fleches les oiseaux au vol
& les poissons à la nage, qu’ils prennent ensuite en plongeant. Les [Au‐
tochtones] de l’Amérique septentrionale ne sont pas moins célebres par
leur force & par leur adresse ; & voici un exemple qui pourra faire juger
de celles des Indiens de l’Amérique méridionale.

Father du Tertre says of the Indigenous peoples of the Antilles much the
same things we have just read about the Khoikhoi of the Cape of Good
Hope. He especially praises their accuracy in shooting birds on the wing
and fish in the water with their arrows, which they then retrieve by
diving. The Indigenous peoples of North America are no less famous for
their strength and dexterity; and here is an example that will allow the
reader to judge that of the Indigenous peoples of South America.31
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En l’année 1746, un Indien de Buénos-Aires ayant été condamné aux ga‐
leres à Cadix, proposa au Gouverneur de racheter sa liberté en exposant sa
vie dans une fête publique. Il promit qu’il attaqueroit seul le plus furieux
taureau sans autre arme en main qu’une corde, qu’il le terrasseroit, qu’il
le saisiroit avec sa corde par telle partie qu’on indiqueroit ; qu’il le selle‐
roit, le brideroit, le monteroit, & combattroit, ainsi monté, deux autres
taureaux des plus furieux qu’on feroit sortir du Torillo, & qu’il les met‐
troit tous à mort l’un après l’autre dans l’instant qu’on le lui commande‐
roit, & sans le secours de personne ; ce qui lui fût accordé.

In the year 1746, an Indigenous man from Buenos Aires, sentenced to the
galleys at Cádiz, proposed to the governor that he buy back his freedom
by risking his life at a public festival. He promised that he would attack
the fiercest bull alone, with no weapon in hand but a rope; that he would
throw it to the ground and seize it with his rope by whatever part they
pointed out; that he would saddle it, bridle it and mount it, and, so moun‐
ted, fight two more of the fiercest bulls to be let out of the torillo; and that
he would kill them all, one after another, the instant he was ordered to,
with no one’s help. This was granted him.33

35  
L’indien tint parole & réussit dans tout ce qu’il avoit promis ; sur la
maniere dont il s’y prit & sur tout le détail du combat, on peut
consulter le premier Tome in-12 des Observations sur l’Histoire Natu‐
relle de M. Gautier, d’où ce fait est tiré, page 262.

The man kept his word and succeeded in everything he had promised. For
the way he went about it and all the details of the fight, one may consult the
first volume, in duodecimo, of M. Gautier’s Observations on Natural History,
page 262, from which this account is taken.

36  The “illustrious philosopher” is Montesquieu (The Spirit of the Laws, 1.2). Richard Cumberland (1631–1718) and Samuel von Pufen-
dorf (1632–1694) were natural-law theorists who wrote against Hobbes.
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man, whom they will have found every bit as
fierce as themselves.

À l’égard des animaux qui ont réellement plus de force
qu’il n’a d’adresse, il est vis-à-vis d’eux dans le cas des
autres especes plus foibles, qui ne laissent pas de
subsister ; avec cet avantage pour l’homme, que, non
moins dispos qu’eux à la course, & trouvant sur les arbres
un refuge presque assuré, il a par-tout le prendre & le
laisser dans la rencontre, & le choix de la fuite ou du
combat. Ajoutons qu’il ne paroît pas qu’aucun animal
fasse naturellement la guerre à l’homme, hors le cas de sa
propre défense ou d’une extrême faim, ni témoigne
contre lui de ces violentes antipathies qui semblent
annoncer qu’une espece est destinée par la nature à
servir de pâture à l’autre.

As for animals that really have more strength than
he has skill, he is in the same position toward
them as other, weaker species, which nonetheless
manage to survive—with this advantage for man,
that, being no less quick at running than they are
and finding an almost certain refuge in trees, he is
everywhere free to engage or break off when he
meets them, and has the choice of flight or com-
bat. Let us add that it does not seem that any an-
imal naturally makes war on man, except in self-
defense or from extreme hunger, or shows toward
him any of those violent antipathies that seem to
announce that one species is destined by nature to
be food for another.

I 7 Voilà, sans doute les raisons pourquoi les [Africains] & les 
[Autochtones] se mettent si peu en peine des bêtes féroces
qu’ils peuvent rencontrer dans les bois. Les Caraïbes de
Venezuela vivent entr’autres, à cet égard, dans la plus
profonde sécurité & sans le moindre inconvénient.
Quoiqu’ils soient presque nuds, dit François Corréal, ils
ne laissent pas de s’exposer hardiment dans les bois,
armés seulement de la fleche & de l’arc ; mais on n’a
jamais oui dire qu’aucun d’eux ait été dévoré des bêtes.

These, no doubt, are the reasons why Africans and
Indigenous peoples trouble themselves so little
about the wild beasts they may meet in the woods.
The Caribs of Venezuela, among others, live in this
respect in the most complete security and without
the slightest harm. Although they are almost na-
ked, says François Coréal, they do not hesitate to
venture boldly into the woods armed only with
bow and arrow; yet no one has ever heard of any
of them being devoured by beasts.

infancy, old age and illness
Most human illnesses come from social life, so natural man has little need of medicine.

French engl i sh

I 8 D’autres ennemis plus redoutables, & dont l’homme n’a
pas les mêmes moyens de se défendre, sont les infirmités
naturelles, l’enfance, la vieillesse, & les maladies de toute
espece ; tristes signes de notre foiblesse, dont les deux
premiers sont communs à tous les animaux, & dont le
dernier appartient principalement à l’homme vivant en
société. J’observe même, au sujet de l’enfance, que la
mere, portant partout son enfant avec elle, a beaucoup
plus de facilité à le nourrir que n’ont les femelles de
plusieurs animaux, qui sont forcées d’aller & venir sans
cesse avec beaucoup de fatigue, d’un côté pour chercher
leur pâture, & de l’autre, pour allaiter ou nourrir leurs
petits.

Other, more formidable enemies, against which
man does not have the same means of defense, are
natural infirmities: infancy, old age, and illnesses
of every kind—sad signs of our weakness, of which
the first two are common to all animals, while the
last belongs chiefly to man living in society. I even
observe, concerning infancy, that the mother, car-
rying her child with her everywhere, can feed it
much more easily than can the females of many
animals, which are forced to come and go con-
stantly with great fatigue, on the one hand to seek
their food and on the other to suckle or feed their
young.

Il est vrai que si la femme vient à périr, l’enfant risque
fort de périr avec elle ; mais ce danger est commun à cent
autres especes, dont les petits ne sont de long-tems en
état d’aller chercher eux-mêmes leur nourriture ; & si

It is true that if the woman happens to die, the
child runs a great risk of dying with her; but this
danger is common to a hundred other species
whose young are not able for a long time to go and

D i s c o u R s e  o n  i n e q ua l i t y
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l’enfance est plus longue parmi nous, la vie étant plus
longue aussi, tout est encore à-peu-pres égal en ce point,
[VII] quoiqu’il y ait sur la durée du premier âge, & sur le
nombre des petits,[VIII] d’autres regles, qui ne sont pas
de mon sujet.

find their own food. And if infancy is longer
among us, so is life, so that in this respect
everything is still roughly equal,[VII] although
there are other rules concerning the length of
early life and the number of young,[VIII] which
are not part of my subject.

Chez les vieillards, qui agissent & transpirent peu, le
besoin d’alimens diminue avec la faculté d’y pourvoir ; &
comme la vie [naturelle] éloigne d’eux la goutte & les
rhumatismes, & que la vieillesse est de tous les maux
celui que les secours humains peuvent le moins soulager,
ils s’éteignent enfin, sans qu’on s’apperçoive qu’ils
cessent d’être, & presque sans s’en appercevoir eux-
mêmes.

In the old, who are not very active and perspire
little, the need for food diminishes along with the
ability to provide it; and since the natural way of
life keeps gout and rheumatism away from them,
and old age is of all ills the one that human help
can least relieve, they finally fade away without
anyone noticing that they have ceased to be, and
almost without noticing it themselves.

373839404142
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[VII] "La durée de la vie des chevaux, dit M. de Buffon, est, comme dans toutes
les autres especes d’animaux, proportionnée à la durée du tems de leur ac‐
croissement. L’homme, qui est quatorze ans à croître peut vivre six ou sept
fois autant de tems, c’est-à-dire quatre-vingt-dix ou cent ans ; le cheval, dont
l’accroissement se fait en quatre ans, peut vivre six ou sept fois autant, c’est-à-
dire vingt-cinq ou trente ans.

[VII] “The length of a horse’s life,” says M. de Buffon, “is, as in all other
species of animals, proportioned to the length of its period of growth.
Man, who takes fourteen years to grow, can live six or seven times as
long, that is, ninety or a hundred years; the horse, whose growth is
completed in four years, can live six or seven times as long, that is,
twenty‐five or thirty years.

38  
Les exemples qui pourroient être contraires à cette regle sont si rares, qu’on ne
doit pas même les regarder comme une exception dont on puisse tirer des consé‐
quences ; & comme les gros chevaux prennent leur accroissement en moins de
tems que les chevaux fins, ils vivent aussi moins de tems & sont vieux des l’âge
de quinze ans."

The examples that might run counter to this rule are so rare that
they should not even be regarded as an exception from which con‐
clusions can be drawn; and as heavy horses reach their full growth
in less time than fine horses, they also live less long and are old by
the age of fifteen.”
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[VIII] Je crois voir entre les animaux carnaciers & les frugivores une autre diffé‐
rence encore plus générale que celle que j’ai remarquée dans la note (5),
puisque celle-ci s’étend jusqu’aux oiseaux. Cette différence consiste dans le
nombre des petits, qui n’excede jamais deux à chaque portée pour les especes
qui ne vivent que de végétaux, & qui va ordinairement au-delà de ce nombre
pour les animaux voraces. Il est aisé de connoître à cet égard la destination de
la nature par le nombre des mamelles, qui n’est que de deux dans chaque fe‐
melle de la premiere espece, comme la jument, la vache, la chevre, la biche, la
brebis, &c.

[VIII] I think I see between carnivorous and fruit‐eating animals an‐
other difference, still more general than the one I noted in Note V,
since this one extends even to birds. This difference lies in the num‐
ber of young, which never exceeds two per litter for species that live
only on plants, and usually goes beyond that number for carnivor‐
ous animals. Nature’s intention in this regard is easy to discern from
the number of teats, which is only two in each female of the first
kind, such as the mare, the cow, the she‐goat, the doe, the ewe, etc.,
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& qui est toujours de six ou de huit dans les autres femelles, comme la
chienne, la chatte, la louve, la tigresse, &c. La poule, l’oie, la canne, qui sont
toutes des oiseaux voraces, ainsi que l’aigle, l’épervier, la chouette, pondent
aussi & couvent un grand nombre d’œufs, ce qui n’arrive jamais à la co‐
lombe, à la tourterelle, ni aux oiseaux qui ne mangent absolument que du
grain, lesquels ne pondent & ne couvent gueres que deux œufs à la fois.

and which is always six or eight in the other females, such as the bitch,
the she‐cat, the she‐wolf, the tigress, etc. The hen, the goose and the
duck, which are all carnivorous birds, like the eagle, the sparrow hawk
and the owl, also lay and brood a large number of eggs, which never
happens with the pigeon, the turtledove, or the birds that eat nothing
but grain, which scarcely ever lay and brood more than two eggs at a
time.

41  
La raison qu’on peut donner de cette différence est que les animaux qui ne
vivent que d’herbes & de plantes, demeurant presque tout le jour à la pâture
& étant forcés d’employer beaucoup de tems à se nourrir, ne pourroient suf‐
fire à allaiter plusieurs petits, au lieu que les voraces faisant leur repas pres‐
qu’en un instant, peuvent plus aisément & plus souvent retourner à leurs
petits & à leur chasse, & réparer la dissipation d’une si grande quantité de
lait.

The reason that can be given for this difference is that animals living
only on grass and plants, which spend almost the whole day grazing
and are forced to devote much time to feeding themselves, could not
manage to suckle several young; whereas carnivores, which take their
meal almost in an instant, can more easily and more often return to
their young and to their hunting, and make up for the loss of so great a
quantity of milk.

42  
Il y auroit à tout ceci bien des observations particulieres & des réflexions
à faire ; mais ce n’en est pas ici le lieu, & il me suffit d’avoir montré dans
cette partie le systeme le plus géneral de la nature, systême qui fournit
une nouvelle raison de tirer l’homme de la classe des animaux carnaciers
& de le ranger parmi les especes frugivores.

There would be many particular observations and reflections to make on
all this, but this is not the place for them; it is enough for me to have
shown in this part the most general system of nature—a system that
provides a new reason for removing man from the class of carnivorous
animals and placing him among the fruit‐eating species.
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I 9 À l’égard des maladies, je ne répéterai point les vaines &
fausses déclamations que font contre la médecine la
plupart des gens en santé ; mais je demanderai s’il y a
quelque observation solide de laquelle on puisse conclure
que dans les pays où cet art est le plus négligé, la vie
moyenne de l’homme soit plus courte que dans ceux où il
est cultivé avec le plus de soin. Et comment cela pourroit-
il être, si nous nous donnons plus de maux que la
médecine ne peut nous fournir de remedes !

As for illnesses, I will not repeat the empty and
false tirades against medicine that most people in
good health indulge in; but I will ask whether
there is any solid observation from which one
could conclude that in countries where this art is
most neglected, the average human lifespan is
shorter than in those where it is cultivated with
the greatest care. And how could that be, if we
bring more ills upon ourselves than medicine can
supply us with remedies!

L’extrême inégalité dans la maniere de vivre, l’exces
d’oisiveté dans les uns, l’exces de travail dans les autres,
la facilité d’irriter & de satisfaire nos appétits & notre
sensualité, les alimens trop recherchés des riches, qui les
nourrissent de sucs échauffans & les accablent
d’indigestions, la mauvaise nourriture des pauvres, dont
ils manquent même le plus souvent, & dont le défaut les
porte à surcharger avidement leur estomac dans
l’occasion, les veilles, les exces de toute espece, les
transports immodérés de toutes les passions, les fatigues
& l’épuisement d’esprit, les chagrins & les peines sans
nombre qu’on éprouve dans tous les états, & dont les
ames sont perpétuellement rongées : voilà les funestes
garans que la plupart de nos maux sont notre propre
ouvrage, & que nous les aurions presque tous évités en
conservant la maniere de vivre simple, uniforme &
solitaire qui nous étoit prescrite par la nature.

The extreme inequality in our way of life; the ex-
cess of idleness in some and the excess of labor in
others; the ease with which we stimulate and sat-
isfy our appetites and our sensuality; the over-re-
fined foods of the rich, which feed them on heat-
ing juices and overwhelm them with indigestion;
the bad food of the poor, which they most often
lack altogether, so that its lack drives them to
overload their stomachs greedily whenever they
get the chance; late nights, excesses of every kind,
the immoderate outbursts of every passion, fa-
tigue and mental exhaustion, the countless sor-
rows and troubles felt in every station of life,
which perpetually gnaw at people’s souls: these
are the grim proofs that most of our ills are our
own doing, and that we would have avoided al-
most all of them by keeping to the simple, uniform
and solitary way of life that nature prescribed for
us.

Si elle nous a destinés à être sains, j’ose presque assurer
que l’état de réflexion est un état contre nature, & que
l’homme qui médite est un animal dépravé. Quand on
songe à la bonne constitution des [Autochtones], au moins
de ceux que nous n’avons pas perdus avec nos liqueurs
fortes ; quand on sait qu’ils ne connoissent presque
d’autres maladies que les blessures & la vieillesse, on est
très porté à croire qu’on feroit aisément l’histoire des
maladies humaines en suivant celle des sociétés civiles.

If nature destined us to be healthy, I almost dare
assert that the state of reflection is a state contrary
to nature, and that the man who meditates is a de-
praved animal. When we consider the sound con-
stitution of Indigenous peoples—at least of those
we have not ruined with our strong liquor—when
we learn that they know almost no illnesses other
than wounds and old age, we are strongly inclined
to believe that one could easily write the history of
human illnesses by following the history of civil
societies.

C’est au moins l’avis de Platon, qui juge, sur certains
remedes employés ou approuvés par Podalyre & Macaon
au siege de Troye, que diverses maladies que ces remedes
devoient exciter, n’étoient point encore alors connues
parmi les hommes ; & Celse rapporte que la diéte,
aujourd’hui si nécessaire, ne fut inventée que par
Hippocrate.

That at least is Plato’s opinion. He judges, from
certain remedies used or approved by Podalirius
and Machaon at the siege of Troy, that various ill-
nesses those remedies ought to have provoked
were not yet known among men at that time; and
Celsus reports that dieting, so necessary today,
was invented only by Hippocrates.43
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I 10 Avec si peu de sources de maux, l’homme dans l’état de
nature n’a donc gueres besoin de remedes, moins encore
de médecins ; l’espece humaine n’est point non plus à cet
égard de pire condition que toutes les autres, & il est aisé
de savoir des chasseurs, si dans leurs courses ils trouvent
beaucoup d’animaux infirmes. Plusieurs en trouvent-ils
qui ont reçu des blessures considérables très bien
cicatrisées, qui ont eu des os & même des membres
rompus & repris sans autre chirurgien que le tems, sans
autre régime que leur vie ordinaire, & qui n’en sont pas
moins parfaitement guéris, pour n’avoir point été
tourmentés d’incisions, empoisonnés de drogues, ni
exténués de jeûnes.

With so few sources of ills, then, man in the state
of nature has little need of remedies, and still less
of doctors. Nor is the human species in this re-
spect any worse off than all the others, and it is
easy to learn from hunters whether they find
many sick animals in the course of their chases.
They find many that have received serious
wounds which have healed very well, that have
had bones and even limbs broken and knit again
with no surgeon but time, no regimen but their or-
dinary life, and that are nonetheless perfectly
cured, for not having been tormented with in-
cisions, poisoned with drugs, or worn out with
fasting.

Enfin, quelque utile que puisse être parmi nous la
médecine bien administrée, il est toujours certain que si
l’[homme naturel] malade, abandonné à lui-même, n’a rien
à espérer que de la nature ; en revanche, il n’a rien à
craindre que de son mal ; ce qui rend souvent sa situation
préférable à la nôtre.

Finally, however useful well-administered medi-
cine may be among us, it is still certain that if the
sick natural man, left to himself, has nothing to
hope for except from nature, he has, on the other
hand, nothing to fear except from his illness—
which often makes his situation preferable to
ours.

I 11 Gardons-nous donc de confondre l’[homme naturel] avec
les hommes que nous avons sous les yeux. La nature
traite tous les animaux abandonnés à ses soins avec une
prédilection qui semble montrer combien elle est jalouse
de ce droit. Le cheval, le chat, le taureau, l’âne même, ont
la plupart une taille plus haute, tous une constitution
plus robuste, plus de vigueur, de force & de courage dans
les forêts que dans nos maisons ; ils perdent la moitié de
ces avantages en devenant domestiques, & l’on diroit que
tous nos soins à bien traiter & nourrir ces animaux,
n’aboutissent qu’à les abâtardir.

Let us take care, then, not to confuse natural man
with the men we see before our eyes. Nature treats
all the animals left to her care with a partiality
that seems to show how jealous she is of that right.
The horse, the cat, the bull, even the donkey, are
mostly taller, and all have a sturdier constitution,
more vigor, strength and courage, in the forests
than in our homes. They lose half these advant-
ages on becoming domesticated, and one would
think that all our care in treating and feeding
these animals well serves only to make them de-
generate.

Il en est ainsi de l’homme même : en devenant sociable &
esclave, il devient foible, craintif, rampant, & sa maniere
de vivre molle & efféminée acheve d’énerver à la fois sa
force & son courage. Ajoutons qu’entre les conditions
sauvage & domestique, la différence d’homme à homme
doit être plus grande encore que celle de bête à bête : car,
l’animal & l’homme ayant été traités également par la
nature, toutes les commodités que l’homme se donne de
plus qu’aux animaux qu’il apprivoise, sont autant de
causes particulieres qui le font dégénérer plus
sensiblement.

So it is with man himself: in becoming sociable
and a slave, he becomes weak, fearful and servile,
and his soft and effeminate way of life ends by
sapping both his strength and his courage. Let us
add that between the wild and the domesticated
condition, the difference between man and man
must be even greater than that between beast and
beast. For since animal and man have been treated
alike by nature, all the comforts that man gives
himself beyond those he gives the animals he
tames are so many particular causes that make
him degenerate more noticeably.

43  Plato, Republic 3 (405c–408a). Podalirius and Machaon were the sons of Asclepius, healers of the Greek army in Homer; Celsus was
a Roman medical writer of the first century AD, and Hippocrates the Greek physician of the fifth century BC.
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I 12 Ce n’est donc pas un si grand malheur à ces premiers
hommes, ni sur-tout un si grand obstacle à leur
conservation, que la nudité, le défaut d’habitation, & la
privation de toutes ces inutilités que nous croyons si
nécessaires. S’ils n’ont pas la peau velue, ils n’en ont
aucun besoin dans les pays chauds, & ils savent bientôt,
dans les pays froids, s’approprier celles des bêtes qu’ils
ont vaincues ; s’ils n’ont que deux pieds pour courir, ils
ont deux bras pour pourvoir à leur défense & à leurs
besoins.

It is therefore no great misfortune for these first
men, and above all no great obstacle to their pre-
servation, to go naked, to have no dwelling, and to
lack all those useless things we think so necessary.
If they do not have hairy skins, they have no need
of them in warm countries, and in cold countries
they soon learn to take over the skins of the beasts
they have overcome. If they have only two feet to
run with, they have two arms to provide for their
defense and their needs.

Leurs enfans marchent peut-être tard & avec peine, mais
les meres les portent avec facilité ; avantage qui manque
aux autres especes, où la mere étant poursuivie se voit
contrainte d’abandonner ses petits ou de régler son pas
sur le leur[a]. Enfin, à moins de supposer ces concours
singuliers & fortuits de circonstances dont je parlerai
dans la suite, & qui pouvoient fort bien ne jamais arriver,
il est clair, en tout état de cause, que le premier qui se fit
des habits ou un logement, se donna en cela des choses
peu nécessaires, puisqu’il s’en étoit passé jusqu’alors, &
qu’on ne voit pas pourquoi il n’eût pu supporter, homme
fait, un genre de vie qu’il supportoit des son enfance.

Their children perhaps walk late and with diffi-
culty, but the mothers carry them easily—an ad-
vantage lacking in other species, where the moth-
er, when pursued, is forced to abandon her young
or to match her pace to theirs[a]. Finally, unless
we suppose those singular and chance combina-
tions of circumstances of which I will speak later,
and which might very well never have occurred, it
is clear in any event that the first man who made
himself clothes or a dwelling was thereby giving
himself things of little necessity, since he had
done without them until then; and one does not
see why he could not have endured, as a grown
man, a kind of life he had endured since child-
hood.

45

I 13 Seul, oisif, & toujours voisin du danger, l’[homme naturel]
doit aimer à dormir, & avoir le sommeil léger, comme les
animaux qui, pensant peu, dorment, pour ainsi dire, tout
le tems qu’ils ne pensent point. Sa propre conservation
faisant presque son unique soin, ses facultés les plus
exercées doivent être celles qui ont pour objet principal
l’attaque & la défense, soit pour subjuguer sa proie, soit
pour se garantir d’être celle d’un autre animal ; au

Solitary, idle and always near danger, natural man
must like to sleep, and must sleep lightly, like the
animals, which think little and sleep, so to speak,
all the time they are not thinking. Since his own
preservation is almost his only concern, his most
exercised faculties must be those whose chief ob-
ject is attack and defense, whether to overpower
his prey or to keep from becoming another anim-

45  

[a] Il peut y avoir à ceci quelques exceptions. Celle, par exemple, de cet
animal de la province de Nicaraga qui ressemble à un Renard, qui a les
pieds comme les mains d’un homme, & qui, selon Corréal, a sous le ventre
un sac où la mere met ses petits lorsqu’elle est obligée de fuir. C’est sans
doute le même animal qu’on appelle Tlaquatzin au Mexique, & à la fe‐
melle duquel Laet donne un semblable sac pour le même usage.

[a] There may be a few exceptions to this. One, for example, is that animal
of the province of Nicaragua which looks like a fox, has feet like a man’s
hands, and, according to Coréal, has a pouch under its belly in which the
mother puts her young when she is forced to flee. It is no doubt the same
animal that is called the tlaquatzin in Mexico, and whose female Laet
credits with a similar pouch for the same purpose.44

44  The animal is the opossum. Joannes de Laet (1581–1649), a Flemish geographer, wrote a description of the Americas.
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contraire, les organes qui ne se perfectionnent que par la
mollesse & la sensualité, doivent rester dans un état de
grossiereté qui exclut en lui toute espece de délicatesse ;
& ses sens se trouvant partagés sur ce point, il aura le
toucher & le goût d’une rudesse extrême ; la vue, l’ouïe &
l’odorat, de la plus grande subtilité.

al’s prey. By contrast, the organs that are refined
only by softness and sensuality must remain in a
crude state that excludes all delicacy in him. His
senses being divided on this point, he will have
touch and taste of extreme coarseness, and sight,
hearing and smell of the greatest keenness.

Tel est l’état animal en général, & c’est aussi, selon le
rapport des Voyageurs, celui de la plupart des peuples 
[autochtones]. Ainsi il ne faut point s’étonner que les 
[Khoïkhoï] du cap de Bonne-Espérance, découvrent à la
simple vue des vaisseaux en haute mer, d’aussi loin que
les Hollandois avec des lunettes ; ni que les [Autochtones]
de l’Amérique sentissent les Espagnols à la piste, comme
auroient pu faire les meilleurs chiens ; ni que toutes ces
nations barbares supportent sans peine leur nudité,
aiguisent leur goût à force de piment, & boivent les
liqueurs Européennes comme de l’eau.

Such is the animal condition in general, and such
too, according to travelers’ reports, is that of most
Indigenous peoples. So we should not be surprised
that the Khoikhoi of the Cape of Good Hope can
spot ships on the high seas with the naked eye as
far off as the Dutch can with telescopes; or that the
Indigenous peoples of America could track the
Spaniards by scent as well as the best dogs could
have done; or that all these barbarous nations
bear their nakedness without discomfort, sharpen
their taste with hot peppers, and drink European
liquors like water.

freedoM and perfecTibiliTy
Humans differ from animals as free agents and above all by their faculty of self-improvement.

French engl i sh

I 14 Je n’ai considéré jusqu’ici que l’homme physique, tâchons
de le regarder maintenant par le côté métaphysique &
moral.

So far I have considered only physical man; let us
now try to look at him from the metaphysical and
moral side.

I 15 Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse, à
qui la nature a donné des sens pour se remonter elle-
même, & pour se garantir, jusqu’à un certain point, de
tout ce qui tend à la déranger. J’apperçois précisément les
mêmes choses dans la machine humaine, avec cette
différence que la nature seule fait tout dans les
opérations de la bête, au lieu que l’homme concourt aux
siennes en qualité d’agent libre. L’un choisit ou rejette
par instinct, & l’autre par un acte de liberté ; ce qui fait
que la bête ne peut s’écarter de la regle qui lui est
prescrite, même quand il lui seroit avantageux de le faire,
& que l’homme s’en écarte souvent à son préjudice.

In every animal I see nothing but an ingenious
machine, to which nature has given senses to
wind itself up and to protect itself, up to a point,
against everything that tends to disturb it. I per-
ceive precisely the same things in the human ma-
chine, with this difference: nature alone does
everything in the operations of a beast, whereas
man contributes to his own as a free agent. The
one chooses or rejects by instinct, the other by an
act of freedom. This is why a beast cannot deviate
from the rule prescribed to it, even when it would
be to its advantage to do so, and why man often de-
viates from it to his own harm.

C’est ainsi qu’un pigeon mourroit de faim pres d’un
bassin rempli des meilleures viandes, & un chat sur des
tas de fruits ou de grain, quoique l’un & l’autre pût tres-
bien se nourrir de l’aliment qu’il dédaigne, s’il s’étoit
avisé d’en essayer ; c’est ainsi que les hommes dissolus se
livrent à des exces qui leur causent la fievre & la mort,
parce que l’esprit déprave les sens, & que la volonté parle
encore quand la nature se taît.

Thus a pigeon would starve to death beside a
basin full of the finest meats, and a cat on heaps of
fruit or grain, though each could very well nour-
ish itself on the food it disdains, if it had thought
of trying it. Thus dissolute men abandon them-
selves to excesses that bring them fever and death,
because the mind depraves the senses, and the
will still speaks when nature falls silent.

I 16
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Tout animal a des idées, puisqu’il a des sens ; il combine
même ses idées jusqu’à un certain point, & l’homme ne
differe à cet égard de la bête que du plus au moins ;
quelques philosophes ont même avancé qu’il y a plus de
différence de tel homme à tel homme, que de tel homme
à telle bête. Ce n’est donc pas tant l’entendement qui fait
parmi les animaux la distinction spécifique de l’homme
que sa qualité d’agent libre. La nature commande à tout
animal, & la bête obéit.

Every animal has ideas, since it has senses; it even
combines its ideas up to a point, and in this re-
spect man differs from a beast only in degree.
Some philosophers have even suggested that there
is more difference between one man and another
than between a given man and a given beast. It is
therefore not so much understanding that makes
the specific distinction of man among the animals
as his quality of being a free agent. Nature com-
mands every animal, and the beast obeys.

L’homme éprouve la même impression, mais il se
reconnaît libre d’acquiescer ou de résister ; & c’est sur-
tout dans la conscience de cette liberté que se montre la
spiritualité de son ame : car la Physique explique en
quelque maniere le mécanisme des sens & la formation
des idées ; mais dans la puissance de vouloir ou plutôt de
choisir, & dans le sentiment de cette puissance, on ne
trouve que des actes purement spirituels, dont on
n’explique rien par les loix de la mécanique.

Man feels the same impulse, but he knows himself
free to comply or to resist; and it is above all in the
awareness of this freedom that the spirituality of
his soul reveals itself. For physics explains, in
some fashion, the mechanism of the senses and
the formation of ideas; but in the power of willing,
or rather of choosing, and in the feeling of this
power, we find only purely spiritual acts, of which
nothing is explained by the laws of mechanics.

I 17 Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces
questions, laisseroient quelque lieu de disputer sur cette
différence de l’homme & de l’animal, il y a une autre
qualité tres-spécifique qui les distingue, & sur laquelle il
ne peut y avoir de contestation, c’est la faculté de se
perfectionner, faculté qui, à l’aide des circonstances,
développe successivement toutes les autres ; & réside
parmi nous, tant dans l’espece que dans l’individu ; au
lieu qu’un animal est, au bout de quelques mois, ce qu’il
sera toute sa vie, & son espece, au bout de mille ans, ce
qu’elle étoit la premiere année de ces mille ans. Pourquoi
l’homme seul est-il sujet à devenir [sénile] ?

But even if the difficulties surrounding all these
questions left some room for dispute about this
difference between man and animal, there is an-
other very specific quality that distinguishes
them, and about which there can be no argument:
the faculty of self-improvement. This faculty, with
the help of circumstances, successively develops
all the others, and in us it resides in the species as
well as in the individual; whereas an animal is, at
the end of a few months, what it will be all its life,
and its species, at the end of a thousand years,
what it was in the first year of those thousand.
Why is man alone liable to become senile?

N’est-ce point qu’il retourne ainsi dans son état primitif,
& que, tandis que la bête, qui n’a rien acquis & qui n’a
rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct,
l’homme, reperdant par la vieillesse ou d’autres accidens
tout ce que sa perfectibilité lui avoit fait acquérir,
retombe ainsi plus bas que la bête même ?

Is it not that he thus returns to his primitive state,
and that while the beast, which has acquired noth-
ing and so has nothing to lose, always keeps its in-
stinct, man, losing again through old age or other
accidents all that his perfectibility had enabled
him to acquire, thus falls lower than the beast it-
self?46

Il seroit triste pour nous d’être forcés de convenir que
cette faculté distinctive & presque illimitée, est la source
de tous les malheurs de l’homme ; que c’est elle qui le
tire, à force de tems, de cette condition originaire dans
laquelle il couleroit des jours tranquilles & innocens ; que
c’est elle qui, faisant éclore avec les siecles ses lumieres &

It would be sad for us to be forced to admit that
this distinctive and almost unlimited faculty is the
source of all man’s misfortunes; that it is this fac-
ulty which, with time, draws him out of that ori-
ginal condition in which he would spend tranquil
and innocent days; that it is this faculty which,

46  Perfectibility: Rousseau’s term for the faculty of self-improvement just described—the human capacity to develop and change,
for better or worse.
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ses erreurs, ses vices & ses vertus, le rend à la longue le
tyran de lui-même & de la nature[IX].

bringing to flower over the centuries his enlight-
enment and his errors, his vices and his virtues, in
the long run makes him the tyrant of himself and
of nature[IX].

Il seroit affreux d’être obligé de louer comme un être
bienfaisant celui qui le premier suggéra à l’habitant des
rives de l’Orénoque l’usage de ces ais qu’il applique sur
les tempes de ses enfans, & qui leur assurent du moins
une partie de leur [faiblesse] & de leur bonheur originel.

It would be dreadful to have to praise as a bene-
factor the man who first suggested to the inhabit-
ant of the banks of the Orinoco the use of those
boards he binds to his children’s temples, and
which secure for them at least part of their feeble-
ness and their original happiness.47

47  Travelers reported that peoples of the Orinoco basin in South America shaped infants’ heads with boards; Rousseau takes the
practice as keeping them close to the dull, contented state of nature.
48  Probably Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, whose Essay on Moral Philosophy (1749) made such a calculation.
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53  The Great Fire of London, 1666.
55  Montaigne, Essays 1.22, “One man’s profit is another’s loss.” Demades was an Athenian orator of the fourth century BC.
66  The castration of boys to make castrato singers, and of eunuchs to guard harems.
71  Realgar is a red arsenic sulfide, used as a pigment. The belief that the world’s population had fallen since antiquity was widely
debated, notably by Montesquieu and Hume.
84  The “first father” is Adam, and the “precept indifferent in itself” is God’s command not to eat of the tree of knowledge (Genesis 2).
49  

[IX] Un auteur célebre, calculant les biens & les maux de la vie humaine, &
comparant les deux sommes, a trouvé que la derniere surpassoit l’autre de
beaucoup, & qu’à tout prendre, la vie étoit pour l’homme un assez mauvais
présent. Je ne suis point surpris de sa conclusion ; il a tiré tous ses raison‐
nemens de la constitution de l’homme civil : s’il fût remonté jusqu’à
l’homme naturel, on peut juger qu’il eût trouvé des résultats très-différens,
qu’il eût aperçu que l’homme n’a gueres de maux que ceux qu’il s’est don‐
nés lui-même, & que la nature eût été justifiée. Ce n’est pas sans peine que
nous sommes parvenus à nous rendre si malheureux.

[IX] A celebrated author, reckoning up the goods and ills of human life
and comparing the two sums, found that the latter far exceeded the
former, and that, all things considered, life was a rather poor gift to
man. I am not surprised by his conclusion: he drew all his reasoning
from the constitution of civil man. Had he gone back to natural man, we
may judge that he would have found very different results; he would
have seen that man has hardly any ills but those he has given himself,
and nature would have been vindicated. It is not without effort that we
have succeeded in making ourselves so unhappy.48

50  
Quand d’un côté l’on considere les immenses travaux des hommes, tant de
sciences approfondies, tant d’arts inventés, tant de forces employées, des
abîmes comblés, des montagnes rasées, des rochers brisés, des fleuves ren‐
dus navigables, des terres défrichées, des lacs creusés, des marais desséchés,
des bâtimens énormes élevés sur la terre, la mer couverte de vaisseaux & de
matelots ; & que de l’autre, on recherche avec un peu de méditation, les
vrais avantages qui ont résulté de tout cela pour le bonheur de l’espece hu‐
maine, on ne peut qu’être frappé de l’étonnante disproportion qui regne
entre ces choses, & déplorer l’aveuglement de l’homme, qui, pour nourrir
son fol orgueil & je ne sais quelle vaine admiration de lui-même, le fait cou‐
rir avec ardeur après toutes les miseres dont il est susceptible, & que la
bienfaisante nature avoit pris soin d’écarter de lui.

When, on the one hand, we consider the immense labors of men—so
many sciences explored in depth, so many arts invented, so many
forces put to use, chasms filled in, mountains leveled, rocks broken up,
rivers made navigable, lands cleared, lakes dug, marshes drained,
enormous buildings raised upon the earth, the sea covered with ships
and sailors—and when, on the other hand, we search with a little reflec‐
tion for the true benefits that have resulted from all this for the happi‐
ness of the human species, we cannot but be struck by the astonishing
disproportion between these things, and deplore the blindness of man,
who, to feed his foolish pride and some vain admiration of himself,
runs eagerly after all the miseries to which he is liable, and which bene‐
ficent nature had taken care to keep away from him.

51  

Les hommes sont méchants ; une triste & continuelle expérience dispense
de la preuve ; cependant l’homme est naturellement bon, je crois l’avoir dé‐
montré ; qu’est-ce donc qui peut l’avoir dépravé à ce point, sinon les chan‐
gemens survenus dans sa constitution, les progrès qu’il a faits, & les
connoissances qu’il a acquises ? Qu’on admire tant qu’on voudra la société
humaine, il n’en sera pas moins vrai qu’elle porte nécessairement les
hommes à s’entre-haïr à proportion que leurs intérêts se croisent, à se
rendre mutuellement des services apparens & à se faire en effet tous les
maux imaginables.

Men are wicked; sad and constant experience makes proof unneces‐
sary. Yet man is naturally good; I believe I have shown it. What, then,
can have depraved him to this extent, if not the changes that have come
about in his constitution, the progress he has made, and the knowledge
he has acquired? Let people admire human society as much as they
please; it will be no less true that it necessarily leads men to hate one
another in proportion as their interests clash, to render one another ap‐
parent services while in fact doing one another every imaginable
harm.

52  
Que peut-on penser d’un commerce où la raison de chaque particulier lui
dicte des maximes directement contraires à celles que la raison publique
prêche au corps de la société, & où chacun trouve son compte dans le mal‐
heur d’autrui ? Il n’y a peut-être pas un homme aisé à qui des héritiers
avides & souvent ses propres enfans ne souhaitent la mort en secret ; pas un
vaisseau en mer dont le naufrage ne fût une bonne nouvelle pour quelque
négociant ; pas une maison qu’un débiteur de mauvaise foi ne voulût voir
brûler avec tous les papiers qu’elle contient ; pas un peuple qui ne se ré‐
jouisse des désastres de ses voisins.

What can we think of dealings in which each individual’s reason dic‐
tates to him maxims directly contrary to those that public reason
preaches to the body of society, and in which each person profits from
the misfortune of others? There is perhaps not one well‐off man whose
death is not secretly wished for by greedy heirs, and often by his own
children; not one ship at sea whose wreck would not be good news to
some merchant; not one house that a dishonest debtor would not like to
see burn down with all the papers in it; not one people that does not re‐
joice at its neighbors’ disasters.

54  
C’est ainsi que nous trouvons notre avantage dans le préjudice de nos sem‐
blables, & que la perte de l’un fait presque toujours la prospérité de l’autre :
mais ce qu’il y a de plus dangereux encore, c’est que les calamités publiques
font l’attente & l’espoir d’une multitude de particuliers. Les uns veulent des
maladies, d’autres la mortalité, d’autres la guerre, d’autres la famine ; j’ai vu
des hommes affreux pleurer de douleur aux apparences d’une année fertile, &
le grand & funeste incendie de Londres, qui coûta la vie ou les biens à tant de
malheureux, fit peut-être la fortune à plus de dix mille personnes.

Thus we find our advantage in the harm of our fellows, and one per‐
son’s loss almost always makes another’s prosperity. But what is more
dangerous still is that public calamities are what a multitude of indi‐
viduals await and hope for. Some want disease, others mortality, oth‐
ers war, others famine. I have seen dreadful men weep with grief at
the prospect of a fruitful year; and the great and fatal fire of London,
which cost so many unfortunate people their lives or their goods, per‐
haps made the fortunes of more than ten thousand.53
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The Mind of naTural Man

56  
Je sais que Montaigne blâme l’Athénien Démadés d’avoir fait punir un ou‐
vrier qui, vendant fort cher des cercueils, gagnoit beaucoup à la mort des
Citoyens : mais la raison que Montaigne allegue étant qu’il faudroit punir
tout le monde, il est évident qu’elle confirme les miennes. Qu’on pénetre
donc au travers de nos frivoles démonstrations de bienveillance, ce qui se
passe au fond des cœurs, & qu’on réfléchisse à ce que doit être un état de
choses où tous les hommes sont forcés de se caresser & de se détruire mu‐
tuellement, & où ils naissent ennemis par devoir & fourbes par intérêt.

I know that Montaigne blames the Athenian Demades for having had a
craftsman punished who, by selling coffins very dear, profited greatly
from the citizens’ deaths; but since the reason Montaigne gives is that
everyone would have to be punished, it plainly confirms my own. Let us
look, then, through our frivolous displays of goodwill, at what goes on in
the depths of people’s hearts, and let us reflect on what a state of affairs
must be in which all men are forced to flatter and destroy one another,
and in which they are born enemies by duty and cheats by interest.55

57  
Si l’on me répond que la société est tellement constituée que chaque
homme gagne à servir les autres, je répliquerai que cela seroit fort bien, s’il
ne gagnoit encore plus à leur nuire. Il n’y a point de profit si légitime qui
ne soit surpassé par celui qu’on peut faire illégitimement, & le tort fait au
prochain est toujours plus lucratif que les services. Il ne s’agit donc plus
que de trouver les moyens de s’assurer l’impunité, & c’est à quoi les puis‐
sans emploient toutes leurs forces, & les foibles toutes leurs ruses.

If I am told that society is so constituted that each man gains by serving
others, I will reply that this would be very well if he did not gain still
more by harming them. There is no profit so legitimate that it is not ex‐
ceeded by what can be made illegitimately, and wronging one’s neigh‐
bor is always more lucrative than serving him. It is only a matter, then,
of finding the means to ensure impunity, and to this the powerful devote
all their strength, and the weak all their cunning.

58  

L’[homme naturel], quand il a dîné, est en paix avec toute la nature & l’ami de
tous ses semblables. S’agit-il quelquefois de disputer son repas ? il n’en
vient jamais aux coups sans avoir auparavant comparé la difficulté de
vaincre avec celle de trouver ailleurs sa subsistance ; & comme l’orgueil ne
se mêle pas du combat, il se termine par quelques coups de poing ; le vain‐
queur mange, le vaincu va chercher fortune, & tout est pacifié.

Natural man, once he has eaten, is at peace with all of nature and the
friend of all his fellows. Does he sometimes have to fight over his meal?
He never comes to blows without first comparing the difficulty of win‐
ning with that of finding his food elsewhere; and since pride has no part
in the fight, it ends with a few punches: the victor eats, the vanquished
goes off to seek his luck, and all is at peace again.

59  
Mais chez l’homme en société ce sont bien d’autres affaires ; il s’agit premié‐
rement de pourvoir au nécessaire, & puis au superflu, ensuite viennent les
délices, & puis les immenses richesses, & puis des sujets, & puis des esclaves ;
il n’a pas un moment de relâche ; ce qu’il y a de plus singulier, c’est que
moins les besoins sont naturels & pressans, plus les passions augmentent, &,
qui pis est, le pouvoir de les satisfaire ; de sorte qu’apres de longues prospé‐
rités, après avoir englouti bien des trésors & désolé bien des hommes, mon
héros finira par tout égorger jusqu’à ce qu’il soit l’unique maître de l’uni‐
vers.

But with man in society, it is quite another matter. First he must
provide for necessities, and then for superfluities; next come delights,
and then immense riches, and then subjects, and then slaves. He has
not a moment’s rest. What is most remarkable is that the less natural
and pressing the needs, the more the passions increase, and, worse
still, the power to satisfy them; so that after long prosperity, after swal‐
lowing up many treasures and ruining many men, my hero will end by
slaughtering everyone until he is the sole master of the universe.

60  
Tel est en abrégé le tableau moral, sinon de la vie humaine, au moins des
prétentions secretes du cœur de tout homme civilisé.

Such, in brief, is the moral picture, if not of human life, at least of the
secret pretensions of every civilized man’s heart.

61  

Comparez sans préjugés l’état de l’homme Civil avec celui de l’[homme natu‐
rel], & recherchez, si vous le pouvez, combien, outre sa méchanceté, ses be‐
soins & ses miseres, le premier a ouvert de nouvelles portes à la douleur & à
la mort. Si vous considérez les peines d’esprit qui nous consument, les pas‐
sions violentes qui nous épuisent & nous désolent, les travaux excessifs
dont les pauvres sont surcharges, la mollesse encore plus dangereuse à la‐
quelle les riches s’abandonnent, & qui font mourir les uns de leurs besoins
& les autres de leurs excès.

Compare without prejudice the condition of civil man with that of nat‐
ural man, and find out, if you can, how many new doors to pain and
death the former has opened, besides his wickedness, his needs and his
miseries. Consider the mental troubles that consume us, the violent
passions that exhaust and devastate us, the excessive labor with which
the poor are overburdened, the still more dangerous softness to which
the rich abandon themselves, which make the ones die of their needs
and the others of their excesses.

62  
Si vous songez aux monstrueux mélanges des alimens, à leurs pernicieux assai‐
sonnemens, aux denrées corrompues, aux drogues falsifiées, aux friponneries
de ceux qui les vendent, aux erreurs de ceux qui les administrent, au poison des
vaisseaux dans lesquels on les prépare ; si vous faites attention aux maladies
épidémiques engendrées par le mauvais air parmi des multitudes d’hommes
rassemblés, a celles qu’occasionnent la délicatesse de notre maniere de vivre,
les passages alternatifs de l’intérieur de nos maisons au grand air, l’usage des
habillemens pris ou quittés avec trop peu de précaution, & tous les soins que
notre sensualité excessive a tournés en habitudes nécessaires, & dont la négli‐
gence ou la privation nous coûte ensuite la vie ou la santé ;

Think of the monstrous mixtures of foods, their harmful seasonings,
spoiled provisions, adulterated drugs, the frauds of those who sell
them, the errors of those who administer them, the poison of the
vessels in which they are prepared. Pay attention to the epidemic
diseases bred by foul air among crowds of people gathered together;
to those caused by the delicacy of our way of life, by moving back
and forth between the inside of our houses and the open air, by put‐
ting on or taking off clothes with too little care, and by all the atten‐
tions our excessive sensuality has turned into necessary habits,
whose neglect or lack then costs us our life or our health.

63  
si vous mettez en ligne de compte les incendies & les tremblemens de terre qui,
consumant ou renversant des villes entieres, en font périr les habitans par mil‐
liers ; en un mot, si vous réunissez les dangers que toutes ces causes assemblent
continuellement sur nos têtes, vous sentirez combien la nature nous fait payer
cher le mépris que nous avons fait de ses leçons.

Take into account the fires and earthquakes that, consuming or
overturning whole cities, kill their inhabitants by the thousands. In
a word, add up the dangers that all these causes continually gather
over our heads, and you will feel how dearly nature makes us pay
for the contempt we have shown for her lessons.

64  

Je ne répéterai point ici sur la guerre ce que j’en ai dit ailleurs ; mais je vou‐
drois que les gens instruits voulussent ou osassent donner une fois au public,
le détail des horreurs qui se commettent dans les armées par les entrepre‐
neurs des vivres & des hôpitaux : on verroit que leurs manœuvres, non trop se‐
cretes, par lesquelles les plus brillantes armées se fondent en moins de rien,
font plus périr de soldats que n’en moissonne le fer ennemi ; c’est encore un
calcul non moins étonnant que celui des hommes que la mer engloutit tous les
ans, soit par la faim, soit par le scorbut, soit par les pirates, soit par le feu, soit
par les naufrages.

I will not repeat here what I have said about war elsewhere; but I
wish that informed people would be willing, or would dare, to give
the public for once the details of the horrors committed in armies by
the contractors for provisions and hospitals. It would be seen that
their scarcely secret schemes, by which the most brilliant armies
melt away to nothing, kill more soldiers than enemy steel cuts down.
Another calculation no less astonishing is that of the men the sea
swallows up every year, whether through hunger, scurvy, pirates, fire
or shipwreck.
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Natural man only perceives and feels; his passions go no further than his physical needs.

65  
Il est clair qu’il faut mettre aussi sur le compte de la propriété établie, & par
conséquent de la société, les assassinats, les empoisonnemens, les vols de
grands chemins, & les punitions mêmes de ces crimes, punitions nécessaires
pour prévenir de plus grands maux, mais qui, pour le meurtre d’un homme,
coûtant la vie à deux ou davantage, ne laissent pas de doubler réellement la
perte de l’espece humaine. Combien de moyens honteux d’empêcher la nais‐
sance des hommes & de tromper la nature !

Clearly we must also lay at the door of established property, and
therefore of society, murders, poisonings, highway robberies, and
even the punishments of these crimes—punishments necessary to
prevent greater evils, but which, costing two or more lives for the
murder of one man, in fact double the loss to the human species.
How many shameful means there are of preventing the birth of hu‐
man beings and cheating nature!

67  
Soit par ces goûts brutaux & dépravés qui insultent son plus charmant ou‐
vrage, goûts que les [hommes naturels] ni les animaux ne connurent jamais,
& qui ne sont nés dans les pays policés que d’une imagination corrompue ;
soit par ces avortemens secrets, dignes fruits de la débauche & de l’honneur
vicieux ; soit par l’exposition ou le meurtre d’une multitude d’enfans, vic‐
times de la misere de leurs parens ou de la honte barbare de leurs meres ;
soit enfin par la mutilation de ces malheureux dont une partie de l’exis‐
tence & toute la postérité sont sacrifiées à de vaines chansons, ou, ce qui est
pis encore, à la brutale jalousie de quelques hommes : mutilation qui, dans
ce dernier cas, outrage doublement la nature, & par le traitement que re‐
çoivent ceux qui la souffrent, & par l’usage auquel ils sont destinés !

Whether by those brutish and depraved tastes that insult nature’s most
charming work—tastes that neither natural men nor animals ever knew,
and that have arisen in civilized countries only from a corrupt imagina‐
tion; or by those secret abortions, worthy fruits of debauchery and of a
perverted sense of honor; or by the abandonment or murder of a multi‐
tude of children, victims of their parents’ poverty or of their mothers’
barbarous shame; or finally by the mutilation of those unfortunates,
part of whose existence and all of whose posterity are sacrificed to vain
songs, or, worse still, to the brutal jealousy of a few men: a mutilation
that in this last case doubly outrages nature, both by the treatment of
those who suffer it and by the use for which they are destined!66

68  

Mais n’est-il pas mille cas plus fréquens & plus dangereux encore, où les
droits paternels offensent ouvertement l’humanité ? Combien de talens en‐
fouis & d’inclinations forcées par l’imprudente contrainte des Peres ! Com‐
bien d’hommes se seroient distingués dans un état sortable, qui meurent
malheureux & déshonorés dans un autre état pour lequel ils n’avoient aucun
goût ! Combien de mariages heureux mais inégaux ont été rompus ou trou‐
blés, & combien de chastes épouses déshonorées par cet ordre des condi‐
tions toujours en contradiction avec celui de la nature ! Combien d’autres
unions bizarres formées par l’intérêt & désavouées par l’amour & par la rai‐
son ! Combien même d’époux honnêtes & vertueux font mutuellement leur
supplice pour avoir été mal assortis !

But are there not a thousand more frequent and still more dangerous
cases in which paternal rights openly offend humanity? How many tal‐
ents are buried and inclinations forced by the unwise constraint of
fathers! How many men who would have distinguished themselves in a
suitable station die unhappy and dishonored in another for which they
had no taste! How many happy but unequal marriages have been
broken or disturbed, and how many chaste wives dishonored, by this
order of ranks that is always at odds with the order of nature! How
many other bizarre unions formed by interest and disowned by love
and reason! How many even of honest and virtuous spouses torment
each other for having been badly matched!

69  
Combien de jeunes & malheureuses victimes de l’avarice de leurs Parens, se
plongent dans le vice ou passent leurs tristes jours dans les larmes, & gé‐
missent dans des liens indissolubles que le cœur repousse & que l’or seul a
formés ! Heureuses quelquefois celles que leur courage & leur vertu même ar‐
rachent à la vie, avant qu’une violence barbare les force à la passer dans le
crime ou dans le désespoir. Pardonnez-le moi, Pere & Mere à jamais déplo‐
rables : j’aigris à regret vos douleurs ; mais puissent-elles servir d’exemple
éternel & terrible à quiconque ose, au nom même de la nature, violer le plus
sacré de ses droits !

How many young and unhappy victims of their parents’ greed plunge
into vice, or pass their sad days in tears, groaning in indissoluble
bonds that the heart rejects and gold alone has formed! Happy some‐
times are those whose courage and very virtue tear them from life be‐
fore a barbarous violence forces them to spend it in crime or despair.
Forgive me, forever‐to‐be‐pitied father and mother: I reopen your sor‐
rows with regret; but may they serve as an eternal and terrible ex‐
ample to anyone who dares, in the very name of nature, to violate the
most sacred of its rights!

70  

Si je n’ai parlé que de ces nœuds mal formés qui sont l’ouvrage de notre
police ; pense-t-on que ceux où l’amour & la sympathie ont présidé soient
eux-mêmes exempts d’inconvéniens ? Que seroit-ce si j’entreprenois de
montrer l’espece humaine attaquée dans sa source même, & jusques dans
le plus saint de tous les liens, où l’on n’ose plus écouter la nature qu’apres
avoir consulté la fortune, & où le désordre civil confondant les vertus & les
vices, la continence devient une précaution criminelle, & le refus de don‐
ner la vie à son semblable un acte d’humanité ? Mais sans déchirer le voile
qui couvre tant d’horreurs, contentons-nous d’indiquer le mal auquel
d’autres doivent apporter le remede.

If I have spoken only of those ill‐formed ties that are the work of our so‐
cial order, does anyone think that those over which love and sympathy
have presided are themselves free of drawbacks? What if I undertook to
show the human species attacked at its very source, even in the holiest
of all bonds, where one no longer dares listen to nature until one has
consulted fortune, and where, civil disorder confounding virtues and
vices, continence becomes a criminal precaution, and refusing to give
life to one’s fellow an act of humanity? But without tearing away the veil
that covers so many horrors, let us be content to point out the evil, for
which others must provide the remedy.

72  

Qu’on ajoute à tout cela cette quantité de métiers mal-sains qui abrégent les
jours ou détruisent le tempérament, tels que sont les travaux des mines, les
diverses préparations des métaux, des minéraux, surtout du plomb, du
cuivre, du mercure, du cobalt, de l’arsenic, du réalgar ; ces autres métiers
périlleux qui coûtent tous les jours la vie à quantité d’ouvriers, les uns cou‐
vreurs, d’autres charpentiers, d’autres maçons, d’autres travaillant aux car‐
rieres ; qu’on réunisse, dis-je, tous ces objets, & l’on pourra voir dans l’éta‐
blissement & la perfection des sociétés les raisons de la diminution de l’es‐
pece, observée par plus d’un philosophe.

Add to all this the quantity of unhealthy trades that shorten people’s
days or ruin their constitutions, such as work in the mines and the vari‐
ous processes of preparing metals and minerals, especially lead, cop‐
per, mercury, cobalt, arsenic and realgar; and those other perilous
trades that daily cost the lives of many workers—some roofers, others
carpenters, others masons, others working in quarries. Bring all these
things together, I say, and one will be able to see in the establishment
and perfecting of societies the reasons for the decline of the species ob‐
served by more than one philosopher.71

73  

Le luxe, impossible à prévenir chez des hommes avides de leurs propres
commodités & de la considération des autres, acheve bientôt le mal que
les sociétés ont commencé, & sous prétexte de faire vivre les pauvres
qu’il n’eût pas falu faire, il appauvrit tout le reste, & dépeuple l’Etat tôt
ou tard.

Luxury, impossible to prevent among men greedy for their own comforts
and for the esteem of others, soon completes the evil that societies began;
and on the pretext of providing a living for the poor, whom it should never
have created, it impoverishes everyone else and sooner or later depopu‐
lates the State.

74  

Le luxe est un remede beaucoup pire que le mal qu’il prétend guérir ; ou
plutôt il est lui-même le pire de tous les maux, dans quelque Etat grand ou
petit que ce puisse être, & qui pour nourrir des foules de valets & de misé‐
rables qu’il a faits, accable & ruine le laboureur & le citoyen : semblable à
ces vents brûlans du midi qui couvrant l’herbe & la verdure d’insectes dévo‐
rans, ôtent la subsistance aux animaux utiles, & portent la disette & la mort
dans tous les lieux ou ils se font sentir.

Luxury is a remedy far worse than the evil it claims to cure; or rather, it
is itself the worst of all evils in any State, large or small, whatever it
may be. To feed the crowds of lackeys and wretches it has created, it
crushes and ruins the farmer and the citizen—like those scorching
south winds that cover grass and greenery with devouring insects, take
sustenance from useful animals, and bring scarcity and death to every
place where they are felt.
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I 18 L’[homme naturel], livré par la nature au seul instinct, ou
plutôt dédommagé de celui qui lui manque peut-être, par

Natural man, left by nature to instinct alone—or
rather, compensated for the instinct he perhaps
lacks by faculties capable first of making up for it
and then of raising him far above it—will therefore

75  

De la société & du luxe qu’elle engendre, naissent les arts libéraux & méca‐
niques, le commerce, les lettres, & toutes ces inutilités qui font fleurir l’in‐
dustrie, enrichissent & perdent les Etats. La raison de ce dépérissement est
très-simple. Il est aisé de voir que par sa nature l’agriculture doit être le
moins lucratif de tous les arts ; parce que son produit étant de l’usage le
plus indispensable pour tous les hommes, le prix en doit être proportionné
aux facultés des plus pauvres. Du même principe on peut tirer cette regle,
qu’en général les arts sont lucratifs en raison inverse de leur utilité, & que
les plus nécessaires doivent enfin devenir les plus négligés.

From society and the luxury it breeds arise the liberal and mechanical
arts, commerce, letters, and all those useless things that make industry
flourish, and that enrich and ruin States. The reason for this decay is
very simple. It is easy to see that by its nature agriculture must be the
least lucrative of all the arts, because its product is of the most indis‐
pensable use to all men, so its price must be proportioned to the means
of the poorest. From the same principle one can draw this rule: in gener‐
al the arts are lucrative in inverse proportion to their usefulness, and
the most necessary must in the end become the most neglected.

76  
Par où l’on voit ce qu’il faut penser des vrais avantages de l’industrie &
de l’effet réel qui résulte de ses progres.

From which one sees what to think of the true advantages of industry and of
the real effect that results from its progress.

77  

Telles sont les causes sensibles de toutes les miseres où l’opulence préci‐
pite enfin les nations les plus admirées. À mesure que l’industrie & les arts
s’étendent & fleurissent, le cultivateur méprisé, chargé d’impôts néces‐
saires à l’entretien du luxe, & condamné à passer sa vie entre le travail &
la faim, abandonne ses champs pour aller chercher dans les villes le pain
qu’il y devroit porter. Plus les capitales frappent d’admiration les yeux
stupides du peuple, plus il faudroit gémir de voir les campagnes abandon‐
nées, les terres en friche, & les grands chemins inondés de malheureux ci‐
toyens devenus mendians ou voleurs, & destinés à finir un jour leur misere
sur la roue ou sur un fumier.

Such are the evident causes of all the miseries into which opulence fi‐
nally plunges the most admired nations. As industry and the arts spread
and flourish, the despised cultivator, burdened with taxes needed to
maintain luxury and condemned to spend his life between toil and hun‐
ger, abandons his fields to go and seek in the cities the bread he ought to
be bringing to them. The more the capitals strike the people’s dull eyes
with admiration, the more one ought to lament at seeing the countryside
abandoned, the land lying fallow, and the highways flooded with un‐
happy citizens turned beggars or thieves, destined to end their misery
one day on the wheel or on a dunghill.

78  
C’est ainsi que l’Etat s’enrichissant d’un côté s’affoiblit & se dépeuple de
l’autre, & que les plus puissantes monarchies, après bien des travaux pour
se rendre opulentes & désertes, finissent par devenir la proie des nations
pauvres qui succombent à la funeste tentation de les envahir, & qui s’enri‐
chissent & s’affoiblissent à leur tour, jusqu’à ce qu’elles soient elles-mêmes
envahies & détruites par d’autres.

Thus the State, growing rich on one side, grows weak and depopulated
on the other; and the most powerful monarchies, after much labor to
make themselves opulent and deserted, end by becoming the prey of
poor nations, which succumb to the fatal temptation to invade them,
and which grow rich and weak in their turn, until they themselves are
invaded and destroyed by others.

79  

Qu’on daigne nous expliquer une fois ce qui avoit pu produire ces nuées
de Barbares qui, durant tant de siecles, ont inondé l’Europe, l’Asie &
l’Afrique. Etoit-ce à l’industrie de leurs arts, à la sagesse de leurs loix, à
l’excellence de leur police, qu’ils devoient cette prodigieuse population ?
Que nos savans veuillent bien nous dire pourquoi, loin de multiplier à ce
point, ces hommes féroces & brutaux, sans lumieres, sans frein, sans
éducation, ne s’entr’égorgeoient pas tous à chaque instant, pour se dis‐
puter leur pâture ou leur chasse ?

Let someone deign to explain to us, for once, what could have produced
those swarms of invaders who for so many centuries flooded Europe, Asia
and Africa. Was it to the ingenuity of their arts, the wisdom of their laws,
the excellence of their political order that they owed this prodigious popu‐
lation? Let our learned men kindly tell us why, far from multiplying to that
extent, these fierce and brutish men, without enlightenment, without re‐
straint, without education, did not all slaughter one another at every mo‐
ment in fighting over their pasture or their game.

80  
Qu’ils nous expliquent comment ces misérables ont eu seulement la har‐
diesse de regarder en face de si habiles gens que nous étions, avec une si
belle discipline militaire, de si beaux codes, & de si sages loix ? Enfin pour‐
quoi, depuis que la société s’est perfectionnée dans les pays du nord, &
qu’on y a tant pris de peine pour apprendre aux hommes leurs devoirs mu‐
tuels & l’art de vivre agréablement & paisiblement ensemble, on n’en voit
plus rien sortir de semblable à ces multitudes d’hommes qu’il produisoit au‐
trefois ?

Let them explain to us how these wretches even had the boldness to
look in the face such clever people as we were, with such fine military
discipline, such fine codes and such wise laws. And finally, why is it
that since society has been perfected in the countries of the north, and
so much trouble has been taken there to teach men their mutual duties
and the art of living together agreeably and peacefully, nothing comes
out of them any longer like the multitudes of men they once produced?

81  
J’ai bien peur que quelqu’un ne s’avise à la fin de me répondre que toutes
ces grandes choses, savoir, les arts, les sciences & les loix, ont été très-sa‐
gement inventées par les hommes, comme une peste salutaire pour pré‐
venir l’excessive multiplication de l’espece, de peur que ce monde, qui
nous est destiné, ne devint à la fin trop petit pour ses habitans.

I am much afraid that someone will finally take it into his head to answer
me that all these great things—namely the arts, the sciences and the laws
—were very wisely invented by men as a salutary plague to prevent the
excessive multiplication of the species, for fear that this world, which is
intended for us, might end up too small for its inhabitants.

82  

Quoi donc ! faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien & le mien, & re‐
tourner vivre dans les forêts avec les ours ? Conséquence à la maniere de
mes adversaires, que j’aime autant prévenir que de leur laisser la honte
de la tirer.

What then! Must we destroy societies, abolish mine and thine, and go back
to live in the forests with the bears? A conclusion in the manner of my ad‐
versaries, which I prefer to anticipate rather than leave them the shame of
drawing it.
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French engl i sh

des facultés capables d’y suppléer d’abord & de l’élever
ensuite fort au-dessus de celle-là, commencera donc par
les fonctions purement animales[X] : apercevoir & sentir
sera son premier état, qui lui sera commun avec tous les
animaux. Vouloir & ne pas vouloir, désirer & craindre,
seront les premieres & presque les seules opérations de
son ame, jusqu’à ce que de nouvelles circonstances y
causent de nouveaux développemens.

begin with purely animal functions[X]. Perceiving
and feeling will be his first state, which he will
share with all animals. Willing and not willing, de-
siring and fearing, will be the first and almost the
only operations of his soul, until new circum-
stances cause new developments in it.

85  
Quant aux hommes semblables à moi, dont les passions ont détruit pour
toujours l’originelle simplicité, qui ne peuvent plus se nourrir d’herbe & de
glands, ni se passer de loix & de chefs ; ceux qui furent honorés dans leur
premier pere de leçons surnaturelles ; ceux qui verront dans l’intention de
donner d’abord aux actions humaines une moralité qu’elles n’eussent de
long-tems acquise, la raison d’un précepte indifférent par lui-même & in‐
explicable dans tout autre systême ; ceux, en un mot, qui sont convaincus
que la voix divine appela tout le genre-humain aux lumieres & au bonheur
des célestes Intelligences ; tous ceux-là tâcheront, par l’exercice des vertus
qu’ils s’obligent à pratiquer en apprenant à les connoître, à mériter le prix
éternel qu’ils en doivent attendre ;

As for men like me, whose passions have forever destroyed their origin‐
al simplicity, who can no longer live on grass and acorns, nor do without
laws and rulers; those who were honored in their first father with super‐
natural lessons; those who will see, in the intention of giving human ac‐
tions from the start a morality they would not have acquired for a long
time, the reason for a precept indifferent in itself and inexplicable in any
other system; those, in a word, who are convinced that the divine voice
called the whole human race to the enlightenment and happiness of the
heavenly Intelligences—all these will strive, by practicing the virtues
they bind themselves to practice in learning to know them, to deserve
the eternal reward they must expect for them.84

86  
ils respecteront les sacrés liens des sociétés dont ils sont les membres ; ils
aimeront leurs semblables & les serviront de tout leur pouvoir ; ils obéi‐
ront scrupuleusement aux loix, & aux hommes qui en sont les auteurs &
les ministres ; ils honoreront sur-tout les bons & sages princes qui sauront
prévenir, guérir ou pallier cette foule d’abus & de maux toujours prêts à
nous accabler ; ils animeront le zele de ces dignes chefs, en leur montrant
sans crainte & sans flatterie la grandeur de leur tâche & la rigueur de leur
devoir : mais ils n’en mépriseront pas moins une constitution qui ne peut
se maintenir qu’à l’aide de tant de gens respectables, qu’on désire plus sou‐
vent qu’on ne les obtient, & de laquelle, malgré tous leurs soins, naissent
toujours plus de calamités réelles que d’avantages apparens.

They will respect the sacred bonds of the societies of which they are
members; they will love their fellows and serve them with all their
power; they will scrupulously obey the laws, and the men who are their
authors and ministers; they will honor above all the good and wise
princes who know how to prevent, cure or alleviate that host of abuses
and evils always ready to overwhelm us; they will stir the zeal of these
worthy leaders by showing them, without fear or flattery, the greatness
of their task and the rigor of their duty. But they will despise no less a
constitution that can be maintained only with the help of so many
worthy people—who are more often wished for than obtained—and from
which, despite all their care, there always arise more real calamities
than apparent advantages.

83  
O vous, à qui la voix céleste ne s’est point fait entendre, & qui ne recon‐
noissez pour votre espece d’autre destination que d’achever en paix cette
courte vie ; vous qui pouvez laisser au milieu des villes vos funestes ac‐
quisitions, vos esprits inquiets, vos cœurs corrompus & vos désirs effré‐
nés, reprenez, puisqu’il dépend de vous, votre antique & premiere inno‐
cence ; allez dans les bois perdre la vue & la mémoire des crimes de vos
contemporains, & ne craignez point d’avilir votre espece en renonçant à
ses lumieres pour renoncer à ses vices.

O you, to whom the heavenly voice has not made itself heard, and who re‐
cognize no other destiny for your species than to finish this short life in
peace; you who can leave in the midst of the cities your fatal acquisitions,
your restless minds, your corrupt hearts and your unbridled desires: take
back, since it depends on you, your ancient and first innocence; go into
the woods and lose the sight and memory of your contemporaries’
crimes, and do not fear to debase your species by renouncing its enlight‐
enment in order to renounce its vices.

87  Rousseau’s descriptions of human variety repeat the terms of 18th-century travel literature.
89  Herodotus, Greek historian of the fifth century BC; Ctesias, Greek physician and author of a fanciful account of India, around 400
BC.
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I 19 Quoi qu’en disent les Moralistes, l’entendement humain
doit beaucoup aux passions, qui, d’un commun aveu, lui

Whatever the moralists may say, human under-
standing owes much to the passions, which, as

94  The translator is the Abbé Prévost, whose General History of Voyages began appearing in 1746. Andrew Battell was an English sail-
or held captive in Angola around 1600; his “pongos” were probably gorillas or chimpanzees.
99  Samuel Purchas (c. 1577–1626), English clergyman who compiled travel narratives, including Battell’s, in Purchas His Pilgrimes
(1625).
101  Olfert Dapper (1636–1689), Dutch physician and compiler of a Description of Africa (1668). Frederick Henry, Prince of Orange, was
stadtholder of the Dutch Republic from 1625 to 1647.
104  Girolamo Merolla, Italian Capuchin missionary whose account of his voyage to the Congo was published in 1692.
112  Rousseau means a breeding test: if humans and these animals could produce fertile offspring, they would be one species—but
the trial would be permissible only if they were already known to be human.
115  The boy found among bears in Lithuania (see note III); the “philosopher” is Condillac.
123  Ancient tradition held that these philosophers traveled to Egypt and the East to study.
126  French scientific expeditions of the 1730s: Maupertuis to Lapland and La Condamine to Peru, to measure the shape of the Earth.
Jean Chardin (1643–1713) wrote on Persia; Engelbert Kaempfer (1651–1716) wrote a history of Japan.
129  Leading French writers of Rousseau’s day. Reports of Patagonian “giants” were disputed; Pegu and Ava were kingdoms in
present-day Myanmar; Tucumán is in present-day Argentina.
88  

[X] Parmi les hommes que nous connoissons, ou par nous-mêmes, ou par les
historiens ou par les voyageurs, les uns sont noirs, les autres blancs, les
autres rouges ; les uns portent de longs cheveux, les autres n’ont que de la
laine frisée ; les uns sont presque tout velus, les autres n’ont pas même de
barbe ; il y a eu & il y a peut-être encore des nations d’hommes d’une taille gi‐
gantesque ; & laissant à part la fable des pygmées, qui peut bien n’être qu’une
exagération, on sait que les [Samis] & surtout les Groenlandois sont fort au-
dessous de la taille moyenne de l’homme ;

[X] Among the men we know, whether from our own experience or
from historians or travelers, some are black, others white, others red;
some have long hair, others only short, tightly curled hair; some are
almost entirely hairy, others do not even have beards. There have
been, and perhaps still are, nations of men of gigantic stature; and
leaving aside the fable of the Pygmies, which may well be only an ex‐
aggeration, we know that the Sámi, and especially the Greenlanders,
are well below average human height.87

90  
on prétend même qu’il y a des peuples entiers qui ont des queues comme les
quadrupedes ; & sans ajouter une foi aveugle aux relations d’Hérodote & de
Ctésias, on en peut du moins tirer cette opinion très-vraisemblable, que si
l’on avoit pu faire de bonnes observations dans ces tems anciens où les
peuples divers suivoient des manieres de vivre plus différentes entr’elles
qu’ils ne font aujourd’hui, on y auroit aussi remarqué, dans la figure & l’ha‐
bitude du corps, des variétés beaucoup plus frappantes.

It is even claimed that there are whole peoples who have tails like quad‐
rupeds. And without placing blind faith in the accounts of Herodotus
and Ctesias, one can at least draw from them this very plausible opin‐
ion: that if good observations could have been made in those ancient
times, when different peoples followed ways of life more different from
one another than they do today, still more striking varieties would also
have been noticed in the shape and bearing of the body.89

91  
Tous ces faits, dont il est aisé de fournir des preuves incontestables, ne
peuvent surprendre que ceux qui sont accoutumés à ne regarder que les ob‐
jets qui les environnent, & qui ignorent les puissans effets de la diversité des
climats, de l’air, des alimens, de la maniere de vivre, des habitudes en géné‐
ral, & sur-tout la force étonnante des mêmes causes, quand elles agissent
continuellement sur de longues suites de générations.

All these facts, for which it is easy to provide incontestable proofs, can
surprise only those who are accustomed to looking at nothing but the
objects around them, and who are unaware of the powerful effects of
the diversity of climates, air, foods, ways of life and habits in general,
and above all the astonishing force of these same causes when they act
continually over long series of generations.

92  
Aujourd’hui que le commerce, les voyages & les conquêtes, réunissent da‐
vantage les peuples divers, & que leurs manieres de vivre se rapprochent
sans cesse par la fréquente communication, on s’apperçoit que certaines
différences nationales ont diminué, & par exemple, chacun peut remar‐
quer que les François d’aujourd’hui ne sont plus ces grands corps blancs &
blonds décrits par les historiens latins, quoique le tems joint au mélange
des Francs & des Normands, blancs & blonds eux-mêmes, eût dû rétablir ce
que la fréquentation des Romains avoit pu ôter à l’influence du climat,
dans la constitution naturelle & le teint des habitants.

Today, when commerce, travel and conquest bring different peoples to‐
gether more, and their ways of life constantly grow closer through fre‐
quent contact, we notice that certain national differences have dimin‐
ished. For example, anyone can observe that the French of today are no
longer those tall, fair‐skinned, blond bodies described by the Latin his‐
torians—although time, together with the mixing in of the Franks and
the Normans, themselves fair and blond, ought to have restored what
contact with the Romans might have taken away from the influence of
climate on the natural constitution and complexion of the inhabitants.

93  
Toutes ces observations sur les variétés que mille causes peuvent produire &
ont produites en effet dans l’espece humaine, me font douter si divers ani‐
maux semblables aux hommes, pris par les voyageurs pour des bêtes sans
beaucoup d’examen, ou à cause de quelques différences qu’ils remarquoient
dans la conformation extérieure, ou seulement parce que ces animaux ne par‐
loient pas, ne seroient point en effet de véritables [hommes naturels], dont la
race dispersée anciennement dans les bois n’avoit eu occasion de développer
aucune de ses facultés virtuelles, n’avoit acquis aucun degré de perfection, &
se trouvoit encore dans l’état primitif de nature. Donnons un exemple de ce
que je veux dire.

All these observations on the varieties that a thousand causes can pro‐
duce, and have in fact produced, in the human species make me won‐
der whether various animals resembling men, which travelers have
taken for beasts without much examination—either because of some
differences they noticed in outward form, or simply because these an‐
imals did not speak—might not in fact be true natural men, whose
race, dispersed long ago in the woods, had had no occasion to develop
any of its potential faculties, had acquired no degree of perfection,
and was still in the primitive state of nature. Let us give an example of
what I mean.

J e a n - Jac q u e s  R o u s s e au

46



doivent beaucoup aussi : c’est par leur activité que notre
raison se perfectionne ; nous ne cherchons à connoître,

everyone agrees, owe much to it as well. It is
through their activity that our reason is perfected:
we seek to know only because we desire to enjoy,

95  

"On trouve, dit le traducteur de l’hist. des Voyages, dans le royaume de
Congo, quantité de ces grands animaux qu’on nomme Orangs-Outangs aux
Indes Orientales, qui tiennent comme le milieu entre l’espece humaine & les
Babouins. Battel raconte que dans les forêts de Mayomba, au royaume de
Loango, on voit deux sortes de monstres dont les plus grands se nomment
Pongos & les autres Enjokos. Les premiers ont une ressemblance exacte avec
l’homme ; mais ils sont beaucoup plus gros, & de fort haute taille. Avec un
visage humain, ils ont les yeux fort enfoncés. Leurs mains, leurs joues, leurs
oreilles, sont sans poil, à l’exception des sourcils qu’ils ont fort longs.

“In the kingdom of Kongo,” says the translator of the History of Voyages,
“there are many of those large animals called orangutans in the East In‐
dies, which stand midway, as it were, between the human species and
baboons. Battell relates that in the forests of Mayombe, in the kingdom
of Loango, two kinds of monsters are seen, the larger of which are
called pongos and the others enjokos. The former bear an exact resemb‐
lance to man, but they are much stouter and very tall. With a human
face, they have very deep‐set eyes. Their hands, cheeks and ears are
hairless, except for their eyebrows, which are very long.94

96  
Quoiqu’ils aient le reste du corps assez velu, le poil n’en est pas fort épais, &
sa couleur est brune. Enfin la seule partie qui les distingue des hommes est la
jambe qu’ils ont sans mollet. Ils marchent droits, en se tenant de la main le
poil du cou ; leur retraite est dans les bois ; ils dorment sur les arbres, & s’y
font une espece de toît qui les met à couvert de la pluie. Leurs alimens sont
des fruits ou des noix sauvages. Jamais ils ne mangent de chair. L’usage des 
[Africains] qui traversent les forêts, est d’y allumer des feux pendant la nuit.

Although the rest of their body is fairly hairy, the hair is not very
thick, and its color is brown. In fact the only part that distinguishes
them from men is the leg, which has no calf. They walk upright, hold‐
ing the hair of their neck with their hand; they live in the woods; they
sleep in the trees, and make a kind of roof there that shelters them
from the rain. Their food is fruit or wild nuts. They never eat meat. The
custom of the Africans who cross the forests is to light fires there dur‐
ing the night.

97  
Ils remarquent que le matin, à leur départ, les Pongos prennent leur place
autour du feu, & ne se retirent pas qu’il ne soit éteint : car avec beaucoup
d’adresse, ils n’ont point assez de sens pour l’entretenir en y apportant
du bois."

They observe that in the morning, when they leave, the pongos take their
place around the fire and do not withdraw until it has gone out: for, for all
their dexterity, they do not have enough sense to keep it going by bring‐
ing wood to it.”

98  

"Ils marchent quelquefois en troupes & tuent les [Africains] qui traversent les
forêts. Ils tombent même sur les éléphans qui viennent paître dans les lieux
qu’ils habitent, & les incommodent si fort à coups de poing, ou de bâtons,
qu’ils les forcent à prendre la fuite en poussant des cris. On ne prend jamais
de Pongos en vie, parce qu’ils sont si robustes que dix hommes ne suffiroient
pas pour les arrêter : mais les [Africains] en prennent quantité de jeunes après
avoir tué la mere, au corps de laquelle le petit s’attache fortement. Lorsqu’un
de ces animaux meurt, les autres couvrent son corps d’un amas de branches
ou de feuillages.

“Sometimes they go about in bands and kill the Africans who pass
through the forests. They even fall upon the elephants that come to
graze where they live, and harass them so hard with blows of their
fists or of sticks that they drive them off, trumpeting. No Pongo is ever
taken alive, because they are so strong that ten men would not be
enough to hold one; but the Africans capture a great many young ones
after killing the mother, to whose body the young one clings tightly.
When one of these animals dies, the others cover its body with a heap
of branches or leaves.”

100  
Purchass ajoute que dans les conversations qu’il avoit eues avec Battel, il
avoit appris de lui-même qu’un Pongos lui enleva un petit [Africain] qui pas‐
sa un mois entier dans la société de ces animaux ; car ils ne font aucun mal
aux hommes qu’ils surprennent, du moins lorsque ceux-ci ne les regardent
point, comme le petit [Africain] l’avoit observé. Battel n’a point décrit la se‐
conde espece de monstre."

Purchas adds that in the conversations he had had with Battell, he
learned from Battell himself that a Pongo once carried off a young Afric‐
an boy, who spent a whole month in the company of these animals; for
they do no harm to the humans they come upon, at least when these do
not look at them, as the young African had observed. Battell did not de‐
scribe the second kind of monster.”99

102  

"Dapper confirme que le royaume de Congo est plein de ces animaux qui
portent aux Indes le nom d’Orangs-Outangs, c’est-à-dire, habitans des
bois, & que les Africains nomment Quojas-Morros. Cette bête, dit-il, est si
semblable à l’homme, qu’il est tombé dans l’esprit à quelques voyageurs
qu’elle pouvoit être sortie d’une femme & d’un singe : chimere que les 
[Africains] mêmes rejettent. Un de ces animaux fut transporté du Congo en
Hollande, & présenté au prince d’Orange, Frédéric Henri. Il étoit de la hau‐
teur d’un enfant de trois ans, & d’un embon point médiocre, mais quarré &
bien proportionné, fort agile, & fort vif ; les jambes charnues & robustes,
tout le devant du corps nud, mais le derriere couvert de poils noirs.

“Dapper confirms that the kingdom of Kongo is full of these animals,
which in the Indies bear the name of orangutans, that is, ‘inhabitants of
the woods,’ and which the Africans call Quojas‐Morros. This beast, he
says, is so like a human being that it has occurred to some travelers that
it might be the offspring of a woman and an ape—a fantasy that the Afric‐
ans themselves reject. One of these animals was brought from Kongo to
Holland and presented to the Prince of Orange, Frederick Henry. It was
the height of a three‐year‐old child, moderately plump, but square‐built
and well proportioned, very agile and very lively; its legs were fleshy
and strong, the whole front of its body bare, but its back covered with
black hair.101

103  
À la premiere vue, son visage ressembloit à celui d’un homme, mais il avoit
le nez plat & recourbé ; ses oreilles étoient aussi celles de l’espece humaine ;
son sein, car c’étoit une femelle, étoit potelé, son nombril enfoncé, ses
épaules fort bien jointes, ses mains divisées en doigts & en pouces, ses mol‐
lets & ses talons gras & charnus. Il marchoit souvent droit sur ses jambes, il
étoit capable de lever & porter des fardeaux assez lourds. Lorsqu’il vouloit
boire, il prenoit d’une main le couvercle du pot, & tenoit le fond de l’autre.
Ensuite il s’essuyoit gracieusement les levres. Il se couchoit pour dormir, la
tête sur un coussin, se couvrant avec tant d’adresse qu’on l’auroit pris pour
un homme au lit.

At first sight its face looked like a man’s, but it had a flat, hooked nose;
its ears were also those of the human species; its breast—for it was a
female—was plump, its navel deep‐set, its shoulders very well knit, its
hands divided into fingers and thumbs, its calves and heels fat and
fleshy. It often walked upright on its legs, and it could lift and carry
quite heavy loads. When it wanted to drink, it took hold of the lid of the
jug with one hand and held the bottom with the other. Afterward it
would wipe its lips daintily. It lay down to sleep with its head on a
cushion, covering itself so deftly that one would have taken it for a per‐
son in bed.
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que parce que nous désirons de jouir, & il n’est pas and it is impossible to conceive why someone who

106  

Il est encore parlé de ces especes d’animaux anthropoformes dans le troi‐
sieme Tome de la même histoire des Voyages sous le nom de Beggos & de
Mandrills : mais, pour nous en tenir aux relations précédentes, on trouve
dans la description de ces prétendus monstres des conformités frappantes
avec l’espece humaine, & des différences moindres que celles qu’on pourroit
assigner d’homme à homme.

These kinds of manlike animals are mentioned again in the third
volume of the same History of Voyages, under the names of Beggos and
Mandrills. But, to keep to the accounts above, we find in the descrip‐
tion of these supposed monsters striking resemblances to the human
species, and differences smaller than those one could point to between
one human being and another.

107  
On ne voit point dans ces passages les raisons sur lesquelles les auteurs se
fondent pour refuser aux animaux en question le nom d’[hommes naturels] ; mais
il est aisé de conjecturer que c’est à cause de leur stupidité, & aussi parce qu’ils
ne parloient pas : raisons foibles pour ceux qui savent que, quoique l’organe de la
parole soit naturel à l’homme, la parole elle-même ne lui est pourtant pas natu‐
relle, & qui connoissent jusqu’à quel point sa perfectibilité peut avoir élevé
l’homme civil au-dessus de son état originel. Le petit nombre de lignes que
contiennent ces descriptions nous peut faire juger combien ces animaux ont été
mal observés & avec quels préjugés ils ont été vus.

These passages do not show the reasons on which the authors rely
in refusing the animals in question the name of natural men; but it
is easy to guess that it is because of their stupidity, and also be‐
cause they did not speak. These are weak reasons for those who
know that, although the organ of speech is natural to man, speech
itself is not natural to him, and who know how far his perfectibility
may have raised civil man above his original state. The few lines
these descriptions contain let us judge how badly these animals
were observed, and with what prejudices they were viewed.

108  
Par exemple, ils sont qualifiés de monstres, & cependant on convient qu’ils
engendrent. Dans un endroit, Battel dit que les Pongos tuent les [Africains] qui
traversent les forêts, dans un autre, Purchass ajoute qu’ils ne leur font aucun
mal, même quand ils les surprennent ; du moins lorsque les [Africains] ne s’at‐
tachent pas à les regarder. Les Pongos s’assemblent autour des feux allumés
par les [Africains] quand ceux-ci se retirent, & se retirent à leur tour quand le
feu est éteint ; voilà le fait, voici maintenant le commentaire de l’observateur,
car avec beaucoup d’adresse, ils n’ont point assez de sens pour l’entretenir en
y apportant du bois.

For example, they are called monsters, and yet it is granted that they
breed. In one place Battell says that the Pongos kill the Africans who
pass through the forests; in another Purchas adds that they do them
no harm, even when they come upon them—at least when the Africans
do not make a point of looking at them. The Pongos gather around the
fires the Africans have lit when the latter go away, and go away in
their turn when the fire is out. That is the fact; now here is the observ‐
er’s commentary: for, with all their dexterity, they have not sense
enough to keep it going by adding wood.

109  
Je voudrois deviner comment Battel, ou Purchass son compilateur a pu sa‐
voir que la retraite des Pongos étoit un effet de leur bêtise plutôt que de leur
volonté. Dans un climat tel que Loango, le feu n’est pas une chose fort néces‐
saire aux animaux, & si les [Africains] en allument, c’est moins contre le froid
que pour effrayer les bêtes féroces ; il est donc très-simple qu’apres avoir été
quelque tems réjouis par la flamme, ou s’être bien réchauffés, les Pongos
s’ennuient de rester toujours à la même place, & s’en aillent à leur pâture,
qui demande plus de tems que s’ils mangeoient de la chair.

I should like to guess how Battell, or Purchas, his compiler, could know
that the Pongos’ departure was the effect of their stupidity rather than
of their will. In a climate like Loango’s, fire is not something animals
greatly need, and if the Africans light fires, it is less against the cold
than to frighten off wild beasts. It is quite natural, then, that after en‐
joying the flames for a while, or getting thoroughly warm, the Pongos
should grow tired of staying in the same spot and go off to their graz‐
ing, which takes more time than if they ate meat.

110  
D’ailleurs, on sait que la plupart des animaux, sans en excepter l’homme,
sont naturellement paresseux, & qu’ils se refusent à toutes sortes de soins
qui ne sont pas d’une absolue nécessite. Enfin il paroît fort étrange que les
Pongos dont on vante l’adresse & la force, les Pongos qui savent enterrer
leurs morts & se faire des toîts de branchages, ne sachent pas pousser des
tisons dans le feu.

Besides, we know that most animals, man not excepted, are naturally
lazy, and that they refuse every sort of trouble that is not absolutely ne‐
cessary. Finally, it seems very strange that the Pongos, whose dexterity
and strength are so praised, the Pongos who know how to bury their
dead and make themselves roofs of branches, should not know how to
push a few embers into the fire.

111  
Je me souviens d’avoir vu un singe faire cette même manœuvre qu’on ne
veut pas que les Pongos puissent faire ; il est vrai que, mes idées n’étant
pas alors tournées de ce côté, je fis moi-même la faute que je reproche à
nos voyageurs, je négligeai d’examiner si l’intention du singe étoit en ef‐
fet d’entretenir le feu, ou simplement, comme je crois, d’imiter l’action
d’un homme. Quoi qu’il en soit, il est bien démontré que le singe n’est pas
une variété de l’homme ; non-seulement parce qu’il est privé de la faculté
de parler, mais surtout parce qu’on est sûr que son espece n’a point celle
de se perfectionner, qui est le caractere spécifique de l’espece humaine.

I remember seeing a monkey perform this very maneuver that people
will not allow the Pongos to be capable of. It is true that, since my
thoughts were not then turned in that direction, I myself committed the
fault I reproach our travelers with: I neglected to examine whether the
monkey’s intention was really to keep the fire going, or simply, as I be‐
lieve, to imitate what it had seen a man do. Be that as it may, it has been
well demonstrated that the ape is not a variety of man—not only because
it lacks the faculty of speech, but above all because we are sure that its
species lacks the faculty of perfecting itself, which is the specific charac‐
ter of the human species.

113  
Expériences qui ne paroissent pas avoir été faites sur le Pongos & l’Orang-
Outang avec assez de soin pour en pouvoir tirer la même conclusion. Il y
auroit pourtant un moyen par lequel, si l’Orang-Outang ou d’autres
étoient de l’espece humaine, les observateurs les plus grossiers pour‐
roient s’en assurer même avec démonstration ; mais outre qu’une seule
génération ne suffiroit pas pour cette expérience, elle doit passer pour
impraticable, parce qu’il faudroit que ce qui n’est qu’une supposition fût
démontré vrai, avant que l’épreuve qui devroit constater le fait pût être
tentée innocemment.

These are experiments that do not seem to have been carried out on the
Pongo and the orangutan with enough care to draw the same conclusion
from them. There would, however, be one means by which, if the oran‐
gutan or others were of the human species, even the crudest observers
could make sure of it, and indeed prove it. But besides the fact that a
single generation would not be enough for this experiment, it must be
considered impracticable, because what is only a supposition would have
to be proven true before the test that was to establish the fact could be in‐
nocently attempted.112

114  

Les jugemens précipités, & qui ne sont point le fruit d’une raison éclairée,
sont sujets à donner dans l’exces. Nos voyageurs font sans façon des bêtes,
sous les noms de Pongos, de Mandrills, d’Orangs-Outangs, de ces mêmes
êtres dont, sous les noms de Satyres, de Faunes, de Silvains, les anciens fai‐
soient des divinités. Peut-être, après des recherches plus exactes, trouvera-
t-on que ce ne sont ni des bêtes ni des dieux, mais des hommes. En atten‐
dant, il me paroît qu’il y a bien autant de raison de s’en rapporter là-dessus
à Merolla, religieux lettré, témoin oculaire, & qui, avec toute sa naïveté, ne
laissoit pas d’être homme d’esprit, qu’au marchand Battel, à Dapper, à Pur‐
chass & aux autres compilateurs.

Hasty judgments, which are not the fruit of enlightened reason, are apt
to run to extremes. Our travelers unceremoniously make beasts, under
the names of Pongos, Mandrills and orangutans, of the very beings that
the ancients, under the names of Satyrs, Fauns and Sylvans, made into
gods. Perhaps, after more careful research, it will be found that they are
neither beasts nor gods, but men. Meanwhile, it seems to me there is
quite as much reason to rely on Merolla in this matter—a learned
churchman, an eyewitness, and a man who, for all his simplicity, was
nonetheless intelligent—as on the merchant Battell, on Dapper, on Pur‐
chas and the other compilers.
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116  

Quel jugement pense-t-on qu’eussent porté de pareils observateurs sur
l’enfant trouvé en 1694, dont j’ai déjà parlé ci-devant, qui ne donnoit au‐
cune marque de raison, marchoit sur ses pieds & sur ses mains, n’avoit au‐
cun langage & formoit des sons qui ne ressembloient en rien à ceux d’un
homme. Il fut long-tems, continue le même philosophe qui me fournit ce
fait, avant de pouvoir proférer quelques paroles, encore le fit-il d’une ma‐
niere barbare. Aussi-tôt qu’il put parler, on l’interrogea sur son premier
état, mais il ne s’en souvint non plus que nous nous souvenons de ce qui
nous est arrivé au berceau.

What judgment do we suppose such observers would have passed on
the child found in 1694, whom I have already mentioned, who showed
no sign of reason, walked on his feet and hands, had no language, and
made sounds that in no way resembled a human being’s? It was a long
time, continues the same philosopher who supplies me with this fact,
before he could utter a few words, and even then he did so crudely. As
soon as he could speak, he was questioned about his earlier state, but he
remembered it no more than we remember what happened to us in the
cradle.115

117  
Si malheureusement pour lui cet enfant fût tombé dans les mains de nos
voyageurs, on ne peut douter qu’apres avoir remarqué son silence & sa stu‐
pidité, ils n’eussent pris le parti de le renvoyer dans les bois ou de l’enfermer
dans une ménagerie ; après quoi ils en auroient savamment parlé dans de
belles relations, comme d’une bête fort curieuse qui ressembloit assez à
l’homme.

If, unluckily for him, this child had fallen into the hands of our travel‐
ers, there can be no doubt that, after noticing his silence and stupidity,
they would have decided to send him back to the woods or to shut him
up in a menagerie; after which they would have spoken of him learn‐
edly in fine travel accounts, as a most curious beast that looked rather
like a man.

118  

Depuis trois ou quatre cents ans que les habitans de l’Europe inondent
les autres parties du monde, & publient sans cesse de nouveaux recueils
de voyages & de relations, je suis persuadé que nous ne connoissons
d’hommes que les seuls Européens ; encore paroît-il, aux préjugés ridi‐
cules qui ne sont pas éteints même parmi les gens de lettres, que cha‐
cun ne fait guere sous le nom pompeux d’étude de l’homme que celle
des hommes de son pays. Les particuliers ont beau aller & venir, il
semble que la philosophie ne voyage point : aussi celle de chaque
peuple est-elle peu propre pour un autre.

In the three or four hundred years since the inhabitants of Europe began
flooding the other parts of the world and endlessly publishing new collec‐
tions of voyages and travel accounts, I am convinced that the only human
beings we know are Europeans. And even then it appears, from the ridicu‐
lous prejudices that have not died out even among men of letters, that each
of them, under the grand name of the study of man, studies hardly any‐
thing but the men of his own country. Individuals may come and go as they
please; philosophy, it seems, does not travel—so that each people’s philo‐
sophy is ill suited to any other.

119  
La cause de ceci est manifeste, au moins pour les contrées éloignées : il n’y a
gueres que quatre sortes d’hommes qui fassent des voyages de long cours, les
marins, les marchands, les soldats & les missionnaires ; or, on ne doit gueres
s’attendre que les trois premieres classes fournissent de bons observateurs,
& quant à ceux de la quatrieme, occupés de la vocation sublime qui les ap‐
pelle, quand ils ne seroient pas sujets à des préjugés d’état comme tous les
autres, on doit croire qu’ils ne se livreroient pas volontiers à des recherches
qui paroissent de pure curiosité, & qui les détourneroient des travaux plus
importans auxquels ils se destinent.

The cause of this is plain, at least for distant countries. There are
hardly more than four kinds of men who make long voyages: sailors,
merchants, soldiers and missionaries. Now, we can scarcely expect the
first three classes to supply good observers; and as for those of the
fourth, taken up with the sublime vocation that calls them, even if
they were not subject to the prejudices of their station like everyone
else, we must suppose that they would not willingly give themselves to
inquiries that look like mere curiosity and would turn them away from
the more important labors to which they are devoted.

120  
D’ailleurs, pour prêcher utilement l’Evangile, il ne faut que du zele, & Dieu
donne le reste ; mais pour étudier les hommes, il faut des talens que Dieu ne
s’engage à donner à personne, & qui ne sont pas toujours le partage des
saints.

Besides, to preach the Gospel usefully, zeal is all that is needed, and
God supplies the rest; but to study men requires talents that God does
not undertake to give anyone, and that are not always the portion of
saints.

121  
On n’ouvre pas un livre de voyages ou l’on ne trouve des descriptions de
caracteres & de mœurs ; mais on est tout étonné d’y voir que ces gens qui
ont tant décrit de choses, n’ont dit que ce que chacun savoit déjà, n’ont
su appercevoir à l’autre bout du monde que ce qu’il n’eût tenu qu’à eux
de remarquer sans sortir de leur rue, & que ces traits vrais qui dis‐
tinguent les nations, & qui frappent les yeux faits pour voir, ont presque
toujours échappé aux leurs.

One cannot open a book of travels without finding descriptions of charac‐
ters and customs; but one is quite astonished to see that these people who
have described so many things have said only what everyone already
knew, have managed to perceive at the other end of the world only what
they could have noticed without leaving their own street, and that the
true features that distinguish nations, and that strike eyes made to see,
have almost always escaped theirs.

122  
De-là est venu ce bel adage de morale, si rebattu par la tourbe philoso‐
phesque, que les hommes sont par-tout les mêmes, qu’ayant par-tout les
mêmes passions & les mêmes vices, il est assez inutile de chercher à caracté‐
riser les différens peuples ; ce qui est à-peu-pres aussi bien raisonné que si
l’on disoit qu’on ne sauroit distinguer Pierre d’avec Jacques, parce qu’ils ont
tous deux un nez, une bouche & des yeux.

Hence that fine moral adage, so worn out by the philosophizing
rabble: that men are the same everywhere; that since they everywhere
have the same passions and the same vices, it is rather pointless to try
to characterize different peoples. This is about as well reasoned as say‐
ing that one cannot tell Peter from James because both of them have a
nose, a mouth and eyes.

124  

Ne verra-t-on jamais renaître ces tems heureux où les peuples ne se mêloient
point de philosopher, mais où les Platons, les Thales & les Pythagores, épris
d’un ardent désir de savoir, entre-prenoient les plus grands voyages unique‐
ment pour s’instruire, & alloient au loin secouer le joug des préjugés natio‐
naux, apprendre à connoître les hommes par leurs conformités & par leurs
différences, & acquérir ces connoissances universelles qui ne sont point
celles d’un siecle ou d’un pays exclusivement, mais qui étant de tous les tems
& de tous les lieux, sont pour ainsi dire, la science commune des sages ?

Shall we never see the return of those happy times when peoples did
not meddle with philosophy, but when men like Plato, Thales and Py‐
thagoras, seized by an ardent desire to know, undertook the longest
journeys purely to learn, and went far afield to shake off the yoke of
national prejudice, to learn to know men by their likenesses and their
differences, and to acquire that universal knowledge which belongs
not to one century or one country exclusively but, being of all times
and all places, is, so to speak, the common science of the wise?123
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désirs ni craintes se donneroit la peine de raisonner. trouble to reason.
Les passions, à leur tour, tirent leur origine de nos
besoins, & leur progrès de nos connoissances ; car on ne
peut desirer ou craindre les choses, que sur les idées
qu’on en peut avoir, ou par la simple impulsion de la
nature ; & l’[homme naturel], privé de toute sorte de

The passions, in their turn, take their origin from
our needs, and their progress from our know-
ledge; for we can desire or fear things only
through the ideas we can have of them, or by the
simple impulse of nature. And natural man, de-

125  

On admire la magnificence de quelques curieux qui ont fait ou fait faire à
grands frais des voyages en Orient avec des savans & des peintres, pour y
dessiner des masures & déchiffrer ou copier des inscriptions ; mais j’ai
peine à concevoir comment dans un siecle où l’on se pique de belles
connoissances, il ne se trouve pas deux hommes bien unis, riches, l’un en
argent, l’autre en génie, tous deux aimant la gloire & aspirant à l’immorta‐
lité, dont l’un sacrifie vingt mille écus de son bien & l’autre dix ans de sa
vie à un célebre voyage autour du monde ; pour y étudier, non toujours des
pierres & des plantes, mais une fois les hommes & les mœurs, & qui, après
tant de siecles employés à mesurer & considérer la maison, s’avisent enfin
d’en vouloir connoître les habitans.

We admire the lavishness of certain collectors who have made, or had
others make, voyages to the East at great expense, with scholars and
painters, to draw ruins there and to decipher or copy inscriptions. But I
find it hard to understand how, in an age that prides itself on fine learn‐
ing, there are not two men closely united—rich, one in money, the other
in genius, both loving glory and aspiring to immortality—one of whom
would sacrifice twenty thousand crowns of his fortune and the other ten
years of his life to a famous voyage around the world, to study there not
always stones and plants, but for once men and customs; and who, after
so many centuries spent measuring and examining the house, would at
last take it into their heads to get to know its inhabitants.

127  

Les académiciens qui ont parcouru les parties septentrionales de l’Europe,
& méridionales de l’Amérique, avoient plus pour objet de les visiter en géo‐
metres qu’en philosophes. Cependant, comme ils étoient à la fois l’un &
l’autre, on ne peut pas regarder comme tout-à-fait inconnues les régions
qui ont été vues & décrites par les la Condamine & les Maupertuis. Le
joaillier Chardin, qui a voyagé comme Platon, n’a rien laissé à dire sur la
Perse : la Chine paroît avoir été bien observée par les Jésuites. Kempfer
donne une idée passable du peu qu’il a vu dans le Japon. à ces relations
près, nous ne connoissons point les peuples des Indes Orientales, fréquen‐
tées uniquement par des Européens plus curieux de remplir leurs bourses
que leurs têtes.

The academicians who have traveled through the northern parts of
Europe and the southern parts of America went to visit them more as
geometers than as philosophers. Still, since they were both at once, we
cannot regard as wholly unknown the regions that have been seen and
described by men like La Condamine and Maupertuis. The jeweler
Chardin, who traveled like Plato, has left nothing to be said about Per‐
sia; China seems to have been well observed by the Jesuits. Kaempfer
gives a passable idea of the little he saw in Japan. Apart from these ac‐
counts, we do not know the peoples of the East Indies, visited only by
Europeans more eager to fill their purses than their heads.126

128  
L’Afrique entiere & ses nombreux habitans, aussi singuliers par leur caractere
que par leur couleur, sont encore à examiner ; toute la terre est couverte de
nations dont nous ne connoissons que les noms, & nous nous mêlons de juger
le genre-humain !

The whole of Africa and its many inhabitants, as distinctive in charac‐
ter as in color, remain to be examined; the whole earth is covered with
nations of which we know only the names—and we presume to judge
the human race!

130  
Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un d’Alem‐
bert, un Condillac, ou des hommes de cette trempe voyageant pour ins‐
truire leurs compatriotes, observant & décrivant, comme ils savent faire, la
Turquie, l’Egypte, la Barbarie, l’empire de Maroc, la Guinée, le pays des 
[peuples d’Afrique australe], l’intérieur de l’Afrique & ses côtes orientales, les
Malabares, le Mogol, les rives du Gange, les royaumes de Siam, de Pégu &
d’Ava, la Chine, la Tartarie & surtout le Japon : puis dans l’autre hémis‐
phere le Mexique, le Pérou, le Chili, les terres Magellaniques, sans oublier
les Patagons vrais ou faux, le Tucuman, le Paraguai, s’il étoit possible, le
Brésil, enfin les Caraïbes, la Floride & toutes les contrées [lointaines],
voyage le plus important de tous, & celui qu’il faudroit faire avec le plus de
soin :

Suppose a Montesquieu, a Buffon, a Diderot, a Duclos, a d’Alembert, a
Condillac, or men of that stamp, traveling to instruct their compatriots,
observing and describing, as they know how to do, Turkey, Egypt, the
Barbary Coast, the empire of Morocco, Guinea, southeastern Africa, the
interior of Africa and its eastern coasts, the Malabar Coast, the Mughal
Empire, the banks of the Ganges, the kingdoms of Siam, Pegu and Ava,
China, Tartary and above all Japan; then, in the other hemisphere, Mex‐
ico, Peru, Chile, the lands of the Strait of Magellan, not forgetting the Pa‐
tagonians, true or false, Tucumán, Paraguay if possible, Brazil, and fi‐
nally the Caribbean, Florida and all the distant lands—the most import‐
ant journey of all, and the one that should be made with the greatest
care.129

131  
supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables,
fissent ensuite à loisir l’histoire naturelle, morale & politique de ce qu’ils au‐
roient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde nouveau de dessous
leur plume, & nous apprendrions ainsi à connoître le nôtre : je dis que quand
de pareils observateurs affirmeront d’un tel animal que c’est un homme, &
d’un autre que c’est une bête, il faudra les en croire ; mais ce seroit une
grande simplicité de s’en rapporter là-dessus à des voyageurs grossiers, sur
lesquels on seroit quelquefois tenté de faire la même question qu’ils se
mêlent de résoudre sur d’autres animaux.

Suppose that these new Hercules, back from their memorable travels,
then wrote at leisure the natural, moral and political history of what
they had seen: we should ourselves see a new world spring from their
pens, and we should thus learn to know our own. I say that when such
observers declare of one animal that it is a man, and of another that it
is a beast, we must believe them; but it would be very naive to rely in
this matter on crude travelers, about whom one would sometimes be
tempted to ask the same question they take it upon themselves to
settle about other animals.

105  
Les [Africains] font d’étranges récits de cet animal. Ils assurent non-seule‐
ment qu’il force les femmes & les filles, mais qu’il ose attaquer des hommes
armés ; en un mot il y a beaucoup d’apparence que c’est le satyre des an‐
ciens. Merolla ne parle peut-être que de ces animaux, lorsqu’il raconte que
les [Africains] prennent quelquefois dans leurs chasses des hommes & des
femmes [à l’état de nature]."

The Africans tell strange stories about this animal. They insist not only
that it rapes women and girls, but that it dares to attack armed men; in
a word, it is very likely the satyr of the ancients. Merolla is perhaps
speaking of nothing but these animals when he relates that the Africans
sometimes capture, in their hunts, men and women living in the state
of nature.”104
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lumieres, n’éprouve que les passions de cette derniere
espece ; ses désirs ne passent pas ses besoins
physiques[XI] ; les seuls biens qu’il connoisse dans
l’univers, sont la nourriture, une femelle & le repos ; les
seuls maux qu’il craigne sont la douleur & la faim.

prived of every kind of enlightenment, feels only
the passions of this second sort; his desires do not
go beyond his physical needs[XI]. The only goods
he knows in the universe are food, a female and
rest; the only evils he fears are pain and hunger.

Je dis la douleur, & non la mort ; car jamais l’animal ne
saura ce que c’est que mourir ; & la connoissance de la
mort & de ses terreurs, est une des premieres
acquisitions que l’homme ait faites en s’éloignant de la
condition animale.

I say pain, and not death; for an animal will never
know what it is to die, and the knowledge of death
and its terrors is one of the first things man ac-
quired in moving away from the animal condition.

132

I 20 Il me seroit aisé, si cela m’étoit nécessaire, d’appuyer ce
sentiment par les faits, & de faire voir que chez toutes les
nations du monde les progrès de l’esprit se sont
précisément proportionnés aux besoins que les peuples
avoient reçus de la nature, ou auxquels les circonstances
les avoient assujettis, & par conséquent aux passions qui
les portoient à pourvoir à ces besoins.

It would be easy for me, if it were necessary, to
support this view with facts, and to show that
among all the nations of the world the progress of
the mind has been precisely proportioned to the
needs that peoples had received from nature, or to
which circumstances had subjected them, and
consequently to the passions that led them to
provide for those needs.

Je montrerois en Egypte les arts naissans & s’étendant
avec le débordement du Nil ; je suivrois leur progrès chez
les Grecs, où l’on les vit germer, croître & s’élever
jusqu’aux cieux parmi les sables & les rochers de
l’Attique, sans pouvoir prendre racine sur les bords
fertiles de l’Eurotas ; je remarquerois qu’en général les
peuples du nord sont plus industrieux que ceux du midi,
parce qu’ils peuvent moins se passer de l’être, comme si
la nature vouloit ainsi égaliser les choses, en donnant aux
esprits la fertilité qu’elle refuse à la terre.

I would show the arts in Egypt coming into being
and spreading with the flooding of the Nile; I
would follow their progress among the Greeks,
where they were seen to sprout, grow and rise to
the heavens amid the sands and rocks of Attica,
yet unable to take root on the fertile banks of the
Eurotas. I would point out that in general the
peoples of the north are more industrious than
those of the south, because they can less afford not
to be—as if nature meant in this way to even
things out, giving to minds the fertility it denies to
the soil.133

I 21 Mais, sans recourir aux témoignages incertains de
l’histoire, qui ne voit que tout semble éloigner de
l’[homme naturel] la tentation & les moyens de cesser de
l’être ? Son imagination ne lui peint rien ; son cœur ne lui
demande rien. Ses modiques besoins se trouvent si
aisément sous sa main, et il est si loin du degré de
connoissances, nécessaire pour désirer d’en acquérir de
plus grandes, qu’il ne peut avoir ni prévoyance ni

But without appealing to the uncertain testimony
of history, who does not see that everything seems
to remove from natural man both the temptation
and the means of ceasing to be so? His imagina-
tion paints him no pictures; his heart asks him for
nothing. His modest needs lie so readily at hand,
and he is so far from the degree of knowledge

132  

[XI] Cela me paroît de la derniere évidence, & je ne saurois concevoir d’où
nos philosophes peuvent faire naître toutes les passions qu’ils prêtent à
l’homme naturel. Excepté le seul nécessaire physique, que la nature même
demande, tous nos autres besoins ne sont tels que par l’habitude, avant la‐
quelle ils n’étoient point des besoins, ou par nos désirs, & l’on ne désire
point ce qu’on n’est pas en état de connoître. D’où il suit que l’[homme natu‐
rel] ne désirant que les choses qu’il connoît, & ne connoissant que celles dont
la possession est en son pouvoir, ou facile à acquérir, rien ne doit être si
tranquille que son ame & rien si borné que son esprit.

[XI] This seems to me as evident as anything can be, and I cannot con‐
ceive where our philosophers can derive all the passions they attribute
to natural man. Except for the bare physical necessities, which nature
itself demands, all our other needs are needs only through habit—be‐
fore which they were not needs—or through our desires; and we do not
desire what we are in no position to know. It follows that since natural
man desires only the things he knows, and knows only those whose
possession is within his power or easy to obtain, nothing can be so
tranquil as his soul, and nothing so limited as his mind.

133  Attica, with its poor soil, was the territory of Athens; the Eurotas is the river of Sparta, in a fertile valley.
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curiosité. Le spectacle de la nature lui devient indifférent,
à force de lui devenir familier.

needed to want to acquire more, that he can have
neither foresight nor curiosity. The spectacle of
nature becomes a matter of indifference to him
through sheer familiarity.

C’est toujours le même ordre, ce sont toujours les mêmes
révolutions ; il n’a pas l’esprit de s’étonner des plus
grandes merveilles ; & ce n’est pas chez lui qu’il faut
chercher la philosophie dont l’homme a besoin, pour
savoir observer une fois ce qu’il a vu tous les jours. Son
âme, que rien n’agite, se livre au seul sentiment de son
existence actuelle, sans aucune idée de l’avenir, quelque
prochain qu’il puisse être, & ses projets, bornés comme
ses vues, s’étendent à peine jusqu’à la fin de la journée.

It is always the same order, always the same re-
volutions; he has not the wit to marvel at the
greatest wonders; and it is not in him that we must
look for the philosophy man needs in order to be
able to observe, for once, what he has seen every
day. His soul, stirred by nothing, gives itself over
to the sole feeling of its present existence, without
any idea of the future, however near it may be;
and his plans, limited like his views, scarcely ex-
tend to the end of the day.

Tel est encore aujourd’hui le degré de prévoyance du
Caraïbe : il vend le matin son lit de coton & vient pleurer
le soir pour le racheter, faute d’avoir prévu qu’il en auroit
besoin pour la nuit prochaine.

Such, even today, is the Carib’s degree of foresight:
in the morning he sells his cotton bed, and in the
evening he comes weeping to buy it back, having
failed to foresee that he would need it for the com-
ing night.134

The long road To knowledge
Fire, farming and reasoning would demand foresight, communication and society that natural man lacks.
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I 22 Plus on médite sur ce sujet, plus la distance des pures
sensations aux plus simples connoissances s’agrandit à
nos regards ; et il est impossible de concevoir comment
un homme aurait pu par ses seules forces, sans le secours
de la communication et sans l’aiguillon de la nécessité,
franchir un si grand intervalle. Combien de siècles se sont
peut-être écoulés avant que les hommes aient été à
portée de voir d’autre feu que celui du ciel ! Combien ne
leur a-t-il pas falu de différens hasards pour apprendre
les usages les plus communs de cet élément ! Combien de
fois ne l’ont-ils pas laissé éteindre avant que d’avoir
acquis l’art de le reproduire ?

The more one reflects on this subject, the more the
distance from pure sensations to the simplest
knowledge widens before our eyes; and it is im-
possible to conceive how a man could have
crossed so great a gap by his own powers alone,
without the help of communication and without
the spur of necessity. How many centuries per-
haps went by before men were in a position to see
any fire other than the fire from the sky! How
many different chances must they have needed to
learn the commonest uses of that element! How
many times must they have let it go out before ac-
quiring the art of producing it again?

Et combien de fois peut-être chacun de ces secrets n’est-il
pas mort avec celui qui l’avoit découvert ? Que dirons-
nous de l’agriculture, art qui demande tant de travail &
de prévoyance ; qui tient à tant d’autres arts ; qui tres-
évidemment n’est praticable que dans une société au
moins commencée, & qui ne nous sert pas tant à tirer de
la terre des alimens qu’elle fourniroit bien sans cela, qu’à
la forcer aux préférences qui sont le plus de notre goût !

And how many times, perhaps, did each of these
secrets die with the one who had discovered it?
What shall we say of agriculture, an art that de-
mands so much labor and foresight; that depends
on so many other arts; that quite evidently can be
practiced only in a society at least begun; and that
serves us not so much to draw from the earth
foods it would readily supply without it, as to
force it to yield what best suits our taste!

134  The “cotton bed” is a hammock.
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Mais supposons que les hommes eussent tellement
multiplié que les productions naturelles n’eussent plus
suffi pour les nourrir ; supposition qui, pour le dire en
passant, montreroit un grand avantage pour l’espece
humaine dans cette maniere de vivre ; supposons que,
sans forges, & sans atteliers, les instrumens du labourage
fussent tombés du ciel entre les mains des [Autochtones] :
que ces hommes eussent vaincu la haine mortelle qu’ils
ont tous pour un travail continu ; qu’ils eussent appris à
prévoir de si loin leurs besoins ; qu’ils eussent deviné
comment il faut cultiver la terre, semer les grains &
planter les arbres ;

But suppose that men had multiplied so greatly
that the natural products of the earth were no
longer enough to feed them—a supposition which,
be it said in passing, would show a great advant-
age for the human species in that way of life. Sup-
pose that, without forges or workshops, the tools
of farming had fallen from the sky into the hands
of Indigenous peoples; that these men had over-
come the mortal hatred they all have for sustained
labor; that they had learned to foresee their needs
so far ahead; that they had guessed how the earth
must be tilled, grain sown and trees planted;

qu’ils eussent trouvé l’art de moudre le bled, & de mettre
le raisin en fermentation ; toutes choses qu’il leur a falu
faire enseigner par les Dieux, faute de concevoir
comment ils les auroient apprises d’eux-mêmes ; quel
seroit, après cela, l’homme assez insensé pour se
tourmenter à la culture d’un champ qui sera dépouillé
par le premier venu, homme ou bête indifféremment, à
qui cette moisson conviendra ; & comment chacun
pourra-t-il se résoudre à passer sa vie à un travail
pénible, dont il est d’autant plus sûr de ne pas recueillir
le prix, qu’il lui sera plus nécessaire ?

that they had discovered the art of grinding wheat
and fermenting grapes—all things they had to
have taught them by the gods, since they could not
conceive how they would have learned them by
themselves. After all this, what man would be fool-
ish enough to toil at cultivating a field that will be
stripped by the first comer, man or beast alike,
who fancies the crop? And how could anyone re-
solve to spend his life in hard labor, when the
more he needs its reward, the surer he is not to
reap it?

En un mot, comment cette situation pourra-t-elle porter
les hommes à cultiver la terre, tant qu’elle ne sera point
partagée entr’eux, c’est-à-dire, tant que l’état de nature
ne sera point anéanti ?

In a word, how could this situation lead men to
cultivate the earth so long as it is not divided
among them—that is, so long as the state of nature
has not been abolished?

I 23 Quand nous voudrions supposer un [homme naturel], aussi
habile dans l’art de penser que nous le font nos
philosophes ; quand nous en ferions, à leur exemple, un
philosophe lui-même, découvrant seul les plus sublimes
vérités, se faisant, par des suites de raisonnemens tres-
abstraits, des maximes de justice & de raison tirées de
l’amour de l’ordre en général, ou de la volonté connue de
son Créateur ; en un mot, quand nous lui supposerions
dans l’esprit autant d’intelligence & de lumieres qu’il doit
avoir & qu’on lui trouve en effet de pesanteur & de
stupidité ; quelle utilité retireroit l’espece de toute cette
métaphysique, qui ne pourroit se communiquer & qui
périroit avec l’individu qui l’auroit inventée ?

Even if we chose to suppose a natural man as
skilled in the art of thinking as our philosophers
make him; even if, following their example, we
made him a philosopher himself, discovering the
most sublime truths on his own, and forming for
himself, through chains of highly abstract reason-
ing, maxims of justice and reason drawn from the
love of order in general or from the known will of
his Creator; in a word, even if we supposed his
mind to have as much intelligence and enlighten-
ment as it must in fact have sluggishness and stu-
pidity—what benefit would the species draw from
all this metaphysics, which could not be commu-
nicated and would perish with the individual who
had invented it?

Quel progrès pourroit faire le genre-humain épars dans
les bois parmi les animaux ? Et jusqu’à quel point
pourroient se perfectionner & s’éclairer mutuellement
des hommes qui, n’ayant ni domicile fixe, ni aucun besoin
l’un de l’autre, se rencontreroient peut-être à peine deux
fois en leur vie, sans se connoître & sans se parler ?

What progress could the human race make,
scattered in the woods among the animals? And to
what degree could men perfect and enlighten one
another who, having neither fixed dwelling nor
any need of one another, would meet perhaps
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scarcely twice in their lives, without knowing
each other and without speaking?

I 24 Qu’on songe de combien d’idées nous sommes redevables
à l’usage de la parole ; combien la grammaire exerce &
facilite les opérations de l’esprit ; & qu’on pense aux
peines inconcevables & au tems infini qu’a dû coûter la
premiere invention des Langues ; qu’on joigne ces
réflexions aux précédentes, & l’on jugera combien il eût
falu de milliers de siecles pour développer
successivement dans l’esprit humain les opérations dont
il étoit capable.

Consider how many ideas we owe to the use of
speech; how much grammar exercises and eases
the operations of the mind; and think of the incon-
ceivable difficulties and endless time the first in-
vention of languages must have cost. Add these re-
flections to the preceding ones, and you will judge
how many thousands of centuries it must have
taken to develop, one after another, the operations
of which the human mind was capable.

The origin of languages
Rousseau shows how hard it is to explain the invention of language among solitary humans.

French engl i sh

I 25 Qu’il me soit permis de considérer un instant les
embarras de l’origine des Langues. Je pourrois me
contenter de citer ou de répéter ici les recherches que M.
l’abbé de Condillac a faites sur cette matiere, qui toutes
confirment pleinement mon sentiment, & qui, peut-être,
m’en ont donné la premiere idée. Mais la maniere dont ce
philosophe résout les difficultés qu’il se fait à lui-même
sur l’origine des signes institués, montrant qu’il a
supposé ce que je mets en question, savoir, une sorte de
société déjà établie entre les inventeurs du langage, je
crois, en renvoyant à ses réflexions, devoir y joindre les
miennes pour exposer les mêmes difficultés dans le jour
qui convient à mon sujet.

Let me consider for a moment the difficulties sur-
rounding the origin of languages. I could be con-
tent to cite or repeat here the inquiries that the
Abbé de Condillac has made on this subject, all of
which fully confirm my view, and which perhaps
first gave me the idea of it. But since the way this
philosopher resolves the difficulties he raises for
himself about the origin of instituted signs shows
that he assumed what I am calling into question—
namely, a kind of society already established
among the inventors of language—I think that,
while referring the reader to his reflections, I
ought to add my own, in order to present the same
difficulties in the light suited to my subject.135

La premiere qui se présente est d’imaginer comment elles
purent devenir nécessaires ; car les hommes n’ayant
nulle correspondance entr’eux, ni aucun besoin d’en
avoir, on ne conçoit ni la nécessité de cette invention, ni
sa possibilité, si elle ne fut pas indispensable.

The first that arises is to imagine how languages
could have become necessary; for since men had
no dealings with one another, nor any need of
them, we can conceive neither the necessity of
this invention nor its possibility, if it was not in-
dispensable.

Je dirois bien comme beaucoup d’autres, que les langues
sont nées dans le commerce domestique des peres, des
meres & des enfants ; mais outre que cela ne résoudroit
point les objections, ce seroit commettre la faute de ceux
qui, raisonnant sur l’état de nature, y transportent les
idées prises dans la société, voient toujours la famille
rassemblée dans une même habitation, & ses membres
gardant entr’eux une union aussi intime & aussi
permanente que parmi nous, où tant d’intérêts communs
les réunissent ; au lieu que dans cet état primitif, n’ayant

I might well say, like many others, that languages
were born in the domestic intercourse of fathers,
mothers and children. But besides the fact that
this would not answer the objections, it would be
to commit the error of those who, reasoning about
the state of nature, carry into it ideas taken from
society. They always see the family gathered in
one dwelling, its members maintaining among
themselves a union as close and as lasting as

135  In his Essay on the Origin of Human Knowledge (1746), Condillac traces language to the cries and gestures of two children living to-
gether.
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ni maisons, ni cabanes, ni propriété d’aucune espece,
chacun se logeoit au hasard, & souvent pour une seule
nuit : les mâles & les femelles s’unissoient fortuitement,
selon la rencontre, l’occasion & le désir, sans que la
parole fût un interprête fort nécessaire des choses qu’ils
avoient à se dire : ils se quittoient avec la même
facilité[XII].

among us, where so many common interests bind
them together. In that primitive state, on the con-
trary, having neither houses, nor huts, nor prop-
erty of any kind, each lodged where chance took
him, and often for a single night; males and fe-
males came together by chance, as encounter, op-
portunity and desire dictated, without speech be-
ing a very necessary interpreter of what they had
to say to each other; and they parted with the
same ease[XII].

La mere allaitoit d’abord ses enfans pour son propre
besoin ; puis l’habitude les lui ayant rendus chers, elle les
nourrissoit ensuite pour le leur ; si-tôt qu’ils avoient la
force de chercher leur pâture, ils ne tardoient pas à
quitter la mere elle-même ; & comme il n’y avoit presque
point d’autre moyen de se retrouver que de ne se pas
perdre de vue, ils en étoient bientôt au point de ne pas
même se reconnoître les uns les autres.

The mother at first nursed her children for her
own need; then, habit having made them dear to
her, she went on feeding them for theirs. As soon
as they had the strength to seek their own food,
they did not wait long to leave even the mother;
and since there was almost no other way of find-
ing one another again than not to lose sight of one
another, they soon reached the point of not even
recognizing one another.

Remarquez encore que l’enfant ayant tous ses besoins à
expliquer, & par conséquent plus de choses à dire à la
mere que la mere à l’enfant, c’est lui qui doit faire les plus
grands frais de l’invention, & que la Langue qu’il emploie
doit être en grande partie son propre ouvrage ; ce qui
multiplie autant les Langues qu’il y a d’individus pour les
parler, à quoi contribue encore la vie errante &
vagabonde, qui ne laisse à aucun idiome le tems de
prendre de la consistance ; car de dire que la mere dicte à
l’enfant les mots dont il devra se servir pour lui
demander telle ou telle chose, cela montre bien comment
on enseigne des Langues déjà formées, mais cela
n’apprend point comment elles se forment.

Notice further that since the child has all its needs
to express, and consequently more to say to the
mother than the mother to the child, it is the child
that must bear the greater share of the cost of in-
vention, and the language it uses must be largely
its own work. This multiplies languages as many
times over as there are individuals to speak them
—a multiplication furthered by the wandering,
vagabond life, which gives no idiom time to take
on any consistency. For to say that the mother dic-
tates to the child the words it must use to ask her
for this or that thing shows well enough how lan-
guages already formed are taught, but teaches us
nothing about how they are formed.
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136  John Locke, Second Treatise of Government (1690), §§79–80, quoted from the French translation Rousseau used (Du gouvernement
civil).
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137  

[XII] Je trouve dans le Gouvernement civil de Locke une objection qui me pa‐
roît trop spécieuse pour qu’il me soit permis de la dissimuler. "La fin de la so‐
ciété entre le mâle & la femelle, dit ce philosophe, n’étant pas simplement de
procréer, mais de continuer l’espece, cette société doit durer, même après la
procréation, du moins aussi long-tems qu’il est nécessaire pour la nourriture
& la conservation des procréés ; c’est-à-dire, jusqu’à ce qu’ils soient capables
de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins. Cette regle, que la sagesse infinie du
créateur a établie sur les œuvres de ses mains ; nous voyons que les créatures
inférieures à l’homme l’observent constamment & avec exactitude.

[XII] I find in Locke’s Civil Government an objection that seems to me
too plausible for me to be allowed to pass over it in silence. “The end
of the union between male and female,” says this philosopher, “being
not merely procreation but the continuation of the species, this union
ought to last, even after procreation, at least as long as is necessary for
the nourishment and preservation of the offspring—that is, until they
are able to provide for their own needs. This rule, which the infinite
wisdom of the Creator has set upon the works of his hands, we see the
creatures below man observe constantly and exactly.136

138  
Dans ces animaux qui vivent d’herbe, la société entre le mâle & la femelle ne
dure pas plus long-tems que chaque acte de copulation, parce que les mamelles
de la mere étant suffisantes pour nourrir les petits jusqu’à ce qu’ils soient ca‐
pables de paître l’herbe, le mâle se contente d’engendrer, & il ne se mêle plus
après cela de la femelle ni des petits, à la subsistance desquels il ne peut rien
contribuer.

In those animals that live on grass, the union between male and fe‐
male lasts no longer than each act of copulation, because the moth‐
er’s teats are enough to feed the young until they can graze, so the
male is content to beget and has nothing more to do after that with
the female or the young, to whose subsistence he can contribute
nothing.

139  
Mais au regard des bêtes de proie, la société dure plus long-tems, à cause que,
la mere ne pouvant pas bien pourvoir à sa subsistance propre & nourrir en
même-tems ses petits par sa seule proie, qui est une voie de se nourrir & plus
laborieuse & plus dangereuse que n’est celle de se nourrir d’herbe, l’assis‐
tance du mâle est tout-à-fait nécessaire pour le maintien de leur commune fa‐
mille, si l’on peut user de ce terme ; laquelle jusqu’à ce qu’elle puisse aller
chercher quelque proie ne sauroit subsister que par les soins du mâle & de la
femelle.

But among beasts of prey the union lasts longer, because the mother
cannot well provide for her own subsistence and at the same time
feed her young by her own hunting alone—a way of feeding that is
both more laborious and more dangerous than feeding on grass—so
the male’s help is altogether necessary to maintain their common
family, if one may use that term; and that family, until it can go and
seek prey for itself, can survive only through the care of both male
and female.

140  
On remarque la même chose dans tous les oiseaux, si l’on excepte quelques oi‐
seaux domestiques qui se trouvent dans des lieux où la continuelle abondance de
nourriture exempte le mâle du soin de nourrir les petits ; on voit que pendant
que les petits dans leur nid ont besoin d’alimens, le mâle & la femelle y en
portent, jusqu’à ce que ces petits-là puissent voler & pourvoir à leur subsis‐
tance."

The same is to be observed in all birds, except for certain domestic
birds living in places where a constant abundance of food frees the
male from the task of feeding the young. We see that while the
young in the nest need food, the male and the female both bring it,
until those young can fly and provide for their own subsistence.”

141  

"Et en cela, à mon avis, consiste la principale, si ce n’est la seule raison pourquoi
le mâle & la femelle dans le genre-humain sont obligés à une société plus longue
que n’entretiennent les autres créatures. Cette raison est que la femme est ca‐
pable de concevoir, & est pour l’ordinaire derechef grosse & fait un nouvel en‐
fant, long-tems avant que le précédent soit hors d’état de se passer du secours
de ses parens, & puisse lui-même pourvoir à ses besoins.

“And in this, in my opinion, lies the chief, if not the only, reason
why male and female in the human race are bound to a longer uni‐
on than other creatures maintain. The reason is that the woman is
capable of conceiving, and usually is pregnant again and bears a
new child, long before the previous one is able to do without its par‐
ents’ help and provide for its own needs.

142  
Ainsi un pere étant obligé de prendre soin de ceux qu’il a engendrés, & de
prendre ce soin-là pendant long-tems, il est aussi dans l’obligation de conti‐
nuer à vivre dans la société conjugale avec la même femme de qui il les a eus,
& de demeurer dans cette société beaucoup plus long-tems que les autres
créatures, dont les petits pouvant subsister d’eux-mêmes avant que le tems
d’une nouvelle procréation vienne, le lien du mâle & de la femelle se rompt de
lui-même, & l’un & l’autre se trouvent dans une pleine liberté, jusqu’à ce que
cette saison qui a coutume de solliciter les animaux à se joindre ensemble, les
oblige à se choisir de nouvelles compagnes.

Thus a father, being obliged to take care of those he has begotten, and
to take that care for a long time, is also under the obligation to go on
living in conjugal union with the same woman by whom he had
them, and to remain in that union much longer than other creatures.
Among those, since the young can subsist by themselves before the
time for a new procreation comes, the bond between male and female
breaks of itself, and both find themselves entirely free, until the sea‐
son that usually moves animals to come together obliges them to
choose new mates.

143  
Et ici l’on ne sauroit admirer assez la sagesse du créateur, qui, ayant don‐
né à l’homme des qualités propres pour pourvoir à l’avenir aussi-bien
qu’au présent, a voulu & a fait en sorte que la société de l’homme durât
beaucoup plus long-tems que celle du mâle & de la femelle parmi les
autres créatures, afin que par là l’industrie de l’homme & de la femme fût
plus excitée, & que leurs intérêts fussent mieux unis, dans la vue de faire
des provisions pour leurs enfans & de leur laisser du bien ; rien ne pou‐
vant être plus préjudiciable à des enfans qu’une conjonction incertaine &
vague, ou une dissolution facile & fréquente de la société conjugale."

And here we cannot sufficiently admire the wisdom of the Creator, who,
having given man qualities fit for providing for the future as well as the
present, willed and brought it about that the union of man and woman
should last much longer than that of male and female among other
creatures, so that the industry of man and woman might thereby be more
stimulated, and their interests more closely united, with a view to laying
up provisions for their children and leaving them property—nothing be‐
ing more harmful to children than an uncertain and loose union, or an
easy and frequent dissolution of the conjugal union.”

144  

Le même amour de la vérité qui m’a fait exposer sincerement cette objection,
m’excite à l’accompagner de quelques remarques, sinon pour la résoudre, au
moins pour l’éclaircir.

The same love of truth that has led me to set out this objection sin‐
cerely prompts me to add a few remarks to it, if not to answer it, at
least to clarify it.

145  

1. J’observerai d’abord que les preuves morales n’ont pas une grande force
en matiere de physique, & qu’elles servent plutôt à rendre raison des faits
existans qu’à constater l’existence réelle de ces faits. Or tel est le genre de
preuve que M. Locke emploie dans le passage que je viens de rapporter ; car
quoiqu’il puisse être avantageux à l’espece humaine que l’union de
l’homme & de la femme soit permanente, il ne s’ensuit pas que cela ait été
ainsi établi par la nature ; autrement il faudroit dire qu’elle a aussi institué
la société civile, les arts, le commerce & tout ce qu’on prétend être utile
aux hommes.

1. I shall observe first that moral proofs carry little weight in matters of
physics, and that they serve rather to account for existing facts than to
establish that those facts really exist. Now, such is the kind of proof Mr.
Locke uses in the passage I have just quoted; for although it may be ad‐
vantageous to the human species for the union of man and woman to be
permanent, it does not follow that nature established it so. Otherwise we
should have to say that nature also instituted civil society, the arts, com‐
merce, and everything that is claimed to be useful to men.

146  

2. J’ignore où M. Locke a trouvé qu’entre les animaux de proie la société du
mâle & de la femelle dure plus long-tems que parmi ceux qui vivent d’herbe,
& que l’un aide à l’autre à nourrir les petits ; car on ne voit pas que le chien,
le chat, l’ours, ni le loup reconnoissent leur femelle mieux que le cheval, le
bélier, le taureau, le cerf, ni tous les autres quadrupedes ne reconnoissent la
leur.

2. I do not know where Mr. Locke found that among animals of prey the
union of male and female lasts longer than among those that live on
grass, and that the one helps the other to feed the young; for we do not
see that the dog, the cat, the bear or the wolf recognizes its female any
better than the horse, the ram, the bull, the stag or any of the other
quadrupeds recognizes its own.
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Rousseau traces speech from the cry of nature to gestures and names, and doubts it could arise by human means alone.

147  
Il semble au contraire que, si le secours du mâle étoit nécessaire à la fe‐
melle pour conserver ses petits, ce seroit sur-tout dans les especes qui ne
vivent que d’herbes, parce qu’il faut fort long-tems à la mere pour paître,
& que durant tout cet intervalle elle est forcée de négliger sa portée, au
lieu que la proie d’une ourse ou d’une louve est dévorée en un instant, &
qu’elle a, sans souffrir la faim, plus de tems pour allaiter ses petits. Ce rai‐
sonnement est confirmé par une observation sur le nombre relatif de ma‐
melles & de petits qui distingue les especes carnassieres des frugivores, &
dont j’ai parlé dans la note (8).

It seems, on the contrary, that if the male’s help were necessary to the fe‐
male in raising her young, it would be above all in the species that live
only on grass, because the mother needs a very long time to graze, and
during that whole interval she is forced to neglect her litter; whereas the
prey of a she‐bear or a she‐wolf is devoured in an instant, and she has
more time to suckle her young without going hungry. This reasoning is
confirmed by an observation about the relative number of teats and of
young that distinguishes the carnivorous species from the fruit‐eating
ones, which I discussed in note VIII.

148  
Si cette observation est juste & générale, la femme n’ayant que deux ma‐
melles, & ne faisant gueres qu’un enfant à la fois, voilà une forte raison de
plus pour douter que l’espece humaine soit naturellement carnaciere, de
sorte qu’il semble que, pour tirer la conclusion de Locke, il faudroit retourner
tout-à-fait son raisonnement. Il n’y a pas plus de solidité dans la même dis‐
tinction appliquée aux oiseaux. Car qui pourra se persuader que l’union du
mâle & de la femelle soit plus durable parmi les vautours & les corbeaux que
parmi les tourterelles ? Nous avons deux especes d’oiseaux domestiques, la
cane & le pigeon, qui nous fournissent des exemples directement contraires
au systeme de cet auteur.

If this observation is sound and general, then since woman has only
two breasts and seldom bears more than one child at a time, here is
one more strong reason to doubt that the human species is naturally
carnivorous; so that, to draw Locke’s conclusion, it seems one would
have to turn his reasoning completely around. There is no more solid‐
ity in the same distinction applied to birds. For who can persuade
himself that the union of male and female is more lasting among vul‐
tures and crows than among turtledoves? We have two kinds of do‐
mestic birds, the duck and the pigeon, which furnish examples dir‐
ectly contrary to this author’s system.

149  
Le pigeon, qui ne vit que de grain, reste uni à sa femelle, & ils nour‐
rissent leurs petits en commun. Le canard, dont la voracité est connue,
ne reconnoît ni sa femelle ni ses petits, & n’aide en rien à leur subsis‐
tance ; & parmi les poules, espece qui n’est gueres moins carnaciere, on
ne voit pas que le coq se mette aucunement en peine de la couvée.

The pigeon, which lives only on grain, stays paired with its female, and
they feed their young together. The drake, whose voracity is well known,
recognizes neither its female nor its young, and does nothing at all toward
their subsistence; and among hens, a species hardly less carnivorous, we
do not see the cock take the slightest trouble over the brood.

150  
Que si dans d’autres especes le mâle partage avec la femelle le soin de nourrir
les petits, c’est que les oiseaux, qui d’abord ne peuvent voler & que la mere ne
peut allaiter, sont beaucoup moins en état de se passer de l’assistance du pere
que les quadrupedes, à qui suffit la mamelle de la mere, au moins durant
quelque tems.

And if in other species the male shares with the female the task of
feeding the young, it is because birds, which at first cannot fly and
which the mother cannot suckle, are far less able to do without the
father’s help than quadrupeds, for which the mother’s teat is enough,
at least for a time.

151  

3. Il y a bien de l’incertitude sur le fait principal qui sert de base à tout le
raisonnement de M. Locke : car pour savoir, si comme il prétend, dans le pur
état de nature la femme est pour l’ordinaire derechef grosse & fait un nou‐
vel enfant long-tems avant que le précédent puisse pourvoir lui-même à ses
besoins, il faudroit des expériences qu’assurément Locke n’avoit pas faites &
que personne n’est à portée de faire.

3. There is a good deal of uncertainty about the main fact on which Mr.
Locke’s whole argument rests. For to know whether, as he claims, in the
pure state of nature the woman is usually pregnant again and bears a
new child long before the previous one can provide for its own needs,
we would need experiments that Locke certainly had not made and that
no one is in a position to make.

152  
La cohabitation continuelle du mari & de la femme est une occasion si pro‐
chaine de s’exposer à une nouvelle grossesse, qu’il est bien difficile de croire
que la rencontre fortuite ou la seule impulsion du tempérament produisît des
effets aussi fréquens dans le pur état de nature que dans celui de la société
conjugale ; lenteur qui contribueroit peut-être à rendre les enfans plus ro‐
bustes ; & qui d’ailleurs pourroit être compensée par la faculté de concevoir,
prolongée dans un plus grand âge chez les femmes qui en auroient moins
abusé dans leur jeunesse.

The continual cohabitation of husband and wife is so immediate an
occasion of exposure to a new pregnancy that it is very hard to believe
that chance encounters, or the mere impulse of temperament, would
produce such frequent effects in the pure state of nature as in conjugal
society. This slower pace might perhaps help make children sturdier,
and might moreover be offset by the capacity to conceive lasting to a
greater age in women who had made less excessive use of it in their
youth.

153  
À l’égard des enfans ; il y a bien des raisons de croire que leurs forces &
leurs organes se développent plus tard parmi nous qu’ils ne faisoient dans
l’état primitif dont je parle. La foiblesse originelle qu’ils tirent de la
constitution des parens, les soins qu’on prend d’envelopper & gêner tous
leurs membres, la mollesse dans laquelle ils sont élevés, peut-être l’usage
d’un autre lait que celui de leur mere, tout contrarie & retarde en eux les
premiers progrès de la nature.

As for children, there are many reasons to believe that their strength and
their organs develop later among us than they did in the primitive state I
am speaking of. The original weakness they inherit from their parents’
constitution, the pains taken to swaddle and constrict all their limbs, the
softness in which they are brought up, perhaps the use of milk other than
their mother’s—everything thwarts and delays in them the first progress
of nature.

154  
L’application qu’on les oblige de donner à mille choses sur lesquelles on fixe
continuellement leur attention, tandis qu’on ne donne aucun exercice à
leurs forces corporelles, peut encore faire une diversion considérable à leur
accroissement ; de sorte que, si au lieu de surcharger & fatiguer d’abord
leurs esprits de mille manieres, on laissoit exercer leurs corps aux mouve‐
mens continuels que la nature semble leur demander, il est à croire qu’ils se‐
roient beaucoup plutôt en état de marcher, d’agir & de pourvoir eux-mêmes
à leurs besoins.

The application they are made to give to a thousand things on which
their attention is constantly fixed, while no exercise is given to their
bodily strength, may also considerably divert their growth; so that if,
instead of first overloading and wearying their minds in a thousand
ways, we let their bodies exercise in the constant movement that
nature seems to demand of them, we may well believe that they would
be able much sooner to walk, to act and to provide for their own needs.

155  

4. Enfin M. Locke prouve tout au plus qu’il pourroit bien y avoir dans
l’homme un motif de demeurer attaché à la femme lorsqu’elle a un en‐
fant ; mais il ne prouve nullement qu’il a dû s’y attacher avant l’accouche‐
ment & pendant les neuf mois de la grossesse. Si telle femme est indiffé‐
rente à l’homme pendant ces neuf mois, si même elle lui devient inconnue,
pourquoi la secourra-t-il après l’accouchement ? Pourquoi lui aidera-t-il à
élever un enfant qu’il ne sait pas seulement lui appartenir, & dont il n’a ré‐
solu ni prévu la naissance ? M.

4. Finally, Mr. Locke proves at most that a man might well have a motive
for staying attached to a woman once she has a child; but he in no way
proves that he must have become attached to her before the birth, dur‐
ing the nine months of pregnancy. If a given woman is a matter of indif‐
ference to the man during those nine months, if she even becomes a
stranger to him, why will he help her after the birth? Why will he help
her raise a child he does not even know to be his, and whose birth he
neither intended nor foresaw? Mr.
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I 26 Supposons cette premiere difficulté vaincue :
franchissons pour un moment l’espace immense qui dut
se trouver entre le pur état de nature & le besoin des
Langues ; & cherchons, en les supposant nécessaires[XIII],
comment elles purent commencer à s’établir.

Let us suppose this first difficulty overcome. Let
us leap for a moment across the immense space
that must have lain between the pure state of
nature and the need for languages; and, supposing
them to be necessary,[XIII] let us look for how
they could have begun to be established.

Nouvelle difficulté pire encore que la précédente ; car si
les hommes ont eu besoin de la parole pour apprendre à
penser, ils ont eu bien plus besoin encore de savoir
penser pour trouver l’art de la parole ; & quand on
comprendroit comment les sons de la voix ont été pris
pour les interpretes conventionnels de nos idées, il
resteroit toujours à savoir quels ont pu être les
interpretes mêmes de cette convention pour les idées
qui, n’ayant point un objet sensible, ne pouvoient
s’indiquer ni par le geste ni par la voix, de sorte qu’à
peine peut-on former des conjectures supportables sur la
naissance de cet art de communiquer ses pensées &
d’établir un commerce entre les esprits :

A new difficulty, worse still than the last: for if
men needed speech in order to learn to think, they
needed still more to know how to think in order to
discover the art of speech. And even if we under-
stood how the sounds of the voice came to be
taken as the conventional interpreters of our
ideas, it would still remain to be known what
could have served as interpreters of this conven-
tion itself for ideas that, having no sensible object,
could be indicated neither by gesture nor by
voice. So we can scarcely form tolerable conjec-
tures about the birth of this art of communicating
one’s thoughts and establishing intercourse
between minds:

art sublime qui est déjà si loin de son origine, mais que le
philosophe voit encore à une si prodigieuse distance de

a sublime art that is already so far from its origin,
yet which the philosopher still sees at so prodi-

156  
Locke suppose évidemment ce qui est en question : car il ne s’agit pas de sa‐
voir pourquoi l’homme demeurera attaché à la femme après l’accouche‐
ment, mais pourquoi il s’attachera à elle après la conception. L’appétit satis‐
fait, l’homme n’a plus besoin de telle femme, ni la femme de tel homme. Ce‐
lui-ci n’a pas le moindre souci, ni peut-être la moindre idée des suites de
son action.

Locke plainly assumes what is in question: for the issue is not why the
man will stay attached to the woman after the birth, but why he will at‐
tach himself to her after conception. Once appetite is satisfied, the man
no longer needs that woman, nor the woman that man. He has not the
slightest concern, nor perhaps the slightest idea, of the consequences of
his act.

157  
L’un s’en va d’un côté, l’autre d’un autre, & il n’y a pas d’apparence qu’au
bout de neuf mois ils aient la mémoire de s’être connus : car cette espece de
mémoire par laquelle un individu donne la préférence à un individu pour
l’acte de la génération, exige, comme je le prouve dans le texte, plus de pro‐
grès ou de corruption dans l’entendement humain, qu’on ne peut lui en sup‐
poser dans l’état d’animalité dont il s’agit ici. Une autre femme peut donc
contenter les nouveaux désirs de l’homme aussi commodément que celle
qu’il a déjà connue, & un autre homme contenter de même la femme, suppo‐
sé qu’elle soit pressée du même appétit pendant l’état de grossesse, de quoi
l’on peut raisonnablement douter.

One goes off one way, the other another, and there is no likelihood that
at the end of nine months they will remember having known each oth‐
er: for the kind of memory by which one individual gives preference to
another for the act of generation requires, as I prove in the text, more
progress or corruption in human understanding than can be supposed
of it in the animal state in question here. Another woman can therefore
satisfy the man’s new desires just as conveniently as the one he has
already known, and another man can likewise satisfy the woman—sup‐
posing she feels the same appetite during pregnancy, which may reas‐
onably be doubted.

158  
Que si dans l’état de nature la femme ne ressent plus la passion de l’amour
après la conception de l’enfant, l’obstacle à sa société avec l’homme en de‐
vient encore beaucoup plus grand, puisqu’alors elle n’a plus besoin ni de
l’homme qui l’a fécondée, ni d’aucun autre. Il n’y a donc dans l’homme au‐
cune raison de rechercher la même femme, ni dans la femme aucune raison
de rechercher le même homme. Le raisonnement de Locke tombe donc en
ruine, & toute la dialectique de ce philosophe ne l’a pas garanti de la faute
que Hobbes & d’autres ont commise.

And if in the state of nature the woman no longer feels the passion of
love after conceiving the child, the obstacle to her associating with the
man becomes greater still, since she then needs neither the man who
made her pregnant nor any other. There is therefore no reason in the
man to seek out the same woman, nor any reason in the woman to seek
out the same man. Locke’s reasoning thus falls to pieces, and all this
philosopher’s dialectic has not kept him from the mistake that Hobbes
and others have made.

159  
Ils avoient à expliquer un fait de l’état de nature, c’est-à-dire d’un état où
les hommes vivoient isolés, & où tel homme n’avoit aucun motif de demeu‐
rer à côté de tel homme, ni peut-être les hommes de demeurer à côté les
uns des autres, ce qui est bien pis ; & ils n’ont pas songé à se transporter
au-delà des siecles de société, c’est-à-dire de ces tems où les hommes ont
toujours une raison de demeurer près les uns des autres, & où tel homme a
souvent une raison de demeurer à côté de tel homme ou de telle femme.

They had to explain a fact of the state of nature—that is, of a state in
which men lived in isolation, in which a given man had no motive for
staying beside a given man, nor perhaps men for staying beside one an‐
other, which is far worse; and it did not occur to them to carry them‐
selves back beyond the centuries of society—that is, beyond those times
when men always have a reason for staying near one another, and when
a given man often has a reason for staying beside a given man or a given
woman.
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sa perfection, qu’il n’y a point d’homme assez hardi pour
assurer qu’il y arriveroit jamais, quand les révolutions
que le tems amene nécessairement seroient suspendues
en sa faveur, que les préjugés sortiroient des académies
ou se tairoient devant elles, & qu’elles pourroient
s’occuper de cet objet épineux durant des siecles entiers
sans interruption.

gious a distance from its perfection that no one is
bold enough to assert it would ever reach it—even
if the revolutions that time necessarily brings
were suspended in its favor, even if prejudice were
to leave the academies or fall silent before them,
and even if they could devote themselves to this
thorny subject for whole centuries without inter-
ruption.

161163

I 27 Le premier langage de l’homme, le langage le plus
universel, le plus énergique & le seul dont il eut besoin
avant qu’il falût persuader des hommes assemblés, est le
cri de la nature. Comme ce cri n’étoit arraché que par une
sorte d’instinct dans les occasions pressantes, pour
implorer du secours dans les grands dangers, ou du
soulagement dans les maux violens, il n’étoit pas d’un

Man’s first language, the most universal, the most
forceful, and the only one he needed before it be-
came necessary to persuade assembled men, is
the cry of nature. Since this cry was wrung from
him only by a kind of instinct in urgent situations
—to beg for help in great dangers or for relief in vi-
olent pain—it was of little use in the ordinary

161  

[XIII] Je me garderai bien de m’embarquer dans les réflexions philo‐
sophiques qu’il y auroit à faire sur les avantages & les inconvéniens
de cette institution des langues : ce n’est pas à moi qu’on permet
d’attaquer les erreurs vulgaires, & le peuple lettré respecte trop ses
préjugés pour supporter patiemment mes prétendus paradoxes. Lais‐
sons donc parler des gens à qui l’on n’a point fait un crime d’oser
prendre quelquefois le parti de la raison contre l’avis de la multitude.
Nec quidquam felicitati humani generis decederet, si, pulsa tot lin‐
guarum peste & confusione, unam artem callerent mortales, & signis,
motibus, gestibusque licitum foret quidvis explicare.

[XIII] I shall take good care not to launch into the philosophical reflections
that might be made on the advantages and drawbacks of this institution of
languages: I am not one who is permitted to attack common errors, and the
lettered public respects its prejudices too much to bear my supposed para‐
doxes patiently. Let us therefore allow others to speak—people who have not
been accused of a crime for daring now and then to take the side of reason
against the opinion of the multitude. “Nor would anything be lost to the hap‐
piness of the human race if, the plague and confusion of so many languages
being driven out, mortals were masters of a single art, and were permitted to
explain anything whatever by signs, movements and gestures.160

160  The quotation is in Latin in the original; its source is given at the end of the note.
163  

Nunc verÒ ita comparatum est, ut animalium quae vulgÒ bruta cre‐
duntur, melior longè quàm nostra hâc parte videatur conditio, utpotè
quae promptius & forsan felicius, sensus & cogitationes suas sine in‐
terprete significent, quàm ulli queant mortales, praesertim si peregri‐
no utantur sermone. Is. Vossius, de Poemat. Cant. & viribus Rythmi, p.
66.

As things now stand, the condition of the animals commonly believed to be
brutes seems far better than ours in this respect, since they convey their
feelings and thoughts without an interpreter more readily, and perhaps
more happily, than any mortals can, especially if they are using a foreign
tongue.” Isaac Vossius, On the Singing of Poems and the Power of Rhythm, p.
66.162

162  Isaac Vossius (1618–1689), Dutch scholar; his De poematum cantu et viribus rhythmi appeared in 1673.
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grand usage dans le cours ordinaire de la vie, où regnent
des sentimens plus modérés.

course of life, where more moderate feelings pre-
vail.

Quand les idées des hommes commencerent à s’étendre &
à se multiplier, & qu’il s’établit entr’eux une
communication plus étroite, ils chercherent des signes
plus nombreux & un langage plus étendu ; ils
multiplierent les inflexions de la voix, & y joignirent les
gestes, qui, par leur nature, sont plus expressifs & dont le
sens dépend moins d’une détermination antérieure.

When men’s ideas began to broaden and multiply,
and closer communication was established among
them, they sought more numerous signs and a
more extensive language; they multiplied the in-
flections of the voice and added gestures to them,
which are by nature more expressive, and whose
meaning depends less on prior agreement.

Ils exprimoient donc les objets visibles & mobiles par des
gestes, & ceux qui frappent l’ouÏe par des sons imitatifs ;
mais comme le geste n’indique gueres que les objets
présens ou faciles à décrire, & les actions visibles ; qu’il
n’est pas d’un usage universel, puisque l’obscurité ou
l’interposition d’un corps le rendent inutile, & qu’il exige
l’attention plutôt qu’il ne l’excite ; on s’avisa enfin de lui
substituer les articulations de la voix, qui, sans avoir le
même rapport avec certaines idées, sont plus propres à
les représenter toutes comme signes institués ;
substitution qui ne peut se faire que d’un commun
consentement, & d’une maniere assez difficile à pratiquer
pour des hommes dont les organes grossiers n’avoient
encore aucun exercice, & plus difficile encore à concevoir
en elle-même, puisque cet accord unanime dut être
motivé, & que la parole paroît avoir été fort nécessaire
pour établir l’usage de la parole.

So they expressed visible and moving objects by
gestures, and those that strike the ear by imitative
sounds. But gesture indicates little beyond objects
that are present or easy to describe, and visible ac-
tions; it is not of universal use, since darkness or
an intervening body renders it useless; and it re-
quires attention rather than arousing it. So men at
last hit on replacing it with the articulations of the
voice, which, without bearing the same relation to
particular ideas, are better suited to represent
them all as instituted signs. This substitution
could be made only by common consent, and in a
way rather difficult to put into practice for men
whose coarse vocal organs had as yet had no exer-
cise—and more difficult still to conceive in itself,
since this unanimous agreement must have had
its reasons, and speech seems to have been very
necessary for establishing the use of speech.

I 28 On doit juger que les premiers mots dont les hommes
firent usage, eurent dans leur esprit une signification
beaucoup plus étendue que n’ont ceux qu’on emploie
dans les langues déjà formées, & qu’ignorant la division
du discours en ses parties constitutives, ils donnerent
d’abord à chaque mot le sens d’une proposition entiere.

We must judge that the first words men used had a
much broader meaning in their minds than do
those used in languages already formed, and that,
knowing nothing of the division of discourse into
its constituent parts, they at first gave each word
the sense of a whole proposition.

Quand ils commencerent à distinguer le sujet d’avec
l’attribut, & le verbe d’avec le nom, ce qui ne fut pas un
médiocre effort de génie, les substantifs ne furent
d’abord qu’autant de noms propres ; le présent de
l’infinitif fut le seul tems des verbes, & à l’égard des
adjectifs, la notion ne s’en dut développer que fort
difficilement, parce que tout adjectif est un mot abstrait,
& que les abstractions sont des opérations pénibles & peu
naturelles. Chaque objet reçut d’abord un nom
particulier, sans égard aux genres & aux especes, que ces
premiers instituteurs n’étoient pas en état de distinguer ;
& tous les individus se présenterent isolément à leur
esprit, comme ils le sont dans le tableau de la nature.

When they began to distinguish subject from pre-
dicate, and verb from noun—no mean feat of
genius—nouns at first were only so many proper
names; the present infinitive was the only tense of
verbs; and as for adjectives, the notion of them
must have developed only with great difficulty, be-
cause every adjective is an abstract word, and ab-
stractions are laborious and unnatural operations.
Each object at first received a particular name,
without regard to genera and species, which these
first founders were in no position to distinguish;
and all individuals presented themselves to their
minds in isolation, as they are in the picture of
nature.
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Si un chêne s’appeloit A, un autre chêne s’appeloit B ; car
la premiere idée qu’on tire de deux choses, c’est qu’elles
ne sont pas la même ; & il faut souvent beaucoup de tems
pour observer ce qu’elles ont de commun : de sorte que
plus les connoissances étoient bornées, & plus le
dictionnaire devint étendu. L’embarras de toute cette
nomenclature ne put être levé facilement : car pour
ranger les êtres sous des dénominations communes &
génériques, il en faloit connoître les propriétés & les
différences ; il faloit des observations & des définitions,
c’est-à-dire, de l’histoire naturelle & de la métaphysique,
beaucoup plus que les hommes de ce tems-là n’en
pouvoient avoir.

If one oak was called A, another oak was called B:
for the first idea we draw from two things is that
they are not the same, and it often takes a long
time to notice what they have in common. So the
more limited their knowledge, the larger the dic-
tionary became. The encumbrance of all this no-
menclature could not easily be removed: for in or-
der to arrange beings under common and generic
names, one had to know their properties and their
differences; one needed observations and defini-
tions—that is, natural history and metaphysics—
far more than men of that time could have had.

I 29 D’ailleurs, les idées générales ne peuvent s’introduire
dans l’esprit qu’à l’aide des mots, & l’entendement ne les
saisit que par des propositions. C’est une des raisons
pourquoi les animaux ne sauroient se former de telles
idées, ni jamais acquérir la perfectibilité qui en dépend.
Quand un singe va sans hésiter d’une noix à l’autre,
pense-t-on qu’il ait l’idée générale de cette sorte de fruit,
& qu’il compare son archétype à ces deux individus ? Non
sans doute ; mais la vue de l’une de ces noix rappelle à sa
mémoire les sensations qu’il a reçues de l’autre, & ses
yeux, modifiés d’une certaine maniere, annoncent à son
goût la modification qu’il va recevoir.

Besides, general ideas can enter the mind only
with the help of words, and the understanding
grasps them only through propositions. This is
one of the reasons why animals cannot form such
ideas, nor ever acquire the perfectibility that de-
pends on them. When a monkey goes without hes-
itation from one nut to another, does anyone think
it has the general idea of that kind of fruit, and
compares its archetype with these two individu-
als? Surely not; but the sight of one of these nuts
calls back to its memory the sensations it received
from the other, and its eyes, affected in a certain
way, announce to its taste the way it is about to be
affected.

Toute idée générale est purement intellectuelle ; pour
peu que l’imagination s’en mêle, l’idée devient aussi-tôt
particuliere. Essayez de vous tracer l’image d’un arbre en
général, jamais vous n’en viendrez à bout ; malgré vous, il
faudra le voir petit ou grand, rare ou touffu, clair ou
foncé ; & s’il dépendoit de vous de n’y voir que ce qui se
trouve en tout arbre, cette image ne ressembleroit plus à
un arbre. Les êtres purement abstraits se voient de
même, ou ne se conçoivent que par le discours.

Every general idea is purely intellectual; let ima-
gination have the least part in it, and the idea at
once becomes particular. Try to picture to your-
self a tree in general: you will never manage it. In
spite of yourself you will have to see it small or
large, sparse or dense, light or dark; and if it were
up to you to see in it only what is found in every
tree, the image would no longer look like a tree.
Purely abstract beings are seen in the same way,
or are conceived only through discourse.164

La définition seule du triangle vous en donne la véritable
idée : si-tôt que vous en figurez un dans votre esprit, c’est
un tel triangle & non pas un autre, & vous ne pouvez
éviter d’en rendre les lignes sensibles ou le plan coloré. Il
faut donc énoncer des propositions, il faut donc parler
pour avoir des idées générales : car si-tôt que
l’imagination s’arrête, l’esprit ne marche plus qu’à l’aide
du discours. Si donc les premiers inventeurs n’ont pu
donner des noms qu’aux idées qu’ils avoient déjà, il

The definition of a triangle alone gives you the
true idea of it: as soon as you picture one in your
mind, it is this triangle and not another, and you
cannot help making its lines visible or its surface
colored. So one must state propositions—one must
speak—in order to have general ideas: for as soon
as imagination stops, the mind can proceed only
with the help of discourse. If, then, the first invent-
ors could give names only to the ideas they

164  “Are seen in the same way”: that is, they too can be pictured only as particulars, or else grasped only through language.
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s’ensuit que les premiers substantifs n’ont jamais pu être
que des noms propres.

already had, it follows that the first nouns can nev-
er have been anything but proper names.

I 30 Mais lorsque par des moyens que je ne conçois pas, nos
nouveaux grammairiens commencerent à étendre leurs
idées & à généraliser leurs mots, l’ignorance des
inventeurs dut assujettir cette méthode à des bornes fort
étroites ; & comme ils avoient d’abord trop multiplié les
noms des individus, faute de connoître les genres & les
especes, ils firent ensuite trop peu d’especes & de genres,
faute d’avoir considéré les êtres par toutes leurs
différences. Pour pousser les divisions assez loin, il eût
falu plus d’expérience & de lumiere qu’ils n’en pouvoient
avoir, & plus de recherches & de travail qu’ils n’y en
vouloient employer.

But when, by means I do not understand, our new
grammarians began to broaden their ideas and
generalize their words, the ignorance of the in-
ventors must have confined this method within
very narrow limits. And just as they had at first
multiplied the names of individuals too much, for
lack of knowing genera and species, so they after-
ward made too few species and genera, for lack of
having considered beings in all their differences.
To carry the divisions far enough would have re-
quired more experience and insight than they
could have had, and more research and labor than
they were willing to spend on it.

Or si, même aujourd’hui, l’on découvre chaque jour de
nouvelles especes qui avoient échappé jusqu’ici à toutes
nos observations, qu’on pense combien il dut s’en
dérober à des hommes qui ne jugeoient des choses que
sur le premier aspect ! Quant aux classes primitives & aux
notions les plus générales, il est superflu d’ajouter
qu’elles durent leur échapper encore. Comment, par
exemple, auroient-ils imaginé ou entendu les mots de
matiere, d’esprit, de substance, de mode, de figure, de
mouvement, puisque nos Philosophes qui s’en servent
depuis si long-tems, ont bien de la peine à les entendre
eux-mêmes, & que, les idées qu’on attache à ces mots
étant purement métaphysiques, ils n’en trouvoient aucun
modele dans la nature ?

Now if, even today, new species are discovered
every day that had until now escaped all our ob-
servations, think how many must have escaped
men who judged things only by first appearances!
As for the primary classes and the most general
notions, it is needless to add that these too must
have escaped them. How, for example, could they
have imagined or understood the words matter,
mind, substance, mode, figure, motion, when our
philosophers, who have been using them for so
long, have great difficulty understanding them
themselves, and when, the ideas attached to these
words being purely metaphysical, they found no
model for them in nature?

I 31 Je m’arrête à ces premiers pas, & je supplie mes Juges de
suspendre ici leur lecture, pour considérer, sur
l’invention des seuls substantifs physiques, c’est-à-dire,
sur la partie de la langue la plus facile à trouver, le
chemin qui lui reste à faire pour exprimer toutes les
pensées des hommes, pour prendre une forme constante,
pouvoir être parlée en public, & influer sur la société : je
les supplie de réfléchir à ce qu’il a falu de tems & de
connoissances pour trouver les nombres[XIV], les mots
abstraits, les aoristes, & tous les tems des verbes, les
particules, la syntaxe, lier les propositions, les
raisonnemens, & former toute la logique du discours.

I stop at these first steps, and I beg my judges to
suspend their reading here and consider—taking
just the invention of physical nouns, that is, the
easiest part of language to discover—how far lan-
guage still has to go to express all men’s thoughts,
to take on a stable form, to be capable of being
spoken in public, and to influence society. I beg
them to reflect on how much time and knowledge
it took to discover numbers,[XIV] abstract words,
aorists and all the tenses of verbs, particles, syn-
tax; to link propositions and arguments; and to
form the whole logic of discourse.165

Quant à moi, effrayé des difficultés qui se multiplient, &
convaincu de l’impossibilité presque démontrée que les
Langues aient pu naître & s’établir par des moyens
purement humains, je laisse à qui voudra l’entreprendre

As for me, alarmed by the difficulties that keep
multiplying, and convinced of the almost demon-
strated impossibility that languages could have
arisen and become established by purely human

165  “My judges”: the Academy of Dijon, whose prize question of 1753 the Discourse answers. The aorist is a past tense of Greek
grammar.
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la discussion de ce difficile problême, lequel a été le plus
nécessaire, de la société déjà liée à l’institution des
Langues, ou des Langues déjà inventées à l’établissement
de la société.

means, I leave to whoever wishes to undertake it
the discussion of this difficult problem: which was
more necessary—society already formed for the
institution of languages, or languages already in-
vented for the establishment of society?

167168169170

neiTher wreTched nor wicked
Natural man, free and healthy, is not miserable, and Hobbes wrongly concludes that he is naturally wicked.

French engl i sh

I 32 Quoi qu’il en soit de ces origines, on voit du moins, au
peu de soin qu’a pris la nature de rapprocher les hommes
par des besoins mutuels, & de leur faciliter l’usage de la
parole, combien elle a peu préparé leur sociabilité, &
combien elle a peu mis du sien dans tout ce qu’ils ont fait

Whatever the truth about these origins, we can at
least see—from how little care nature has taken to
bring men together through mutual needs and to
make the use of speech easy for them—how little it
prepared them for sociability, and how little it

167  

[XIV] Platon, montrant combien les idées de la quantité discrete & de ses
rapports sont nécessaires dans les moindres arts, se moque avec raison des
auteurs de son tems qui prétendoient que Palamede avoit inventé les
nombres au siege de Troye, comme si, dit ce philosophe, Agamemnon eût
pu ignorer jusque-là combien il avoit de jambes ?

[XIV] Plato, showing how necessary ideas of discrete quantity and its re‐
lations are in even the humblest arts, rightly mocks the authors of his
time who claimed that Palamedes invented numbers at the siege of Troy
—as if, says the philosopher, Agamemnon could have been ignorant un‐
til then of how many legs he had.166

166  Plato, Republic VII, 522d. Palamedes, a Greek hero at Troy, was credited in legend with inventing numbers, letters and games.
168  

En effet, on sent l’impossibilité que la société & les arts fussent parvenus
où ils étoient déjà du tems du siege de Troye, sans que les hommes eussent
l’usage des nombres & du calcul : mais la nécessité de connoître les
nombres avant que d’acquérir d’autres connoissances, n’en rend pas l’in‐
vention plus aisée à imaginer ; les noms des nombres une fois connus, il est
aisé d’en expliquer le sens & d’exciter les idées que ces noms repré‐
sentent ; mais, pour les inventer il falut, avant que de concevoir ces mêmes
idées, s’être pour ainsi dire familiarisé avec les méditations philoso‐
phiques, s’être exercé à considérer les êtres par leur seule essence & indé‐
pendamment de toute autre perception, abstraction très-pénible, très-mé‐
taphysique, très-peu naturelle, & sans laquelle cependant ces idées
n’eussent jamais pu se transporter d’une espece ou d’un genre à un autre,
ni les nombres devenir universels.

Indeed, one sees that society and the arts could not have reached the
point they had already reached at the time of the siege of Troy unless
men had had the use of numbers and calculation. But the necessity of
knowing numbers before acquiring other knowledge does not make
their invention any easier to imagine. Once the names of numbers are
known, it is easy to explain their meaning and to call up the ideas these
names represent; but to invent them, before conceiving those very ideas,
one had to have grown familiar, so to speak, with philosophical medita‐
tion, to have practiced considering beings in their essence alone and in‐
dependently of every other perception—a very laborious abstraction,
very metaphysical, very unnatural, and yet one without which these
ideas could never have been carried over from one species or genus to
another, nor numbers have become universal.

169  
Un [homme naturel] pouvoit considérer séparément sa jambe droite & sa
jambe gauche, ou les regarder ensemble sous l’idée indivisible d’une
couple sans jamais penser qu’il en avoit deux ; car autre chose est l’idée
représentative qui nous peint un objet, & autre chose l’idée numérique
qui le détermine.

A natural man could consider his right leg and his left leg separately, or
look at them together under the indivisible idea of a pair, without ever
thinking that he had two of them; for the representative idea that depicts
an object to us is one thing, and the numerical idea that determines it is
another.

170  
Moins encore pouvoit-il calculer jusqu’à cinq, & quoique appliquant ses
mains l’une sur l’autre, il eût pu remarquer que les doigts se répondoient
exactement, il étoit bien loin de songer à leur égalité numérique ; il ne sa‐
voit pas plus le compte de ses doigts que de ses cheveux ; & si, après lui
avoir fait entendre ce que c’est que nombres, quelqu’un lui eût dit qu’il
avoit autant de doigts aux pieds qu’aux mains, il eût peut-être été fort sur‐
pris, en les comparant, de trouver que cela étoit vrai.

Still less could he count up to five; and although, by laying his hands
one on the other, he might have noticed that the fingers corresponded
exactly, he was far from thinking of their numerical equality. He no
more knew the number of his fingers than of his hairs; and if, after mak‐
ing him understand what numbers are, someone had told him that he
had as many toes as fingers, he might perhaps have been very sur‐
prised, on comparing them, to find that it was true.
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pour en établir les liens. En effet, il est impossible
d’imaginer pourquoi dans cet état primitif un homme
auroit plutôt besoin d’un autre homme, qu’un singe ou
un loup de son semblable, ni, ce besoin supposé, quel
motif pourroit engager l’autre à y pourvoir, ni même, en
ce dernier cas, comment ils pourroient convenir entr’eux
des conditions.

contributed of its own to all they have done to es-
tablish social bonds. Indeed, it is impossible to
imagine why, in that primitive state, one man
would need another any more than a monkey or a
wolf needs its fellow; nor, granting this need, what
motive could induce the other to meet it; nor even,
in that case, how they could agree between them-
selves on the terms.

Je sais qu’on nous répete sans cesse que rien n’eut été si
misérable que l’homme dans cet état ; & s’il est vrai,
comme je crois l’avoir prouvé, qu’il n’eût pu, qu’apres
bien des siecles, avoir le désir & l’occasion d’en sortir, ce
seroit un proces à faire à la nature, & non à celui qu’elle
auroit ainsi constitué. Mais, si j’entends bien ce terme de
misérable, c’est un mot qui n’a aucun sens, ou qui ne
signifie qu’une privation douloureuse & la souffrance du
corps ou de l’ame ; or je voudrois bien qu’on m’expliquât
quel peut être le genre de misere d’un être libre, dont le
cœur est en paix & le corps en santé.

I know we are endlessly told that nothing would
have been so wretched as man in that state; and if
it is true, as I believe I have proved, that only after
many centuries could he have had the desire and
the opportunity to leave it, that would be a charge
to bring against nature, not against the one it had
so constituted. But if I understand this term
wretched correctly, it is a word that either has no
meaning or signifies only a painful privation and
suffering of body or soul. Now I should very much
like someone to explain to me what kind of
wretchedness there can be for a free being whose
heart is at peace and whose body is in health.

Je demande laquelle, de la vie civile ou naturelle, est la
plus sujette à devenir insupportable à ceux qui en
jouissent ? Nous ne voyons presque autour de nous que
des gens qui se plaignent de leur existence : plusieurs
mêmes qui s’en privent autant qu’il est en eux, & la
réunion des loix divine & humaine suffit à peine pour
arrêter ce désordre. Je demande si jamais on a oui dire
qu’un [homme naturel] en liberté ait seulement songé à se
plaindre de la vie & à se donner la mort ? Qu’on juge donc
avec moins d’orgueil, de quel côté est la véritable misere.

I ask which of the two, civil life or natural life, is
more liable to become unbearable to those who
live it? Around us we see almost nothing but
people who complain of their existence—several,
even, who deprive themselves of it as far as they
can, and the combined force of divine and human
law is barely enough to check this disorder. I ask
whether anyone has ever heard of a natural man
living in freedom so much as thinking of com-
plaining about life and taking his own life? Let us
judge, then, with less pride, on which side true
wretchedness lies.

Rien au contraire n’eût été si misérable que l’[homme
naturel], ébloui par des lumieres, tourmenté par des
passions, & raisonnant sur un état différent du sien. Ce
fut par une providence tres-sage que les facultés qu’il
avoit en puissance ne devoient se développer qu’avec les
occasions de les exercer, afin qu’elles ne lui fussent ni
superflues & à charge avant le tems, ni tardives & inutiles
au besoin. Il avoit dans le seul instinct tout ce qu’il lui
faloit pour vivre dans l’état de nature, il n’a dans une
raison cultivée que ce qu’il lui faut pour vivre en société.

On the contrary, nothing would have been so
wretched as natural man dazzled by enlighten-
ment, tormented by passions, and reasoning
about a state different from his own. It was by a
very wise providence that the faculties he pos-
sessed in potential were to develop only along
with the occasions to exercise them, so that they
would be neither superfluous and burdensome be-
fore their time, nor late and useless when needed.
In instinct alone he had all he needed to live in the
state of nature; in cultivated reason he has only
what he needs to live in society.

I 33 Il paroit d’abord que les hommes dans cet état n’ayant
entr’eux aucune sorte de relation morale, ni de devoirs
connus, ne pouvoient être ni bons ni méchans, &

It seems at first that men in that state, having no
kind of moral relation to one another and no
known duties, could be neither good nor wicked,
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n’avoient ni vices ni vertus, à moins que, prenant ces
mots dans un sens physique, on n’appelle vices, dans
l’individu les qualités qui peuvent nuire à sa propre
conservation, & vertus celles qui peuvent y contribuer ;
auquel cas il faudroit appeller le plus vertueux, celui qui
résisteroit le moins aux simples impulsions de la nature.

and had neither vices nor virtues—unless, taking
these words in a physical sense, we call vices in an
individual the qualities that can harm his own
preservation, and virtues those that can contrib-
ute to it; in which case we would have to call the
most virtuous the one who resisted least the
simple impulses of nature.

Mais, sans nous écarter du sens ordinaire, il est à propos
de suspendre le jugement que nous pourrions porter sur
une telle situation, & de nous défier de nos préjugés,
jusqu’à ce que, la balance à la main, on ait examiné s’il y a
plus de vertus que de vices parmi les hommes civilisés, ou
si leurs vertus sont plus avantageuses que leurs vices ne
sont funestes, ou si le progrès de leurs connoissances est
un dedommagement suffisant des maux qu’ils se font
mutuellement, à mesure qu’ils s’instruisent du bien qu’ils
devroient se faire, ou s’ils ne seroient pas, à tout prendre,
dans une situation plus heureuse de n’avoir ni mal à
craindre ni bien à espérer de personne, que de s’être
soumis à une dépendance universelle, & de s’obliger à
tout recevoir de ceux qui ne s’obligent à leur rien donner.

But without departing from the ordinary sense, it
is well to suspend any judgment we might pass on
such a situation, and to be wary of our prejudices,
until we have examined, scales in hand, whether
there are more virtues than vices among civilized
men; or whether their virtues are more beneficial
than their vices are harmful; or whether the pro-
gress of their knowledge is sufficient compensa-
tion for the harm they do one another as they
learn of the good they ought to do one another; or
whether, all things considered, they would not be
in a happier situation having neither harm to fear
nor good to hope for from anyone, than having
submitted to universal dependence and bound
themselves to receive everything from those who
bind themselves to give them nothing.

I 34 N’allons pas sur-tout conclure avec Hobbes, que pour
n’avoir aucune idée de la bonté, l’homme soit
naturellement méchant ; qu’il soit vicieux parce qu’il ne
connoît pas la vertu ; qu’il refuse toujours à ses
semblables des services qu’il ne croit pas leur devoir, ni
qu’en vertu du droit qu’il s’attribue avec raison aux
choses dont il a besoin, il s’imagine follement être le seul
propriétaire de tout l’univers. Hobbes a tres-bien vu le
défaut de toutes les définitions modernes du droit
naturel : mais les conséquences qu’il tire de la sienne
montrent qu’il la prend dans un sens qui n’est pas moins
faux.

Above all, let us not conclude with Hobbes that be-
cause man has no idea of goodness he is naturally
wicked; that he is vicious because he does not
know virtue; that he always refuses his fellows
services he does not believe he owes them; or that,
by virtue of the right he rightly claims to the
things he needs, he foolishly imagines himself the
sole owner of the whole universe. Hobbes saw
very clearly the defect in all modern definitions of
natural right; but the consequences he draws from
his own show that he takes it in a sense that is no
less false.

En raisonnant sur les principes qu’il établit, cet Auteur
devoit dire que l’état de nature étant celui où le soin de
notre conservation est le moins préjudiciable à celle
d’autrui, cet état étoit par conséquent le plus propre à la
paix, & le plus convenable au genre-humain. Il dit
précisément le contraire, pour avoir fait entrer mal-à-
propos dans le soin de la conservation de l’[homme
naturel], le besoin de satisfaire une multitude de passions
qui sont l’ouvrage de la société, & qui ont rendu les loix
nécessaires. Le méchant, dit-il, est un enfant robuste. Il
reste à savoir si l’[homme naturel] est un enfant robuste.
Quand on le lui accorderoit, qu’en concluroit-il ?

Reasoning on the principles he lays down, this au-
thor ought to have said that since the state of
nature is the one in which care for our own preser-
vation is least harmful to that of others, that state
was consequently the most conducive to peace
and the best suited to the human race. He says
precisely the opposite, because he wrongly
brought into natural man’s care for his preserva-
tion the need to satisfy a multitude of passions
that are the work of society and have made laws
necessary. The wicked man, he says, is a sturdy
child. It remains to be seen whether natural man
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is a sturdy child. Even if we granted him this, what
would he conclude from it?171

Que si, quand il est robuste, cet homme étoit aussi
dépendant des autres que quand il est foible, il n’y a sorte
d’exces auxquels il ne se portât ; qu’il ne battît sa mere
lorsqu’elle tarderoit trop à lui donner la mamelle ; qu’il
n’étranglât un de ses jeunes freres, lorsqu’il en seroit
incommodé ; qu’il ne mordit la jambe à l’autre lorsqu’il
en seroit heurté ou troublé : mais ce sont deux
suppositions contradictoires dans l’état de nature qu’être
robuste & dépendant. L’homme est foible quand il est
dépendant, & il est émancipé avant que d’être robuste.

That if this man, when sturdy, were as dependent
on others as when he is weak, there is no excess he
would not commit: he would beat his mother
when she was too slow to give him the breast; he
would strangle one of his younger brothers when
he found him a nuisance; he would bite the other’s
leg when bumped or bothered by him. But to be
sturdy and to be dependent are two contradictory
suppositions in the state of nature. Man is weak
when he is dependent, and he is emancipated be-
fore he is sturdy.

Hobbes n’a pas vu que la même cause qui empêche les 
[hommes naturels] d’user de leur raison, comme le
prétendent nos jurisconsultes, les empêche en même
tems d’abuser de leurs facultés, comme il le prétend lui-
même ; de sorte qu’on pourroit dire que les [hommes
naturels] ne sont pas méchans précisément parce qu’ils ne
savent pas ce que c’est qu’être bons, car ce n’est ni le
développement des lumieres, ni le frein de la loi, mais le
calme des passions & l’ignorance du vice qui les
empêchent de mal faire : Tanto plus in illis proficit
vitiorum ignoratio, quam in his cognitio virtutis.

Hobbes did not see that the same cause that pre-
vents natural men from using their reason, as our
jurists claim, prevents them at the same time from
abusing their faculties, as he himself claims. So
one could say that natural men are not wicked
precisely because they do not know what it is to be
good; for it is neither the development of enlight-
enment nor the restraint of law, but the calm of
the passions and ignorance of vice that keep them
from doing harm: “So much more does ignorance
of vice profit the one than knowledge of virtue
profits the other.”172

Il y a d’ailleurs un autre principe que Hobbes n’a point
apperçu, & qui, ayant été donné à l’homme pour adoucir,
en certaines circonstances, la férocité de son amour-
propre, ou le désir de se conserver avant la naissance de
cet amour[XV], tempere l’ardeur qu’il a pour son bien-
être par une répugnance innée à voir souffrir son
semblable. Je ne crois pas avoir aucune contradiction à
craindre, en accordant à l’homme la seule vertu naturelle
qu’ait été forcé de reconnoître le détracteur le plus outré
des vertus humaines.

There is, moreover, another principle that Hobbes
did not perceive, and which, having been given to
man to soften, in certain circumstances, the fero-
city of his amour-propre, or the desire for self-pre-
servation before this love arises,[XV] tempers the
ardor he has for his own well-being by an innate
repugnance to seeing a fellow creature suffer. I do
not think I have any contradiction to fear in grant-
ing man the one natural virtue that the most ex-
treme detractor of human virtues was forced to re-
cognize.173

Je parle de la pitié, disposition convenable à des êtres
aussi foibles & sujets à autant de maux que nous le
sommes ; vertu d’autant plus universelle & d’autant plus
utile à l’homme, qu’elle précede en lui l’usage de toute
réflexion, & si naturelle, que les bêtes mêmes en donnent
quelquefois des signes sensibles. Sans parler de la
tendresse des meres pour leurs petits, & des périls
qu’elles bravent pour les en garantir, on observe tous les

I mean pity, a disposition fitting for beings as
weak and subject to as many ills as we are; a virtue
all the more universal and all the more useful to
man because it precedes in him the use of any re-
flection, and so natural that even animals some-
times show perceptible signs of it. Not to speak of
the tenderness of mothers for their young and the
dangers they brave to protect them, one sees

171  Hobbes, preface to De Cive (1647 edition): the wicked man is “a sturdy child.”
172  Latin in the original, from the Roman historian Justin (Epitome II.2), comparing the Scythians with the Greeks.
173  Amour-propre, kept in French: the comparative, socially born love of self—vanity—which Rousseau distinguishes from natural
self-love (amour de soi) in note XV. The “detractor” is Bernard Mandeville, named below.
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jours la répugnance qu’ont les chevaux à fouler aux pieds
un corps vivant.

every day the reluctance of horses to trample a liv-
ing body underfoot.174

Un animal ne passe point sans inquiétude aupres d’un
animal mort de son espece : il y en a même qui leur
donnent une sorte de sépulture ; & les tristes
mugissemens du bétail entrant dans une boucherie,
annoncent l’impression qu’il reçoit de l’horrible
spectacle qui le frappe. On voit avec plaisir l’auteur de la
fable des Abeilles, forcé de reconnoître l’homme pour un
être compatissant & sensible, sortir, dans l’exemple qu’il
en donne, de son style froid & subtil, pour nous offrir la
pathétique image d’un homme enfermé qui apperçoit au
dehors une bête féroce, arrachant un enfant du sein de sa
mere, brisant sous sa dent meurtriere les foibles
membres, & déchirant de ses ongles les entrailles
palpitantes de cet enfant.

An animal does not pass the dead body of one of
its own species without disquiet; there are even
some that give them a kind of burial; and the
mournful lowing of cattle entering a slaughter-
house announces the impression made on them
by the horrible sight that strikes them. It is a
pleasure to see the author of The Fable of the Bees,
forced to acknowledge man as a compassionate
and feeling being, abandon his cold and subtle
style in the example he gives, to offer us the mov-
ing image of a man shut in, who sees outside a
wild beast tearing a child from its mother’s breast,
crushing its frail limbs in its murderous teeth, and
ripping with its claws the child’s quivering en-
trails.175

Quelle affreuse agitation n’éprouve point ce témoin d’un
événement auquel il ne prend aucun intérêt personnel !
Quelles angoisses ne souffre-t-il pas à cette vue, de ne
pouvoir porter aucun secours à la mere évanouie, ni à
l’enfant expirant !

What dreadful agitation this witness feels at an
event in which he has no personal interest! What
anguish he suffers at the sight, unable to bring any
help to the fainting mother or the dying child!

176177178

174  Pity (pitié): Rousseau’s term for the natural, pre-reflective feeling for another’s suffering; according to sense it is also rendered
“compassion.”
175  Bernard Mandeville (1670–1733), Dutch-born English writer, whose Fable of the Bees (1714) argued that private vices produce
public benefits; the example is from his “Essay on Charity and Charity-Schools.”
176  

[XV] Il ne faut pas confondre l’amour-propre & l’amour de soi-même, deux
passions très-différentes par leur nature & par leurs effets. L’amour de soi-
même est un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre
conservation, & qui, dirigé dans l’homme par la raison & modifié par la pitié,
produit l’humanité & la vertu. L’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif,
factice, & né dans la société, qui porte chaque individu à faire plus de cas de
soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font
mutuellement, & qui est la véritable source de l’honneur.

[XV] Amour‐propre must not be confused with love of oneself; they are
two passions very different in their nature and in their effects. Love of
oneself is a natural feeling that leads every animal to watch over its
own preservation, and which, guided in man by reason and modified
by pity, produces humanity and virtue. Amour‐propre is only a relat‐
ive, artificial feeling, born in society, which leads each individual to set
more store by himself than by anyone else, which inspires in men all
the harm they do one another, and which is the true source of honor.

177  

Ceci bien entendu, je dis que, dans notre état primitif, dans le véritable
état de nature, l’amour-propre n’existe pas ; car chaque homme en parti‐
culier se regardant lui-même comme le seul spectateur qui l’observe,
comme le seul être dans l’univers qui prenne intérêt à lui, comme le seul
juge de son propre mérite, il n’est pas possible qu’un sentiment, qui prend
sa source dans des comparaisons qu’il n’est pas à portée de faire, puisse
germer dans son ame : par la même raison cet homme ne sauroit avoir ni
haine ni désir de vengeance, passions qui ne peuvent naître que de l’opi‐
nion de quelque offense reçue ; & comme c’est le mépris ou l’intention de
nuire & non le mal, qui constitue l’offense, des hommes qui ne savent ni
s’apprécier ni se comparer peuvent se faire beaucoup de violences mu‐
tuelles, quand il leur en revient quelque avantage, sans jamais s’offenser
réciproquement.

With this well understood, I say that in our primitive state, in the true
state of nature, amour‐propre does not exist. For each man in particular
regards himself as the only spectator who observes him, as the only be‐
ing in the universe who takes an interest in him, as the sole judge of his
own merit; so it is not possible that a feeling that has its source in com‐
parisons he is in no position to make could take root in his soul. For the
same reason, this man could have neither hatred nor desire for revenge—
passions that can arise only from the belief that one has received some
offense. And since it is contempt or the intention to harm, and not the
harm itself, that constitutes an offense, men who know neither how to
value nor how to compare themselves can do each other a great deal of
violence when there is some advantage in it for them, without ever of‐
fending one another.

178  
En un mot, chaque homme ne voyant gueres ses semblables que comme il
verroit des animaux d’une autre espece, peut ravir la proie au plus foible ou
céder la sienne au plus fort, sans envisager ces rapines que comme des évé‐
nemens naturels, sans le moindre mouvement d’insolence ou de dépit, &
sans autre passion que la douleur ou la joie d’un bon ou mauvais succès.

In a word, each man, seeing his fellows scarcely otherwise than he
would see animals of another species, can snatch the prey from the
weaker or give up his own to the stronger, regarding these seizures only
as natural events, without the slightest stir of insolence or resentment,
and with no other passion than the pain or joy of success or failure.
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I 35 Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à toute
réflexion : telle est la force de la pitié naturelle, que les
mœurs les plus dépravées ont encore peine à détruire,
puisqu’on voit tous les jours dans nos spectacles
s’attendrir & pleurer aux malheurs d’un infortuné, tel
qui, s’il étoit à la place du tyran, aggraveroit encore les
tourmens de son ennemi ; semblable au sanguinaire
Sylla, si sensible aux maux qu’il n’avoit pas causés, ou à
cet Alexandre de Phére qui n’osoit assister à la
représentation d’aucune tragédie, de peur qu’on ne le vit
gémir avec Andromaque & Priam, tandis qu’il écoutoit
sans émotion les cris de tant de citoyens qu’on égorgeoit
tous les jours par ses ordres.

Such is the pure movement of nature, prior to all
reflection; such is the force of natural pity, which
even the most depraved morals still have difficulty
destroying—for every day at our theaters we see
people moved and weeping at the misfortunes of
some unhappy wretch who, were they in the tyr-
ant’s place, would make their enemy’s torments
worse still. They are like the bloodthirsty Sulla, so
sensitive to evils he had not caused, or like that Al-
exander of Pherae who dared not attend the per-
formance of any tragedy for fear he would be seen
groaning with Andromache and Priam, while he
listened without emotion to the cries of so many
citizens whose throats were cut every day on his
orders.179

I 36 Mollissima corda
Humano generi dare se Natura fatetur,
Quae lacrymas dedit.[b]

Nature, when she gave us tears,
Confesses that she gave the human race
The tenderest of hearts.[b]180

181

I 37 Mandeville a bien senti qu’avec toute leur morale les
hommes n’eussent jamais été que des monstres, si la
nature ne leur eût donné la pitié à l’appui de la raison :
mais il n’a pas vu que de cette seule qualité découlent
toutes les vertus sociales qu’il veut disputer aux hommes.
En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence,
l’humanité, sinon la pitié appliquée aux foibles, aux
coupables, ou à l’espece humaine en général ? La
bienveillance & l’amitié même sont, à le bien prendre, des
productions d’une pitié constante, fixée sur un objet
particulier : car désirer que quelqu’un ne souffre point,
qu’est-ce autre chose que désirer qu’il soit heureux ?

Mandeville clearly sensed that for all their moral-
ity men would never have been anything but mon-
sters had nature not given them pity to support
reason; but he did not see that from this single
quality flow all the social virtues he wishes to
deny men. Indeed, what are generosity, clemency,
humanity, if not pity applied to the weak, to the
guilty, or to the human species in general? Bene-
volence and even friendship are, rightly under-
stood, the products of a constant pity fixed on a
particular object: for to wish that someone not suf-
fer—what is that but to wish that he be happy?

Quand il seroit vrai que la commisération ne seroit qu’un
sentiment qui nous met à la place de celui qui souffre,
sentiment obscur & vif dans l’[homme naturel], développé
mais foible dans l’homme civil, qu’importeroit cette idée
à la vérité de ce que je dis, sinon de lui donner plus de
force ? En effet, la commisération sera d’autant plus
énergique, que l’animal spectateur s’identifiera plus
intimement avec l’animal souffrant ; or il est évident que
cette identification a dû être infiniment plus étroite dans
l’état de nature que dans l’état de raisonnement.

Even if it were true that commiseration is only a
feeling that puts us in the place of the one who suf-
fers—a feeling that is obscure but lively in natural
man, developed but weak in civil man—what
would this idea matter to the truth of what I am
saying, except to give it more force? Indeed, com-
miseration will be all the more forceful the more
intimately the animal looking on identifies itself
with the animal suffering; and it is evident that
this identification must have been infinitely closer

179  Sulla (138–78 BC), Roman dictator notorious for his proscriptions. Alexander, tyrant of Pherae in Thessaly (fourth century BC);
the anecdote is from Plutarch’s Life of Pelopidas. Andromache and Priam are figures of Trojan tragedy.
180  Latin in the original.
181  

[b] Juven. Sat. XV, v. 131. [b] Juvenal, Satires XV, line 131.
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in the state of nature than in the state of reason-
ing.

C’est la raison qui engendre l’amour-propre, & c’est la
réflexion qui le fortifie ; c’est elle qui replie l’homme sur
lui-même ; c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne &
l’afflige. C’est la philosophie qui l’isole ; c’est par elle qu’il
dit en secret, à l’aspect d’un homme souffrant : Péris, si
tu veux ; je suis en sûreté. Il n’y a plus que les dangers de
la société entiere qui troublent le sommeil tranquille du
philosophe, & qui l’arrachent de son lit. On peut
impunément égorger son semblable sous sa fenêtre ; il
n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles & s’argumenter
un peu, pour empêcher la nature qui se révolte en lui de
l’identifier avec celui qu’on assassine.

It is reason that engenders amour-propre, and re-
flection that strengthens it; it is reason that turns
man back upon himself; it is reason that separates
him from all that troubles and distresses him. It is
philosophy that isolates him; it is through philo-
sophy that he says in secret, at the sight of a suffer-
ing man: Perish, if you like; I am safe. Only
dangers to society as a whole still disturb the
philosopher’s tranquil sleep and drag him from
his bed. His fellow creature can have his throat cut
beneath his window with impunity; the philo-
sopher has only to put his hands over his ears and
argue with himself a little to stop the nature that
rebels within him from identifying him with the
man being murdered.

L’[homme naturel] n’a point cet admirable talent ; & faute
de sagesse & de raison, on le voit toujours se livrer
étourdiment au premier sentiment de l’humanité. Dans
les émeutes, dans les querelles des rues, la populace
s’assemble, l’homme prudent s’éloigne ; c’est la canaille,
ce sont les femmes des halles qui séparent les
combattans, & qui empêchent les honnêtes gens de
s’entr’égorger.

Natural man has none of this admirable talent;
and for want of wisdom and reason, we always see
him give himself up heedlessly to the first feeling
of humanity. In riots and street brawls the popu-
lace gathers, while the prudent man keeps his dis-
tance; it is the rabble, the market women, who
separate the combatants and prevent respectable
people from cutting one another’s throats.

I 38 Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment
naturel, qui, modérant dans chaque individu l’activité de
l’amour de soi-même, concourt à la conservation
mutuelle de toute l’espece. C’est elle qui nous porte sans
réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir ;
c’est elle qui, dans l’état de nature, tient lieu de loix, de
mœurs & de vertu, avec cet avantage que nul n’est tenté
de désobéir à sa douce voix : c’est elle qui détournera tout
[homme naturel] robuste d’enlever à un foible enfant, ou à
un vieillard infirme, sa subsistance acquise avec peine, si
lui-même espere pouvoir trouver la sienne ailleurs ; c’est
elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice
raisonnée, fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse,
inspire à tous les hommes cette autre maxime de bonté
naturelle, bien moins parfaite, mais plus utile peut-être
que la précédente, fais ton bien avec le moindre mal
d’autrui qu’il est possible.

It is certain, then, that pity is a natural feeling
which, by moderating in each individual the activ-
ity of love of oneself, contributes to the mutual
preservation of the whole species. It is pity that
carries us without reflection to the aid of those we
see suffering; it is pity that, in the state of nature,
takes the place of laws, morals and virtue, with
this advantage, that no one is tempted to disobey
its gentle voice; it is pity that will deter any sturdy
natural man from taking from a weak child or an
infirm old man the sustenance he has gained with
difficulty, if he himself hopes to find his own else-
where; it is pity that, instead of that sublime max-
im of reasoned justice, Do unto others as you
would have them do unto you, inspires in all men
this other maxim of natural goodness, far less per-
fect but perhaps more useful than the first: Do
good to yourself with the least possible harm to
others.

C’est en un mot dans ce sentiment naturel, plutôt que
dans des argumens subtils, qu’il faut chercher la cause de
la répugnance que tout homme éprouveroit à mal faire,
même indépendamment des maximes de l’éducation.

It is in this natural feeling, in a word, rather than
in subtle arguments, that we must look for the
cause of the repugnance every man would feel at
doing wrong, even independently of the maxims
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Quoiqu’il puisse appartenir à Socrate, & aux esprits de sa
trempe, d’acquérir de la vertu par raison, il y a long-tems
que le genre humain ne seroit plus, si sa conservation
n’eût dépendu que des raisonnemens de ceux qui le
composent.

of education. Though it may be given to Socrates
and minds of his stamp to acquire virtue through
reason, the human race would long ago have
ceased to exist if its preservation had depended
only on the reasonings of those who compose it.

I 39 Avec des passions si peu actives, & un frein si salutaire,
les hommes, plutôt farouches que méchans, & plus
attentifs à se garantir du mal qu’ils pouvoient recevoir,
que tentés d’en faire à autrui, n’étoient pas sujets à des
démêlés fort dangereux : comme ils n’avoient entr’eux
aucune espece de commerce ; qu’ils ne connoissoient par
conséquent ni la vanité, ni la considération, ni l’estime, ni
le mépris ; qu’ils n’avoient pas la moindre notion du tien
& du mien, ni aucune véritable idée de la justice ; qu’ils
regardoient les violences qu’ils pouvoient essuyer comme
un mal facile à réparer, & non comme une injure qu’il
faut punir, & qu’ils ne songeoient pas même à la
vengeance, si ce n’est peut-être machinalement & sur le
champ, comme le chien qui mord la pierre qu’on lui jette,
leurs disputes eussent eu rarement des suites sanglantes,
si elles n’eussent point eu de sujet plus sensible que la
pâture.

With passions so little active and so salutary a re-
straint, men—more wild than wicked, and more
intent on protecting themselves from harm they
might receive than tempted to do harm to others—
were not subject to very dangerous quarrels. Since
they had no kind of dealings with one another;
since they consequently knew neither vanity, nor
regard, nor esteem, nor contempt; since they had
not the least notion of yours and mine, nor any
true idea of justice; since they regarded any viol-
ence they might suffer as a harm easily repaired
and not as an injury to be punished; and since
they did not even think of revenge, except perhaps
mechanically and on the spot, like the dog that
bites the stone thrown at it—their disputes would
rarely have had bloody consequences, if they had
had no more touchy subject than food.

Mais j’en vois un plus dangereux dont il me reste à parler. But I see a more dangerous one, of which it re-
mains for me to speak.

love in The sTaTe of naTure
The physical desire of the sexes causes few quarrels until society adds preference, comparison and jealousy.
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I 40 Parmi les passions qui agitent le cœur de l’homme, il en
est une ardente, impétueuse, qui rend un sexe nécessaire
à l’autre ; passion terrible qui brave tous les dangers,
renverse tous les obstacles, & qui, dans ses fureurs,
semble propre à détruire le genre-humain qu’elle est
destinée à conserver. Que deviendront les hommes en
proie à cette rage effrénée & brutale, sans pudeur, sans
retenue, & se disputant chaque jour leurs amours au prix
de leur sang ?

Among the passions that stir the heart of man,
there is one, ardent and impetuous, that makes
one sex necessary to the other: a terrible passion
that braves all dangers, overturns all obstacles,
and in its frenzies seems fit to destroy the human
race it is meant to preserve. What will become of
men prey to this unbridled and brutal rage,
without modesty, without restraint, fighting every
day over their loves at the price of their blood?

I 41 Il faut convenir d’abord que plus les passions sont
violentes, plus les loix sont nécessaires pour les contenir :
mais outre que les désordres & les crimes que celles-ci
causent tous les jours parmi nous, montrent assez
l’insuffisance des loix à cet égard, il seroit encore bon
d’examiner si ces désordres ne sont point nés avec les
loix mêmes ; car alors, quand elles seroient capables de
les réprimer, ce seroit bien le moins qu’on en dût exiger
que d’arrêter un mal qui n’existeroit point sans elles.

We must first agree that the more violent the pas-
sions, the more necessary laws are to contain
them. But besides the fact that the disorders and
crimes these passions cause among us every day
show clearly enough the inadequacy of laws in
this respect, it would also be well to examine
whether these disorders did not arise with the
laws themselves; for in that case, even if the laws
were capable of repressing them, the least one
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could demand of them would be to stop an evil
that would not exist without them.

I 42 Commençons par distinguer le moral du physique dans le
sentiment de l’amour. Le physique est ce désir général
qui porte un sexe à s’unir à l’autre. Le moral est ce qui
détermine ce désir & le fixe sur un seul objet
exclusivement, ou qui du moins lui donne pour cet objet
préféré un plus grand degré d’énergie. Or, il est facile de
voir que le moral de l’amour est un sentiment factice, né
de l’usage de la société, & célébré par les femmes avec
beaucoup d’habileté & de soin pour établir leur empire, &
rendre dominant le sexe qui devroit obéir.

Let us begin by distinguishing the moral from the
physical in the feeling of love. The physical is that
general desire which leads one sex to unite with
the other. The moral is what gives this desire its
particular object and fixes it exclusively on one
person, or at least gives it a greater degree of en-
ergy for the preferred one. Now it is easy to see
that the moral side of love is an artificial feeling,
born of social custom and extolled by women with
great skill and care to establish their dominion
and make dominant the sex that ought to obey.

Ce sentiment étant fondé sur certaines notions du mérite
ou de la beauté qu’un [homme naturel] n’est point en état
d’avoir, & sur des comparaisons qu’il n’est point en état
de faire, doit être presque nul pour lui : car comme son
esprit n’a pu se former des idées abstraites de régularité
& de proportion, son cœur n’est point non plus
susceptible des sentimens d’admiration & d’amour, qui,
même sans qu’on s’en apperçoive, naissent de
l’application de ces idées ; il écoute uniquement le
tempérament qu’il a reçu de la nature, & non le goût qu’il
n’a pu acquérir ; & toute femme est bonne pour lui.

Since this feeling is founded on certain notions of
merit or beauty that a natural man is in no posi-
tion to have, and on comparisons he is in no posi-
tion to make, it must be almost nonexistent for
him. For just as his mind has been unable to form
abstract ideas of regularity and proportion, so his
heart is not susceptible to the feelings of admira-
tion and love that, even without our noticing,
arise from applying these ideas. He heeds only the
temperament he has received from nature, and
not the taste he has been unable to acquire; and
any woman is good for him.

I 43 Bornés au seul physique de l’amour, & assez heureux
pour ignorer ces préférences qui en irritent le sentiment
& en augmentent les difficultés, les hommes doivent
sentir moins fréquemment & moins vivement les ardeurs
du tempérament, & par conséquent avoir entr’eux des
disputes plus rares & moins cruelles. L’imagination, qui
fait tant de ravages parmi nous, ne parle point à des
cœurs [naturels] ; chacun attend paisiblement l’impulsion
de la nature, s’y livre sans choix, avec plus de plaisir que
de fureur ; & le besoin satisfait, tout le désir est éteint.

Confined to the physical side of love alone, and
fortunate enough to know nothing of those prefer-
ences that inflame the feeling and increase its dif-
ficulties, men must feel the ardors of tempera-
ment less often and less keenly, and consequently
have fewer and less cruel disputes among them-
selves. Imagination, which wreaks such havoc
among us, does not speak to natural hearts; each
waits peacefully for the impulse of nature, yields
to it without choosing, with more pleasure than
frenzy; and once the need is satisfied, desire is
wholly extinguished.

I 44 C’est donc une chose incontestable que l’amour même,
ainsi que toutes les autres passions, n’a acquis que dans la
société cette ardeur impétueuse qui le rend si souvent
funeste aux hommes ; & il est d’autant plus ridicule de
représenter les [hommes naturels] comme s’entr’égorgeant
sans cesse pour assouvir leur brutalité, que cette opinion
est directement contraire à l’expérience, & que les
Caraïbes, celui de tous les peuples existans qui jusqu’ici
s’est écarté le moins de l’état de nature, sont précisément
les plus paisibles dans leurs amours, & les moins sujets a
la jalousie, quoique vivant sous un climat brûlant qui

It is therefore beyond dispute that love itself, like
all the other passions, has acquired only in society
that impetuous ardor which so often makes it fatal
to men. And it is all the more ridiculous to depict
natural men as endlessly cutting one another’s
throats to sate their brutishness, since this opin-
ion runs directly counter to experience: the Caribs
—of all existing peoples the one that has so far de-
parted least from the state of nature—are precisely
the most peaceable in their loves and the least

D i s c o u R s e  o n  i n e q ua l i t y

71



French engl i sh

semble toujours donner a ces passions une plus grande
activité.

prone to jealousy, even though they live in a
scorching climate that always seems to make
these passions more active.

I 45 À l’égard des inductions qu’on pourroit tirer dans
plusieurs especes d’animaux, des combats des mâles qui
ensanglantent en tout tems nos basses-cours, ou qui font
retentir au printemps nos forêts de leurs cris en se
disputant la femelle, il faut commencer par exclure
toutes les especes où la nature a manifestement établi
dans la puissance relative des sexes d’autres rapports que
parmi nous : ainsi les combats des coqs ne forment point
une induction pour l’espece humaine.

As for the inferences that might be drawn, in sev-
eral species of animals, from the fights between
males that bloody our farmyards all year round, or
that make our forests ring with their cries in
spring as they fight over the female, we must be-
gin by excluding all species in which nature has
plainly established relations between the relative
strength of the sexes different from those among
us: thus cockfights do not afford an inference for
the human species.

Dans les especes où la proportion est mieux observée, ces
combats ne peuvent avoir pour causes que la rareté des
femelles, eu égard au nombre des mâles, ou les
intervalles exclusifs, durant lesquels la femelle refuse
constamment l’approche du mâle, ce qui revient à la
premiere cause ; car, si chaque femelle ne souffre le mâle
que durant deux mois de l’année, c’est à cet égard comme
si le nombre des femelles étoit moindre des cinq
sixiemes. Or, aucun de ces deux cas n’est applicable à
l’espece humaine, où le nombre des femelles surpasse
généralement celui des mâles, & où l’on n’a jamais
observé que, même parmi les [Autochtones], les femelles
aient, comme celles des autres especes, des tems de
chaleur & d’exclusion.

In species where the proportion is better ob-
served, these fights can have no causes but the
scarcity of females relative to the number of
males, or the periods of exclusion during which
the female steadily refuses the male’s approach—
which comes down to the first cause; for if each fe-
male accepts the male for only two months of the
year, it is in this respect as if the number of fe-
males were reduced by five-sixths. Now neither of
these cases applies to the human species, in which
the number of females generally exceeds that of
males, and in which it has never been observed,
even among Indigenous peoples, that females
have, like those of other species, times of heat and
of exclusion.

De plus, parmi plusieurs de ces animaux, toute l’espece
entrant à la fois en effervescence, il vient un moment
terrible d’ardeur commune, de tumulte, de désordre & de
combat : moment qui n’a point lieu parmi l’espece
humaine, où l’amour n’est jamais périodique.

Furthermore, among several of these animals, the
whole species comes into heat at once, and there
comes a terrible moment of common ardor, tu-
mult, disorder and combat—a moment that does
not occur in the human species, whose love is nev-
er periodic.

On ne peut donc pas conclure des combats de certains
animaux pour la possession des femelles, que la même
chose arriveroit à l’homme dans l’état de nature ; &
quand même on pourroit tirer cette conclusion, comme
ces dissentions ne détruisent point les autres especes, on
doit penser au moins qu’elles ne seroient pas plus
funestes à la nôtre ; & il est tres-apparent qu’elles y
causeroient encore moins de ravages, qu’elles ne font
dans la société, sur-tout dans les pays où les mœurs étant
encore comptées pour quelque chose, la jalousie des
amans & la vengeance des époux causent chaque jour des
duels, des meurtres, & pis encore ; où le devoir d’une
éternelle fidélité ne sert qu’à faire des adulteres, & où les
loix mêmes de la continence & de l’honneur étendent

We cannot, then, conclude from the fights of cer-
tain animals for possession of females that the
same thing would happen to man in the state of
nature. And even if we could draw this conclusion,
since these conflicts do not destroy the other spe-
cies, we must at least suppose they would be no
more fatal to ours; and it is very likely that they
would cause even less havoc there than they do in
society—especially in countries where, morals still
counting for something, the jealousy of lovers and
the vengeance of husbands cause duels, murders
and worse every day; where the duty of eternal fi-
delity serves only to produce adulterers; and
where the very laws of continence and honor ne-
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nécessairement la débauche, & multiplient les
avortements.

cessarily spread debauchery and multiply abor-
tions.

The end of The pure sTaTe of naTure
Natural man lives alone without speech or ties, natural inequality barely matters, and no one can enslave another.

French engl i sh

I 46 Concluons qu’errant dans les forêts, sans industrie, sans
parole, sans domicile, sans guerre & sans liaison, sans nul
besoin de ses semblables, comme sans nul desir de leur
nuire, peut-être même sans jamais en reconnoître aucun
individuellement, l’[homme naturel], sujet à peu de
passions, & se suffisant à lui-même, n’avoit que les
sentimens & les lumieres propres à cet état, qu’il ne
sentoit que ses vrais besoins, ne regardoit que ce qu’il
croyoit avoir intérêt de voir, & que son intelligence ne
faisoit pas plus de progrès que sa vanité. Si par hasard il
faisoit quelque découverte, il pouvoit d’autant moins la
communiquer qu’il ne reconnaissoit pas même ses
enfans. L’art périssoit avec l’inventeur.

Let us conclude, then, that wandering in the
forests, without industry, without speech, without
a dwelling, without war and without ties, with no
need of his fellows and no desire to harm them,
perhaps without ever recognizing any one of them
individually, natural man, subject to few passions
and sufficient unto himself, had only the feelings
and the knowledge suited to that state; that he felt
only his true needs, looked only at what he be-
lieved it was in his interest to see, and that his in-
telligence made no more progress than his vanity.
If by chance he made some discovery, he was all
the less able to pass it on, since he did not even re-
cognize his own children. Every art perished with
its inventor.

Il n’y avoit ni éducation, ni progres ; les générations se
multiplioient inutilement ; & chacune partant toujours
du même point, les siecles s’écouloient dans toute la
grossiereté des premiers âges ; l’espece étoit déjà vieille,
& l’homme restoit toujours enfant.

There was neither education nor progress; genera-
tions multiplied to no purpose; and since each one
always started from the same point, centuries
went by in all the crudeness of the first ages. The
species was already old, and man remained
forever a child.

I 47 Si je me suis étendu si long-tems sur la supposition de
cette condition primitive, c’est qu’ayant d’anciennes
erreurs & des préjugés invétérés à détruire j’ai cru devoir
creuser jusqu’à la racine, & montrer dans le tableau du
véritable état de nature combien l’inégalité, même
naturelle, est loin d’avoir dans cet état autant de réalité &
d’influence que le prétendent nos Ecrivains.

If I have dwelt so long on the supposition of this
primitive condition, it is because, having ancient
errors and inveterate prejudices to destroy, I
thought I must dig down to the root, and show, in
the picture of the true state of nature, how far in-
equality, even natural inequality, is from having
as much reality and influence in that state as our
writers claim.

I 48 En effet, il est aisé de voir qu’entre les différences qui
distinguent les hommes, plusieurs passent pour
naturelles, qui sont uniquement l’ouvrage de l’habitude
& des divers genres de vie que les hommes adoptent dans
la société. Ainsi un tempérament robuste ou délicat, la
force ou la foiblesse qui en dépendent, viennent souvent
plus de la maniere dure ou efféminée dont on a été élevé,
que de la constitution primitive des corps.

Indeed, it is easy to see that, among the differ-
ences that distinguish men, several pass for natur-
al which are solely the work of habit and of the
various kinds of life that men adopt in society.
Thus a robust or delicate constitution, and the
strength or weakness that depend on it, often
come more from the hard or effeminate way in
which one was raised than from the original
make-up of the body.

Il en est de même des forces de l’esprit, & non-seulement
l’éducation met de la différence entre les esprits cultivés

The same is true of the powers of the mind. Educa-
tion not only creates a difference between minds
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& ceux qui ne le sont pas, mais elle augmente celle qui se
trouve entre les premiers à proportion de la culture ; car
qu’un géant & un nain marchent sur la même route,
chaque pas qu’ils feront l’un & l’autre donnera un nouvel
avantage au géant.

that are cultivated and those that are not; it also
increases the difference among the cultivated in
proportion to their cultivation. For if a giant and a
dwarf walk along the same road, every step either
of them takes will give the giant a fresh advantage.

Or, si l’on compare la diversité prodigieuse d’éducations
& de genres de vie qui regne dans les différens ordres de
l’état civil, avec la simplicité & l’uniformité de la vie
animale & [naturelle], où tous se nourrissent des mêmes
alimens, vivent de la même maniere, & font exactement
les mêmes choses, on comprendra combien la différence
d’homme à homme doit être moindre dans l’état de
nature que dans celui de société, & combien l’inégalité
naturelle doit augmenter dans l’espece humaine par
l’inégalité d’institution.

Now if we compare the prodigious diversity of up-
bringings and ways of life that prevails among the
different orders of the civil state with the simpli-
city and uniformity of animal and natural life,
where all feed on the same food, live in the same
way, and do exactly the same things, we will un-
derstand how much smaller the difference
between one man and another must be in the state
of nature than in the state of society, and how
much natural inequality must be increased in the
human species by inequality of institution.

I 49 Mais, quand la nature affecteroit dans la distribution de
ses dons autant de préférences qu’on le prétend, quel
avantage les plus favorisés en tireroient-ils au préjudice
des autres, dans un état de choses qui n’admettroit
presque aucune sorte de relation entr’eux ? Là où il n’y a
point d’amour, de quoi servira la beauté ? Que sert
l’esprit à des gens qui ne parlent point, & la ruse à ceux
qui n’ont point d’affaires ? J’entends toujours répéter que
les plus forts opprimeront les foibles ; mais qu’on
m’explique ce qu’on veut dire par ce mot d’oppression.
Les uns domineront avec violence, les autres gémiront
asservis à tous leurs caprices !

But even if nature showed as much favoritism in
the distribution of her gifts as is claimed, what ad-
vantage would the most favored draw from them
at the expense of others, in a state of things that al-
lowed almost no kind of relationship among
them? Where there is no love, what use will
beauty be? What good is wit to people who do not
speak, or cunning to those who have no dealings
with one another? I keep hearing it repeated that
the strongest will oppress the weak. But let
someone explain to me what is meant by this word
oppression. Some will dominate by violence; the
others will groan, enslaved to their every whim!

Voilà précisément ce que j’observe parmi nous ; mais je
ne vois pas comment cela pourroit se dire des [hommes
naturels], à qui l’on auroit même bien de la peine à faire
entendre ce que c’est que servitude & domination. Un
homme pourra bien s’emparer des fruits qu’un autre a
cueillis, du gibier qu’il a tué, de l’antre qui lui servoit
d’asyle ; mais comment viendra-t-il jamais à bout de s’en
faire obéir ? & quelles pourront être les chaînes de la
dépendance parmi des hommes qui ne possedent rien ? Si
l’on me chasse d’un arbre, j’en suis quitte pour aller à un
autre ; si l’on me tourmente dans un lieu, qui
m’empêchera de passer ailleurs ?

That is precisely what I observe among us; but I do
not see how it could be said of natural men, whom
it would be hard even to make understand what
servitude and domination are. One man may well
seize the fruit another has gathered, the game he
has killed, the cave that served as his shelter; but
how will he ever succeed in making the other
obey him? And what chains of dependence can
there be among men who possess nothing? If I am
driven from one tree, I need only go to another; if I
am tormented in one place, who will stop me from
moving elsewhere?

Se trouve-t-il un homme d’une force assez supérieure à la
mienne, & de plus assez dépravé, assez paresseux & assez
féroce, pour me contraindre à pourvoir à sa subsistance,
pendant qu’il demeure oisif ? Il faut qu’il se résolve à ne
pas me perdre de vue un seul instant, à me tenir lié avec
un tres-grand soin durant son sommeil, de peur que je ne
m’échappe ou que je ne le tue ; c’est-à-dire, qu’il est

Is there a man so much stronger than I, and
moreover so depraved, so lazy and so fierce, as to
force me to provide for his subsistence while he
stays idle? He must resolve not to lose sight of me
for a single instant, and to keep me tied up with
great care while he sleeps, for fear that I escape or
kill him. That is, he is obliged to expose himself
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obligé de s’exposer volontairement à une peine beaucoup
plus grande que celle qu’il veut éviter, & que celle qu’il
me donne à moi-même. Après tout cela, sa vigilance se
relâche-t-elle un moment ; un bruit imprévu lui fait-il
détourner la tete ?

willingly to far more trouble than the trouble he
wants to avoid, and than the trouble he gives me.
After all that, does his vigilance slacken for a mo-
ment? Does some unexpected noise make him
turn his head?

je fais vingt pas dans la forêt, mes fers sont brisés, & il ne
me revoit de sa vie.

I take twenty steps into the forest, my chains are
broken, and he never sees me again as long as he
lives.

I 50 Sans prolonger inutilement ces détails, chacun doit voir
que, les liens de la servitude n’étant formés que de la
dépendance mutuelle des hommes & des besoins
réciproques qui les unissent, il est impossible d’asservir
un homme sans l’avoir mis auparavant dans le cas de ne
pouvoir se passer d’un autre, situation qui, n’existant pas
dans l’état de nature, y laisse chacun libre du joug, & rend
vaine la loi du plus fort.

Without needlessly drawing out these details,
everyone must see that, since the bonds of ser-
vitude are formed only by men’s mutual depend-
ence and the reciprocal needs that unite them, it is
impossible to enslave a man without first putting
him in a position where he cannot do without an-
other. And since that situation does not exist in
the state of nature, it leaves everyone there free of
the yoke and renders the law of the strongest void.

I 51 Apres avoir prouvé que l’inégalité est à peine sensible
dans l’état de nature, & que son influence y est presque
nulle, il me reste à montrer son origine & ses progrès
dans les développemens successifs de l’esprit humain.

Having proved that inequality is barely percept-
ible in the state of nature, and that its influence
there is almost nil, it remains for me to show its
origin and its progress in the successive develop-
ments of the human mind.

Après avoir montré que la perfectibilité, les vertus
sociales, & les autres facultés que l’homme naturel avoit
reçues en puissance, ne pouvoient jamais se développer
d’elles-mêmes, qu’elles avoient besoin pour cela du
concours fortuit de plusieurs causes étrangeres qui
pouvoient ne jamais naître, & sans lesquelles il fût
demeuré éternellement dans sa condition primitive, il me
reste à considérer & à rapprocher les différens hazards
qui ont pu perfectionner la raison humaine en
détériorant l’espece, rendre un être méchant en le
rendant sociable, & d’un terme si éloigné amener enfin
l’homme & le monde au point où nous les voyons.

Having shown that perfectibility, the social vir-
tues and the other faculties that natural man had
received in potential could never develop by
themselves, that for this they needed the chance
convergence of several outside causes which
might never have arisen, and without which he
would have remained forever in his primitive con-
dition, it remains for me to consider and bring to-
gether the various accidents that may have perfec-
ted human reason while making the species
worse, made a being wicked by making him soci-
able, and, from so distant a starting point, brought
man and the world at last to the point where we
now see them.

I 52 J’avoue que les événemens que j’ai à décrire ayant pu
arriver de plusieurs manieres, je ne puis me déterminer
sur le choix que par des conjectures ; mais outre que ces
conjectures deviennent des raisons quand elles sont les
plus probables qu’on puisse tirer de la nature des choses,
& les seuls moyens qu’on puisse avoir de découvrir la
vérité, les conséquences que je veux déduire des miennes
ne seront point pour cela conjecturales, puisque, sur les
principes que je viens d’établir, on ne sauroit former
aucun autre systeme qui ne me fournisse les mêmes
résultats, & dont je ne puisse tirer les mêmes conclusions.

I admit that, since the events I have to describe
could have happened in several ways, I can decide
among them only by conjecture. But besides the
fact that such conjectures become reasons when
they are the most probable that can be drawn
from the nature of things, and the only means we
can have of discovering the truth, the con-
sequences I mean to deduce from mine will not on
that account be conjectural, since, on the prin-
ciples I have just established, no other system
could be formed that would not give me the same
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results, and from which I could not draw the same
conclusions.

I 53 Ceci me dispensera d’étendre mes réflexions sur la
maniere dont le laps de tems compense le peu de
vraisemblance des événements ; sur la puissance
surprenante des causes tres-légeres, lorsqu’elles agissent
sans relâche ; sur l’impossibilité où l’on est, d’un côté, de
détruire certaines hypotheses, si de l’autre on se trouve
hors d’état de leur donner le degré de certitude des faits ;
sur ce que deux faits étant donnés comme réels à lier par
une suite de faits intermédiaires, inconnus ou regardés
comme tels, c’est à l’histoire quand on l’a, de donner les
faits qui les lient ; c’est à la philosophie, à son défaut, de
déterminer les faits semblables qui peuvent les lier ;
enfin sur ce qu’en matiere d’événemens, la similitude
réduit les faits à un beaucoup plus petit nombre de
classes différentes qu’on ne se l’imagine.

This will spare me from enlarging on several
points: on the way the passage of time makes up
for the slight likelihood of events; on the surpris-
ing power of very slight causes when they act
without respite; on the impossibility, on the one
hand, of destroying certain hypotheses, even
when, on the other, one is unable to give them the
degree of certainty of facts; on the principle that,
when two facts given as real are to be linked by a
series of intermediate facts that are unknown or
regarded as such, it is for history, where we have
it, to supply the facts that link them, and, failing
history, for philosophy to determine similar facts
that could link them; and finally on the fact that,
where events are concerned, similarity reduces
the facts to a much smaller number of different
classes than one imagines.

Il me suffit d’offrir ces objets à la considération de mes
juges ; il me suffit d’avoir fait en sorte que les lecteurs
vulgaires n’eussent pas besoin de les considérer.

It is enough for me to offer these matters for the
consideration of my judges; it is enough for me to
have arranged things so that ordinary readers
need not consider them.
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II 1 Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire,
ceci est à moi, & trouva des gens assez simples pour le
croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de
crimes, de guerres, de meurtres, que de miseres &
d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui
qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à
ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ;
vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous,
& que la terre n’est à personne !

The first man who, having enclosed a piece of
ground, took it into his head to say this is mine, and
found people simple enough to believe him, was
the true founder of civil society. What crimes,
wars and murders, what miseries and horrors,
might the human race have been spared by the
one who pulled up the stakes or filled in the ditch
and cried out to his fellows: “Beware of listening
to this impostor; you are lost if you forget that the
fruits belong to all, and the earth to no one!”

Mais il y a grande apparence qu’alors les choses en
étoient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer
comme elles étoient : car cette idée de propriété,
dépendant de beaucoup d’idées antérieures qui n’ont pu
naître que successivement, ne se forma pas tout d’un
coup dans l’esprit humain : il falut faire bien des progres,
acquérir bien de l’industrie & des lumieres, les
transmettre & les augmenter d’âge en âge, avant que
d’arriver à ce dernier terme de l’état de nature.
Reprenons donc les choses de plus haut, & tâchons de
rassembler, sous un seul point de vue cette lente
succession d’événemens & de connoissances dans leur
ordre le plus naturel.

But in all likelihood things had by then already
reached the point where they could no longer go
on as they were. For this idea of property, depend-
ing as it does on many prior ideas that could only
have arisen one after another, was not formed all
at once in the human mind. Much progress had to
be made, much industry and knowledge acquired,
handed down and increased from age to age, be-
fore this last stage of the state of nature was
reached. Let us therefore go further back, and try
to gather into a single view this slow succession of
events and discoveries, in their most natural or-
der.

firsT sTeps ouT of The sTaTe of naTure
Hardship teaches tools, fire, cooperation in the hunt, and the first dim sense of human superiority.
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II 2 Le premier sentiment de l’homme fut celui de son
existence, son premier soin celui de sa conservation. Les
productions de la terre lui fournissoient tous les secours
nécessaires, l’instinct le porta à en faire usage. La faim,
d’autres appétits lui faisant éprouver tour-à-tour
diverses manieres d’exister, il y en eut une qui l’invita à
perpétuer son espece ; & ce penchant aveugle, dépourvu
de tout sentiment du cœur, ne produisoit qu’un acte
purement animal. Le besoin satisfait, les deux sexes ne se
reconnoissoient plus, & l’enfant même n’étoit plus rien à
la mere si-tôt qu’il pouvoit se passer d’elle.

Man’s first feeling was that of his existence; his
first care, that of his preservation. The products of
the earth furnished him with everything he
needed, and instinct led him to make use of them.
As hunger and other appetites made him experi-
ence various modes of existence in turn, there was
one that invited him to perpetuate his species; and
this blind urge, devoid of any feeling of the heart,
produced only a purely animal act. The need satis-
fied, the two sexes no longer recognized each oth-
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er, and even the child was nothing more to its
mother as soon as it could do without her.

II 3 Telle fut la condition de l’homme naissant ; telle fut la vie
d’un animal borné d’abord aux pures sensations, &
profitant à peine des dons que lui offroit la nature, loin
de songer à lui rien arracher ; mais il se présenta bientôt
des difficultés ; il falut apprendre à les vaincre : la
hauteur des arbres qui l’empêchoit d’atteindre à leurs
fruits, la concurrence des animaux qui cherchoient à s’en
nourrir, la férocité de ceux qui en vouloient à sa propre
vie, tout l’obligea de s’appliquer aux exercices du corps ;
il falut se rendre agile, vite à la course, vigoureux au
combat. Les armes naturelles, qui sont les branches
d’arbres & les pierres, se trouverent bientôt sous sa main.

Such was the condition of nascent man; such was
the life of an animal limited at first to pure sensa-
tions, barely profiting from the gifts nature offered
him, far from thinking of wresting anything from
her. But difficulties soon arose, and he had to learn
to overcome them. The height of trees, which kept
him from reaching their fruit; the competition of
animals that sought to feed on it; the ferocity of
those that threatened his own life: all this forced
him to apply himself to bodily exercise. He had to
make himself agile, swift in running, vigorous in
fighting. Natural weapons, which are branches of
trees and stones, were soon at hand.

Il apprit à surmonter les obstacles de la nature, à
combattre au besoin les autres animaux, à disputer sa
subsistance aux hommes mêmes, ou à se dédommager de
ce qu’il faloit céder au plus fort.

He learned to overcome the obstacles of nature, to
fight other animals when necessary, to contend
with men themselves for his subsistence, or to
make up for what he had to yield to the stronger.

II 4 À mesure que le genre-humain, s’étendit, les peines se
multiplierent avec les hommes. La différence des
terrains, des climats, des saisons, put les forcer à en
mettre dans leurs manieres de vivre. Des années stériles,
des hivers longs & rudes, des étés brûlans, qui consument
tout, exigerent d’eux une nouvelle industrie. Le long de la
mer & des rivieres, ils inventerent la ligne & l’hameçon, &
devinrent pêcheurs & ichthyophages. Dans les forêts, ils
se firent des arcs & des flêches, & devinrent chasseurs &
guerriers. Dans les pays froids ils se couvrirent des peaux
des bêtes qu’ils avoient tuées.

As the human race spread, its troubles multiplied
along with its numbers. Differences of soil, cli-
mate and season may have forced men to make
differences in their ways of life. Barren years, long
hard winters, scorching summers that consume
everything, demanded new industry of them.
Along the sea and the rivers they invented the line
and the hook, and became fishermen and fish-eat-
ers. In the forests they made bows and arrows,
and became hunters and warriors. In cold coun-
tries they covered themselves with the skins of the
beasts they had killed.

Le tonnerre, un volcan, ou quelque heureux hasard, leur
fit connoître le feu, nouvelle ressource contre la rigueur
de l’hiver : ils apprirent à conserver cet élément, puis à le
reproduire, & enfin à en préparer les viandes
qu’auparavant ils dévoroient crues.

Lightning, a volcano, or some lucky accident ac-
quainted them with fire, a new resource against
the harshness of winter. They learned to keep this
element alive, then to reproduce it, and finally to
cook with it the meat that they had previously de-
voured raw.

II 5 Cette application reitérée des êtres divers à lui-même, &
des uns aux autres, doit naturellement engendrer dans
l’esprit de l’homme les perceptions de certains rapports.
Ces relations que nous exprimons par les mots de grand,
de petit, de fort, de foible, de vîte, de lent, de peureux, de
hardi, & d’autres idées pareilles, comparées au besoin &
presque sans y songer, produisirent enfin chez lui
quelque sorte de réflexion, ou plutôt, une prudence
machinale qui lui indiquoit les précautions les plus
nécessaires à sa sûreté.

This repeated application of various beings to
himself, and of one to another, must naturally
have given rise in man’s mind to the perception of
certain relations. These relations, which we ex-
press by the words great, small, strong, weak, fast,
slow, fearful, bold, and other such ideas, com-
pared as needed and almost without thinking
about it, finally produced in him some sort of re-
flection—or rather a mechanical prudence that
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pointed out to him the precautions most neces-
sary for his safety.

II 6 Les nouvelles lumieres qui résulterent de ce
développement, augmenterent sa supériorité sur les
autres animaux, en la lui faisant connoître. Il s’exerça à
leur dresser des piéges, il leur donna le change en mille
manieres, & quoique plusieurs le surpassassent en force
au combat ou en vîtesse à la course, de ceux qui
pouvoient lui servir ou lui nuire, il devint avec le tems le
maître des uns & le fléau des autres. C’est ainsi que le
premier regard qu’il porta sur lui-même, y produisit le
premier mouvement d’orgueil ; c’est ainsi que sachant
encore à peine distinguer les rangs, & se contemplant au
premier rang par son espece, il se préparoit de loin à y
prétendre par son individu.

The new knowledge that resulted from this devel-
opment increased his superiority over the other
animals by making him aware of it. He practiced
setting traps for them and fooled them in a thou-
sand ways; and although several surpassed him in
strength in a fight or in speed in a race, of those
that could serve him or harm him he became in
time the master of the former and the scourge of
the latter. Thus it was that the first look he turned
on himself produced in him the first stirring of
pride; thus it was that, while still scarcely able to
distinguish ranks, and regarding himself as first
by virtue of his species, he was preparing himself
from afar to claim first rank as an individual.

II 7 Quoique ses semblables ne fussent pas pour lui ce qu’ils
sont pour nous, & qu’il n’eût gueres plus de commerce
avec eux qu’avec les autres animaux, ils ne furent pas
oubliés dans ses observations. Les conformités que le
tems put lui faire appercevoir entr’eux, sa femelle & lui-
même, le firent juger de celles qu’il n’appercevoit pas ; &
voyant qu’ils se conduisoient tous comme il auroit fait en
pareilles circonstances, il conclut que leur maniere de
penser & de sentir étoit entierement conforme à la
sienne ; & cette importante vérité, bien établie dans son
esprit, lui fit suivre, par un pressentiment aussi sûr &
plus prompt que la Dialectique, les meilleures regles de
conduite que, pour son avantage & sa sureté, il lui
convînt de garder avec eux.

Although his fellows were not for him what they
are for us, and he had hardly more dealings with
them than with the other animals, they were not
forgotten in his observations. The resemblances
that time could make him perceive between them,
his female and himself led him to infer those he
did not perceive; and seeing that they all behaved
as he would have done in similar circumstances,
he concluded that their way of thinking and feel-
ing was entirely like his own. This important
truth, once firmly established in his mind, made
him follow—by a presentiment as sure as dialectic
and quicker—the best rules of conduct that it
suited him to observe toward them for his own ad-
vantage and safety.

II 8 Instruit par l’expérience que l’amour du bien-être est le
seul mobile des actions humaines, il se trouva en état de
distinguer les occasions rares où l’intérêt commun devoit
le faire compter sur l’assistance de ses semblables ; &
celles plus rares encore où la concurrence devoit le faire
défier d’eux. Dans le premier cas, il s’unissoit avec eux en
troupeau, ou tout au plus, par quelque sorte d’association
libre qui n’obligeoit personne, & qui ne duroit qu’autant
que le besoin passager qui l’avoit formée. Dans le second,
chacun cherchoit à prendre ses avantages, soit à force
ouverte, s’il croyoit le pouvoir ; soit par adresse &
subtilité, s’il se sentoit le plus foible.

Taught by experience that love of well-being is the
sole motive of human actions, he found himself
able to distinguish the rare occasions when com-
mon interest should make him count on the help
of his fellows, and the still rarer ones when com-
petition should make him wary of them. In the
first case he joined with them in a herd, or at most
in some sort of free association that bound no one
and lasted only as long as the passing need that
had formed it. In the second, each sought to get
the advantage, either by open force if he thought
he could, or by skill and cunning if he felt himself
the weaker.

II 9 Voilà comment les hommes purent insensiblement
acquérir quelque idée grossiere des engagemens mutuels,
& de l’avantage de les remplir, mais seulement autant que

That is how men could imperceptibly acquire
some crude idea of mutual commitments and of
the advantage of keeping them, but only so far as
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pouvoit l’exiger l’intérêt présent & sensible ; car la
prévoyance n’étoit rien pour eux, & loin de s’occuper
d’un avenir éloigné, ils ne songeoient pas même au
lendemain. S’agissoit-il de prendre un cerf ? chacun
sentoit bien qu’il devoit pour cela garder fidelement son
poste ; mais si un lievre venoit à passer à la portée de l’un
d’eux, il ne faut pas douter qu’il ne le poursuivît sans
scrupule, & qu’ayant atteint sa proie, il ne se souciât fort
peu de faire manquer la leur à ses compagnons.

present and tangible interest could require; for
foresight meant nothing to them, and far from
concerning themselves with a distant future, they
did not even think of the next day. Was it a matter
of catching a deer? Each clearly felt that for this he
must faithfully keep to his post. But if a hare
happened to pass within reach of one of them,
there can be no doubt that he would chase it
without scruple, and that, having caught his prey,
he would care very little about having made his
companions miss theirs.1

II 10 Il est aisé de comprendre qu’un pareil commerce
n’exigeoit pas un langage beaucoup plus rafiné que celui
des corneilles ou des singes qui s’attroupent à peu pres de
même. Des cris inarticulés, beaucoup de gestes, &
quelques bruits imitatifs durent composer pendant long-
tems la langue universelle ; à quoi joignant dans chaque
contrée quelques sons articulés & conventionnels dont,
comme je l’ai déjà dit, il n’est pas trop facile d’expliquer
l’institution, on eut des langues particulieres, mais
grossieres, imparfaites, & telles à peu pres qu’en ont
encore aujourd’hui diverses nations [autochtones].

It is easy to understand that such dealings did not
require a language much more refined than that of
crows or monkeys, which flock together in much
the same way. Inarticulate cries, many gestures
and some imitative noises must for a long time
have made up the universal language. By adding
to this in each region a few articulate and conven-
tional sounds—whose institution, as I have already
said, is not very easy to explain—particular lan-
guages arose, but crude and imperfect ones, much
like those that various Indigenous nations still
have today.

II 11 Je parcours comme un trait des multitudes de siecles,
forcé par le tems qui s’écoule, par l’abondance des choses
que j’ai à dire, & par le progrès presqu’insensible des
commencements ; car plus les événemens étoient lents à
se succéder, plus ils sont prompts à décrire. Ces premiers
progrès mirent enfin l’homme à portée d’en faire de plus
rapides. Plus l’esprit s’éclairoit, & plus l’industrie se
perfectionna. Bientôt cessant de s’endormir sous le
premier arbre, ou de se retirer dans des cavernes, on
trouva quelques sortes de haches de pierres dures &
tranchantes qui servirent à couper du bois, creuser la
terre, & faire des huttes de branchages, qu’on s’avisa
ensuite d’enduire d’argile & de boue.

I pass like an arrow over multitudes of centuries,
driven by the passing of time, by the abundance of
things I have to say, and by the almost impercept-
ible progress of the beginnings; for the slower
events were to follow one another, the quicker
they are to describe. These first advances at last
put man in a position to make more rapid ones.
The more the mind was enlightened, the more in-
dustry improved. Soon, no longer falling asleep
under the first tree or withdrawing into caves,
men found various sorts of hatchets of hard, sharp
stone, which served to cut wood, dig the earth,
and build huts of branches, which they later
thought to coat with clay and mud.

Ce fut-là l’époque d’une premiere révolution qui forma
l’établissement & la distinction des familles, & qui
introduisit une sorte de propriété ; d’où peut-être
naquirent déjà bien des querelles & des combats.
Cependant comme les plus forts furent
vraisemblablement les premiers à se faire des logemens
qu’ils se sentoient capables de défendre, il est à croire
que les foibles trouverent plus court & plus sûr de les
imiter que de tenter de les déloger ; & quant à ceux qui

This was the epoch of a first revolution, which
brought about the establishment and differenti-
ation of families and introduced a kind of prop-
erty—from which perhaps many quarrels and
fights already arose. However, since the strongest
were probably the first to make themselves dwell-
ings they felt able to defend, it is likely that the
weak found it quicker and safer to imitate them
than to try to dislodge them. As for those who

1  The “stag hunt,” later a standard model in game theory of the tension between cooperation and individual gain.
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avoient déjà des cabanes, chacun dut peu chercher à
s’approprier celle de son voisin, moins parce qu’elle ne
lui appartenoit pas, que parce qu’elle lui étoit inutile, &
qu’il ne pouvoit s’en emparer sans s’exposer à un combat
tres-vif avec la famille qui l’occupoit.

already had huts, each would have had little reas-
on to try to take over his neighbor’s—less because
it did not belong to him than because it was of no
use to him, and because he could not seize it
without exposing himself to a fierce fight with the
family that occupied it.

II 12 Les premiers développemens du cœur furent l’effet d’une
situation nouvelle qui réunissoit dans une habitation
commune, les maris & les femmes, les peres & les enfans :
l’habitude de vivre ensemble fit naître les plus doux
sentimens qui soient connus des hommes, l’amour
conjugal & l’amour paternel. Chaque famille devint une
petite société d’autant mieux unie, que l’attachement
réciproque & la liberté en étoient les seuls liens ; & ce fut
alors que s’établit la premiere différence dans la maniere
de vivre des deux sexes, qui jusqu’ici n’en avoient eu
qu’une. Les femmes devinrent plus sédentaires, &
s’accoutumerent à garder la cabane & les enfans ; tandis
que l’homme alloit chercher la subsistance commune.

The first developments of the heart were the effect
of a new situation, which brought husbands and
wives, fathers and children together in a common
dwelling. The habit of living together gave rise to
the sweetest feelings known to men: conjugal love
and paternal love. Each family became a little so-
ciety, all the more closely united because mutual
attachment and freedom were its only bonds. And
it was then that the first difference was established
in the way of life of the two sexes, who until then
had had only one. Women became more sedentary
and grew accustomed to looking after the hut and
the children, while the man went in search of
their common subsistence.

Les deux sexes commencerent aussi, par une vie un peu
plus molle à perdre quelque chose de leur férocité & de
leur vigueur : mais si chacun séparément devint moins
propre à combattre les bêtes sauvages, en revanche il fut
plus aisé de s’assembler pour leur résister en commun.

Through a somewhat softer life, the two sexes also
began to lose something of their ferocity and vig-
or. But if each individually became less fit to fight
wild beasts, it was, on the other hand, easier to
gather together to resist them in common.

II 13 Dans ce nouvel état, avec une vie simple & solitaire, des
besoins tres-bornés, & les instrumens qu’ils avoient
inventés pour y pourvoir, les hommes, jouissant d’un fort
grand loisir, l’employerent à se procurer plusieurs sortes
de commodités inconnues à leurs peres ; & ce fut-là le
premier joug qu’ils s’imposerent sans y songer, & la
premiere source de maux qu’ils préparerent à leurs
descendans ; car outre qu’ils continuerent ainsi à
s’amollir le corps & l’esprit, ces commodités ayant par
l’habitude perdu presque tout leur agrément, & étant en
même-tems dégénérées en de vrais besoins, la privation
en devint beaucoup plus cruelle que la possession n’en
étoit douce, & l’on étoit malheureux de les perdre, sans
être heureux de les posséder.

In this new state, with a simple and solitary life,
very limited needs, and the tools they had inven-
ted to meet them, men enjoyed a great deal of leis-
ure, and used it to procure several kinds of con-
veniences unknown to their fathers. This was the
first yoke they imposed on themselves without
realizing it, and the first source of the evils they
prepared for their descendants. For besides con-
tinuing in this way to soften body and mind, these
conveniences, having through habit lost almost all
their charm, and having at the same time degener-
ated into true needs, became far more cruel to be
deprived of than they were sweet to possess; and
men were unhappy to lose them without being
happy to have them.

II 14 On entrevoit un peu mieux ici comment l’usage de la
parole s’établit ou se perfectionna insensiblement dans le
sein de chaque famille, & l’on peut conjecturer encore
comment diverses causes particulieres purent étendre le
langage, & en accélérer le progres, en le rendant plus
nécessaire. De grandes inondations ou des tremblemens
de terre environnerent d’eaux ou de précipices des
cantons habités ; des révolutions du globe détacherent &

Here we can see a little better how the use of
speech became established, or was imperceptibly
perfected, within each family; and we can further
conjecture how various particular causes could
have extended language and accelerated its pro-
gress by making it more necessary. Great floods or
earthquakes surrounded inhabited districts with
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couperent en Iles des portions du Continent. On conçoit
qu’entre des hommes ainsi rapprochés, & forcés de vivre
ensemble, il dut se former un idiome commun, plutôt
qu’entre ceux qui erroient librement dans les forêts de la
terre ferme.

water or precipices; upheavals of the globe de-
tached portions of the continent and broke them
up into islands. One can see that among men thus
brought close together and forced to live with one
another, a common idiom was bound to form
sooner than among those who roamed freely in
the forests of the mainland.

Ainsi, il est très possible qu’apres leurs premiers essais de
navigation, des insulaires aient porté parmi nous l’usage
de la parole ; & il est au moins très vraisemblable que la
société & les langues ont pris naissance dans les Iles, & s’y
sont perfectionnées avant que d’être connues dans le
continent.

Thus it is quite possible that, after their first at-
tempts at navigation, islanders brought the use of
speech to us; and it is at least very likely that soci-
ety and languages were born on islands and per-
fected there before they were known on the con-
tinent.

huTs, faMilies and The birTh of esTeeM
Settled neighbors compare themselves, public esteem gains a value, and this youth of the world is its happiest age.
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II 15 Tout commence à changer de face. Les hommes errant
jusqu’ici dans les bois, ayant pris une assiette plus fixe, se
rapprochent lentement, se réunissent en diverses
troupes, & forment enfin, dans chaque contrée, une
nation particuliere, unie de mœurs & de caracteres, non
par des reglemens & des loix, mais par le même genre de
vie & d’alimens, & par l’influence commune du climat. Un
voisinage permanent ne peut manquer d’engendrer enfin
quelque liaison entre diverses familles. De jeunes gens de
différens sexes habitent des cabanes voisines, le
commerce passager que demande la nature en amene
bientôt un autre, non moins doux & plus permanent par
la fréquentation mutuelle.

Everything begins to change its aspect. Men who
until now wandered in the woods, having settled
more firmly, slowly come together, unite in vari-
ous bands, and finally form in each region a par-
ticular nation, united in customs and character
not by regulations and laws but by the same way
of life and food, and by the common influence of
climate. Permanent neighborliness cannot fail in
the end to create some bond between different
families. Young people of different sexes live in
neighboring huts; the passing intercourse that
nature demands soon leads to another, no less
sweet and more lasting through mutual acquaint-
ance.

On s’accoutume à considérer différens objets, & à faire
des comparaisons ; on acquiert insensiblement des idées
de mérite & de beauté qui produisent des sentimens de
préférence. À force de se voir, on ne peut plus se passer
de se voir encore. Un sentiment tendre & doux s’insinue
dans l’ame, & par la moindre opposition devient une
fureur impétueuse ; la jalousie s’éveille avec l’amour ; la
discorde triomphe, & la plus douce des passions reçoit
des sacrifices de sang humain.

People grow used to looking at different objects
and making comparisons; imperceptibly they ac-
quire ideas of merit and beauty, which produce
feelings of preference. By dint of seeing one anoth-
er, they can no longer do without seeing one an-
other again. A tender and sweet feeling steals into
the soul, and at the slightest opposition becomes
an impetuous fury. Jealousy awakens with love;
discord triumphs, and the gentlest of the passions
receives sacrifices of human blood.

II 16 À mesure que les idées & les sentimens se succedent, que
l’esprit & le cœur s’exercent, le genre-humain continue à
s’apprivoiser, les liaisons s’étendent & les liens se
resserrent. On s’accoutuma à s’assembler devant les
cabanes ou autour d’un grand arbre : le chant & la danse,
vrais enfants de l’amour & du loisir, devinrent

As ideas and feelings follow one another, as mind
and heart are exercised, the human race continues
to be tamed; connections spread and bonds grow
tighter. People grew accustomed to gathering in
front of the huts or around a large tree. Song and
dance, true children of love and leisure, became
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l’amusement ou plutôt l’occupation des hommes & des
femmes oisifs & attroupés. Chacun commença à regarder
les autres & à vouloir être regardé soi-même, & l’estime
publique eut un prix.

the amusement, or rather the occupation, of idle
men and women gathered together. Each began to
look at the others and to want to be looked at him-
self, and public esteem acquired a value.

Celui qui chantoit ou dansoit le mieux ; le plus beau, le
plus fort, le plus adroit, ou le plus éloquent devint le plus
considéré, & ce fut là le premier pas vers l’inégalité, &
vers le vice en même tems : de ces premieres préférences
naquirent d’un côté la vanité & le mépris, de l’autre la
honte & l’envie : & la fermentation causée par ces
nouveaux levains produisit enfin des composés funestes
au bonheur & à l’innocence.

The one who sang or danced best, the hand-
somest, the strongest, the most skillful or the most
eloquent became the most highly regarded; and
this was the first step toward inequality and, at the
same time, toward vice. From these first prefer-
ences arose vanity and contempt on the one hand,
shame and envy on the other; and the fermenta-
tion caused by these new leavens at last produced
compounds fatal to happiness and innocence.

II 17 Si-tôt que les hommes eurent commencé à s’apprécier
mutuellement, & que l’idée de la considération fut
formée dans leur esprit, chacun prétendit y avoir droit, &
il ne fut plus possible d’en manquer impunément pour
personne. De-là sortirent les premiers devoirs de la
civilité, même parmi les [Autochtones], & de-là, tout tort
volontaire devint un outrage, parce qu’avec le mal qui
résultoit de l’injure, l’offensé y voyoit le mépris de sa
personne souvent plus insupportable que le mal même.
C’est ainsi que chacun punissant le mépris qu’on lui avoit
témoigné d’une maniere proportionnée au cas qu’il
faisoit de lui-même, les vengeances devinrent terribles &
les hommes sanguinaires & cruels.

As soon as men had begun to appreciate one an-
other, and the idea of consideration had formed in
their minds, each claimed a right to it, and it was
no longer possible to deny it to anyone with im-
punity. From this came the first duties of civility,
even among Indigenous peoples; and from this
every deliberate wrong became an outrage, be-
cause along with the harm that resulted from the
injury, the offended party saw in it contempt for
his person, which was often more unbearable than
the harm itself. Thus, as each punished the con-
tempt shown him in proportion to the value he
placed on himself, acts of vengeance became ter-
rible, and men bloodthirsty and cruel.

Voilà précisément le degré où étoient parvenus la plupart
des peuples [autochtones] qui nous sont connus ; & c’est
faute d’avoir suffisamment distingué les idées, &
remarqué combien ces peuples étoient déjà loin du
premier état de nature, que plusieurs se sont hâtés de
conclure que l’homme est naturellement cruel, & qu’il a
besoin de police pour l’adoucir, tandis que rien n’est si
doux que lui dans son état primitif, lorsque, placé par la
nature à des distances égales de la stupidité des brutes &
des lumieres funestes de l’homme civil, & borné
également par l’instinct & par la raison à se garantir du
mal qui le menace, il est retenu par la pitié naturelle de
faire lui-même du mal à personne, sans y être porté par
rien, même après en avoir reçu.

This is precisely the stage reached by most of the
Indigenous peoples known to us. And it is for want
of having sufficiently distinguished ideas, and no-
ticed how far these peoples already were from the
first state of nature, that many have hastened to
conclude that man is naturally cruel and needs
civil order to make him gentle. Yet nothing is so
gentle as man in his primitive state, when, placed
by nature at equal distances from the stupidity of
brutes and the fatal enlightenment of civil man,
and limited equally by instinct and by reason to
protecting himself from the harm that threatens
him, he is restrained by natural pity from doing
harm to anyone himself, with nothing to impel
him to it, even after harm has been done to him.

Car, selon l’axiome du sage Locke, il ne sauroit y avoir
d’injure, où il n’y a point de propriété.

For, according to the axiom of the wise Locke,
“where there is no property, there is no injury.”2

II 18 Mais il faut remarquer que la société commencée & les
relations déjà établies entre les hommes, exigeoient en

But it must be noted that society, once begun, and
relations already established among men, re-
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eux des qualités différentes de celles qu’ils tenoient de
leur constitution primitive, que la moralité commençant
à s’introduire dans les actions humaines, & chacun, avant
les loix étant seul juge & vengeur des offenses qu’il avoit
reçues, la bonté convenable au pur état de nature n’étoit
plus celle qui convenoit à la société naissante ; qu’il faloit
que les punitions devinssent plus séveres à mesure que
les occasions d’offenser devenoient plus fréquentes, &
que c’étoit à la terreur des vengeances de tenir lieu du
frein des loix.

quired of them qualities different from those they
owed to their primitive constitution; that as mor-
ality began to enter into human actions, and as
each, before there were laws, was sole judge and
avenger of the offenses he had received, the good-
ness suited to the pure state of nature was no
longer the goodness that suited nascent society;
that punishments had to become more severe as
the occasions for offense became more frequent;
and that it was up to the terror of vengeance to
take the place of the restraint of laws.

Ainsi quoique les hommes fussent devenus moins
endurans, & que la pitié naturelle eût déjà souffert
quelque altération, ce période du développement des
facultés humaines, tenant un juste milieu entre
l’indolence de l’état primitif & la pétulante activité de
notre amour-propre, dut être l’époque la plus heureuse &
la plus durable. Plus on y réfléchit, plus on trouve que cet
état étoit le moins sujet aux révolutions, le meilleur à
l’homme[XVI], & qu’il n’en a dû sortir que par quelque
funeste hasard, qui, pour l’utilité commune eût dû ne
jamais arriver.

Thus, although men had become less forbearing,
and natural pity had already undergone some al-
teration, this period in the development of human
faculties, holding a happy mean between the in-
dolence of the primitive state and the petulant
activity of our amour-propre, must have been the
happiest and most lasting epoch. The more one re-
flects on it, the more one finds that this state was
the least subject to upheavals and the best for
man[XVI], and that he can have left it only through
some fatal accident which, for the common good,
ought never to have happened.

L’exemple des [Autochtones] qu’on a presque tous trouvés
à ce point, semble confirmer que le genre-humain étoit
fait pour y rester toujours, que cet état est la véritable
jeunesse du monde, & que tous les progrès ultérieurs ont
été, en apparence autant de pas vers la perfection de
l’individu, & en effet vers la décrépitude de l’espece.

The example of Indigenous peoples, almost all of
whom have been found at this point, seems to con-
firm that the human race was made to remain in it
always, that this state is the true youth of the
world, and that all subsequent progress has been
so many steps, in appearance, toward the perfec-
tion of the individual, and in fact toward the de-
crepitude of the species.

2  John Locke, Essay Concerning Human Understanding (1690), IV.3.18, cited there as an example of a proposition as certain as geo-
metry.
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11  Simon van der Stel was governor of the Dutch East India Company’s colony at the Cape from 1679 to 1699; “the Company” is the
Dutch East India Company.
14  The Histoire générale des voyages, a French compilation of travel narratives edited by the Abbé Prévost from 1746.
3  

[XVI] C’est une chose extrêmement remarquable que, depuis tant d’années
que les Européens se tourmentent pour amener les [Autochtones] de di‐
verses contrées du monde à leur maniere de vivre, ils n’aient pas pu encore
en gagner un seul, non pas même à la faveur du christianisme ; car nos mis‐
sionnaires en font quelquefois des chrétiens, mais jamais des hommes civi‐
lisés. Rien ne peut surmonter l’invincible répugnance qu’ils ont à prendre
nos mœurs & vivre à notre maniere.

[XVI] It is an extremely remarkable thing that, in all the years Europeans
have been striving to bring the Indigenous peoples of various parts of
the world to their way of life, they have not yet been able to win over a
single one, not even with the help of Christianity; for our missionaries
sometimes make Christians of them, but never civilized men. Nothing
can overcome their invincible repugnance to adopting our customs and
living in our way.

4  
Si ces pauvres [Autochtones] sont aussi malheureux qu’on le prétend, par
quelle inconcevable dépravation de jugement refusent-ils constamment
de se policer à notre imitation, ou apprendre à vivre heureux parmi
nous ; tandis qu’on lit en mille endroits que des François & d’autres Euro‐
péens se sont réfugiés volontairement parmi ces nations, y ont passé leur
vie entiere, sans pouvoir plus quitter une si étrange maniere de vivre, &
qu’on voit même des missionnaires sensés regretter avec attendrissement
les jours calmes & innocens qu’ils ont passés chez ces peuples si mépri‐
sés ? Si l’on répond qu’ils n’ont pas assez de lumieres pour juger saine‐
ment de leur état & du nôtre, je répliquerai que l’estimation du bonheur
est moins l’affaire de la raison que du sentiment.

If these poor Indigenous people are as unhappy as is claimed, by what in‐
conceivable depravity of judgment do they steadfastly refuse to become
civilized in imitation of us, or to learn to live happily among us? Whereas
we read in a thousand places that Frenchmen and other Europeans have
taken refuge of their own accord among these nations and spent their
whole lives there, unable ever again to leave so strange a way of life; and
we even see sensible missionaries recall with tender regret the calm and
innocent days they spent among these much‐despised peoples. If the an‐
swer is that they lack the enlightenment to judge soundly between their
condition and ours, I shall reply that the reckoning of happiness is less a
matter of reason than of feeling.

5  
D’ailleurs, cette réponse peut se rétorquer contre nous avec plus de force en‐
core ; car il y a plus loin de nos idées à la disposition d’esprit où il faudroit
être, pour concevoir le goût que trouvent les [Autochtones] à leur maniere de
vivre, que des idées des [Autochtones] à celles qui peuvent leur faire concevoir
la nôtre. En effet, après quelques observations, il leur est aisé de voir que
tous nos travaux se dirigent sur deux seuls objets : savoir, pour soi les com‐
modités de la vie, & la considération parmi les autres.

Besides, this answer can be turned against us with even greater force.
For our ideas are further removed from the frame of mind one would
need in order to understand the pleasure Indigenous peoples find in
their way of life than their ideas are from those that could make them
understand ours. Indeed, after a few observations it is easy for them to
see that all our labors are directed at just two objects: the conveni‐
ences of life for oneself, and consideration among others.

6  
mais le moyen pour nous d’imaginer la sorte de plaisir qu’un [Autochtone]
prend à passer sa vie seul au milieu des bois ou à la pêche ; ou à souffler
dans une mauvaise flûte, sans jamais savoir en tirer un seul ton & sans se
soucier de l’apprendre ?

But how are we to imagine the kind of pleasure an Indigenous man takes
in spending his life alone in the midst of the woods, or fishing, or blowing
into a poor flute without ever managing to draw a single note from it, and
without caring to learn how?

7  

On a plusieurs fois amené des [Autochtones] à Paris, à Londres, & dans
d’autres villes ; on s’est empressé de leur étaler notre luxe, nos richesses,
& tous nos arts les plus utiles & les plus curieux ; tout cela n’a jamais ex‐
cité chez eux qu’une admiration stupide, sans le moindre mouvement de
convoitise. Je me souviens entr’autres de l’histoire d’un chef de quelques
Américains septentrionaux qu’on mena à la cour d’Angleterre, il y a une
trentaine d’années. On lui fit passer mille choses devant les yeux pour
chercher à lui faire quelque présent qui pût lui plaire, sans qu’on trouvât
rien dont il parût se soucier.

Indigenous people have several times been brought to Paris, London and
other cities; there has been great eagerness to display before them our lux‐
ury, our riches, and all our most useful and curious arts. None of it ever
aroused in them anything but mute amazement, without the slightest stir‐
ring of desire. I remember, among others, the story of a chief of some
North American people who was taken to the English court some thirty
years ago. A thousand things were paraded before his eyes in an effort to
find some present that might please him, but nothing could be found that
he seemed to care about.

8  
Nos armes lui sembloient lourdes & incommodes, nos souliers lui bles‐
soient les pieds, nos habits le gênoient, il rebutoit tout ; enfin on s’ap‐
perçut qu’ayant pris une couverture de laine, il sembloit prendre plaisir
à s’en envelopper les épaules ; vous conviendrez, au moins, lui dit-on
aussi-tôt, de l’utilité de ce meuble ? Oui, répondit-il, cela me paroît
presque aussi bon qu’une peau de bête. Encore n’eût-il pas dit cela, s’il
eût porté l’une & l’autre à la pluie.

Our weapons seemed heavy and awkward to him, our shoes hurt his feet,
our clothes cramped him; he rejected everything. At last it was noticed
that, having picked up a woolen blanket, he seemed to enjoy wrapping it
around his shoulders. “You will at least admit,” he was immediately told,
“how useful this article is?” “Yes,” he replied, “it seems to me almost as
good as an animal skin.” And he would not have said even that if he had
worn both in the rain.

9  

Peut-être me dira-t-on que c’est l’habitude qui attachant chacun à sa ma‐
niere de vivre, empêche les [Autochtones] de sentir ce qu’il y a de bon dans
la nôtre : & sur ce pied-là, il doit paroître au moins fort extraordinaire
que l’habitude ait plus de force pour maintenir les [Autochtones] dans le
goût de leur misere que les Européens dans la jouissance de leur félicité.

Perhaps I shall be told that it is habit, attaching each person to his own
way of life, that prevents Indigenous peoples from sensing what is good in
ours. On that footing, it must at least seem very extraordinary that habit
should have more power to keep Indigenous peoples attached to their
misery than Europeans to the enjoyment of their felicity.
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II 19 Tant que les hommes se contenterent de leurs cabanes
rustiques, tant qu’ils se bornerent à coudre leurs habits
de peaux avec des épines ou des arêtes, à se parer de
plumes & de coquillages, à se peindre le corps de diverses
couleurs, à perfectionner ou embellir leurs arcs & leurs
fleches, à tailler avec des pierres tranchantes quelques
canots de pêcheurs ou quelques grossiers instrumens de
musique ; en un mot, tant qu’ils ne s’appliquerent qu’à
des ouvrages qu’un seul pouvoit faire, & qu’à des arts qui
n’avoient pas besoin du concours de plusieurs mains, ils
vécurent libres, sains, bons & heureux autant qu’ils
pouvoient l’être par leur nature, & continuerent à jouir
entr’eux des douceurs d’un commerce indépendant :

As long as men were content with their rustic
huts, as long as they confined themselves to sew-
ing their clothes of skins with thorns or fish
bones, adorning themselves with feathers and
shells, painting their bodies in various colors, per-
fecting or embellishing their bows and arrows,
and carving with sharp stones a few fishing ca-
noes or some crude musical instruments—in a
word, as long as they applied themselves only to
tasks that one person could do alone, and to arts
that did not require the cooperation of several
hands—they lived free, healthy, good and happy,
as far as they could be by their nature, and contin-
ued to enjoy among themselves the pleasures of
independent dealings.

mais, des l’instant qu’un homme eut besoin du secours
d’un autre ; des qu’on s’aperçut qu’il étoit utile à un seul
d’avoir des provisions pour deux, l’égalité disparut, la
propriété s’introduisit, le travail devint nécessaire, & les
vastes forêts se changerent en des campagnes riantes

But from the moment one man needed the help of
another, from the moment it was seen to be useful
for one person to have provisions for two, equality
disappeared, property was introduced, labor be-

10  
Mais pour faire à cette derniere objection une réponse à laquelle il n’y
ait pas un mot à répliquer, sans alléguer tous les jeunes [Autochtones]
qu’on s’est vainement efforcé de civiliser : sans parler des Groenlandois
& des habitans de l’Islande, qu’on a tenté d’elever & nourrir en Dane‐
mark, & que la tristesse & le désespoir ont tous fait périr, soit de lan‐
gueur, soit dans la mer où ils avoient tenté de regagner leur pays à la
nage, je me contenterai de citer un seul exemple bien attesté, & que je
donne à examiner aux admirateurs de la police Européenne.

But to give this last objection an answer to which not a word can be replied
—without citing all the young Indigenous people whom we have vainly
striven to civilize; without speaking of the Greenlanders and the inhabit‐
ants of Iceland whom attempts were made to raise and feed in Denmark,
and whom sorrow and despair all caused to perish, either from wasting
away or in the sea, where they had tried to swim back to their country—I
shall content myself with citing a single, well‐attested example, which I
submit for examination to the admirers of European civilization.

12  

"Tous les efforts des missionnaires Hollandois du Cap de Bonne-Espé‐
rance n’ont jamais été capables de convertir un seul [Khoïkhoï]. Van der
Stel, gouverneur du Cap, en ayant pris un dès l’enfance le fit élever dans
les principes de la religion chrétienne, & dans la pratique des usages de
l’Europe. On le vêtit richement ; on lui fit apprendre plusieurs langues, &
ses progrès répondirent fort bien aux soins qu’on prit pour son éduca‐
tion. Le gouverneur espérant beaucoup de son esprit, l’envoya aux Indes
avec un Commissaire-général qui l’employa utilement aux affaires de la
Compagnie. Il revint au Cap après la mort du Commissaire.

“All the efforts of the Dutch missionaries at the Cape of Good Hope have
never been able to convert a single Khoikhoi. Van der Stel, governor of the
Cape, having taken one in infancy, had him brought up in the principles of
the Christian religion and in the practice of European customs. He was
richly dressed; he was taught several languages, and his progress fully
answered the care taken over his education. The governor, expecting
much of his intelligence, sent him to the Indies with a commissioner‐gen‐
eral, who employed him usefully in the affairs of the Company. He re‐
turned to the Cape after the commissioner’s death.11

13  
Peu de jours après son retour, dans une visite qu’il rendit à quelques [Khoïkhoï]
de ses parens, il prit le parti de se dépouiller de sa parure Européenne pour se
revêtir d’une peau de brebis. Il retourna au Fort dans ce nouvel ajustement,
chargé d’un paquet qui contenoit ses anciens habits, & les présentant au Gou‐
verneur il lui tint ce discours.

A few days after his return, on a visit to some Khoikhoi relatives, he
decided to strip off his European finery and dress himself in a sheep‐
skin. He went back to the fort in this new attire, carrying a bundle
that held his old clothes, and presenting them to the governor, he ad‐
dressed him as follows:

15  

Ayez la bonté, monsieur, de faire attention que je renonce pour toujours à cet
appareil. Je renonce aussi pour toute ma vie à la religion chrétienne, ma réso‐
lution est de vivre & de mourir dans la religion, les manieres & les usages de
mes ancêtres. L’unique grâce que je vous demande est de me laisser le collier
& le coutelas que je porte. Je les garderai pour l’amour de vous. Aussi-tôt, sans
attendre la réponse de Van der Stel, il se déroba par la fuite, & jamais on ne le
revit au Cap." Histoire des voyages, tome 5. p.175.

‘Be so good, sir, as to note that I renounce this apparel forever. I also
renounce the Christian religion for the rest of my life; my resolve is to
live and die in the religion, manners and customs of my ancestors.
The only favor I ask of you is to let me keep the collar and the cutlass I
am wearing. I shall keep them for love of you.’ At once, without wait‐
ing for Van der Stel’s reply, he took flight, and was never seen at the
Cape again.” Histoire des voyages, volume 5, p. 175.14
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qu’il falut arroser de la sueur des hommes, & dans
lesquelles on vit bientôt l’esclavage & la misere germer &
croître avec les moissons.

came necessary, and the vast forests were trans-
formed into smiling fields that had to be watered
with the sweat of men, and in which slavery and
misery were soon seen to sprout and grow along
with the crops.

II 20 La métallurgie & l’agriculture furent les deux arts dont
l’invention produisit cette grande révolution. Pour le
poete, c’est l’or & l’argent ; mais pour le philosophe, ce
sont le fer & le blé qui ont civilisé les hommes, & perdu le
genre-humain. Aussi l’un & l’autre étoient-ils inconnus
aux [Autochtones] de l’Amérique, qui pour cela sont
toujours demeurés tels ; les autres peuples semblent
même être restés barbares tant qu’ils ont pratiqué l’un de
ces arts sans l’autre. Et l’une des meilleures raisons peut-
être pourquoi l’Europe a été, sinon plus tôt, du moins
plus constamment & mieux policée que les autres parties
du monde, c’est qu’elle est à la fois la plus abondante en
fer & la plus fertile en bled.

Metallurgy and agriculture were the two arts
whose invention produced this great revolution.
For the poet it is gold and silver, but for the philo-
sopher it is iron and wheat that civilized men and
ruined the human race. Accordingly, both were
unknown to the Indigenous peoples of America,
who have for that reason always remained as they
were; other peoples even seem to have remained
barbarous as long as they practiced one of these
arts without the other. And perhaps one of the best
reasons why Europe has been, if not earlier, at
least more continuously and better civilized than
the other parts of the world is that it is at once the
richest in iron and the most fertile in wheat.16

II 21 Il est tres-difficile de conjecturer comment les hommes
sont parvenus à connoître & employer le fer ; car il n’est
pas croyable qu’ils aient imaginé d’eux-mêmes de tirer la
matiere de la mine, & de lui donner les préparations
nécessaires pour la mettre en fusion avant que de savoir
ce qui en résulteroit. D’un autre côté on peut d’autant
moins attribuer cette découverte à quelque incendie
accidentel, que les mines ne se forment que dans les lieux
arides, & dénués d’arbres & de plantes ; de sorte qu’on
diroit que la nature avoit pris des précautions pour nous
dérober ce fatal secret.

It is very difficult to conjecture how men came to
know and use iron; for it is not credible that they
thought up by themselves the idea of extracting
the ore from the mine and giving it the prepara-
tions needed to smelt it before knowing what
would come of it. On the other hand, this discov-
ery can all the less be attributed to some accident-
al fire, since mines form only in arid places, bare
of trees and plants; so that one would say nature
had taken precautions to hide this fatal secret
from us.

Il ne reste donc que la circonstance extraordinaire de
quelque volcan, qui, vomissant des matieres métalliques
en fusion, aura donné aux observateurs l’idée d’imiter
cette opération de la nature ; encore faut-il leur supposer
bien du courage & de la prévoyance pour entreprendre
un travail aussi pénible, & envisager d’aussi loin les
avantages qu’ils en pouvoient retirer : ce qui ne convient
gueres qu’à des esprits déjà plus exercés que ceux-ci ne le
devoient être.

There remains, then, only the extraordinary cir-
cumstance of some volcano which, spewing out
molten metallic matter, gave those who watched it
the idea of imitating this operation of nature. Even
then we must suppose them to have had a great
deal of courage and foresight to undertake such ar-
duous work and to foresee so far ahead the advant-
ages they could draw from it—which hardly suits
any but minds already more practiced than theirs
can have been.

II 22 Quant à l’agriculture, le principe en fut connu long-tems
avant que la pratique en fût établie ; & il n’est gueres
possible que les hommes, sans cesse occupés à tirer leur
subsistance des arbres & des plantes, n’eussent assez
promptement l’idée des voies que la nature emploie pour
la génération des végétaux ; mais leur industrie ne se

As for agriculture, its principle was known long
before its practice was established. It is hardly
possible that men, constantly occupied in drawing
their subsistence from trees and plants, should
not fairly soon have grasped the means nature

16  The poet’s version is the myth of the ages of gold and silver, as in Hesiod and Ovid.
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tourna probablement que fort tard de ce côté-là, soit
parce que les arbres qui, avec la chasse & la pêche
fournissoient à leur nourriture, n’avoient pas besoin de
leurs soins, soit faute de connoître l’usage du bled, soit
faute d’instrumens pour le cultiver, soit faute de
prévoyance pour le besoin à venir, soit enfin faute de
moyens pour empêcher les autres de s’approprier le fruit
de leur travail.

uses to propagate vegetation. But their industry
probably turned in that direction only very late:
either because trees, which together with hunting
and fishing supplied their food, did not need their
care; or for want of knowing the use of wheat; or
for want of tools to cultivate it; or for want of
foresight about future needs; or, finally, for want
of means to prevent others from appropriating the
fruit of their labor.

Devenus plus industrieux, on peut croire qu’avec des
pierres aigues & des bâtons pointus, ils commencerent
par cultiver quelques légumes ou racines autour de leurs
cabanes, long-tems avant de savoir préparer le bled, &
d’avoir les instrumens nécessaires pour la culture en
grand ; sans compter que pour se livrer à cette
occupation & ensemencer des terres, il faut se résoudre à
perdre d’abord quelque chose pour gagner beaucoup
dans la suite ; précaution fort éloignée du tour d’esprit de
l’[homme naturel], qui, comme je l’ai dit, a bien de la peine
à songer le matin à ses besoins du soir.

Once they had become more industrious, we may
suppose that with sharp stones and pointed sticks
they began by growing a few vegetables or roots
around their huts, long before they knew how to
prepare wheat and had the tools needed for farm-
ing on a large scale. Not to mention that, to take up
this occupation and sow the land, one must be
willing to lose something at first in order to gain a
great deal later—a precaution very far from the
cast of mind of natural man, who, as I have said,
finds it hard enough to think in the morning of his
needs for the evening.

II 23 L’invention des autres arts fut donc nécessaire pour
forcer le genre-humain de s’appliquer à celui de
l’agriculture. Des qu’il falut des hommes pour fondre &
forger le fer, il falut d’autres hommes pour nourrir ceux-
la. Plus le nombre des ouvriers vint à se multiplier, moins
il y eut de mains employées à fournir à la subsistance
commune, sans qu’il y eût moins de bouches pour la
consommer ; & comme il falut aux uns des denrées en
échange de leur fer, les autres trouverent enfin le secret
d’employer le fer à la multiplication des denrées. De-là
naquirent d’un côté le labourage & l’agriculture, & de
l’autre l’art de travailler les métaux, & d’en multiplier les
usages.

The invention of the other arts was therefore
needed to force the human race to apply itself to
that of agriculture. As soon as men were needed to
smelt and forge iron, other men were needed to
feed them. The more the number of workers grew,
the fewer hands were employed in providing for
the common subsistence, without there being any
fewer mouths to consume it; and since the one
group needed foodstuffs in exchange for their
iron, the other at last discovered the secret of us-
ing iron to multiply foodstuffs. From this arose, on
the one hand, plowing and agriculture, and on the
other, the art of working metals and multiplying
their uses.

II 24 De la culture des terres s’ensuivit nécessairement leur
partage ; & de la propriété une fois reconnue, les
premieres regles de justice : car pour rendre à chacun le
sien, il faut que chacun puisse avoir quelque chose ; de
plus, les hommes commençant à porter leurs vues dans
l’avenir, & se voyant tous quelques biens à perdre, il n’y
en avoit aucun qui n’eût à craindre pour soi la représaille
des torts qu’il pouvoit faire à autrui. Cette origine est
d’autant plus naturelle qu’il est impossible de concevoir
l’idée de la propriété naissante d’ailleurs que de la main
d’œuvre ; car on ne voit pas ce que, pour s’approprier les
choses qu’il n’a point faites, l’homme y peut mettre de
plus que son travail.

From the cultivation of land there necessarily fol-
lowed its division; and from property, once recog-
nized, the first rules of justice. For in order to
render to each his own, each must be able to have
something. Moreover, as men began to look to the
future and all saw that they had some goods to
lose, there was none who did not have to fear for
himself reprisals for the wrongs he might do to
others. This origin is all the more natural in that it
is impossible to conceive of the idea of nascent
property as coming from anything but manual
labor; for it is hard to see what, in order to appro-
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priate things he has not made, man can put into
them beyond his labor.

C’est le seul travail qui donnant droit au cultivateur sur le
produit de la terre qu’il a labourée, lui en donne par
conséquent sur le fonds, au moins jusqu’à la récolte, &
ainsi d’année en année, ce qui faisant une possession
continue, se transforme aisément en propriété. Lorsque
les anciens, dit Grotius, ont donné à Céres l’épithete de
législatrice, & à une fête célébrée en son honneur le nom
de Thesmophories, ils ont fait entendre par-là que le
partage des terres a produit une nouvelle sorte de droit :
c’est-à-dire le droit de propriété différent de celui qui
résulte de la loi naturelle.

It is labor alone that, by giving the cultivator a
right to the produce of the land he has tilled, con-
sequently gives him a right to the soil itself, at
least until the harvest, and so from year to year;
and this, making for continuous possession, is eas-
ily transformed into property. When the ancients,
says Grotius, gave Ceres the epithet of lawgiver,
and gave a festival celebrated in her honor the
name of Thesmophoria, they signified by this that
the division of lands had produced a new kind of
right: that is, the right of property, distinct from
the right that follows from natural law.17

II 25 Les choses en cet état eussent pu demeurer égales, si les
talens eussent été égaux, & que, par exemple, l’emploi du
fer & la consommation des denrées eussent toujours fait
une balance exacte : mais la proportion que rien ne
maintenoit, fut bientôt rompue ; le plus fort faisoit plus
d’ouvrage ; le plus adroit tiroit meilleur parti du sien ; le
plus ingénieux trouvoit des moyens d’abréger le travail ;
le laboureur avoit plus besoin de fer, ou le forgeron plus
besoin de bled, & en travaillant également, l’un gagnoit
beaucoup tandis que l’autre avoit peine à vivre.

Things in this state might have remained equal if
talents had been equal, and if, for example, the
use of iron and the consumption of foodstuffs had
always balanced exactly. But the proportion,
which nothing maintained, was soon broken: the
strongest did more work; the most skillful made
better use of his; the most ingenious found ways to
shorten labor; the farmer needed more iron, or
the smith needed more wheat; and, working
equally hard, the one earned a great deal while the
other could barely live.

C’est ainsi que l’inégalité naturelle se déploie
insensiblement avec celle de combinaison, & que les
différences des hommes, développées par celles des
circonstances, se rendent plus sensibles, plus
permanentes dans leurs effets, & commencent à influer
dans la même proportion sur le sort des particuliers.

Thus natural inequality imperceptibly unfolds
along with the inequality of combination, and the
differences between men, developed by differ-
ences of circumstance, become more noticeable,
more permanent in their effects, and begin to in-
fluence the lot of individuals in the same propor-
tion.

II 26 Les choses étant parvenues à ce point, il est facile
d’imaginer le reste. Je ne m’arrêterai pas à décrire
l’invention successive des autres arts, le progrès des
langues, l’épreuve & l’emploi des talens, l’inégalité des
fortunes, l’usage ou l’abus des richesses, ni tous les
détails qui suivent ceux-ci & que chacun peut aisément
suppléer. Je me bornerai seulement à jeter un coup d’œil
sur le genre humain placé dans ce nouvel ordre de
choses.

Things having reached this point, it is easy to ima-
gine the rest. I will not stop to describe the suc-
cessive invention of the other arts, the progress of
languages, the testing and use of talents, the in-
equality of fortunes, the use or abuse of wealth, or
all the details that follow from these and that any-
one can easily supply. I will limit myself to casting
a glance at the human race placed in this new or-
der of things.

II 27 Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire &
l’imagination en jeu, l’amour propre intéressé, la raison
rendue active & l’esprit arrivé presque au terme de la
perfection dont il est susceptible. Voilà toutes les qualités

Here, then, are all our faculties developed,
memory and imagination at play, amour-propre
engaged, reason made active, and the mind ar-

17  Hugo Grotius (1583–1645), Dutch jurist, On the Law of War and Peace II.2.2. Ceres (Greek Demeter), goddess of grain, was honored
at the Thesmophoria, a festival whose name suggests “law-bringing.”
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naturelles mises en action, le rang & le sort de chaque
homme établi, non-seulement sur la quantité des biens &
le pouvoir de servir ou de nuire, mais sur l’esprit, la
beauté, la force ou l’adresse, sur le mérite ou les talens, &
ces qualités étant les seules qui pouvoient attirer de la
considération, il falut bientôt les avoir ou les affecter. Il
falut, pour son avantage, se montrer autre que ce qu’on
étoit en effet.

rived almost at the limit of the perfection of which
it is capable. Here are all the natural qualities put
into action, and each man’s rank and lot estab-
lished, not only on the quantity of his goods and
his power to serve or to harm, but on wit, beauty,
strength or skill, on merit or talents; and since
these qualities were the only ones that could win
regard, one soon had to have them or pretend to
them. For one’s own advantage, one had to show
oneself as other than one really was.

Etre & paroître devinrent deux choses tout-à-fait
différentes, & de cette distinction sortirent le faste
imposant, la ruse trompeuse & tous les vices qui en sont
le cortége. D’un autre côté, de libre & indépendant
qu’étoit auparavant l’homme, le voilà par une multitude
de nouveaux besoins, assujetti pour ainsi dire, à toute la
nature, & surtout à ses semblables dont il devient
l’esclave en un sens, même en devenant leur maître ;
riche, il a besoin de leurs services ; pauvre, il a besoin de
leurs secours, & la médiocrité ne le met point en état de
se passer d’eux.

To be and to seem became two entirely different
things, and from this distinction came imposing
ostentation, deceitful cunning, and all the vices
that follow in their train. On the other hand, man,
who had formerly been free and independent, is
now, through a multitude of new needs, subjected,
so to speak, to all of nature, and above all to his
fellow men, whose slave he becomes in a sense
even in becoming their master: rich, he needs
their services; poor, he needs their help; and a
middling condition does not enable him to do
without them.

Il faut donc qu’il cherche sans cesse à les intéresser à son
sort, & à leur faire trouver en effet ou en apparence leur
profit à travailler pour le sien : ce qui le rend fourbe &
artificieux avec les uns, impérieux & dur avec les autres,
& le met dans la nécessité d’abuser tous ceux dont il a
besoin, quand il ne peut s’en faire craindre, & qu’il ne
trouve pas son intérêt à les servir utilement.

He must therefore constantly seek to interest them
in his lot, and to make them find, in reality or in
appearance, their own profit in working for his.
This makes him deceitful and artful with some,
imperious and harsh with others, and puts him
under the necessity of deceiving all those he
needs, when he cannot make them fear him and
does not find it in his interest to serve them use-
fully.

Enfin l’ambition dévorante, l’ardeur d’élever sa fortune
relative, moins par un véritable besoin que pour se
mettre au-dessus des autres, inspire à tous les hommes
un noir penchant à se nuire mutuellement, une jalousie
secrete d’autant plus dangereuse que, pour faire son coup
plus en sûreté, elle prend souvent le masque de la
bienveillance : en un mot, concurrence & rivalité d’une
part, de l’autre opposition d’intérêts, & toujours le désir
caché de faire son profit aux dépens d’autrui ; tous ces
maux sont le premier effet de la propriété & le cortége
inséparable de l’inégalité naissante.

Finally, consuming ambition—the eagerness to
raise one’s relative fortune, less out of real need
than to put oneself above others—inspires in all
men a dark inclination to harm one another, a
secret jealousy all the more dangerous because, to
strike its blow more safely, it often wears the mask
of goodwill. In a word: competition and rivalry on
one side, conflicting interests on the other, and al-
ways the hidden desire to profit at the expense of
others. All these evils are the first effect of prop-
erty and the inseparable train of nascent inequal-
ity.

II 28 Avant qu’on eût inventé les signes représentatifs des
richesses, elles ne pouvoient gueres consister qu’en
terres & en bestiaux, les seuls biens réels que les hommes
puissent posséder. Or, quand les héritages se furent
accrus en nombre & en étendue au point de couvrir le sol

Before the signs that represent wealth had been
invented, wealth could consist of scarcely any-
thing but land and livestock, the only real goods
men can possess. Now, when inheritances had
grown in number and extent to the point of cover-
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entier & de se toucher tous, les uns ne purent plus
s’agrandir qu’aux dépens des autres ; & les surnuméraires
que la foiblesse ou l’indolence avoient empêchés d’en
acquérir à leur tour, devenus pauvres sans avoir rien
perdu, parce que tout changeant autour d’eux, eux seuls
n’avoient point changé, furent obligés de recevoir ou de
ravir leur subsistance de la main des riches ; & de-là
commencerent à naître, selon les divers caracteres des
uns & des autres, la domination & la servitude, ou la
violence & les rapines.

ing the whole soil and all bordering on one anoth-
er, some could enlarge themselves only at the ex-
pense of others; and the supernumeraries, whom
weakness or indolence had kept from acquiring
any in their turn, having become poor without
having lost anything—because while everything
changed around them, they alone had not
changed—were obliged to receive or to seize their
subsistence from the hands of the rich. And from
this there began to arise, according to the differing
characters of each, domination and servitude, or
violence and plunder.

Les riches, de leur côté, connurent à peine le plaisir de
dominer, qu’ils dédaignerent bientôt tous les autres, & se
servant de leurs anciens esclaves pour en soumettre de
nouveaux, ils ne songerent qu’à subjuguer & asservir
leurs voisins ; semblables à ces loups affamés qui, ayant
une fois goûté de la chair humaine, rebutent toute autre
nourriture, & ne veulent plus que dévorer des hommes.

The rich, for their part, had scarcely known the
pleasure of dominating before they disdained all
other pleasures; and, using their old slaves to sub-
due new ones, they thought only of subjugating
and enslaving their neighbors—like those raven-
ous wolves that, having once tasted human flesh,
refuse all other food and want nothing but to de-
vour men.

II 29 C’est ainsi que les plus puissans ou les plus misérables, se
faisant de leurs forces ou de leurs besoins une sorte de
droit au bien d’autrui, équivalent, selon eux, à celui de
propriété, l’égalité rompue fut suivie du plus affreux
désordre ; c’est ainsi que les usurpations des riches, les
brigandages des pauvres, les passions effrénées de tous,
étouffant la pitié naturelle & la voix encore foible de la
justice, rendirent les hommes avares, ambitieux &
méchants.

Thus, as the most powerful or the most wretched
made of their strength or their needs a sort of
right to the goods of others—equivalent, in their
view, to the right of property—the breakdown of
equality was followed by the most frightful dis-
order. Thus the usurpations of the rich, the rob-
beries of the poor, and the unbridled passions of
all, stifling natural pity and the still feeble voice of
justice, made men avaricious, ambitious and
wicked.

Il s’élevoit entre le droit du plus fort & le droit du
premier occupant un conflit perpétuel qui ne se
terminoit que par des combats & des meurtres[XVII]. La
société naissante fit place au plus horrible état de
guerre : le genre-humain avili & désolé ne pouvant plus
retourner sur ses pas, ni renoncer aux acquisitions
malheureuses qu’il avoit faites, & ne travaillant qu’à sa
honte par l’abus des facultés qui l’honorent, se mit lui-
même à la veille de sa ruine.

Between the right of the strongest and the right of
the first occupant there arose a perpetual conflict,
which ended only in fights and murders[XVII].
Nascent society gave way to the most horrible
state of war: the human race, degraded and desol-
ate, no longer able to retrace its steps or to re-
nounce the unhappy acquisitions it had made, and
laboring only toward its own shame through the
abuse of the faculties that honor it, brought itself
to the brink of ruin.

1819

II 30 Attonitus novitate mali, divesque, miserque, / Effugere
optat opes, & quae modo voverat, odit.

Stunned by this strange new evil, both rich and
wretched, / he longs to flee his wealth, and hates
what he had just prayed for.20
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II 31 Il n’est pas possible que les hommes n’aient fait enfin des
réflexions sur une situation aussi misérable, & sur les
calamités dont ils étoient accablés. Les riches sur-tout
durent bientôt sentir combien leur étoit désavantageuse
une guerre perpétuelle dont ils faisoient seuls tous les
frais, & dans laquelle le risque de la vie étoit commun, &
celui des biens, particulier. D’ailleurs, quelque couleur
qu’ils pussent donner à leurs usurpations, ils sentoient
assez qu’elles n’étoient établies que sur un droit précaire
& abusif, & que, n’ayant été acquises que par la force, la
force pouvoit les leur ôter sans qu’ils eussent raison de
s’en plaindre. Ceux même que la seule industrie avoit
enrichis, ne pouvoient gueres fonder leur propriété sur
de meilleurs titres.

It is impossible that men should not at last have
reflected on so wretched a situation and on the
calamities that overwhelmed them. The rich
above all must soon have felt how disadvantage-
ous to them was a perpetual war of which they
alone bore the whole cost, and in which the risk to
life was shared by all, while the risk to property
was theirs alone. Besides, whatever color they
might give to their usurpations, they were well
aware that these rested only on a precarious and
abusive right, and that, having been acquired by
force alone, they could be taken away by force
without their having any reason to complain. Even
those whom industry alone had enriched could
hardly base their property on better titles.

Ils avoient beau dire : C’est moi qui ai bâti ce mur ; j’ai
gagné ce terrain par mon travail. Qui vous a donné les
alignemens, leur pouvoit-on répondre, & en vertu de quoi
prétendez-vous être payés à nos dépens d’un travail que
nous ne vous avons point imposé ? Ignorez-vous qu’une
multitude de vos freres périt ou souffre du besoin de ce
que vous avez de trop, & qu’il vous faloit un
consentement expres & unanime du genre humain pour
vous approprier sur la subsistance commune tout ce qui
alloit au-delà de la vôtre ?

In vain might they say: “I built this wall; I earned
this land by my labor.” “Who marked out its lines
for you?” one could answer them. “And by what
right do you claim to be paid at our expense for
labor we never imposed on you? Do you not know
that a multitude of your brothers perish or suffer
for want of what you have in excess, and that you
needed the express and unanimous consent of the
human race to appropriate, out of the common
subsistence, anything beyond your own?”

Destitué de raisons valables pour se justifier, & de forces
suffisantes pour se défendre, écrasant facilement un
particulier, mais écrasé lui-même par des troupes de
bandits ; seul contre tous, & ne pouvant, à cause des
jalousies mutuelles, s’unir avec ses égaux contre des
ennemis unis par l’espoir commun du pillage, le riche

Lacking valid reasons to justify himself and suffi-
cient strength to defend himself; easily crushing a
single individual but himself crushed by bands of
brigands; alone against all, and unable, because of
mutual jealousies, to unite with his equals against
enemies united by the common hope of plunder—

18  

[XVII] On pourroit m’objecter que, dans un pareil désordre, les hommes, au
lieu de s’entr’égorger opiniâtrément, se seroient dispersés, s’il n’y avoit
point eu de bornes à leur dispersion. Mais premierement, ces bornes
eussent au moins été celles du monde, & si l’on pense à l’excessive popula‐
tion qui résulte de l’état de nature, on jugera que la terre dans cet état,
n’eût pas tardé à être couverte d’hommes ainsi forcés à se tenir rassemblés.
D’ailleurs, ils se seroient dispersés, si le mal avoit été rapide & que c’eût été
un changement fait du jour au lendemain, mais ils naissoient sous le joug ;
ils avoient l’habitude de le porter quand ils en sentoient la pesanteur, & ils
se contentoient d’attendre l’occasion de le secouer.

[XVII] It might be objected that in such a disorder men, instead of stub‐
bornly slaughtering one another, would have dispersed, if there had
been no limits to their dispersal. But, first, these limits would at least
have been those of the world; and if one thinks of the excessive popula‐
tion that results from the state of nature, one will judge that the earth in
that state would soon have been covered with men thus forced to stay
together. Besides, they would have dispersed if the evil had come
quickly and the change had happened overnight; but they were born un‐
der the yoke; they were already in the habit of bearing it when they felt
its weight, and they were content to wait for a chance to shake it off.

19  
Enfin, déjà accoutumés à mille commodités qui les forçoient à se tenir
rassemblés, la dispersion n’étoit plus si facile que dans les premiers
tems où nul n’ayant besoin que de soi-même, chacun prenoit son parti
sans attendre le consentement d’un autre.

Finally, being already accustomed to a thousand conveniences that forced
them to stay together, they no longer found dispersal as easy as in the first
ages, when, since no one needed anyone but himself, each made up his own
mind without waiting for another’s consent.

20  Ovid, Metamorphoses XI.127–128, on King Midas, whose golden touch turned even his food to gold.
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pressé par la nécessité, conçut enfin le projet le plus
réfléchi qui soit jamais entré dans l’esprit humain ; ce fut
d’employer en sa faveur les forces mêmes de ceux qui
l’attaquoient, de faire ses défenseurs de ses adversaires,
de leur inspirer d’autres maximes, & de leur donner
d’autres institutions qui lui fussent aussi favorables que
le droit naturel lui étoit contraire.

the rich man, pressed by necessity, at last con-
ceived the most deliberate project that ever
entered the human mind. It was to use in his favor
the very forces of those who attacked him, to
make his adversaries his defenders, to inspire
them with other maxims, and to give them other
institutions that would be as favorable to him as
natural right was contrary to him.

II 32 Dans cette vue, après avoir exposé à ses voisins l’horreur
d’une situation qui les armoit tous les uns contre les
autres, qui leur rendoit leurs possessions aussi onéreuses
que leurs besoins, & où nul ne trouvoit sa sûreté ni dans
la pauvreté, ni dans la richesse, il inventa aisément des
raisons spécieuses pour les amener à son but.

With this in view, after laying before his neighbors
the horror of a situation that armed them all
against one another, that made their possessions
as burdensome as their needs, and in which no
one found safety either in poverty or in wealth, he
easily invented specious reasons to lead them to
his goal.

"Unissons-nous, leur dit-il, pour garantir de l’oppression
les foibles, contenir les ambitieux, & assurer à chacun la
possession de ce qui lui appartient : instituons des
reglemens de justice & de paix auxquels tous soient
obligés de se conformer, qui ne fassent acception de
personne, & qui réparent en quelque sorte les caprices de
la fortune, en soumettant également le puissant & le
foible à des devoirs mutuels. En un mot, au lieu de
tourner nos forces contre nous-mêmes, rassemblons-les
en un pouvoir suprême qui nous gouverne selon de sages
loix, qui protege & défende tous les membres de
l’association, repousse les ennemis communs, & nous
maintienne dans une concorde éternelle."

“Let us unite,” he told them, “to protect the weak
from oppression, restrain the ambitious, and se-
cure for each the possession of what belongs to
him. Let us institute rules of justice and peace to
which all are obliged to conform, which show fa-
vor to no one, and which in some measure make
up for the caprices of fortune by subjecting the
powerful and the weak alike to mutual duties. In a
word, instead of turning our forces against
ourselves, let us gather them into one supreme
power that governs us according to wise laws, pro-
tects and defends all the members of the associ-
ation, repels our common enemies, and keeps us
in everlasting concord.”

II 33 Il en falut beaucoup moins que l’équivalent de ce discours
pour entraîner des hommes grossiers, faciles à séduire,
qui d’ailleurs avoient trop d’affaires à démêler entr’eux
pour pouvoir se passer d’arbitres, & trop d’avarice &
d’ambition pour pouvoir long-tems se passer de maîtres.

Far less than the equivalent of this speech was
needed to win over crude, easily seduced men,
who besides had too many disputes to settle
among themselves to do without arbiters, and too
much avarice and ambition to do without masters
for long.

Tous coururent au-devant de leurs fers, croyant assurer
leur liberté ; car avec assez de raison pour sentir les
avantages d’un établissement politique, ils n’avoient pas
assez d’expérience pour en prévoir les dangers ; les plus
capables de pressentir les abus étoient précisément ceux
qui comptoient d’en profiter, & les sages même virent
qu’il faloit se résoudre à sacrifier une partie de leur
liberté à la conservation de l’autre, comme un blessé se
fait couper le bras pour sauver le reste du corps.

All ran headlong to meet their chains, believing
they were securing their liberty; for although they
had reason enough to sense the advantages of a
political establishment, they had not experience
enough to foresee its dangers. Those most capable
of anticipating the abuses were precisely those
who expected to profit from them; and even the
wise saw that they had to resolve to sacrifice one
part of their liberty to preserve the other, as a
wounded man has his arm cut off to save the rest
of his body.

Telle fut, ou dut être l’origine de la société & des loix, qui
donnerent de nouvelles entraves au foible & de nouvelles

Such was, or must have been, the origin of society
and of laws, which gave new fetters to the weak

D i s c o u R s e  o n  i n e q ua l i t y

93



French engl i sh

forces au riche[XVIII], détruisirent sans retour la liberté
naturelle, fixerent pour jamais la loi de la propriété & de
l’inégalité, d’une adroite usurpation firent un droit
irrévocable, & pour le profit de quelques ambitieux,
assujettirent désormais tout le genre-humain au travail, à
la servitude & à la misere. On voit aisément comment
l’établissement d’une seule société rendit indispensable
celui de toutes les autres, & comment, pour faire tête à
des forces unies, il falut s’unir à son tour.

and new forces to the rich[XVIII], destroyed natur-
al liberty beyond recall, fixed forever the law of
property and inequality, turned a clever usurpa-
tion into an irrevocable right, and, for the profit of
a few ambitious men, subjected the whole human
race from then on to labor, servitude and misery.
It is easy to see how the establishment of a single
society made that of all the others indispensable,
and how, to stand up to united forces, others had
to unite in their turn.

Les sociétés se multipliant ou s’étendant rapidement,
couvrirent bientôt toute la surface de la terre, & il ne fut
plus possible de trouver un seul coin dans l’univers où
l’on pût s’affranchir du joug, & soustraire sa tête au
glaive, souvent mal conduit que chaque homme vit
perpétuellement suspendu sur la sienne.

Societies, multiplying or spreading rapidly, soon
covered the whole surface of the earth, and it was
no longer possible to find a single corner of the
universe where one could free oneself from the
yoke and withdraw one’s head from the sword, of-
ten ill-wielded, that every man saw perpetually
hanging over his own.

Le droit civil étant ainsi devenu la regle commune des
citoyens, la loi de nature n’eut plus lieu qu’entre les
diverses sociétés, où, sous le nom de droit des gens, elle
fut tempérée par quelques conventions tacites pour
rendre le commerce possible & suppléer à la
commisération naturelle, qui, perdant de société à
société presque toute la force qu’elle avoit d’homme à
homme, ne réside plus que dans quelques grandes ames
cosmopolites, qui franchissent les barrieres imaginaires
qui séparent les peuples, & qui, à l’exemple de l’être
souverain qui les a créés, embrassent tout le genre
humain dans leur bienveillance.

Civil law having thus become the common rule of
citizens, the law of nature no longer held except
between different societies, where, under the
name of the law of nations, it was tempered by
certain tacit conventions to make dealings pos-
sible and to take the place of natural compassion.
That compassion, losing from society to society al-
most all the force it had from man to man, now
dwells only in a few great cosmopolitan souls, who
cross the imaginary barriers that separate peoples
and who, following the example of the sovereign
Being who created them, embrace the whole hu-
man race in their benevolence.21

23

21  The law of nations (droit des gens): the older name for the body of rules governing relations between states, roughly internation-
al law.
23  

[XVIII] Le maréchal de V contoit que, dans une de ses campagnes, les
excessives friponneries d’un entrepreneur des vivres ayant fait souf‐
frir & murmurer l’armée, il le tança vertement & le menaça de le faire
pendre. Cette menace ne me regarde pas, lui répondit hardiment le
fripon, & je suis bien aise de vous dire qu’on ne pend point un homme
qui dispose de cent mille écus. Je ne sais comment cela se fit, ajoutoit
naÏvement le maréchal ; mais en effet il ne fut point pendu, quoi qu’il
eût cent fois mérité de l’être.

[XVIII] Marshal de V used to tell how, in one of his campaigns, the excessive
swindling of a provisions contractor had made the army suffer and grumble,
and he gave the man a sharp dressing‐down and threatened to have him
hanged. “That threat doesn’t concern me,” the swindler boldly replied, “and
I’m glad to tell you that nobody hangs a man who has a hundred thousand
écus at his disposal.” “I don’t know how it happened,” the marshal would add
naively, “but in fact he was not hanged, though he had deserved it a hundred
times over.”22

22  Usually taken to be Marshal Villars (1653–1734), a leading French commander under Louis XIV. The écu was a silver coin.
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II 34 Les Corps politiques restant ainsi entr’eux dans l’état de
nature, se ressentirent bientôt des inconvéniens qui
avoient forcé les particuliers d’en sortir, & cet état devint
encore plus funeste entre ces grands Corps qu’il ne l’avoit
été auparavant entre les individus dont ils étoient
composés. De-là sortirent les guerres nationales, les
batailles, les meurtres, les représailles, qui font frémir la
nature & choquent la raison, & tous ces préjugés
horribles qui placent au rang des vertus l’honneur de
répandre le sang humain.

Bodies politic, thus remaining in the state of
nature with respect to one another, soon felt the
inconveniences that had forced individuals to
leave it; and this state became even more deadly
between these great bodies than it had formerly
been between the individuals who composed
them. From it came national wars, battles,
murders and reprisals that make nature shudder
and offend reason, and all those horrible preju-
dices that rank the honor of shedding human
blood among the virtues.

Les plus honnêtes gens apprirent à compter parmi leurs
devoirs celui d’égorger leurs semblables : on vit enfin les
hommes se massacrer par milliers sans savoir pourquoi ;
& il se commettoit plus de meurtres en un seul jour de
combat, & plus d’horreurs à la prise d’une seule ville,
qu’il ne s’en étoit commis dans l’état de nature durant
des siecles entiers sur toute la face de la terre. Tels sont
les premiers effets qu’on entrevoit de la division du
genre-humain en différentes sociétés. Revenons à leurs
institutions.

The most decent people learned to count among
their duties that of slaughtering their fellow men;
at last men were seen massacring one another by
the thousands without knowing why; and more
murders were committed in a single day of battle,
and more horrors in the taking of a single town,
than had been committed in the state of nature
over whole centuries across the entire face of the
earth. Such are the first effects one glimpses of the
division of the human race into different societies.
Let us return to their institution.

why governMenT did noT begin wiTh slavery
Conquest, paternal authority and voluntary servitude cannot found legitimate rule, since no one may give up liberty.
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II 35 Je sais que plusieurs ont donné d’autres origines aux
sociétés politiques, comme les conquêtes du plus
puissant, ou l’union des foibles ; & le choix entre ces
causes est indifférent à ce que je veux établir : cependant
celle que je viens d’exposer me paroît la plus naturelle
par les raisons suivantes. 1. Que dans le premier cas, le
droit de conquête n’étant point un droit, n’en a pu fonder
aucun autre, le conquérant & les peuples conquis restant
toujours entr’eux dans l’état de guerre, à moins que la
nation remise en pleine liberté ne choisisse
volontairement son vainqueur pour son chef.

I know that many have given political societies
other origins, such as the conquests of the most
powerful or the union of the weak; and the choice
among these causes makes no difference to what I
wish to establish. Yet the one I have just set out
seems to me the most natural, for the following
reasons. 1. That in the first case, the right of con-
quest, not being a right, could not found any other,
since the conqueror and the conquered peoples al-
ways remain in a state of war with each other, un-
less the nation, restored to full liberty, should vol-
untarily choose its victor as its chief.

Jusque-là, quelques capitulations qu’on ait faites, comme
elles n’ont été fondées que sur la violence, & que par
conséquent elles sont nulles par le fait même, il ne peut y
avoir, dans cette hypothese ni véritable société, ni corps
politique, ni d’autre loi que celle du plus fort. 2.

Until then, whatever capitulations may have been
made, since they were founded only on violence
and are therefore void by that very fact, there can
be in this hypothesis neither true society, nor
body politic, nor any law but that of the strongest.
2.

Que ces mots de fort & de foible sont équivoques dans le
second cas ; que dans l’intervalle qui se trouve entre
l’établissement du droit de propriété ou de premier

That the words “strong” and “weak” are ambigu-
ous in the second case; that in the interval
between the establishment of the right of prop-
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occupant, & celui des gouvernemens politiques, le sens
de ces termes est mieux rendu par ceux de pauvre & de
riche, parce qu’en effet un homme n’avoit point avant les
loix, d’autre moyen d’assujettir ses égaux qu’en attaquant
leur bien, ou leur faisant quelque part du sien. 3.

erty, or of first occupancy, and that of political
governments, the meaning of these terms is better
conveyed by “poor” and “rich,” because before
laws a man in fact had no other means of subject-
ing his equals than by attacking their goods or by
giving them some share of his own. 3.

Que les pauvres n’ayant rien à perdre que leur liberté,
c’eût été une grande folie à eux de s’ôter volontairement
le seul bien qui leur restoit pour ne rien gagner en
échange, qu’au contraire les riches étant, pour ainsi dire,
sensibles dans toutes les parties de leurs biens, il étoit
beaucoup plus aisé de leur faire du mal, qu’ils avoient par
conséquent plus de précautions à prendre pour s’en
garantir ; & qu’enfin il est raisonnable de croire qu’une
chose a été inventée par ceux à qui elle est utile plutôt
que par ceux à qui elle fait du tort.

That since the poor had nothing to lose but their
liberty, it would have been great folly for them
voluntarily to give up the only good they had left
while gaining nothing in exchange; that on the
contrary the rich, being vulnerable, so to speak, in
every part of their possessions, were much easier
to harm, and so had more precautions to take to
protect themselves; and finally that it is reason-
able to believe a thing was invented by those it be-
nefits rather than by those it harms.

II 36 Le gouvernement naissant n’eut point une forme
constante & réguliere. Le défaut de philosophie &
d’expérience ne laissoit appercevoir que les inconvéniens
présens ; & l’on ne songeoit à remédier aux autres qu’à
mesure qu’ils se présentoient. Malgré tous les travaux des
plus sages législateurs, l’état politique demeura toujours
imparfait, parce qu’il étoit presque l’ouvrage du hasard,
& que mal commencé, le tems, en découvrant les défauts
& suggérant des remedes, ne put jamais réparer les vices
de la constitution ; on raccommodoit sans cesse, au lieu
qu’il eût falu commencer par nettoyer l’aire & écarter
tous les vieux matériaux, comme fit Lycurgue à Sparte,
pour élever ensuite un bon édifice.

Nascent government had no constant and regular
form. Lack of philosophy and experience allowed
only present inconveniences to be seen, and
people thought of remedying the others only as
they arose. Despite all the labors of the wisest law-
givers, the political state always remained imper-
fect, because it was almost the work of chance,
and because, having been badly begun, it could
never have the vices of its constitution repaired by
time, even as time revealed its defects and sugges-
ted remedies. People kept patching, when they
should have begun by clearing the ground and re-
moving all the old materials, as Lycurgus did at
Sparta, in order afterward to raise a sound build-
ing.24

La société ne consista d’abord qu’en quelques
conventions générales que tous les particuliers
s’engageoient à observer, & dont la communauté se
rendoit garante envers chacun d’eux. Il falut que
l’expérience montrât combien une pareille constitution
étoit foible, & combien il étoit facile aux infracteurs
d’éviter la conviction ou le châtiment des fautes dont le
public seul devoit être le témoin & le juge ; il falut que la
loi fût éludée de mille manieres ; il falut que les
inconvéniens & les désordres se multipliassent
continuellement, pour qu’on songeât enfin à confier à
des particuliers le dangereux dépôt de l’autorité
publique, & qu’on commit à des magistrats le soin de
faire observer les délibérations du peuple : car de dire
que les chefs furent choisis avant que la confédération fût
faite, & que les ministres des loix existerent avant les loix

At first society consisted only of a few general con-
ventions that all individuals pledged to observe,
and for which the community made itself guarant-
or to each of them. Experience had to show how
weak such a constitution was, and how easy it was
for offenders to escape conviction or punishment
for faults of which the public alone was to be wit-
ness and judge; the law had to be evaded in a thou-
sand ways; inconveniences and disorders had to
multiply continually, before people at last thought
of entrusting to private individuals the dangerous
charge of public authority, and committed to ma-
gistrates the task of enforcing the people’s de-
cisions. For to say that the chiefs were chosen be-
fore the confederation was formed, and that the

24  Lycurgus: the legendary lawgiver of Sparta, credited with remaking its constitution and way of life from the ground up.
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mêmes, c’est une supposition qu’il n’est pas permis de
combattre sérieusement.

ministers of the laws existed before the laws them-
selves, is a supposition that cannot seriously be ar-
gued against.

II 37 Il ne seroit pas plus raisonnable de croire que les peuples
se sont d’abord jettés entre les bras d’un maître absolu,
sans conditions & sans retour, & que le premier moyen de
pourvoir à la sûreté commune, qu’aient imaginé des
hommes fiers & indomptés, a été de se précipiter dans
l’esclavage. En effet, pourquoi se sont-ils donné des
supérieurs, si ce n’est pour les défendre contre
l’oppression, & protéger leurs biens, leurs libertés & leurs
vies, qui sont, pour ainsi dire, les élémens constitutifs de
leur être ?

It would be no more reasonable to believe that
peoples first threw themselves into the arms of an
absolute master, unconditionally and irrevocably,
and that the first means of providing for the com-
mon security that proud and untamed men could
devise was to rush headlong into slavery. Indeed,
why did they give themselves superiors, if not to
defend them against oppression and to protect
their goods, their liberties and their lives, which
are, so to speak, the constituent elements of their
being?

Or dans les relations d’homme à homme, le pis qui puisse
arriver à l’un étant de se voir à la discrétion de l’autre,
n’eût-il pas été contre le bon sens de commencer par se
dépouiller entre les mains d’un chef des seules choses
pour la conservation desquelles ils avoient besoin de son
secours ? Quel équivalent eût-il pu leur offrir pour la
concession d’un si beau droit ? & s’il eût osé l’exiger sous
le prétexte de les défendre, n’eût-il pas aussitôt reçu la
réponse de l’apologue : Que nous fera de plus l’ennemi ?

Now, since in relations between man and man the
worst that can happen to one is to find himself at
the other’s mercy, would it not have been contrary
to good sense to begin by surrendering into a
chief’s hands the very things for whose preserva-
tion they needed his help? What equivalent could
he have offered them for the grant of so fine a
right? And had he dared demand it on the pretext
of defending them, would he not at once have re-
ceived the answer of the fable: “What more will
the enemy do to us?”25

Il est donc incontestable, & c’est la maxime fondamentale
de tout le droit politique, que les peuples se sont donné
des chefs pour défendre leur liberté & non pour les
asservir. Si nous avons un prince, disoit Pline à Trajan,
c’est afin qu’il nous préserve d’avoir un maître.

It is therefore incontestable, and it is the funda-
mental maxim of all political right, that peoples
gave themselves chiefs to defend their liberty and
not to enslave them. “If we have a prince,” Pliny
said to Trajan, “it is so that he may keep us from
having a master.”26

II 38 Nos politiques font sur l’amour de la liberté les mêmes
sophismes que nos Philosophes ont faits sur l’état de
nature ; par les choses qu’ils voient, ils jugent des choses
tres-différentes qu’ils n’ont pas vues ; & ils attribuent aux
hommes un penchant naturel à la servitude par la
patience avec laquelle ceux qu’ils ont sous les yeux
supportent la leur, sans songer qu’il en est de la liberté
comme de l’innocence & de la vertu, dont on ne sent le
prix qu’autant qu’on en jouit soi-même, & dont le goût se
perd si-tôt qu’on les a perdues.

Our political writers commit the same sophisms
about the love of liberty that our philosophers
have committed about the state of nature. From
the things they see they judge very different
things they have not seen, and they attribute to
men a natural inclination to servitude on the
strength of the patience with which those before
their eyes endure theirs—without considering that
liberty is like innocence and virtue: one feels their
worth only so long as one enjoys them oneself,
and the taste for them is lost as soon as they are
lost.

Je connois les délices de ton pays, disoit Brasidas à un
Satrape qui comparoit la vie de Sparte à celle de

“I know the delights of your country,” said Brasi-
das to a satrap who was comparing life in Sparta

25  Phaedrus, Fables I.15: urged by his master to flee the approaching enemy, a donkey asks whether the victor will make him carry
two loads.
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Persépolis ; mais tu ne peux connoître les plaisirs du
mien.

with life in Persepolis, “but you cannot know the
pleasures of mine.”27

II 39 Comme un coursier indompté hérisse ses crins, frappe la
terre du pied & se débat impétueusement à la seule
approche du mors, tandis qu’un cheval dressé souffre
patiemment la verge & l’éperon, l’homme barbare ne plie
point sa tête au joug que l’homme civilisé porte sans
murmure, & il préfere la plus orageuse liberté à un
assujettissement tranquille. Ce n’est donc pas par
l’avilissement des peuples asservis qu’il faut juger des
dispositions naturelles de l’homme pour ou contre la
servitude, mais par les prodiges qu’ont faits tous les
peuples libres pour se garantir de l’oppression.

As an unbroken steed bristles its mane, paws the
ground and struggles violently at the mere ap-
proach of the bit, while a trained horse patiently
bears whip and spur, so barbarous man will not
bow his head to the yoke that civilized man wears
without a murmur, and he prefers the stormiest
liberty to tranquil subjection. It is not, then, by
the degradation of enslaved peoples that we must
judge man’s natural disposition for or against ser-
vitude, but by the prodigies that all free peoples
have performed to protect themselves from op-
pression.

Je sais que les premiers ne font que vanter sans cesse la
paix & le repos dont ils jouissent dans leurs fers, & que
miserrimam servitutem pacem appellant : mais quand je
vois les autres sacrifier les plaisirs, le repos, la richesse, la
puissance, & la vie même, à la conservation de ce seul
bien si dédaigné de ceux qui l’ont perdu ; quand je vois
des animaux nés libres & abhorrant la captivité, se briser
la tête contre les barreaux de leur prison ; quand je vois
des multitudes d’[Autochtones] tout nuds mépriser les
voluptés Européennes, & braver la faim, le feu, le fer & la
mort pour ne conserver que leur indépendance, je sens
que ce n’est pas à des esclaves qu’il appartient de
raisonner de liberté.

I know that the former do nothing but boast end-
lessly of the peace and quiet they enjoy in their
chains, and that “they call the most wretched ser-
vitude peace.” But when I see the others sacrifice
pleasures, quiet, wealth, power and life itself to
preserve this one good, so disdained by those who
have lost it; when I see animals born free, and
loathing captivity, dash their heads against the
bars of their prison; when I see multitudes of Indi-
genous people, quite naked, scorn European pleas-
ures and brave hunger, fire, the sword and death
merely to preserve their independence, I feel that
it is not for slaves to reason about liberty.28

II 40 Quant à l’autorité paternelle, dont plusieurs ont fait
dériver le gouvernement absolu & toute la société, sans
recourir aux preuves contraires de Locke & de Sidney, il
suffit de remarquer que rien au monde n’est plus éloigné
de l’esprit féroce du despotisme que la douceur de cette
autorité, qui regarde plus à l’avantage de celui qui obéit
qu’à l’utilité de celui qui commande ; que par la loi de
nature, le pere n’est le maître de l’enfant qu’aussi long-
tems que son secours lui est nécessaire, qu’au-delà de ce
terme ils deviennent égaux, & qu’alors le fils
parfaitement indépendant du pere ne lui doit que du
respect & non de l’obéissance ; car la reconnaissance est
bien un devoir qu’il faut rendre, mais non pas un droit
qu’on puisse exiger.

As for paternal authority, from which several
writers have derived absolute government and all
society, there is no need to resort to the contrary
proofs of Locke and Sidney; it is enough to note
that nothing in the world is further from the fierce
spirit of despotism than the gentleness of that au-
thority, which looks more to the advantage of the
one who obeys than to the benefit of the one who
commands; that by the law of nature the father is
the child’s master only as long as his help is neces-
sary to it; that beyond that point they become
equals; and that then the son, perfectly independ-
ent of the father, owes him only respect and not
obedience—for gratitude is indeed a duty that
must be paid, but not a right that can be deman-
ded.29

26  Pliny the Younger, Panegyric of Trajan (AD 100), his speech of thanks to the emperor.
27  Brasidas: Spartan general (died 422 BC). A satrap was a provincial governor of the Persian Empire; Persepolis was one of its royal
capitals.
28  Rousseau quotes in Latin from Tacitus, Histories IV.17.
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Au lieu de dire que la société civile dérive du pouvoir
paternel, il faloit dire au contraire, que c’est d’elle que ce
pouvoir tire sa principale force ; un individu ne fut
reconnu pour le pere de plusieurs que quand ils resterent
assemblés autour de lui. Les biens du pere, dont il est
véritablement le maître, sont les liens qui retiennent ses
enfans dans sa dépendance, & il peut ne leur donner part
à sa succession qu’à proportion qu’ils auront bien mérité
de lui par une continuelle déférence à ses volontés.

Instead of saying that civil society derives from
paternal power, one should have said, on the con-
trary, that it is from civil society that this power
draws its principal strength. An individual was re-
cognized as the father of several only when they
remained gathered around him. The father’s
goods, of which he is truly the master, are the ties
that keep his children dependent on him, and he
may give them a share of his estate only in propor-
tion as they have deserved well of him by continu-
al deference to his wishes.

Or, loin que les sujets aient quelque faveur semblable à
attendre de leur despote, comme ils lui appartiennent en
propre, eux & tout ce qu’ils possedent, ou du moins qu’il
le prétend ainsi, ils sont réduits à recevoir comme une
faveur ce qu’il leur laisse de leur propre bien ; il fait
justice quand il les dépouille ; il fait grace quand il les
laisse vivre.

Now, far from subjects having any similar favor to
expect from their despot—since they belong to
him as his own property, they and all they pos-
sess, or at least he claims so—they are reduced to
receiving as a favor whatever of their own goods
he leaves them. He does justice when he strips
them; he grants a pardon when he lets them live.

II 41 En continuant d’examiner ainsi les faits par le droit, on
ne trouveroit pas plus de solidité que de vérité dans
l’établissement volontaire de la tyrannie, & il seroit
difficile de montrer la validité d’un contrat qui
n’obligeroit qu’une des parties, où l’on mettroit tout d’un
côté & rien de l’autre, & qui ne tourneroit qu’au préjudice
de celui qui s’engage. Ce systême odieux est bien éloigné
d’être même aujourd’hui celui des sages & bons
monarques, & surtout des rois de France, comme on peut
le voir en divers endroits de leurs édits, & en particulier
dans le passage suivant d’un écrit célebre, publié en 1667
au nom & par les ordres de Louis XIV.

If we continued thus to examine the facts in the
light of right, we would find no more solidity than
truth in the voluntary establishment of tyranny;
and it would be hard to show the validity of a con-
tract that bound only one of the parties, in which
everything was put on one side and nothing on the
other, and which turned only to the detriment of
the party who committed himself. This odious sys-
tem is far from being, even today, that of wise and
good monarchs, and especially of the kings of
France, as can be seen in various places in their
edicts, and in particular in the following passage
from a celebrated work published in 1667 in the
name and by order of Louis XIV.

Qu’on ne dise donc point que le Souverain ne soit pas
sujet aux loix de son Etat, puisque la proposition
contraire est une vérité du droit des gens que la flatterie
a quelquefois attaquée, mais que les bons princes ont
toujours défendue comme une divinité tutélaire de leurs
Etats. Combien est-il plus légitime de dire avec le sage
Platon, que la parfaite félicité d’un royaume est qu’un
Prince soit obéi de ses sujets, que le Prince obéisse à la loi
& que la loi soit droite & toujours dirigée au bien public.

Let it not be said, then, that the sovereign is not
subject to the laws of his State, since the contrary
proposition is a truth of the law of nations, which
flattery has sometimes attacked but which good
princes have always defended as a tutelary divin-
ity of their States. How much more legitimate it is
to say, with the wise Plato, that the perfect happi-
ness of a kingdom is for a prince to be obeyed by
his subjects, for the prince to obey the law, and for
the law to be right and always directed to the pub-
lic good.30

Je ne m’arrêterai point à rechercher si la liberté étant la
plus noble des facultés de l’homme, ce n’est pas dégrader

I will not stop to inquire whether, liberty being the
noblest of man’s faculties, it is not degrading one’s

29  John Locke and Algernon Sidney (1623–1683) both refuted Robert Filmer’s Patriarcha, which grounded royal absolutism in the au-
thority of fathers.
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sa nature, se mettre au niveau des bêtes esclaves de
l’instinct, offenser même l’Auteur de son être, que de
renoncer sans réserve au plus précieux de tous ses dons,
que de se soumettre à commettre tous les crimes qu’il
nous défend, pour complaire à un maître féroce ou
insensé, & si cet Ouvrier sublime doit être plus irrité de
voir détruire que déshonorer son plus bel ouvrage.

nature, putting oneself on the level of beasts en-
slaved to instinct, and even offending the Author
of one’s being, to renounce without reserve the
most precious of all his gifts, and to submit to
committing every crime he forbids us in order to
please a fierce or deranged master; nor whether
that sublime Craftsman must be more angered to
see his finest work destroyed than dishonored.

Je négligerai, si l’on veut, l’autorité de Barbeyrac, qui
déclare nettement d’apres Locke, que nul ne peut vendre
sa liberté jusqu’à se soumettre à une puissance arbitraire
qui le traite à sa fantaisie : Car, ajoute-t-il, ce seroit
vendre sa propre vie, dont on n’est pas le maître. Je
demanderai seulement de quel droit ceux qui n’ont pas
craint de s’avilir eux-mêmes jusqu’à ce point, ont pu
soumettre leur postérité à la même ignominie, &
renoncer pour elle à des biens qu’elle ne tient point de
leur libéralité, & sans lesquels la vie même est onéreuse à
tous ceux qui en sont dignes ?

I will set aside, if you like, the authority of
Barbeyrac, who declares plainly, following Locke,
that no one can sell his liberty so far as to submit
to an arbitrary power that treats him as it pleases:
“For,” he adds, “that would be selling one’s own
life, of which one is not the master.” I will ask only
by what right those who were not afraid to debase
themselves to that point could subject their pos-
terity to the same ignominy, and renounce on its
behalf goods that it does not owe to their liberal-
ity, and without which life itself is a burden to all
who are worthy of it.31

II 42 Puffendorf dit que tout de même qu’on transfere son bien
à autrui par des conventions & des contrats, on peut aussi
se dépouiller de sa liberté en faveur de quelqu’un. C’est-
là, ce me semble, un fort mauvais raisonnement : car
premierement le bien que j’aliene me devient une chose
tout-à-fait étrangere, & dont l’abus m’est indifférent ;
mais il m’importe qu’on n’abuse point de ma liberté, & je
ne puis, sans me rendre coupable du mal qu’on me
forcera de faire, m’exposer à devenir l’instrument du
crime ;

Pufendorf says that just as one transfers one’s
property to another by agreements and contracts,
one can also divest oneself of one’s liberty in
someone’s favor. That, it seems to me, is very bad
reasoning. For, first, the property I alienate be-
comes something entirely foreign to me, whose
abuse is a matter of indifference to me; but it mat-
ters to me that my liberty not be abused, and I
cannot, without making myself guilty of the evil I
will be forced to do, expose myself to becoming
the instrument of crime;32

de plus, le droit de propriété n’étant que de convention &
d’institution humaine, tout homme peut à son gré
disposer de ce qu’il possede ; mais il n’en est pas de même
des dons essentiels de la nature, tels que la vie & la
liberté, dont il est permis à chacun de jouir, & dont il est
au moins douteux qu’on ait droit de se dépouiller : en
s’ôtant l’une on dégrade son être ; en s’ôtant l’autre on
l’anéantit autant qu’il est en soi ; & comme nul bien
temporel ne peut dédommager de l’une & de l’autre, ce
seroit offenser à la fois la nature & la raison que d’y
renoncer à quelque prix que ce fût.

moreover, since the right of property is only a
matter of convention and human institution,
every man may dispose of what he possesses as he
pleases. But the same does not hold for the essen-
tial gifts of nature, such as life and liberty, which
everyone is permitted to enjoy and of which it is at
least doubtful that one has the right to divest one-
self. By giving up the one, one degrades one’s be-
ing; by giving up the other, one annihilates it, as
far as lies in one’s power; and since no temporal
good can compensate for either, it would offend
both nature and reason to renounce them at any
price whatever.

30  From the Treatise on the Rights of the Most Christian Queen (1667), which set out the claims of Louis XIV’s Spanish-born queen to ter-
ritories in the Spanish Netherlands.
31  Jean Barbeyrac (1674–1744): French jurist, translator and annotator of Grotius and Pufendorf.
32  Samuel von Pufendorf (1632–1694): German jurist, author of On the Law of Nature and of Nations.
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Mais quand on pourroit aliéner sa liberté comme ses
biens, la différence seroit très grande pour les enfans, qui
ne jouissent des biens du pere que par la transmission de
son droit, au lieu que, la liberté étant un don qu’ils
tiennent de la nature en qualité d’hommes, leurs parens
n’ont eu aucun droit de les en dépouiller ; de sorte que
comme pour établir l’esclavage il a falu faire violence à la
nature, il a falu la changer pour perpétuer ce droit ; & les
jurisconsultes qui ont gravement prononcé que l’enfant
d’une esclave naîtroit esclave, ont décidé en d’autres
termes qu’un homme ne naîtroit pas homme.

But even if one could alienate one’s liberty as one
does one’s goods, the difference would be very
great for the children, who enjoy the father’s
goods only through the transmission of his right;
whereas liberty, being a gift they hold from nature
in their capacity as men, their parents had no
right to strip them of it. So just as violence had to
be done to nature to establish slavery, nature had
to be changed to perpetuate this right; and the jur-
ists who have gravely pronounced that the child of
a slave woman shall be born a slave have decided,
in other words, that a man shall not be born a
man.

II 43 Il me paroît donc certain que non-seulement les
Gouvernemens n’ont point commencé par le pouvoir
arbitraire, qui n’en est que la corruption, le terme
extrême, & qui les ramene enfin à la seule loi du plus fort
dont ils furent d’abord le remede ; mais encore que quand
même ils auroient ainsi commencé, ce pouvoir étant par
sa nature illégitime, n’a pu servir de fondement aux
droits de la société, ni par conséquent a l’inégalité
d’institution.

It seems certain to me, then, not only that govern-
ments did not begin with arbitrary power, which
is only their corruption and extreme limit, and
which brings them back at last to the sole law of
the strongest, for which they were at first the rem-
edy; but also that even if they had begun that way,
this power, being by its nature illegitimate, could
not have served as the foundation for the rights of
society, nor, consequently, for instituted inequal-
ity.

governMenT as a conTracT
Political society is treated as a contract between the people and chosen magistrates, which gives rise to different forms of

government.
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II 44 Sans entrer aujourd’hui dans les recherches qui sont
encore à faire sur la nature du pacte fondamental de tout
Gouvernement, je me borne, en suivant l’opinion
commune, à considérer ici l’établissement du Corps
politique comme un vrai contrat entre le peuple & les
chefs qu’il se choisit ; contrat par lequel les deux parties
s’obligent à l’observation des loix qui y sont stipulées &
qui forment les liens de leur union.

Without entering today into the inquiries still to
be made into the nature of the fundamental pact
of all government, I limit myself, following com-
mon opinion, to considering the establishment of
the body politic here as a true contract between
the people and the chiefs it chooses for itself—a
contract by which both parties bind themselves to
observe the laws stipulated in it, which form the
bonds of their union.

Le peuple ayant, au sujet des relations sociales, réuni
toutes ses volontés en une seule, tous les articles sur
lesquels cette volonté s’explique, deviennent autant de
loix fondamentales qui obligent tous les membres de
l’Etat sans exception, & l’une desquelles regle le choix &
le pouvoir des Magistrats chargés de veiller à l’exécution
des autres. Ce pouvoir s’étend à tout ce qui peut
maintenir la constitution, sans aller jusqu’à la changer.
On y joint des honneurs qui rendent respectables les loix
& leurs Ministres, & pour ceux-ci personnellement des

The people having, with regard to social relations,
united all their wills into a single one, all the art-
icles on which this will declares itself become so
many fundamental laws binding all members of
the State without exception, one of which governs
the choice and the power of the magistrates
charged with overseeing the execution of the oth-
ers. This power extends to everything that can
maintain the constitution, without going so far as
to change it. To it are joined honors that make the
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prérogatives qui les dédommagent des pénibles travaux
que coûte une bonne administration.

laws and their ministers respected, and, for the
ministers personally, prerogatives that com-
pensate them for the arduous labors that good ad-
ministration costs.

Le Magistrat, de son côté, s’oblige à n’user du pouvoir qui
lui est confié que selon l’intention des commettans, à
maintenir chacun dans la paisible jouissance de ce qui lui
appartient, & à préférer en toute occasion l’utilité
publique à son propre intérêt.

The magistrate, for his part, binds himself to use
the power entrusted to him only according to the
intention of those who entrusted it, to maintain
each person in the peaceful enjoyment of what be-
longs to him, and on every occasion to prefer the
public benefit to his own interest.

II 45 Avant que l’expérience eût montré, ou que la
connoissance du cœur humain eût fait prévoir les abus
inévitables d’une telle constitution, elle dut paroître
d’autant meilleure, que ceux qui étoient chargés de
veiller à sa conservation y étoient eux-mêmes les plus
intéressés ; car la Magistrature & ses droits n’étant
établis que sur les loix fondamentales, aussi-tôt qu’elles
seroient détruites, les Magistrats cesseroient d’être
légitimes, le peuple ne seroit plus tenu de leur obéir ; &
comme ce n’auroit pas été le Magistrat, mais la loi, qui
auroit constitué l’essence de l’Etat, chacun rentreroit de
droit dans sa liberté naturelle.

Before experience had shown, or knowledge of the
human heart had led people to foresee, the inevit-
able abuses of such a constitution, it must have
seemed all the better because those charged with
watching over its preservation had themselves the
greatest interest in it. For since the magistracy
and its rights were founded only on the funda-
mental laws, as soon as these were destroyed the
magistrates would cease to be legitimate and the
people would no longer be bound to obey them;
and since it would have been not the magistrate
but the law that constituted the essence of the
State, each person would by right return to his
natural liberty.

II 46 Pour peu qu’on y réfléchit attentivement, ceci se
confirmeroit par de nouvelles raisons, & par la nature du
contrat on verroit qu’il ne sauroit être irrévocable : car
s’il n’y avoit point de pouvoir supérieur qui pût être
garant de la fidélité des contractans, ni les forcer à
remplir leurs engagemens réciproques, les parties
demeureroient seules juges dans leur propre cause, &
chacune d’elles auroit toujours le droit de renoncer au
contrat, si-tôt qu’elle trouveroit que l’autre en enfreint
les conditions, ou qu’elles cesseroient de lui convenir.
C’est sur ce principe qu’il semble que le droit d’abdiquer
peut être fondé.

On careful reflection, this would be confirmed by
further reasons, and from the nature of the con-
tract one would see that it cannot be irrevocable.
For if there were no higher power that could guar-
antee the good faith of the contracting parties or
force them to fulfill their mutual commitments,
the parties would remain sole judges in their own
cause, and each of them would always have the
right to renounce the contract as soon as it found
that the other was violating its terms, or that the
terms no longer suited it. It is on this principle, it
seems, that the right to abdicate may be founded.

Or, à ne considérer, comme nous faisons, que l’institution
humaine, si le Magistrat qui a tout le pouvoir en main &
qui s’approprie tous les avantages du contrat, avoit
pourtant le droit de renoncer à l’autorité, à plus forte
raison le peuple qui paye toutes les fautes des chefs,
devroit avoir le droit de renoncer à la dépendance. Mais
les dissensions affreuses, les désordres infinis
qu’entraîneroit nécessairement ce dangereux pouvoir,
montrent plus que toute autre chose combien les
Gouvernemens humains avoient besoin d’une base plus
solide que la seule raison, & combien il étoit nécessaire
au repos public que la volonté divine intervînt pour

Now, considering only human institution, as we
are doing, if the magistrate, who holds all the
power in his hands and appropriates all the ad-
vantages of the contract, nonetheless had the right
to renounce authority, then all the more should
the people, who pay for all the faults of their
chiefs, have the right to renounce their depend-
ence. But the frightful dissensions and endless dis-
orders that this dangerous power would necessar-
ily bring show, more than anything else, how
much human governments needed a firmer base
than reason alone, and how necessary it was for
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donner à l’autorité souveraine un caractere sacré &
inviolable qui ôtât aux sujets le funeste droit d’en
disposer.

public peace that the divine will should intervene
to give sovereign authority a sacred and inviolable
character, which would take from subjects the
fatal right to dispose of it.

Quand la religion n’auroit fait que ce bien aux hommes,
c’en seroit assez pour qu’ils dussent tous la chérir &
l’adopter, même avec ses abus, puisqu’elle épargne
encore plus de sang que le fanatisme n’en fait couler :
mais suivons le fil de notre hypothese.

Had religion done men only this good, it would be
enough for them all to cherish and adopt it, even
with its abuses, since it spares still more blood
than fanaticism sheds. But let us follow the thread
of our hypothesis.

II 47 Les diverses formes des Gouvernemens tirent leur origine
des différences plus ou moins grandes qui se trouverent
entre les particuliers au moment de l’institution. Un
homme étoit-il éminent en pouvoir, en vertu, en richesse
ou en crédit, il fut seul élu Magistrat, & l’Etat devint
monarchique. Si plusieurs, à-peu-pres égaux entr’eux,
l’emportoient sur tous les autres, ils furent élus
conjointement, & l’on eut une aristocratie. Ceux dont la
fortune ou les talens étoient moins disproportionnés, &
qui s’étoient le moins éloignés de l’état de nature,
garderent en commun l’administration suprême &
formerent une démocratie. Le tems vérifia laquelle de ces
formes étoit la plus avantageuse aux hommes. Les uns
resterent uniquement soumis aux loix, les autres
obéirent bientôt à des maîtres.

The various forms of government take their origin
from the greater or lesser differences that existed
between individuals at the moment of institution.
Was one man eminent in power, virtue, wealth or
influence? He alone was elected magistrate, and
the State became monarchical. If several, roughly
equal among themselves, stood above all the rest,
they were elected jointly, and there was an aristo-
cracy. Those whose fortunes or talents were less
disproportionate, and who had strayed least from
the state of nature, kept the supreme administra-
tion in common and formed a democracy. Time
showed which of these forms was most advantage-
ous to men. Some remained subject only to the
laws; others soon obeyed masters.

Les citoyens voulurent garder leur liberté, les sujets ne
songerent qu’à l’ôter à leurs voisins, ne pouvant souffrir
que d’autres jouissent d’un bien dont ils ne jouissoient
plus eux-mêmes. En un mot, d’un côté furent les
richesses & les conquêtes, & de l’autre le bonheur & la
vertu.

Citizens wanted to keep their liberty; subjects
thought only of taking it from their neighbors, un-
able to bear that others should enjoy a good they
themselves no longer enjoyed. In a word, on one
side were riches and conquests, and on the other
happiness and virtue.

II 48 Dans ces divers Gouvernemens toutes les magistratures
furent d’abord électives ; & quand la richesse ne
l’emportoit pas, la préférence étoit accordée au mérite
qui donne un ascendant naturel, & à l’âge qui donne
l’expérience dans les affaires & le sang froid dans les
délibérations. Les anciens des Hébreux, les Gérontes de
Sparte, le Sénat de Rome & l’étymologie même de notre
mot Seigneur montrent combien autrefois la vieillesse
étoit respectée.

In these various governments all magistracies
were at first elective; and when wealth did not pre-
vail, preference was given to merit, which confers
a natural ascendancy, and to age, which confers
experience in affairs and composure in delibera-
tion. The elders of the Hebrews, the Gerontes of
Sparta, the Senate of Rome, and even the etymo-
logy of our word Seigneur show how much old age
was once respected.33

Plus les élections tomboient sur des hommes avancés en
âge, plus elles devenoient fréquentes, & plus leurs
embarras se faisoient sentir ; les brigues s’introduisirent,
les factions se formerent, les partis s’aigrirent, les
guerres civiles s’allumerent, enfin le sang des citoyens fut

The more the elections fell on men advanced in
age, the more frequent they became, and the more
their difficulties made themselves felt: intrigues
crept in, factions formed, parties grew bitter, civil
wars flared up; at last the blood of citizens was
sacrificed to the supposed happiness of the State,

33  The Gerontes were the members of Sparta’s council of elders, the Gerousia. French seigneur (“lord”) comes from Latin senior,
“older,” as Senate comes from senex, “old man.”
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sacrifié au prétendu bonheur de l’Etat, & l’on fut à la
veille de retomber dans l’anarchie des tems antérieurs.

and people were on the brink of falling back into
the anarchy of earlier times.

L’ambition des principaux profita de ces circonstances
pour perpétuer leurs charges dans leurs familles : le
peuple, déjà accoutumé à la dépendance, au repos & aux
commodités de la vie, & déjà hors d’état de briser ses fers,
consentit à laisser augmenter sa servitude pour affermir
sa tranquillité ; & c’est ainsi que les chefs, devenus
héréditaires s’accoutumerent à regarder leur
magistrature comme un bien de famille, à se regarder
eux-mêmes comme les propriétaires de l’Etat, dont ils
n’étoient d’abord que les officiers, à appeller leurs
concitoyens leurs esclaves, à les compter, comme du
bétail, au nombre des choses qui leur appartenoient, & à
s’appeller eux-mêmes égaux aux Dieux & Rois des Rois.

The ambition of the leading men took advantage
of these circumstances to perpetuate their offices
in their families. The people, already accustomed
to dependence, to quiet and to the comforts of life,
and already unable to break their chains, consen-
ted to let their servitude increase in order to se-
cure their tranquility. And thus the chiefs, having
become hereditary, grew used to regarding their
magistracy as a family possession, to regarding
themselves as the owners of the State, of which
they had at first been only the officers, to calling
their fellow citizens their slaves, to counting
them, like cattle, among the things that belonged
to them, and to calling themselves equals of the
gods and Kings of Kings.

Three sTages of ineQualiTy
Inequality grows from rich and poor, to powerful and weak, to master and slave, as distinctions spread through society.
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II 49 Si nous suivons le progrès de l’inégalité dans ces
différentes révolutions, nous trouverons que
l’établissement de la loi & du droit de propriété fut son
premier terme, l’institution de la magistrature le second,
que le troisieme & dernier fut le changement du pouvoir
légitime en pouvoir arbitraire ; en sorte que l’état de
riche & de pauvre fut autorisé par la premiere époque,
celui de puissant & de foible par la seconde, & par la
troisieme celui de maître & d’esclave, qui est le dernier
degré de l’inégalité & le terme auquel aboutissent enfin
tous les autres, jusqu’à ce que de nouvelles révolutions
dissolvent tout-à-fait le Gouvernement, ou le
rapprochent de l’institution légitime.

If we follow the progress of inequality through
these different revolutions, we shall find that the
establishment of law and of the right of property
was its first stage, the institution of the magistracy
the second, and the third and last the change of le-
gitimate power into arbitrary power. So the condi-
tion of rich and poor was authorized by the first
epoch, that of powerful and weak by the second,
and by the third that of master and slave, which is
the last degree of inequality and the point at
which all the others finally end, until new revolu-
tions dissolve the government altogether or bring
it closer to legitimate institution.

II 50 Pour comprendre la nécessité de ce progres, il faut moins
considérer les motifs de l’établissement du Corps
politique, que la forme qu’il prend dans son exécution &
les inconvéniens qu’il entraîne après lui : car les vices qui
rendent nécessaires les institutions sociales, sont les
mêmes qui en rendent l’abus inévitable ; & comme,
excepté la seule Sparte, où la loi veilloit principalement à
l’éducation des enfans, & où Lycurgue établit des mœurs
qui le dispensoient presque d’y ajouter des loix, les loix
en général moins fortes que les passions contiennent les
hommes sans les changer ; il seroit aisé de prouver que
tout Gouvernement qui, sans se corrompre ni s’altérer,
marcheroit toujours exactement selon la fin de son
institution, auroit été institué sans nécessité, & qu’un

To understand the necessity of this progress, we
must consider less the motives for establishing the
body politic than the form it takes in practice and
the drawbacks it brings in its train. For the vices
that make social institutions necessary are the
same ones that make their abuse inevitable. And
since—with the sole exception of Sparta, where
the law attended chiefly to the education of chil-
dren, and where Lycurgus established morals that
almost spared him the need to add laws—laws in
general, being weaker than the passions, restrain
men without changing them, it would be easy to
prove that any government which, without being
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pays où personne n’éluderoit les loix & n’abuseroit de la
magistrature, n’auroit besoin ni de magistrats ni de loix.

corrupted or altered, always proceeded exactly ac-
cording to the purpose of its institution would
have been instituted without necessity, and that a
country where no one evaded the laws or abused
the magistracy would need neither magistrates
nor laws.

II 51 Les distinctions politiques amenent nécessairement les
distinctions civiles. L’inégalité croissant entre le peuple &
ses chefs, se fait bientôt sentir parmi les particuliers, &
s’y modifie en mille manieres selon les passions, les
talens & les occurrences. Le Magistrat ne sauroit usurper
un pouvoir illégitime sans se faire des créatures
auxquelles il est forcé d’en céder quelque partie.
D’ailleurs, les citoyens ne se laissent opprimer qu’autant
qu’entraînés par une aveugle ambition, & regardant plus
au-dessous qu’au-dessus d’eux, la domination leur
devient plus chere que l’indépendance, & qu’ils
consentent à porter des fers pour en pouvoir donner à
leur tour.

Political distinctions necessarily bring civil dis-
tinctions with them. As inequality grows between
the people and its chiefs, it soon makes itself felt
among private individuals, where it takes a thou-
sand forms according to passions, talents and cir-
cumstances. The magistrate cannot usurp illegit-
imate power without making himself creatures, to
whom he is forced to cede some part of it. Besides,
citizens let themselves be oppressed only insofar
as, carried away by blind ambition and looking
below rather than above themselves, they come to
hold domination dearer than independence, and
consent to wear chains so that they may put
chains on others in their turn.

Il est tres-difficile de réduire à l’obéissance celui qui ne
cherche point à commander, & le politique le plus adroit
ne viendroit pas à bout d’assujettir des hommes qui ne
voudroient qu’être libres ; mais l’inégalité s’étend sans
peine parmi des ames ambitieuses & lâches, toujours
prêtes à courir les risques de la fortune, & à dominer ou
servir presque indifféremment selon qu’elle leur devient
favorable ou contraire.

It is very difficult to reduce to obedience someone
who does not seek to command, and the most
skillful politician would never manage to subjug-
ate men who wished only to be free; but inequality
spreads easily among ambitious and cowardly
souls, always ready to run the risks of fortune, and
to dominate or to serve almost indifferently as for-
tune turns for or against them.

C’est ainsi qu’il dut venir un tems où les yeux du peuple
furent fascinés à tel point, que ses conducteurs n’avoient
qu’à dire au plus petit des hommes : sois grand, toi &
toute ta race ; aussi-tôt il paroissoit grand à tout le
monde, ainsi qu’à ses propres yeux, & ses descendans
s’élevoient encore à mesure qu’ils s’éloignoient de lui ;
plus la cause étoit reculée & incertaine, plus l’effet
augmentoit ; plus on pouvoit compter de fainéans dans
une famille, & plus elle devenoit illustre.

Thus there must have come a time when the
people’s eyes were so bewitched that their leaders
had only to say to the least of men, “Be great, you
and all your line,” and at once he appeared great to
everyone, as well as in his own eyes, and his des-
cendants rose still higher the further they were re-
moved from him. The more remote and uncertain
the cause, the more the effect increased; the more
idlers a family could count, the more illustrious it
became.

II 52 Si c’étoit ici le lieu d’entrer en des détails, j’expliquerois
facilement comment, sans même que le Gouvernement
s’en mêle, l’inégalité de crédit & d’autorité devient
inévitable entre les particuliers[XIX], si-tôt que réunis en
une même société, ils sont forcés de se comparer
entr’eux, & de tenir compte des différences qu’ils
trouvent dans l’usage continuel qu’ils ont à faire les uns
des autres.

If this were the place to go into details, I could eas-
ily explain how, even without any intervention by
the government, inequality of standing and au-
thority becomes inevitable among private indi-
viduals[XIX] as soon as, united in one society, they
are forced to compare themselves with one anoth-
er and to take account of the differences they find
in the continual use they must make of each other.

Ces différences sont de plusieurs especes ; mais en
général la richesse, la noblesse ou le rang, la puissance &

These differences are of several kinds. But since,
in general, wealth, nobility or rank, power, and

D i s c o u R s e  o n  i n e q ua l i t y

105



French engl i sh

le mérite personnel étant les distinctions principales par
lesquelles on se mesure dans la société, je prouverois que
l’accord ou le conflit de ces forces diverses est
l’indication la plus sûre d’un état bien ou mal constitué :
je ferois voir qu’entre ces quatre sortes d’inégalité, les
qualités personnelles étant l’origine de toutes les autres,
la richesse est la derniere à laquelle elles se réduisent à la
fin, parce qu’étant la plus immédiatement utile au bien-
être, & la plus facile à communiquer, on s’en sert
aisément pour acheter tout le reste.

personal merit are the chief distinctions by which
people measure themselves in society, I would
prove that the harmony or conflict of these vari-
ous forces is the surest indication of a well- or
badly constituted State. I would show that, of
these four kinds of inequality, personal qualities
being the origin of all the others, wealth is the last
to which they are all reduced in the end, because,
being the most immediately useful to well-being
and the easiest to pass on, it is readily used to buy
all the rest.

Observation qui peut faire juger assez exactement de la
mesure dont chaque peuple s’est éloigné de son
institution primitive, & du chemin qu’il a fait vers le
terme extrême de la corruption. Je remarquerois
combien ce désir universel de réputation, d’honneurs &
de préférences, qui nous dévore tous, exerce & compare
les talens & les forces, combien il excite & multiplie les
passions, & combien rendant tous les hommes
concurrens, rivaux, ou plutôt ennemis, il cause tous les
jours de revers, de succès & de catastrophes de toute
espece, en faisant courir la même lice à tant de
prétendans.

This observation allows us to judge fairly precisely
how far each people has strayed from its original
institution, and how far it has traveled toward the
final extreme of corruption. I would note how
much this universal desire for reputation, honors,
and preferment, which devours us all, exercises
and compares talents and strengths; how much it
excites and multiplies the passions; and how, by
making all men competitors, rivals, or rather en-
emies, it causes every day reverses, successes, and
catastrophes of every kind, by making so many
contenders run the same course.

Je montrerois que c’est à cette ardeur de faire parler de
soi, à cette fureur de se distinguer qui nous tient presque
toujours hors de nous-mêmes, que nous devons ce qu’il y
a de meilleur & de pire parmi les hommes, nos vertus &
nos vices, nos sciences & nos erreurs, nos conquérans &
nos philosophes, c’est-à-dire, une multitude de
mauvaises choses sur un petit nombre de bonnes.

I would show that it is to this eagerness to be
talked about, to this frenzy to distinguish
ourselves, which almost always keeps us outside
ourselves, that we owe what is best and worst
among men: our virtues and our vices, our sci-
ences and our errors, our conquerors and our
philosophers—that is to say, a multitude of bad
things against a small number of good ones.

Je prouverois enfin que si l’on voit une poignée de
puissans & de riches au faîte des grandeurs & de la
fortune, tandis que la foule rampe dans l’obscurité &
dans la misere, c’est que les premiers n’estiment les
choses dont ils jouissent qu’autant que les autres en sont
privés, & que, sans changer d’état, ils cesseroient d’être
heureux si le peuple cessoit d’être misérable.

Finally, I would prove that if we see a handful of
the powerful and the rich at the pinnacle of great-
ness and fortune while the crowd crawls in ob-
scurity and wretchedness, it is because the former
value the things they enjoy only insofar as others
are deprived of them, and because, without any
change in their own condition, they would cease
to be happy if the people ceased to be wretched.

34  Isocrates (436–338 BC), Athenian orator; the passage is from his Areopagiticus (§§21–22).
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despoTisM closes The circle
Oppression grows until despotism makes all equal in nothing, a new state of nature ruled by force.
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II 53 Mais ces détails seroient seuls la matiere d’un ouvrage
considérable dans lequel on peseroit les avantages & les
inconvéniens de tout Gouvernement, relativement aux
droits de l’état de nature, & où l’on dévoileroit toutes les
faces différentes sous lesquelles l’inégalité s’est montrée
jusqu’à ce jour, & pourra se montrer dans les siecles
futurs, selon la nature de ces Gouvernemens, & les
révolutions que le tems y amenera nécessairement.

But these details alone would be the matter of a
considerable work, in which one would weigh the
advantages and drawbacks of every government
in relation to the rights of the state of nature, and
would unveil all the different faces under which
inequality has appeared up to our own day and
may appear in centuries to come, according to the
nature of these governments and the revolutions
that time will necessarily bring about in them.

On verroit la multitude opprimée au dedans par une suite
des précautions mêmes qu’elle avoit prises contre ce qui
la menaçoit au dehors ; on verroit l’oppression s’accroître
continuellement sans que les opprimés pussent jamais
savoir quel terme elle auroit, ni quels moyens légitimes il
leur resteroit pour l’arrêter ; on verroit les droits des

We would see the multitude oppressed from with-
in as a consequence of the very precautions it had
taken against what threatened it from without. We
would see oppression grow continually, without
the oppressed ever being able to know where it
would end, or what legitimate means would re-

37  Censors: Roman magistrates who, among other duties, oversaw public morals and could strike citizens from the rolls of their
rank.
35  

[XIX] La justice distributive s’opposeroit même à cette égalité rigou‐
reuse de l’état de nature, quand elle seroit praticable dans la société ci‐
vile & comme tous les membres de l’Etat lui doivent des services pro‐
portionnés à leurs talens & à leurs forces, les citoyens à leur tour
doivent être distingués & favorisés à proportion de leurs services. C’est
en ce sens qu’il faut entendre un passage d’Isocrate, dans lequel il loue
les premiers Athéniens d’avoir bien su distinguer quelle étoit la plus
avantageuse des deux sortes d’égalité, dont l’une consiste à faire part
des mêmes avantages à tous les citoyens indifféremment, & l’autre à les
distribuer selon le mérite de chacun.

[XIX] Distributive justice would itself be opposed to the rigorous equality of
the state of nature, even if that equality were practicable in civil society;
and since all the members of the State owe it services in proportion to their
talents and their strength, the citizens in their turn ought to be distin‐
guished and favored in proportion to their services. It is in this sense that
we must understand a passage of Isocrates in which he praises the early
Athenians for having known how to tell which was the more advantageous
of the two kinds of equality: one of which consists in giving the same ad‐
vantages to all citizens without distinction, and the other in distributing
them according to each one’s merit.34

36  
Ces habiles politiques, ajoute l’orateur, bannissant cette injuste égalité qui
ne met aucune différence entre les méchans & les gens de bien, s’atta‐
cherent inviolablement à celle qui récompense & punit chacun selon son
mérite. Mais premierement il n’a jamais existé de société, à quelque degré
de corruption qu’elles aient pu parvenir, dans laquelle on ne fît aucune
différence des méchans & des gens de bien ; & dans les matieres de
mœurs, où la loi ne peut fixer de mesure assez exacte pour servir de regle
au magistrat, c’est très-sagement que, pour ne pas laisser le sort ou le
rang des citoyens à sa discrétion, elle lui interdit le jugement des per‐
sonnes pour ne lui laisser que celui des actions.

These skillful statesmen, the orator adds, banishing that unjust equality
which makes no difference between the wicked and the good, attached
themselves inviolably to the kind that rewards and punishes each ac‐
cording to his merit. But in the first place, there has never existed a soci‐
ety, whatever degree of corruption it may have reached, in which no dif‐
ference was made between the wicked and the good. And in matters of
morals, where the law cannot fix a measure exact enough to serve the
magistrate as a rule, it very wisely forbids him to judge persons, leaving
him only the judgment of actions, so as not to leave the lot or the rank of
citizens to his discretion.

38  
Il n’y a que des mœurs aussi pures que celles des anciens Romains qui
puissent supporter des censeurs ; & de pareils tribunaux auroient bientôt
tout bouleversé parmi nous : c’est à l’estime publique à mettre de la diffé‐
rence entre les méchans & les gens de bien ; le magistrat n’est juge que du
droit rigoureux ; mais le peuple est le véritable juge des mœurs, juge in‐
tegre & même éclairé sur ce point, qu’on abuse quelquefois, mais qu’on ne
corrompt jamais.

Only morals as pure as those of the ancient Romans could bear censors;
among us, such tribunals would soon have turned everything upside
down. It is for public esteem to make the difference between the wicked
and the good. The magistrate is judge only of strict right; but the people
are the true judge of morals—a judge of integrity, and even enlightened
on this point, who is sometimes deceived but never corrupted.37

39  
Les rangs des citoyens doivent donc être réglés, non sur leur mérite person‐
nel, ce qui seroit laisser au magistrat le moyen de faire une application
presque arbitraire de la loi ; mais sur les services réels qu’ils rendent à l’Etat
& qui sont susceptibles d’une estimation plus exacte.

The ranks of citizens must therefore be regulated not by their personal
merit, which would leave the magistrate the means of applying the law
almost arbitrarily, but by the real services they render to the State,
which lend themselves to a more exact estimate.
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citoyens & les libertés nationales s’éteindre peu-à-peu, &
les réclamations des foibles traitées de murmures
séditieux ;

main to them for stopping it. We would see the
rights of citizens and the liberties of nations die
out little by little, and the protests of the weak
treated as seditious grumbling;

on verroit la politique restreindre à une portion
mercenaire du peuple l’honneur de défendre la cause
commune ; on verroit de-là sortir la nécessité des impôts,
le cultivateur découragé quitter son champ même durant
la paix & laisser la charrue pour ceindre l’épée ; on
verroit naître les regles funestes & bizarres du point
d’honneur ; on verroit les défenseurs de la patrie en
devenir tôt ou tard les ennemis, tenir sans cesse le
poignard levé sur leurs concitoyens, & il viendroit un
tems où on les entendroit dire à l’oppresseur de leur
pays :

we would see statecraft restrict to a mercenary
portion of the people the honor of defending the
common cause; we would see the necessity of
taxes arise from this, and the discouraged farmer
leave his field even in time of peace, and abandon
the plow to gird on the sword; we would see the
deadly and bizarre rules of the point of honor
come into being; we would see the defenders of
the fatherland sooner or later become its enemies,
holding the dagger forever raised over their fellow
citizens; and a time would come when they would
be heard saying to the oppressor of their coun-
try:40

II 54 Pectore si fratris gladium juguloque parentis
Condere me jubeas, gravidaeque in viscera partu
Conjugis, invitâ peragam tamen omnia dextrâ.

Should you order me to plunge my sword into my
brother’s breast,
Into my father’s throat, and into the womb of my
pregnant wife,
I would do it all, though my right hand were un-
willing.41

II 55 De l’extrême inégalité des conditions & des fortunes, de
la diversité des passions & des talens, des arts inutiles,
des arts pernicieux, des sciences frivoles sortiroient des
foules de préjugés, également contraires à la raison, au
bonheur & à la vertu ; on verroit fomenter par les chefs
tout ce qui peut affaiblir des hommes rassemblés en les
désunissant, tout ce qui peut donner à la société un air de
concorde apparente & y semer un germe de division
réelle, tout ce qui peut inspirer aux différens ordres une
défiance & une haine mutuelle par l’opposition de leurs
droits & de leurs intérêts, & fortifier par conséquent le
pouvoir qui les contient tous.

From extreme inequality of ranks and fortunes,
from the diversity of passions and talents, from
useless arts, pernicious arts, and frivolous sci-
ences, would come swarms of prejudices, equally
contrary to reason, to happiness, and to virtue. We
would see the leaders foment everything that can
weaken men gathered together by disuniting
them; everything that can give society an air of ap-
parent concord while sowing in it a seed of real di-
vision; everything that can inspire the different
orders with mutual distrust and hatred through
the opposition of their rights and interests, and so
strengthen the power that holds them all in
check.42

II 56 C’est du sein de ce désordre & de ces révolutions que le
despotisme élevant par degrés sa tête hideuse, &
dévorant tout ce qu’il auroit apperçu de bon & de sain
dans toutes les parties de l’Etat, parviendroit enfin à
fouler aux pieds les loix & le peuple, & à s’établir sur les
ruines de la république. Les tems qui précéderoient ce
dernier changement seroient des tems de troubles & de

It is from the midst of this disorder and these re-
volutions that despotism, raising its hideous head
by degrees and devouring everything good and
sound it had seen in every part of the State, would
at last succeed in trampling underfoot the laws
and the people, and in establishing itself on the ru-
ins of the republic. The times preceding this final

40  The point of honor: the code of the duel.
41  Latin in the original: Lucan, Pharsalia I.376–378, words spoken to Julius Caesar by one of his centurions.
42  Orders: the legally distinct estates of society, such as clergy, nobility, and commoners.
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calamités ; mais à la fin tout seroit englouti par le
monstre, & les peuples n’auroient plus de chefs ni de loix,
mais seulement des tyrans.

change would be times of troubles and calamities;
but in the end everything would be swallowed up
by the monster, and the peoples would no longer
have leaders or laws, but only tyrants.

Des cet instant aussi il cesseroit d’être question de
mœurs & de vertu : car par-tout où regne le despotisme
cui ex honesto nulla est spes, il ne souffre aucun autre
maître ; si-tôt qu’il parle, il n’y a ni probité ni devoir à
consulter, & la plus aveugle obéissance est la seule vertu
qui reste aux esclaves.

From that moment, too, there would no longer be
any question of morals and virtue; for wherever
despotism reigns, “which has nothing to hope for
from honorable means,” it tolerates no other mas-
ter. As soon as it speaks, there is neither honesty
nor duty to consult, and the blindest obedience is
the only virtue left to slaves.43

II 57 C’est ici le dernier terme de l’inégalité, & le point
extrême qui ferme le cercle & touche au point d’où nous
sommes partis : c’est ici que tous les particuliers
redeviennent égaux, parce qu’ils ne sont rien, & que les
sujets n’ayant plus d’autre loi que la volonté du maître, ni
le maître d’autre regle que ses passions, les notions du
bien & les principes de la justice s’évanouissent derechef.
C’est ici que tout se ramene à la seule loi du plus fort, &
par conséquent à un nouvel état de nature différent de
celui par lequel nous avons commencé, en ce que l’un
étoit l’état de nature dans sa pureté, & que ce dernier est
le fruit d’un exces de corruption.

This is the last stage of inequality, the extreme
point that closes the circle and meets the point
from which we set out. Here all private individuals
become equal again, because they are nothing;
and since the subjects have no law but the will of
the master, and the master no rule but his pas-
sions, the notions of good and the principles of
justice vanish once more. Here everything is
brought back to the sole law of the strongest, and
consequently to a new state of nature, different
from the one with which we began in that the first
was the state of nature in its purity, and this last is
the fruit of an excess of corruption.

Il y a si peu de différence d’ailleurs entre ces deux états,
& le contrat de gouvernement est tellement dissous par
le despotisme, que le despote n’est le maître qu’aussi
long-tems qu’il est le plus fort, & que, si-tôt qu’on peut
l’expulser, il n’a point à réclamer contre la violence.
L’émeute qui finit par étrangler ou détrôner un Sultan,
est un acte aussi juridique que ceux par lesquels il
disposoit la veille des vies & des biens de ses sujets.

Besides, there is so little difference between these
two states, and the contract of government is so
thoroughly dissolved by despotism, that the des-
pot is master only so long as he is the strongest;
and as soon as he can be driven out, he has no
grounds to protest against violence. The uprising
that ends by strangling or dethroning a sultan is
as lawful an act as those by which, the day before,
he disposed of the lives and goods of his subjects.

La seule force le maintenoit, la seule force le renverse ;
toutes choses se passent ainsi selon l’ordre naturel ; &
quel que puisse être l’événement de ces courtes &
fréquentes révolutions, nul ne peut se plaindre de
l’injustice d’autrui, mais seulement de sa propre
imprudence ou de son malheur.

Force alone maintained him; force alone over-
throws him. All things thus take place according
to the natural order; and whatever the outcome of
these brief and frequent revolutions, no one can
complain of the injustice of others, but only of his
own imprudence or his misfortune.

naTural Man and civilized Man
Natural man lives within himself, social man only in the opinion of others; Rousseau states his conclusion.

French engl i sh

II 58 En découvrant & suivant ainsi les routes oubliées &
perdues, qui de l’état naturel ont dû mener l’homme à

In thus discovering and following the forgotten
and lost paths that must have led man from the

43  Latin in the original.
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l’état civil ; en rétablissant, avec les positions
intermédiaires que je viens de marquer, celles que le
tems qui me presse m’a fait supprimer, ou que
l’imagination ne m’a point suggérées ; tout lecteur
attentif ne pourra qu’être frappé de l’espace immense qui
sépare ces deux états. C’est dans cette lente succession
des choses qu’il verra la solution d’une infinité de
problemes de morale & de politique que les philosophes
ne peuvent résoudre.

natural state to the civil state; in restoring, along
with the intermediate positions I have just
marked, those that the pressure of time has made
me leave out, or that imagination has not sugges-
ted to me—every attentive reader cannot fail to be
struck by the immense distance that separates
these two states. It is in this slow succession of
things that he will see the solution to an infinity of
problems of morals and politics that the philo-
sophers cannot resolve.

Il sentira que le genre-humain d’un âge n’étant pas le
genre-humain d’un autre âge, la raison pourquoi Diogene
ne trouvoit point d’homme, c’est qu’il cherchoit parmi
ses contemporains l’homme d’un tems qui n’étoit plus.
Caton, dira-t-il, périt avec Rome & la liberté, parce qu’il
fut déplacé dans son siecle ; & le plus grand des hommes
ne fit qu’étonner le monde, qu’il eût gouverné cinq cents
ans plustôt.

He will sense that, the human race of one age not
being the human race of another, the reason Dio-
genes found no man was that he was looking
among his contemporaries for the man of a time
that was no more. Cato, he will say, perished with
Rome and liberty because he was out of place in
his century; and the greatest of men merely aston-
ished the world he would have governed five hun-
dred years earlier.44

En un mot, il expliquera comment l’ame & les passions
humaines s’altérant insensiblement, changent pour ainsi
dire de nature ; pourquoi nos besoins & nos plaisirs
changent d’objets à la longue ; pourquoi l’homme originel
s’évanouissant par degrés, la société n’offre plus aux yeux
du sage qu’un assemblage d’hommes artificiels & de
passions factices, qui sont l’ouvrage de toutes ces
nouvelles relations, & n’ont aucun vrai fondement dans
la nature. Ce que la réflexion nous apprend là-dessus,
l’observation le confirme parfaitement : l’[homme naturel]
& l’homme policé different tellement par le fond du cœur
& des inclinations, que ce qui fait le bonheur suprême de
l’un, réduiroit l’autre au désespoir.

In a word, he will explain how the soul and the hu-
man passions, altering imperceptibly, change
their nature, so to speak; why our needs and our
pleasures change their objects in the long run;
why, as original man gradually vanishes, society
no longer offers to the eyes of the wise anything
but an assemblage of artificial men and factitious
passions, which are the work of all these new rela-
tions and have no true foundation in nature. What
reflection teaches us on this point, observation
confirms perfectly: natural man and civilized man
differ so much in the depths of their hearts and in-
clinations that what constitutes the supreme hap-
piness of the one would reduce the other to des-
pair.

Le premier ne respire que le repos & la liberté, il ne veut
que vivre & rester oisif, & l’ataraxie même du StoÏcien
n’approche pas de sa profonde indifférence pour tout
autre objet. Au contraire, le citoyen, toujours actif, sue,
s’agite, se tourmente sans cesse pour chercher des
occupations encore plus laborieuses : il travaille jusqu’à
la mort, il y court même pour se mettre en état de vivre,
ou renonce à la vie pour acquérir l’immortalité.

The first breathes only repose and freedom; he
wants only to live and stay idle, and even the atar-
axia of the Stoic does not approach his profound
indifference to every other object. The citizen, on
the contrary, always active, sweats, bustles, and
torments himself endlessly in search of still more
laborious occupations. He works until death, even
runs toward it in order to put himself in a position
to live, or renounces life to acquire immortality.45

Il fait sa cour aux grands qu’il hait, & aux riches qu’il
méprise ; il n’épargne rien pour obtenir l’honneur de les

He pays court to the great, whom he hates, and to
the rich, whom he despises; he spares nothing to

44  Diogenes the Cynic reportedly went about with a lamp in daylight, “looking for a man.” Cato the Younger (95–46 BC) killed him-
self rather than submit to Julius Caesar.
45  Ataraxia: Greek for “untroubledness,” the calm freedom from disturbance sought by ancient philosophers.
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servir ; il se vante orgueilleusement de sa bassesse & de
leur protection, & fier de son esclavage, il parle avec
dédain de ceux qui n’ont pas l’honneur de le partager.
Quel spectacle pour un Caraïbe, que les travaux pénibles
& enviés d’un Ministre Européen ! Combien de morts
cruelles ne préféreroit pas cet indolent [Autochtone] à
l’horreur d’une pareille vie, qui souvent n’est pas même
adoucie par le plaisir de bien faire.

obtain the honor of serving them; he boasts
proudly of his own baseness and of their protec-
tion, and, proud of his slavery, he speaks with dis-
dain of those who do not have the honor of shar-
ing it. What a spectacle for a Carib are the arduous
and envied labors of a European minister! How
many cruel deaths would this indolent Indigenous
man not prefer to the horror of such a life, which
often is not even sweetened by the pleasure of do-
ing good.

Mais, pour voir le but de tant de soins, il faudroit que ces
mots, puissance & réputation, eussent un sens dans son
esprit ; qu’il apprît qu’il y a une sorte d’hommes qui
comptent pour quelque chose les regards du reste de
l’univers, qui savent être heureux & contens d’eux-
mêmes sur le témoignage d’autrui plutôt que sur le leur
propre. Telle est, en effet, la véritable cause de toutes ces
différences : l’[homme naturel] vit en lui-même ; l’homme
sociable, toujours hors de lui, ne sait vivre que dans
l’opinion des autres ; & c’est, pour ainsi dire, de leur seul
jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence.

But to see the purpose of so many cares, these
words, power and reputation, would have to have
some meaning in his mind; he would have to learn
that there is a kind of men who set some store by
the gaze of the rest of the universe, who know how
to be happy and satisfied with themselves on the
testimony of others rather than on their own.
Such, in fact, is the true cause of all these differ-
ences: natural man lives within himself; social
man, always outside himself, knows how to live
only in the opinion of others, and it is, so to speak,
from their judgment alone that he draws the sense
of his own existence.

Il n’est pas de mon sujet de montrer comment d’une telle
disposition naît tant d’indifférence pour le bien & le mal,
avec de si beaux discours de morale : comment tout se
réduisant aux apparences, tout devient factice & joué ;
honneur, amitié, vertu, & souvent jusqu’aux vices mêmes,
dont on trouve enfin le secret de se glorifier ; comment,
en un mot, demandant toujours aux autres ce que nous
sommes, & n’osant jamais nous interroger là-dessus
nous-mêmes, au milieu de tant de philosophie,
d’humanité, de politesse & de maximes sublimes, nous
n’avons qu’un extérieur trompeur & frivole, de l’honneur
sans vertu, de la raison sans sagesse, & du plaisir sans
bonheur.

It is not part of my subject to show how from such
a disposition arises so much indifference to good
and evil, together with such fine discourses on
morality; how, everything being reduced to ap-
pearances, everything becomes factitious and
play-acted—honor, friendship, virtue, and often
even the vices themselves, in which people at last
find the secret of glorying; how, in a word, always
asking others what we are, and never daring to
question ourselves on the matter, in the midst of
so much philosophy, humanity, politeness, and
sublime maxims, we have only a deceptive and
frivolous exterior: honor without virtue, reason
without wisdom, and pleasure without happiness.

Il me suffit d’avoir prouvé que ce n’est point-là l’état
originel de l’homme, & que c’est le seul esprit de la
société & l’inégalité qu’elle engendre, qui changent &
alterent ainsi toutes nos inclinations naturelles.

It is enough for me to have proved that this is not
the original state of man, and that it is the spirit of
society alone, and the inequality it engenders, that
thus change and alter all our natural inclinations.

II 59 J’ai tâché d’exposer l’origine & le progrès de l’inégalité,
l’établissement & l’abus des sociétés politiques, autant
que ces choses peuvent se déduire de la nature de
l’homme par les seules lumieres de la raison, &
indépendamment des dogmes sacrés qui donnent à
l’autorité souveraine la sanction du droit divin. Il suit de
cet exposé que l’inégalité étant presque nulle dans l’état

I have tried to set out the origin and progress of in-
equality, and the establishment and abuse of polit-
ical societies, insofar as these things can be de-
duced from the nature of man by the light of reas-
on alone, and independently of the sacred dogmas
that give sovereign authority the sanction of di-
vine right. It follows from this account that in-
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de nature, tire sa force & son accroissement du
développement de nos facultés & des progrès de l’esprit
humain, & devient enfin stable & légitime par
l’établissement de la propriété & des loix.

equality, being almost nonexistent in the state of
nature, draws its strength and growth from the de-
velopment of our faculties and the progress of the
human mind, and at last becomes stable and legit-
imate through the establishment of property and
laws.

Il suit encore que l’inégalité morale, autorisée par le seul
droit positif, est contraire au droit naturel, toutes les fois
qu’elle ne concourt pas en même proportion avec
l’inégalité physique ; distinction qui détermine
suffisamment ce qu’on doit penser à cet égard de la sorte
d’inégalité qui regne parmi tous les peuples policés,
puisqu’il est manifestement contre la loi de nature, de
quelque maniere qu’on la définisse, qu’un enfant
commande à un vieillard, qu’un [sot] conduise un homme
sage, & qu’une poignée de gens regorge de superfluités,
tandis que la multitude affamée manque du nécessaire.

It follows further that moral inequality, author-
ized by positive right alone, is contrary to natural
right whenever it does not coincide in the same
proportion with physical inequality—a distinction
that sufficiently determines what we ought to
think in this respect of the sort of inequality that
reigns among all civilized peoples, since it is
manifestly against the law of nature, however it
may be defined, that a child should command an
old man, that a fool should lead a wise man, and
that a handful of people should be glutted with su-
perfluities while the starving multitude lacks ne-
cessities.46

46  Positive right: law made by human enactment, as opposed to natural right.
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