The Social Contract

JEAN-JACQUES ROUSSEAU
1712–1778

The Social Contract

Du contrat social

Translated from the French with AI (Claude) and edited

FORAGE
forage.com

The Social Contract · Jean-Jacques Rousseau (1712–1778)

Translated from the French with AI (Claude) and edited. Parallel-text edition, Forage, September 2026. forage.com/rousseau/social-contract

French text: the first edition (Amsterdam, 1762), via French Wikisource (fr.wikisource.org/wiki/Du_contrat_social/Édition_1762). English: translated from the French with AI (Claude), then edited for accuracy and consistency. Not reviewed by a human specialist. Free to reuse under CC BY-SA 4.0. Margin numbers are book and chapter. Where the original uses a term now considered offensive, a neutral term is shown in brackets instead.

The original text is in the public domain. This translation is free to share and adapt under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International license (CC BY-SA 4.0): creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0

Set in Source Serif 4, with Gentium Book Plus.

CONTENTS

Introduction vii

Book I 1

Foreword 1
Introduction 1
Chapter 1: Subject of this first book 2
Chapter 2: The first societies 2
Chapter 3: The right of the strongest 5
Chapter 4: Slavery 6
Chapter 5: That we must always go back to a first convention 10
Chapter 6: The social pact 10
Chapter 7: The sovereign 13
Chapter 8: The civil state 15
Chapter 9: Real property 16

Book II 19

Chapter 1: That sovereignty is inalienable 19
Chapter 2: That sovereignty is indivisible 20
Chapter 3: Whether the general will can err 22
Chapter 4: The limits of the sovereign power 23
Chapter 5: The right of life and death 27
Chapter 6: Law 29
Chapter 7: The lawgiver 32
Chapter 8: The people 36
Chapter 9: The people, continued 38
Chapter 10: The people, continued 40
Chapter 11: The various systems of legislation 43
Chapter 12: The division of laws 45

Book III 47

Chapter 1: Government in general 47
Chapter 2: The principle that constitutes the various forms of government 52
Chapter 3: The division of governments 55
Chapter 4: Democracy 56
Chapter 5: Aristocracy 58
Chapter 6: Monarchy 60
Chapter 7: Mixed governments 66
Chapter 8: That not every form of government suits every country 67
Chapter 9: The signs of a good government 72
Chapter 10: The abuse of government and its tendency to degenerate 74
Chapter 11: The death of the body politic 78
Chapter 12: How the sovereign authority is maintained 79
Chapter 13: How the sovereign authority is maintained, continued 80

Chapter 14: How the sovereign authority is maintained, continued 81
Chapter 15: Deputies or representatives 82
Chapter 16: That the institution of government is not a contract 85
Chapter 17: The institution of government 87
Chapter 18: How to prevent usurpations by the government 88

Book IV 91
Chapter 1: That the general will is indestructible 91
Chapter 2: Voting 93
Chapter 3: Elections 96
Chapter 4: The Roman comitia 98
Chapter 5: The tribunate 108
Chapter 6: Dictatorship 110
Chapter 7: The censorship 113
Chapter 8: Civil religion 115
Chapter 9: Conclusion 126

INTRODUCTION

"Man is born free, and everywhere he is in chains." With that opening line, Jean-Jacques Rousseau set out in 1762 to find a form of association in which each person, while uniting with all, still obeys only himself and remains as free as before.

His answer is the social contract, and the idea at its heart, the general will: the will of the people as a whole for the common good, which alone can make laws legitimate. The book was banned in Paris and Geneva, and inspired the French Revolution.

It is short and divided into four books: the contract itself, sovereignty and law, government, and the institutions that keep a republic alive.

Book I

How man passes from the state of nature to the civil state, and the essential conditions of the pact

	FRENCH	ENGLISH
Ep.	*— fœderis æquas / Dicamus leges.* Æneid. XI.	*— Let us declare fair terms of alliance.* Aeneid XI.[1]

FOREWORD

Rousseau explains that this treatise is salvaged from a larger, abandoned work.

	FRENCH	ENGLISH
Avert.	Ce petit traité est extrait d'un ouvrage plus étendu, entrepris autrefois sans avoir consulté mes forces, & abandonné depuis long-tems. Des divers morceaux qu'on pouvoit tirer de ce qui étoit fait, celui-ci est le plus considérable, & m'a paru le moins indigne d'être offert au public. Le reste n'est déja plus.	This little treatise is taken from a larger work, undertaken long ago without taking stock of my powers, and long since abandoned. Of the various pieces that could have been drawn from what was done, this is the most substantial, and seemed to me the least unworthy of being offered to the public. The rest no longer exists.[2]

INTRODUCTION

Rousseau asks whether a legitimate rule of government can exist, taking men as they are.

	FRENCH	ENGLISH
1.0	Je veux chercher si dans l'ordre civil il peut y avoir quelque regle d'administration légitime & sûre, en prenant les hommes tels qu'ils sont, & les loix telles qu'elles peuvent être : Je tâcherai d'allier toujours dans cette recherche ce que le droit permet avec ce que l'intérêt prescrit, afin que la justice & l'utilité ne se trouvent point divisées.	I want to inquire whether, in the civil order, there can be some legitimate and reliable rule of administration, taking men as they are and laws as they might be. In this inquiry I shall always try to combine what right permits with what interest prescribes, so that justice and utility are never found divided.
	J'entre en matiere sans prouver l'importance de mon sujet. On me demandera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la Politique ? Je réponds que non, & que c'est pour cela que j'écris sur la Politique. Si j'étois prince ou législateur, je ne perdrois pas mon tems à dire ce qu'il faut faire ; je le ferois, ou je me tairois.	I enter upon my subject without proving its importance. I will be asked whether I am a prince or a lawgiver, that I should write on politics. I answer that I am not, and that this is why I write on politics. If I were a prince or a lawgiver, I would not waste my time saying what ought to be done; I would do it, or keep silent.
	Né citoyen d'un État libre, & membre du souverain, quelque foible influence que puisse avoir ma voix dans les affaires publiques, le droit d'y voter suffit pour m'imposer le devoir de m'en instruire. Heureux, toutes	Born a citizen of a free State, and a member of the sovereign, however feeble the influence my voice may have in public affairs, the right to vote on them is enough to impose on me the duty of in-

1 In Latin in the original: Virgil, Aeneid 11.321–322, where King Latinus proposes peace terms to the Trojans.
2 The larger work was Rousseau's planned Political Institutions (Institutions politiques).

	FRENCH	ENGLISH
	les fois que je médite sur les Gouvernemens, de trouver toujours dans mes recherches de nouvelles raisons d'aimer celui de mon pays !	forming myself about them. How happy I am, every time I reflect on governments, always to find in my inquiries new reasons to love that of my own country![3]

CHAPTER 1: SUBJECT OF THIS FIRST BOOK

Man is born free yet everywhere in chains; Rousseau asks what could make this legitimate.

	FRENCH	ENGLISH
1.1	L'homme est né libre, & par-tout il est dans les fers. Tel se croit le maître des autres, qui ne laisse pas d'être plus esclave qu'eux. Comment ce changement s'est-il fait ? Je l'ignore. Qu'est-ce qui peut le rendre légitime ? Je crois pouvoir résoudre cette question.	Man is born free, and everywhere he is in chains. One man believes himself the master of others, and yet he is more of a slave than they are. How did this change come about? I do not know. What can make it legitimate? I believe I can answer that question.
	Si je ne considérois que la force, & l'effet qui en dérive, je dirois ; tant qu'un Peuple est contraint d'obéir & qu'il obéït, il fait bien ; sitôt qu'il peut secouer le joug & qu'il le secoüe, il fait encore mieux ; car, recouvrant sa liberté par le même droit qui la lui a ravie, ou il est fondé à la reprendre, ou l'on ne l'étoit point à la lui ôter. Mais l'ordre social est un droit sacré, qui sert de base à tous les autres. Cependant ce droit ne vient point de la nature ; il est donc fondé sur des conventions. Il s'agit de savoir quelles sont ces conventions. Avant d'en venir-là je dois établir ce que je viens d'avancer.	If I considered only force and the effect that flows from it, I would say: as long as a people is compelled to obey, and obeys, it does well; as soon as it can shake off the yoke, and does shake it off, it does even better. For in recovering its liberty by the same right that took it away, either the people is entitled to take it back, or no one was entitled to take it away. But the social order is a sacred right that serves as the basis for all the others. Yet this right does not come from nature; it is therefore founded on conventions. The question is what those conventions are. Before coming to that, I must establish what I have just asserted.

CHAPTER 2: THE FIRST SOCIETIES

The family is the only natural society; political authority cannot be modeled on fatherhood.

	FRENCH	ENGLISH
1.2	La plus ancienne de toutes les sociétés & la seule naturelle est celle de la famille. Encore les enfans ne restent-ils liés au pere qu'aussi longtems qu'ils ont besoin de lui pour se conserver. Sitôt que ce besoin cesse, le lien naturel se dissout. Les enfans, exempts de l'obéïssance qu'ils devoient au pere, le pere exempt des soins qu'il devoit aux enfans, rentrent tous également dans l'indépendance. S'ils continuent de rester unis ce n'est plus naturellement c'est volontairement, & la famille elle-même ne se maintient que par convention.	The oldest of all societies, and the only natural one, is the family. And even so, children remain bound to their father only as long as they need him to preserve themselves. As soon as this need ceases, the natural bond dissolves. The children, released from the obedience they owed the father, and the father, released from the care he owed the children, all return equally to independence. If they continue to remain united, it is no longer naturally but voluntarily, and the family itself is maintained only by convention.
	Cette liberté commune est une conséquence de la nature de l'homme. Sa premiere loi est de veiller à sa propre	This common liberty is a consequence of man's nature. His first law is to see to his own preserva-

FRENCH

conservation, ses premiers soins sont ceux qu'il se doit à lui-même, &, sitôt qu'il est en âge de raison, lui seul étant juge des moyens propres à le conserver devient par-là son propre maitre.

La famille est donc si l'on veut le premier modéle des sociétés politiques ; le chef est l'image du pere, le peuple est l'image des enfans, & tous étant nés égaux & libres n'aliénent leur liberté que pour leur utilité. Toute la différence est que dans la famille l'amour du pere pour ses enfans le paye des soins qu'il leur rend, & que dans l'Etat le plaisir de commander supplée à cet amour que le chef n'a pas pour ses peuples.

Grotius nie que tout pouvoir humain soit établi en faveur de ceux qui sont gouvernés : Il cite l'esclavage en exemple. Sa plus constante maniere de raisonner est d'établir toujours le droit par le fait[1]. On pourroit employer une méthode plus conséquente, mais non pas plus favorable aux Tirans.

7

Il est donc douteux, selon Grotius, si le genre humain appartient à une centaine d'hommes, ou si cette centaine d'hommes appartient au genre humain, & il paroit dans tout son livre pancher pour le premier avis : c'est aussi le sentiment de Hobbes. Ainsi voilà l'espece humaine divisée en troupeaux de bétail, dont chacun a son chef, qui le garde pour le dévorer.

Comme un pâtre est d'une nature supérieure à celle de son troupeau, les pasteurs d'hommes, qui sont leurs

ENGLISH

tion; his first cares are those he owes to himself; and as soon as he reaches the age of reason, being the sole judge of the proper means of preserving himself, he thereby becomes his own master.

The family, then, is, if you like, the first model of political societies: the ruler is the image of the father, the people are the image of the children, and all, being born equal and free, alienate their liberty only for their own advantage. The whole difference is that in the family the father's love for his children repays him for the care he gives them, while in the State the pleasure of commanding takes the place of the love that the ruler does not have for his peoples.[4]

Grotius denies that all human power is established for the benefit of the governed, and he cites slavery as an example. His most constant way of reasoning is always to establish right by fact[1]. One could use a more consistent method, but not one more favorable to tyrants.[5]

It is therefore doubtful, according to Grotius, whether the human race belongs to a hundred or so men, or whether those hundred or so men belong to the human race; and throughout his book he seems to lean toward the first opinion. This is also the view of Hobbes. So here is the human species divided into herds of cattle, each with its chief, who guards it in order to devour it.[8]

Just as a herdsman is of a nature superior to that of his herd, so the shepherds of men, who are their

3 Rousseau was born in 1712 in Geneva, then an independent city-republic, and styled himself "Citizen of Geneva."
4 To alienate: to transfer something one owns to another, by gift or sale; a legal term Rousseau defines in Chapter 4.
5 Hugo Grotius (1583–1645), Dutch jurist, author of On the Law of War and Peace (1625).
7

[1] „Les savantes recherches sur le droit public ne sont souvent que l'histoire des anciens abus, & on s'est entêté mal-à-propos quand on s'est donné la peine de les trop étudier." *Traité manuscrit des intérêts de la Fr : avec ses voisins ; par M. L. A. d'A.* Voilà précisément ce qu'a fait Grotius.

[1] "Learned research into public law is often nothing but the history of ancient abuses, and people have been misguidedly stubborn when they have taken the trouble to study them too closely." *Manuscript treatise on the interests of France in relation to her neighbors, by M. L. A. d'A.* That is precisely what Grotius did.[6]

6 The initials refer to the Marquis d'Argenson (1694–1757), French statesman, whose treatise on the government of France then circulated in manuscript.

FRENCH

chefs, sont aussi d'une nature supérieure à celle de leurs peuples. Ainsi raisonnoit, au raport de Philon, l'Empereur Caligula ; concluant assez bien de cette analogie que les rois étoient des Dieux, ou que les peuples étoient des bêtes.

Le raisonnement de ce Caligula revient à celui d'Hobbes & de Grotius. Aristote avant eux tous avoit dit aussi que les hommes ne sont point naturellement égaux, mais que les uns naissent pour l'esclavage & les autres pour la domination.

Aristote avoit raison, mais il prenoit l'effet pour la cause. Tout homme né dans l'esclavage nait pour l'esclavage, rien n'est plus certain. Les esclaves perdent tout dans leurs fers, jusqu'au désir d'en sortir : ils aiment leur servitude comme les compagnons d'Ulisse aimoient leur abrutissement[2]. S'il y a donc des esclaves par nature, c'est parce qu'il y a eu des esclaves contre nature. La force a fait les premiers esclaves, leur lâcheté les a perpétués.

13

Je n'ai rien dit du roi Adam, ni de l'empereur Noé pere de trois grands Monarques qui se partagerent l'univers, comme firent les enfans de Saturne, qu'on a cru reconnoître en eux. J'espere qu'on me saura gré de cette modération ; car, descendant directement de l'un de ces Princes, & peut-être de la branche aînée, que sais-je si par la vérification des titres je ne me trouverois point le légitime roi du genre humain ?

Quoi qu'il en soit, on ne peut disconvenir qu'Adam n'ait été Souverain du monde comme Robinson de son isle,

ENGLISH

rulers, are likewise of a nature superior to that of their peoples. So, according to Philo, the emperor Caligula reasoned, concluding rather neatly from this analogy that kings were gods, or that peoples were beasts.[9]

This Caligula's reasoning comes down to that of Hobbes and Grotius. Before any of them, Aristotle too had said that men are not naturally equal, but that some are born for slavery and others for domination.[10]

Aristotle was right, but he mistook the effect for the cause. Every man born in slavery is born for slavery; nothing is more certain. Slaves lose everything in their chains, even the desire to escape them; they love their servitude as the companions of Ulysses loved their brutish state[2]. If there are slaves by nature, then, it is because there have been slaves against nature. Force made the first slaves; their cowardice has perpetuated them.[11]

I have said nothing of King Adam, or of Emperor Noah, father of three great monarchs who divided the universe among themselves, as did the children of Saturn, whom some have thought they recognized in them. I hope I will be given credit for this restraint; for, since I am directly descended from one of these princes, and perhaps from the eldest branch, who knows whether, if the titles were verified, I might not turn out to be the legitimate king of the human race?[14]

Be that as it may, it cannot be denied that Adam was sovereign of the world, as Robinson was of his

8 Thomas Hobbes (1588–1679), English philosopher, author of Leviathan (1651).
9 Philo of Alexandria (c. 20 BC–c. AD 50), Jewish philosopher, tells this in his Embassy to Gaius; Caligula was Roman emperor AD 37–41.
10 Aristotle argues this in Book 1 of his Politics.
11 In Homer's Odyssey, the enchantress Circe turns Ulysses' (Odysseus') companions into swine.
13

[2] Voyez un petit traité de Plutarque intitulé : *Que les bêtes usent de la raison.* | [2] See a short treatise by Plutarch entitled *That Beasts Use Reason.* [12]

12 Plutarch (c. AD 46–c. 120), Greek writer; in this dialogue, also called Gryllus, one of the men Circe transformed refuses to become human again.
14 A jab at Robert Filmer's Patriarcha (1680), which traced royal authority back to Adam. Noah's three sons were said to have divided the earth, as Saturn's sons Jupiter, Neptune and Pluto divided the world.

FRENCH	ENGLISH
tant qu'il en fut le seul habitant ; & ce qu'il y avoit de commode dans cet empire étoit que le monarque assuré sur son trône n'avoit à craindre ni rébellion ni guerres ni conspirateurs.	island, as long as he was its only inhabitant; and what was convenient about this empire was that the monarch, secure on his throne, had nothing to fear from rebellions, wars or conspirators.[15]

CHAPTER 3: THE RIGHT OF THE STRONGEST

Force cannot create right, so obedience is owed only to legitimate powers.

FRENCH	ENGLISH
1.3 Le plus fort n'est jamais assez fort pour être toujours le maitre, s'il ne transforme sa force en droit & l'obéïssance en devoir. De-là le droit du plus fort ; droit pris ironiquement en apparence, & réellement établi en principe : Mais ne nous expliquera-t-on jamais ce mot ? La force est une puissance phisique ; je ne vois point quelle moralité peut résulter de ses effets. Céder à la force est un acte de nécessité, non de volonté ; c'est tout au plus un acte de prudence. En quel sens pourra-ce être un devoir ?	The strongest is never strong enough to be master forever unless he transforms his strength into right and obedience into duty. Hence the right of the strongest—a right taken ironically in appearance, and in reality established as a principle. But will no one ever explain this phrase to us? Force is a physical power; I do not see what morality can result from its effects. To yield to force is an act of necessity, not of will; at most it is an act of prudence. In what sense could it be a duty?
Supposons un moment ce prétendu droit. Je dis qu'il n'en résulte qu'un galimathias inexplicable. Car sitôt que c'est la force qui fait le droit, l'effet change avec la cause ; toute force qui surmonte la premiere succéde à son droit. Sitôt qu'on peut désobéir impunément on le peut légitimement, & puisque le plus fort a toujours raison, il ne s'agit que de faire en sorte qu'on soit le plus fort. Or qu'est-ce qu'un droit qui périt quand la force cesse ? S'il faut obéir par force on n'a pas besoin d'obéir par devoir, & si l'on n'est plus forcé d'obéir on n'y est plus obligé.	Let us suppose for a moment that this so-called right exists. I say that nothing comes of it but a mass of inexplicable nonsense. For as soon as it is force that makes right, the effect changes with the cause: every force that overcomes the first succeeds to its right. As soon as one can disobey with impunity, one can do so legitimately; and since the strongest is always right, all that matters is to make sure one is the strongest. Now what is a right that perishes when force ceases? If one must obey because of force, there is no need to obey out of duty; and if one is no longer forced to obey, one is no longer obliged to.
On voit donc que ce mot de droit n'ajoûte rien à la force ; il ne signifie ici rien du tout.	It is clear, then, that this word "right" adds nothing to force; here it means nothing at all.
Obeissez aux puissances. Si cela veut dire, cédez à la force, le précepte est bon mais superflu, je réponds qu'il ne sera jamais violé. Toute puissance vient de Dieu, je l'avoüe ; mais toute maladie en vient aussi. Est-ce à dire qu'il soit défendu d'appeller le médecin ? Qu'un brigand me surprenne au coin d'un bois : non seulement il faut par force donner la bourse, mais quand je pourrois la soustraire suis-je en conscience obligé de la donner ? car enfin le pistolet qu'il tient est aussi une puissance.	Obey the powers that be. If that means "yield to force," the precept is good but superfluous; I answer that it will never be violated. All power comes from God, I admit; but so does every disease. Does that mean it is forbidden to call the doctor? Suppose a robber takes me by surprise at the edge of a wood: not only must I hand over my purse by force, but even if I could keep it from him, am I obliged in conscience to give it? After all, the pistol he holds is also a power.[16]

15 Robinson Crusoe, castaway hero of Daniel Defoe's novel (1719).
16 Echoing Paul's Letter to the Romans 13:1: there is no power but of God.

	FRENCH	ENGLISH
	Convenons donc que force ne fait pas droit, & qu'on n'est obligé d'obéir qu'aux puissances légitimes. Ainsi ma question primitive revient toujours.	Let us agree, then, that force does not make right, and that one is obliged to obey only legitimate powers. Thus my original question keeps coming back.

CHAPTER 4: SLAVERY

No person or people can legitimately give up their liberty; a right of slavery is void.

	FRENCH	ENGLISH
1.4	Puis qu'aucun homme n'a une autorité naturelle sur son semblable, & puisque la force ne produit aucun droit, restent donc les conventions pour base de toute autorité légitime parmi les hommes.	Since no man has any natural authority over his fellow man, and since force produces no right, conventions remain as the basis of all legitimate authority among men.
	Si un particulier, dit Grotius, peut aliéner sa liberté & se rendre esclave d'un maitre, pourquoi tout un peuple ne pourroit-il pas aliéner la sienne & se rendre sujet d'un roi ? Il y a là bien des mots équivoques qui auroient besoin d'explication, mais tenons-nous en à celui d'*aliéner.* Aliéner c'est donner ou vendre. Or un homme qui se fait esclave d'un autre ne se donne pas, il se vend, tout au moins pour sa subsistance : mais un peuple pour quoi se vend-il ? Bien loin qu'un roi fournisse à ses sujets leur subsistance il ne tire la sienne que d'eux, & selon Rabelais un roi ne vit pas de peu.	If an individual, says Grotius, can alienate his liberty and make himself the slave of a master, why could a whole people not alienate its own and make itself the subject of a king? There are many ambiguous words here that need explaining, but let us keep to the word *alienate.* To alienate is to give or to sell. Now a man who makes himself another's slave does not give himself; he sells himself, at the very least for his subsistence. But a people—what does it sell itself for? Far from a king providing his subjects with their subsistence, he draws his own only from them; and according to Rabelais, a king does not live on little.[17]
	Les sujets donnent donc leur personne à condition qu'on prendra aussi leur bien ? Je ne vois pas ce qu'il leur reste à conserver.	So the subjects give their persons on condition that their property will be taken as well? I do not see what they have left to preserve.
	On dira que le despote assure à ses sujets la tranquillité civile. Soit ; mais qu'y gagnent-ils, si les guerres que son ambition leur attire, si son insatiable avidité, si les vexations de son ministere les désolent plus que ne feroient leurs dissentions ? Qu'y gagnent-ils, si cette tranquillité-même est une de leurs miseres ? On vit tranquille aussi dans les cachots ; en est-ce assez pour s'y trouver bien ? Les Grecs enfermés dans l'antre du Cyclope y vivoient tranquilles, en attendant que leur tour vint d'être dévorés.	It will be said that the despot assures his subjects of civil tranquility. Very well; but what do they gain by it, if the wars his ambition brings upon them, if his insatiable greed, if the harassment of his ministers, devastate them more than their own dissensions would? What do they gain, if this very tranquility is one of their miseries? People live tranquilly in dungeons too; is that enough to make them happy there? The Greeks shut up in the Cyclops' cave lived there tranquilly while waiting for their turn to be devoured.[18]
	Dire qu'un homme se donne gratuitement, c'est dire une chose absurde & inconcevable ; un tel acte est illégitime & nul, par cela seul que celui qui le fait n'est pas dans son	To say that a man gives himself for nothing is to say something absurd and inconceivable; such an act is illegitimate and void, for the sole reason that the one who does it is not in his right mind. To say

17 François Rabelais (c. 1494–1553), French comic writer.
18 In Book 9 of Homer's Odyssey, the Cyclops Polyphemus traps Ulysses and his men in his cave and eats them one by one.

FRENCH

bon sens. Dire la même chose de tout un peuple, c'est supposer un peuple de foux : la folie ne fait pas droit.

Quand chacun pourroit s'aliéner lui-même il ne peut aliéner ses enfans ; ils naissent hommes & libres ; leur liberté leur appartient, nul n'a droit d'en disposer qu'eux. Avant qu'ils soient en âge de raison, le pere peut en leur nom stipuler des conditions pour leur conservation, pour leur bien être ; mais non les donner irrévocablement & sans condition ; car un tel don est contraire aux fins de la nature, & passe les droits de la paternité. Il faudroit donc, pour qu'un gouvernement arbitraire fut légitime, qu'à chaque génération le peuple fut le maitre de l'admettre ou de le rejetter : mais alors ce gouvernement ne seroit plus arbitraire.

Renoncer à sa liberté c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de l'humanité, même à ses devoirs. Il n'y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. Une telle renonciation est incompatible avec la nature de l'homme, & c'est ôter toute moralité à ses actions que d'ôter toute liberté à sa volonté. Enfin c'est une convention vaine & contradictoire de stipuler d'une part une autorité absolue & de l'autre une obéissance sans bornes. N'est-il pas clair qu'on n'est engagé à rien envers celui dont on a droit de tout éxiger, & cette seule condition sans équivalent sans échange n'entraîne-t-elle pas la nullité de l'acte ?

Car quel droit mon esclave auroit-il contre moi, puisque tout ce qu'il a m'appartient, & que son droit étant le mien, ce droit de moi contre moi-même est un mot qui n'a aucun sens ?

Grotius & les autres tirent de la guerre une autre origine du prétendu droit d'esclavage. Le vainqueur ayant, selon eux, le droit de tuer le vaincu, celui-ci peut racheter sa vie aux dépens de sa liberté ; convention d'autant plus légitime qu'elle tourne au profit de tous deux.

Mais il est clair que ce prétendu droit de tuer les vaincus ne résulte en aucune maniere de l'état de guerre. Par cela seul que les hommes vivant dans leur primitive indépendance n'ont point entre eux de rapport assez constant pour constituer ni l'état de paix ni l'état de guerre, ils ne sont point naturellement ennemis. C'est le rapport des choses & non des hommes qui constitue la

ENGLISH

the same of a whole people is to suppose a people of madmen; madness does not make right.

Even if each person could alienate himself, he cannot alienate his children; they are born men and free; their liberty belongs to them, and no one but they has the right to dispose of it. Before they reach the age of reason, the father may, in their name, stipulate conditions for their preservation and their well-being; but he cannot give them away irrevocably and unconditionally, for such a gift is contrary to the ends of nature and exceeds the rights of fatherhood. For an arbitrary government to be legitimate, then, the people in each generation would have to be free to accept or reject it; but then that government would no longer be arbitrary.

To renounce one's liberty is to renounce one's quality as a man, the rights of humanity, even one's duties. There is no possible compensation for anyone who renounces everything. Such a renunciation is incompatible with man's nature; and to take away all liberty from one's will is to take away all morality from one's actions. Finally, it is an empty and contradictory convention that stipulates absolute authority on one side and unlimited obedience on the other. Is it not clear that one is committed to nothing toward a person from whom one has the right to demand everything? And does not this single condition, with no equivalent and no exchange, make the act void?

For what right could my slave have against me, since everything he has belongs to me, and since, his right being mine, this right of mine against myself is a word without any meaning?

Grotius and the others find in war another origin for the so-called right of slavery. Since the victor, according to them, has the right to kill the vanquished, the latter can buy back his life at the cost of his liberty—a convention all the more legitimate because it benefits them both.

But it is clear that this so-called right to kill the vanquished in no way results from the state of war. For the very reason that men, living in their primitive independence, have no relationship among themselves stable enough to constitute either a state of peace or a state of war, they are not naturally enemies. It is the relationship

FRENCH

guerre, & l'état de guerre ne pouvant naitre des simples rélations personnelles, mais seulement des rélations réelles, la guerre privée ou d'homme à homme ne peut exister, ni dans l'état de nature où il n'y a point de propriété constante, ni dans l'état social où tout est sous l'autorité des loix.

Les combats particuliers, les duels, les rencontres sont des actes qui ne constituent point un état ; & à l'égard des guerres privées, autorisées par les établissemens de Louis IX roi de France & suspendues par la paix de Dieu, ce sont des abus du gouvernement féodal, systême absurde s'il en fut jamais, contraire aux principes du droit naturel, & à toute bonne politie.

La guerre n'est donc point une rélation d'homme à homme, mais une rélation d'État à État, dans laquelle les particuliers ne sont ennemis qu'accidentellement, non point comme hommes ni même comme citoyens, mais comme soldats ; non point comme membres de la patrie, mais comme ses défenseurs. Enfin chaque État ne peut avoir pour ennemis que d'autres États & non pas des hommes, attendu qu'entre choses de diverses natures on ne peut fixer aucun vrai rapport.

Ce principe est même conforme aux maximes établies de tous les tems & à la pratique constante de tous les peuples policés. Les déclarations de guerre sont moins des avertissemens aux puissances qu'à leurs sujets. L'étranger, soit roi, soit particulier, soit peuple, qui vole tüe ou détient les sujets sans déclarer la guerre au prince, n'est pas un ennemi, c'est un brigand. Même en pleine guerre un prince juste s'empare bien en pays ennemi de tout ce qui appartient au public, mais il respecte la personne & les biens des particuliers ; il respecte des droits sur lesquels sont fondés les siens.

La fin de la guerre étant la destruction de l'Etat ennemi, on a droit d'en tuer les défenseurs tant qu'ils ont les armes à la main ; mais sitôt qu'ils les posent & se rendent, cessant d'être ennemis ou instrumens de l'ennemi, ils redeviennent simplement hommes & l'on n'a plus de droit sur leur vie. Quelquefois, on peut tuer l'Etat sans tuer un seul de ses membres : Or la guerre ne donne aucun droit qui ne soit nécessaire à sa fin. Ces principes

ENGLISH

between things, not between men, that constitutes war; and since the state of war cannot arise from simple personal relations, but only from real relations, private war, or war of man against man, cannot exist either in the state of nature, where there is no stable property, or in the social state, where everything is under the authority of the laws.[19]

Individual combats, duels and chance encounters are acts that do not constitute a state; and as for the private wars authorized by the Establishments of Louis IX, King of France, and suspended by the Peace of God, they are abuses of feudal government—as absurd a system as there ever was, contrary to the principles of natural right and to all good polity.[20]

War, then, is not a relation between man and man, but a relation between State and State, in which individuals are enemies only by accident—not as men, nor even as citizens, but as soldiers; not as members of their country, but as its defenders. Finally, each State can have as enemies only other States, and not men, since no true relation can be established between things of different natures.

This principle is even in keeping with the maxims established in every age and with the constant practice of all civilized peoples. Declarations of war are warnings less to the powers than to their subjects. The foreigner—whether king, private individual or people—who robs, kills or detains subjects without declaring war on their prince is not an enemy but a brigand. Even in the midst of war, a just prince may well seize everything in enemy country that belongs to the public, but he respects the persons and property of private individuals; he respects rights on which his own are founded.

The aim of war being the destruction of the enemy State, one has the right to kill its defenders as long as they have weapons in hand; but as soon as they lay them down and surrender, they cease to be enemies or instruments of the enemy, become simply men once more, and one no longer has any right over their lives. Sometimes one can kill the State without killing a single one of its members.

19 Real: in the legal sense, bearing on things (Latin res), especially land, rather than on persons.
20 Louis IX (Saint Louis, reigned 1226–1270), to whom a medieval French law code, the Establishments, was attributed. The Peace of God was a medieval Church movement to restrain private warfare.

FRENCH

ne sont pas ceux de Grotius ; ils ne sont pas fondés sur des autorités de poëtes, mais ils dérivent de la nature des choses, & sont fondés sur la raison.

A l'egard du droit de conquête, il n'a d'autre fondement que la loi du plus fort. Si la guerre ne donne point au vainqueur le droit de massacrer les peuples vaincus, ce droit qu'il n'a pas ne peut fonder celui de les asservir. On n'a le droit de tuer l'ennemi que quand on ne peut le faire esclave ; le droit de le faire esclave ne vient donc pas du droit de le tuer : C'est donc un échange inique de lui faire acheter au prix de sa liberté sa vie sur laquelle on n'a aucun droit.

En établissant le droit de vie & de mort sur le droit d'esclavage, & le droit d'esclavage sur le droit de vie & de mort, n'est-il pas clair qu'on tombe dans le cercle vicieux ?

En supposant même ce terrible droit de tout tuer, je dis qu'un esclave fait à la guerre ou un peuple conquis n'est tenu à rien du tout envers son maitre, qu'à lui obéir autant qu'il y est forcé. En prenant un équivalent à sa vie le vainqueur ne lui en a point fait grace : au lieu de le tuer sans fruit il l'a tué utilement. Loin donc qu'il ait acquis sur lui nulle autorité jointe à la force, l'état de guerre subsiste entre eux comme auparavant, leur rélation même en est l'effet, & l'usage du droit de la guerre ne suppose aucun traité de paix.

Ils ont fait une convention ; soit : mais cette convention, loin de détruire l'état de guerre, en suppose la continuité.

Ainsi, de quelque sens qu'on envisage les choses, le droit d'esclavage est nul, non seulement parce qu'il est illégitime, mais parce qu'il est absurde & ne signifie rien. Ces mots, *esclave*, &, *droit* sont contradictoires ; ils s'excluent mutuellement. Soit d'un homme à un homme, soit d'un homme à un peuple, ce discours sera toujours également insensé. *Je fais avec toi une convention toute à ta charge & toute à mon profit, que j'observerai tant qu'il me plaira, & que tu observeras tant qu'il me plaira.*

ENGLISH

Now, war confers no right that is not necessary to its end. These principles are not those of Grotius; they are not founded on the authority of poets, but derive from the nature of things and are founded on reason.

As for the right of conquest, it has no foundation other than the law of the strongest. If war does not give the victor the right to massacre the conquered peoples, this right, which he does not have, cannot be the foundation of a right to enslave them. One has the right to kill the enemy only when one cannot make him a slave; the right to make him a slave, therefore, does not come from the right to kill him. It is thus an iniquitous exchange to make him buy his life, over which one has no right, at the price of his liberty.

In founding the right of life and death on the right of slavery, and the right of slavery on the right of life and death, is it not clear that one falls into a vicious circle?

Even supposing this terrible right to kill everyone, I say that a slave taken in war, or a conquered people, is bound to nothing at all toward the master, except to obey him as far as compelled to. In taking an equivalent for his life, the victor has done him no favor: instead of killing him to no purpose, he has killed him usefully. So far, then, from the victor having acquired over him any authority joined to force, the state of war continues between them as before; their very relationship is its effect, and the exercise of the right of war presupposes no peace treaty.

They have made a convention—granted; but this convention, far from ending the state of war, presupposes that it continues.

Thus, from whatever angle one looks at things, the right of slavery is void—not only because it is illegitimate, but because it is absurd and means nothing. The words *slave* and *right* are contradictory; they exclude each other. Whether between one man and another, or between a man and a people, this speech will always be equally senseless: *I make a convention with you that is wholly at your expense and wholly to my profit, which I shall observe as long as I please, and which you shall observe as long as I please.*

CHAPTER 5: THAT WE MUST ALWAYS GO BACK TO A FIRST CONVENTION

A people must be formed by a prior convention before it can choose any ruler.

	FRENCH	ENGLISH
1.5	Quand j'accorderois tout ce que j'ai réfuté jusqu'ici, les fauteurs du despotisme n'en seroient pas plus avancés. Il y aura toujours une grande différence entre soumettre une multitude, & régir une société. Que des hommes épars soient successivement asservis à un seul, en quelque nombre qu'ils puissent être, je ne vois là qu'un maitre & des esclaves, je n'y vois point un peuple & son chef ; c'est si l'on veut une agrégation, mais non pas une association ; il n'y a là ni bien public ni corps politique. Cet homme, eut-il asservi la moitié du monde, n'est toujours qu'un particulier ; son intérêt, séparé de celui des autres, n'est toujours qu'un intérêt privé.	Even if I were to grant everything I have refuted so far, the supporters of despotism would be no further ahead. There will always be a great difference between subduing a multitude and governing a society. When scattered men, however many they may be, are successively enslaved to one man, I see there only a master and slaves; I do not see a people and its ruler. It is, if you like, an aggregation, but not an association; there is neither public good nor body politic there. That man, even if he had enslaved half the world, is still only a private individual; his interest, separate from that of the others, is still only a private interest.
	Si ce même homme vient à périr, son empire après lui reste épars & sans liaison, comme un chêne se dissout & tombe en un tas de cendres, après que le feu l'a consumé.	If this same man happens to perish, his empire, after him, is left scattered and without cohesion, as an oak falls apart and collapses into a heap of ashes after fire has consumed it.
	Un peuple, dit Grotius, peut se donner à un roi. Selon Grotius un peuple est donc un peuple avant de se donner à un roi. Ce don même est un acte civil, il suppose une délibération publique. Avant donc que d'examiner l'acte par lequel un peuple élit un roi, il seroit bon d'examiner l'acte par lequel un peuple est un peuple. Car cet acte étant nécessairement antérieur à l'autre est le vrai fondement de la société.	A people, says Grotius, can give itself to a king. According to Grotius, then, a people is a people before giving itself to a king. This very gift is a civil act; it presupposes public deliberation. Before examining the act by which a people elects a king, therefore, it would be well to examine the act by which a people is a people. For this act, being necessarily prior to the other, is the true foundation of society.
	En effet, s'il n'y avoit point de convention antérieure, où seroit, à moins que l'élection ne fut unanime, l'obligation pour le petit nombre de se soumettre au choix du grand, & d'où cent qui veulent un maitre ont-ils le droit de vôter pour dix qui n'en veulent point ? La loi de la pluralité des suffrages est elle-même un établissement de convention, & suppose au moins une fois l'unanimité.	Indeed, if there were no prior convention, where—unless the election were unanimous—would be the obligation for the few to submit to the choice of the many? And where would a hundred who want a master get the right to vote on behalf of ten who do not? The law of majority voting is itself something established by convention, and presupposes unanimity at least once.

CHAPTER 6: THE SOCIAL PACT

The social pact unites each with all while leaving everyone as free as before.

	FRENCH	ENGLISH
1.6	Je suppose les hommes parvenus à ce point où les obstacles qui nuisent à leur conservation dans l'état de nature, l'emportent par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se maintenir dans	I suppose men to have reached the point where the obstacles that hinder their preservation in the state of nature prevail, by their resistance, over the forces each individual can employ to maintain

FRENCH

cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister, & le genre humain périroit s'il ne changeoit sa maniere d'être.

Or comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seulement unir & diriger celles qui existent, ils n'ont plus d'autre moyen pour se conserver, que de former par aggrégation une somme de forces qui puisse l'emporter sur la résistance, de les mettre en jeu par un seul mobile & de les faire agir de concert.

Cette somme de forces ne peut naitre que du concours de plusieurs : mais la force & la liberté de chaque homme étant les premiers instrumens de sa conservation, comment les engagera-t-il sans se nuire, & sans négliger les soins qu'il se doit ? Cette difficulté ramenée à mon sujet peut s'énoncer en ces termes.

« Trouver une forme d'association qui défende & protege de toute la force commune la personne & les biens de chaque associé, & par laquelle chacun s'unissant à tous n'obéisse pourtant qu'à lui-même & reste aussi libre qu'auparavant ? » Tel est le problême fondamental dont le contract social donne la solution.

Les clauses de ce contract sont tellement déterminées par la nature de l'acte, que la moindre modification les rendroit vaines & de nul effet ; en sorte que, bien qu'elles n'aient peut-être jamais été formellement énoncées, elles sont par-tout les mêmes, par-tout tacitement admises & reconnües ; jusqu'à ce que, le pacte social étant violé, chacun rentre alors dans ses premiers droits & reprenne sa liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il y renonça.

Ces clauses bien entendues se réduisent toutes à une seule, savoir l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté : Car premierement, chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour tous, & la condition étant égale pour tous, nul n'a intérêt de la rendre onéreuse aux autres.

De plus, l'aliénation se faisant sans reserve, l'union est aussi parfaite qu'elle peut l'être & nul associé n'a plus rien à réclamer : Car s'il restoit quelques droits aux particuliers, comme il n'y auroit aucun supérieur commun qui put prononcer entre eux & le public, chacun

ENGLISH

himself in that state. Then this primitive state can no longer subsist, and the human race would perish if it did not change its way of being.

Now since men cannot generate new forces, but only unite and direct those that exist, they no longer have any other means of preserving themselves than to form, by aggregation, a sum of forces that can prevail over the resistance, to set them to work by a single motive power, and to make them act in concert.

This sum of forces can arise only from the cooperation of many. But since each man's strength and liberty are the primary instruments of his preservation, how is he to pledge them without harming himself, and without neglecting the care he owes himself? This difficulty, brought back to my subject, can be stated in these terms.

"To find a form of association that will defend and protect, with the whole common force, the person and goods of each associate, and by which each one, while uniting with all, nevertheless obeys only himself and remains as free as before." This is the fundamental problem to which the social contract provides the solution.

The clauses of this contract are so determined by the nature of the act that the slightest modification would render them empty and without effect; so that, although they may never have been formally stated, they are everywhere the same, everywhere tacitly accepted and recognized—until, the social pact being violated, each person then recovers his original rights and resumes his natural liberty, while losing the conventional liberty for which he renounced it.

These clauses, properly understood, all come down to a single one: namely, the total alienation of each associate, with all his rights, to the whole community. For in the first place, since each gives himself entirely, the condition is equal for all; and since the condition is equal for all, no one has any interest in making it burdensome for the others.

Moreover, since the alienation is made without reservation, the union is as perfect as it can be, and no associate has anything more to claim. For if individuals retained some rights, then, since there would be no common superior who could decide

FRENCH

étant en quelque point son propre juge prétendroit bientôt l'être en tous, l'état de nature subsisteroit, & l'association deviendroit nécessairement tyrannique ou vaine.

Enfin chacun se donnant à tous ne se donne à personne, & comme il n'y a pas un associé sur lequel on n'acquiere le même droit qu'on lui cede sur soi, on gagne l'équivalent de tout ce qu'on perd, & plus de force pour conserver ce qu'on a.

Si donc on écarte du pacte social ce qui n'est pas de son essence, on trouvera qu'il se réduit aux termes suivans. *Chacun de nous met en commun sa personne & toute sa puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; & nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du tout.*

A l'instant, au lieu de la personne particuliere de chaque contractant, cet acte d'association produit un corps moral & collectif composé d'autant de membres que l'assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité, son *moi* commun, sa vie & sa volonté. Cette personne publique qui se forme ainsi par l'union de toutes les autres prenoit autrefois le nom de *Cité*[3], & prend maintenant celui de *République* ou de *corps politique,* lequel est appelé par ses membres *État* quand il est passif, *Souverain* quand il est actif, *Puissance* en le comparant à ses semblables.

À l'égard des associés ils prennent collectivement le nom de *peuple,* & s'appellent en particulier *Citoyens* comme participans à l'autorité souveraine, & *Sujets* comme soumis aux loix de l'Etat. Mais ces termes se confondent souvent & se prennent l'un pour l'autre ; il suffit de les savoir distinguer quand ils sont employés dans toute leur précision.

ENGLISH

between them and the public, each, being his own judge on some point, would soon claim to be so on all; the state of nature would subsist, and the association would necessarily become tyrannical or empty.

Finally, each, in giving himself to all, gives himself to no one; and since there is no associate over whom one does not acquire the same right that one grants him over oneself, one gains the equivalent of everything one loses, and more force to preserve what one has.

If, then, we set aside from the social pact whatever is not of its essence, we shall find that it comes down to the following terms: *Each of us puts his person and all his power in common under the supreme direction of the general will; and as a body we receive each member as an indivisible part of the whole.*[21]

At once, in place of the individual person of each contracting party, this act of association produces a moral and collective body, composed of as many members as the assembly has votes, which receives from this same act its unity, its common *self*, its life and its will. This public person, formed in this way by the union of all the others, once took the name of *City*[3], and now takes that of *Republic* or *body politic*; its members call it *State* when it is passive, *sovereign* when it is active, and *Power* when comparing it with others of its kind.[22]

As for the associates, they collectively take the name of *people*, and individually are called *citizens*, as sharing in the sovereign authority, and *subjects*, as bound by the laws of the State. But these terms are often confused and taken one for the other; it is enough to know how to distinguish them when they are used with complete precision.

21 The general will: Rousseau's central idea, the will of the body politic as a whole, directed at the common good.
22 Moral here means created by agreement rather than physical, as a corporation is a legal person.
23 Cives: Latin for "citizens."

FRENCH ENGLISH

242627

CHAPTER 7: THE SOVEREIGN

The sovereign cannot harm its members, and whoever refuses the general will is forced to be free.

FRENCH ENGLISH

1.7 On voit par cette formule que l'acte d'association renferme un engagement réciproque du public avec les particuliers, & que chaque individu, contractant, pour ainsi dire, avec lui-même, se trouve engagé sous un double rapport ; savoir, comme membre du Souverain envers les particuliers, & comme membre de l'Etat envers le Souverain. Mais on ne peut appliquer ici la maxime du droit civil que nul n'est tenu aux engagemens pris avec lui-même ; car il y a bien de la différence entre s'obliger envers soi, ou envers un tout dont on fait partie.

We see from this formula that the act of association contains a reciprocal commitment between the public and private individuals, and that each individual, contracting, so to speak, with himself, finds himself committed in a twofold relation: namely, as a member of the sovereign toward private individuals, and as a member of the State toward the sovereign. But the maxim of civil law that no one is bound by commitments made with himself cannot be applied here; for there is a great difference between obligating oneself toward oneself and toward a whole of which one is a part.

Il faut remarquer encore que la délibération publique, qui peut obliger tous les sujets envers le Souverain, à cause des deux différens rapports sous lesquels chacun d'eux est envisagé, ne peut, par la raison contraire, obliger le Souverain envers lui-même, & que, par conséquent, il est contre la nature du corps politique que le Souverain s'impose une loi qu'il ne puisse enfreindre. Ne pouvant se considérer que sous un seul & même rapport il est alors dans le cas d'un particulier contractant avec soi-même : par où l'on voit qu'il n'y a ni ne peut y avoir nulle espece de loi fondamentale obligatoire pour le corps du peuple, pas même le contract social.

It should further be noted that public deliberation, which can obligate all the subjects toward the sovereign because of the two different relations in which each of them is considered, cannot, for the opposite reason, obligate the sovereign toward itself; and that, consequently, it is contrary to the nature of the body politic for the sovereign to impose on itself a law that it cannot break. Since it can consider itself only in one and the same relation, it is then in the position of a private individual contracting with himself; from which we see that there is not, and cannot be, any kind of

25 Lèse-majesté: the crime of offending the sovereign. Jean Bodin (1530–1596) wrote Six Books of the Republic; d'Alembert's article "Geneva" appeared in the Encyclopédie in 1757.

24

[3] Le vrai sens de ce mot s'est presque entierement effacé chez les modernes ; la plupart prennent une ville pour une Cité & un bourgeois pour un Citoyen. Ils ne savent pas que les maisons font la ville mais que les Citoyens font la Cité. Cette même erreur coûta cher autrefois aux Carthaginois. Je n'ai pas lû que le titre de *Cives* ait jamais été donné aux sujets d'aucun Prince, pas même anciennement aux Macédoniens, ni de nos jours aux Anglois, quoique plus près de la liberté que tous les autres.

[3] The true meaning of this word has been almost entirely effaced among the moderns; most take a town for a City, and a burgher for a citizen. They do not know that houses make the town, but citizens make the City. This same error once cost the Carthaginians dearly. I have not read that the title of *Cives* was ever given to the subjects of any prince, not even to the Macedonians in ancient times, nor in our day to the English, although they are closer to liberty than all the others.[23]

26

Les seuls François prennent tout familièrement ce nom de *Citoyens*, parce qu'ils n'en ont aucune véritable idée, comme on peut le voir dans leurs Dictionnaires, sans quoi ils tomberoient en l'usurpant dans le crime de Léze-Majesté : ce nom chez eux exprime une vertu & non pas un droit. Quand Bodin a voulu parler de nos Citoyens & Bourgeois, il a fait une lourde bévüe en prenant les uns pour les autres. M. d'Alembert ne s'y est pas trompé, & a bien distingué dans son article *Genève* les quatre ordres d'hommes (même cinq en y comptant les simples étrangers,) qui sont dans nôtre ville, & dont deux seulement composent la République.

The French alone use the name *citizens* quite casually, because they have no true idea of it, as can be seen in their dictionaries; otherwise, in usurping it, they would be committing the crime of lèse-majesté. For them the name expresses a virtue and not a right. When Bodin tried to speak of our citizens and burghers, he made a gross blunder in taking the one for the other. M. d'Alembert did not make that mistake: in his article *Geneva* he rightly distinguished the four orders of men (even five, if one counts mere foreigners) who live in our city, only two of which make up the Republic.[25]

27

Nul autre auteur François, que je sache, n'a compris le vrai sens du mot *Citoyen.*

No other French author, to my knowledge, has understood the true meaning of the word *citizen.*

FRENCH

ENGLISH

fundamental law binding on the body of the people—not even the social contract.

Ce qui ne signifie pas que ce corps ne puisse fort bien s'engager envers autrui en ce qui ne déroge point à ce contract ; car à l'égard de l'étranger, il devient un être simple, un individu.

This does not mean that this body cannot perfectly well commit itself to others in matters that do not derogate from this contract; for with respect to foreigners it becomes a simple being, an individual.

Mais le corps politique ou le Souverain ne tirant son être que de la sainteté du contract ne peut jamais s'obliger, même envers autrui, à rien qui déroge à cet acte primitif, comme d'aliéner quelque portion de lui-même ou de se soumettre à un autre Souverain. Violer l'acte par lequel il existe seroit s'anéantir, & ce qui n'est rien ne produit rien.

But the body politic, or the sovereign, deriving its being solely from the sanctity of the contract, can never obligate itself, even toward others, to anything that derogates from this original act, such as alienating some portion of itself or submitting to another sovereign. To violate the act by which it exists would be to annihilate itself, and what is nothing produces nothing.

Sitot que cette multitude est ainsi réunie en un corps, on ne peut offenser un des membres sans attaquer le corps ; encore moins offenser le corps sans que les membres s'en ressentent. Ainsi le devoir & l'intérêt obligent également les deux parties contractantes à s'entre-aider mutuellement, & les mêmes hommes doivent chercher à réunir sous ce double rapport tous les avantages qui en dépendent.

As soon as this multitude is thus united in one body, one cannot injure one of the members without attacking the body, still less injure the body without the members feeling it. Thus duty and interest equally oblige the two contracting parties to help each other, and the same men must seek to combine, in this twofold relation, all the advantages that depend on it.

Or le Souverain n'étant formé que des particuliers qui le composent n'a ni ne peut avoir d'intérêt contraire au leur ; par conséquent la puissance Souveraine n'a nul besoin de garant envers les sujets, parce qu'il est impossible que le corps veuille nuire à tous ses membres, & nous verrons ci-après qu'il ne peut nuire à aucun en particulier. Le Souverain, par cela seul qu'il est, est toujours ce qu'il doit être.

Now the sovereign, being formed solely of the individuals who compose it, has not and cannot have any interest contrary to theirs; consequently, the sovereign power has no need of a guarantee toward its subjects, because it is impossible for the body to want to harm all its members; and we shall see later that it cannot harm any one of them in particular. The sovereign, by the mere fact that it exists, is always what it ought to be.

Mais il n'en est pas ainsi des sujets envers le Souverain, auquel malgré l'intérêt commun, rien ne répondroit de leurs engagemens s'il ne trouvoit des moyens de s'assurer de leur fidélité.

But the same is not true of the subjects in relation to the sovereign: despite the common interest, nothing would guarantee that they kept their commitments if the sovereign did not find ways to assure itself of their fidelity.

En effet chaque individu peut comme homme avoir une volonté particuliere contraire ou dissemblable à la volonté générale qu'il a comme Citoyen. Son intérêt particulier peut lui parler tout autrement que l'intérêt commun ; son existence absolue & naturellement indépendante peut lui faire envisager ce qu'il doit à la cause commune comme une contribution gratuite, dont la perte sera moins nuisible aux autres que le payement n'en sera onéreux pour lui, & regardant la personne

Indeed, each individual may, as a man, have a private will contrary to or different from the general will that he has as a citizen. His private interest may speak to him quite differently from the common interest; his absolute and naturally independent existence may lead him to regard what he owes to the common cause as a gratuitous contribution, the loss of which will harm others less than paying it burdens him; and, regarding the

FRENCH

morale qui constitue l'Etat comme un être de raison parce que ce n'est pas un homme, il jouiroit des droits du citoyen sans vouloir remplir les devoirs du sujet ; injustice dont le progrès causeroit la ruine du corps politique.

Afin donc que ce pacte social ne soit pas un vain formulaire, il renferme tacitement cet engagement qui seul peut donner de la force aux autres, que quiconque refusera d'obéir à la volonté générale, y sera contraint par tout le corps : ce qui ne signifie autre chose sinon qu'on le forcera d'être libre ; car telle est la condition qui donnant chaque Citoyen à la Patrie le garantit de toute dépendance personnelle ; condition qui fait l'artifice & le jeu de la machine politique, & qui seule rend légitimes les engagemens civils, lesquels, sans cela seroient absurdes, tyranniques, & sujets aux plus énormes abus.

ENGLISH

moral person that constitutes the State as a mere abstraction because it is not a man, he would enjoy the rights of a citizen without being willing to fulfill the duties of a subject—an injustice whose spread would cause the ruin of the body politic.

So that this social pact may not be an empty formula, then, it tacitly includes this commitment, which alone can give force to the others: that whoever refuses to obey the general will shall be compelled to do so by the whole body. This means nothing other than that he will be forced to be free; for such is the condition which, by giving each citizen to the fatherland, guarantees him against all personal dependence—the condition that makes up the ingenuity and the working of the political machine, and that alone makes civil commitments legitimate, which without it would be absurd, tyrannical and liable to the most enormous abuses.

CHAPTER 8: THE CIVIL STATE

Entering the civil state trades natural liberty for civil and moral liberty.

FRENCH

1.8 Ce passage de l'état de nature à l'état civil produit dans l'homme un changement très rémarquable, en substituant dans sa conduite la justice à l'instinct, & donnant à ses actions la moralité qui leur manquoit auparavant. C'est alors seulement que la voix du devoir succédant à l'impulsion physique & le droit à l'appetit, l'homme, qui jusque là n'avoit regardé que lui-même, se voit forcé d'agir sur d'autres principes, & de consulter sa raison avant d'écouter ses penchans.

Quoiqu'il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu'il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés s'exercent & se développent, ses idées s'étendent, ses sentimens s'ennoblissent, son ame tout entiere s'éleve à tel point, que si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradoient souvent au dessous de celle dont il est sorti, il devroit bénir sans cesse l'instant heureux qui l'en arracha pour jamais, & qui, d'un animal stupide & borné, fit un être intelligent & un homme.

Reduisons toute cette balance à des termes faciles à comparer. Ce que l'homme perd par le contract social, c'est sa liberté naturelle & un droit illimité à tout ce qui

ENGLISH

This passage from the state of nature to the civil state produces a very remarkable change in man, by substituting justice for instinct in his conduct and giving his actions the morality they previously lacked. Only then, when the voice of duty takes the place of physical impulse and right the place of appetite, does man, who until then had considered only himself, find himself forced to act on other principles and to consult his reason before listening to his inclinations.

Although in this state he deprives himself of several advantages he has from nature, he gains such great ones in return—his faculties are exercised and developed, his ideas broaden, his feelings are ennobled, his whole soul is elevated to such a degree—that, if the abuses of this new condition did not often degrade him below the one he has left, he ought to bless unceasingly the happy moment that tore him from it forever, and that made him, from a dull-witted and limited animal, an intelligent being and a man.

Let us reduce this whole balance to terms easy to compare. What man loses by the social contract is his natural liberty and an unlimited right to

FRENCH

le tente & qu'il peut atteindre ; ce qu'il gagne, c'est la liberté civile & la propriété de tout ce qu'il possede. Pour ne pas se tromper dans ces compensations, il faut bien distinguer la liberté naturelle qui n'a pour bornes que les forces de l'individu, de la liberté civile qui est limitée par la volonté générale, & la possession qui n'est que l'effet de la force ou le droit du premier occupant, de la propriété qui ne peut être fondée que sur un titre positif.

On pourroit sur ce qui précede ajouter à l'acquis de l'état civil la liberté morale, qui seule rend l'homme vraiment maitre de lui ; car l'impulsion du seul appetit est esclavage, & l'obéissance à la loi qu'on s'est prescrite est liberté. Mais je n'en ai déjà que trop dit sur cet article, & le sens philosophique du mot *liberté* n'est pas ici de mon sujet.

ENGLISH

everything that tempts him and that he can reach; what he gains is civil liberty and the ownership of everything he possesses. To avoid being mistaken about these compensations, one must clearly distinguish natural liberty, which has no limits but the individual's strength, from civil liberty, which is limited by the general will; and possession, which is only the effect of force or the right of the first occupant, from ownership, which can be founded only on a positive title.

To what precedes, one could add to the gains of the civil state moral liberty, which alone makes man truly master of himself; for the impulse of appetite alone is slavery, and obedience to the law one has prescribed for oneself is liberty. But I have already said too much on this point, and the philosophical meaning of the word *liberty* is not my subject here.

CHAPTER 9: REAL PROPERTY

The community secures individual property, turning mere possession into lawful ownership.

FRENCH

1.9 Chaque membre de la communauté se donne à elle au moment qu'elle se forme, tel qu'il se trouve actuellement, lui & toutes ses forces, dont les biens qu'il possede font partie. Ce n'est pas que par cet acte la possession change de nature en changeant de mains, & devienne propriété dans celles du Souverain : Mais comme les forces de la Cité sont incomparablement plus grandes que celles d'un particulier, la possession publique est aussi dans le fait plus forte & plus irrévocable, sans être plus légitime, au moins pour les étrangers.

Car l'Etat à l'égard de ses membres est maitre de tous leurs biens par le contract social, qui dans l'Etat sert de base à tous les droits ; mais il ne l'est à l'égard des autres Puissances que par le droit de premier occupant qu'il tient des particuliers.

Le droit de premier occupant, quoique plus réel que celui du plus fort, ne devient un vrai droit qu'après l'établissement de celui de propriété. Tout homme a naturellement droit à tout ce qui lui est nécessaire ; mais l'acte positif qui le rend propriétaire de quelque bien l'exclud de tout le reste. Sa part étant faite il doit s'y borner, & n'a plus aucun droit à la communauté. Voilà pourquoi le droit de premier occupant, si foible dans

ENGLISH

Each member of the community gives himself to it at the moment it is formed, just as he then is—himself and all his forces, of which the goods he possesses form a part. It is not that, by this act, possession changes its nature in changing hands and becomes property in the hands of the sovereign. But since the forces of the City are incomparably greater than those of an individual, public possession is also, in fact, stronger and more irrevocable, without being more legitimate—at least with respect to foreigners.

For the State, with respect to its members, is master of all their goods through the social contract, which within the State serves as the basis of all rights; but with respect to other Powers, it is master only by the right of the first occupant, which it derives from individuals.

The right of the first occupant, although more real than that of the strongest, becomes a true right only after the right of property has been established. Every man naturally has a right to everything he needs; but the positive act that makes him the owner of some good excludes him from all the rest. His share having been assigned, he must confine himself to it, and he has no fur-

FRENCH

l'état de nature, est respectable à tout homme civil. On respecte moins dans ce droit ce qui est à autrui que ce qui n'est pas à soi.

En general, pour autoriser sur un terrain quelconque le droit de premier occupant, il faut les conditions suivantes. Premierement que ce terrain ne soit encore habité par personne ; secondement, qu'on n'en occupe que la quantité dont on a besoin pour subsister : En troisieme lieu qu'on en prenne possession, non par une vaine cérémonie, mais par le travail & la culture, seul signe de propriété qui au défaut de titres juridiques doive être respecté d'autrui.

En effet, accorder au besoin & au travail le droit de premier occupant, n'est-ce pas l'étendre aussi loin qu'il peut aller ? Peut-on ne pas donner des bornes à ce droit ? Suffira-t-il de mettre le pied sur un terrain commun pour s'en prétendre aussi-tôt le maitre ? Suffira-t-il d'avoir la force d'en écarter un moment les autres hommes pour leur ôter le droit d'y jamais revenir ? Comment un homme ou un peuple peut-il s'emparer d'un territoire immense & en priver tout le genre humain autrement que par une usurpation punissable, puisqu'elle ôte au reste des hommes le séjour & les alimens que la nature leur donne en commun ?

Quand Nuñez Balbao prenoit sur le rivage possession de la mer du sud & de toute l'Amérique méridionale au nom de la couronne de Castille, étoit-ce assez pour en déposséder tous les habitans & en exclurre tous les Princes du monde ? Sur ce pied-là ces cérémonies se multiplioient assez vainement, & le Roi catholique n'avoit tout d'un coup qu'à prendre de son cabinet possession de tout l'univers ; sauf à retrancher ensuite de son empire ce qui étoit auparavant possédé par les autres Princes.

On conçoit comment les terres des particuliers réunies & contigues deviennent le territoire public, & comment le droit de souveraineté s'étendant des sujets au terrain qu'ils occupent, devient à la fois réel & personnel ; ce qui met les possesseurs dans une plus grande dépendance, & fait de leurs forces mêmes les garants de leur fidélité.

ENGLISH

ther right to what is held in common. That is why the right of the first occupant, so weak in the state of nature, commands the respect of every man in civil society. In this right one respects not so much what belongs to others as what does not belong to oneself.

In general, to authorize the right of the first occupant on any piece of land, the following conditions are required. First, that this land not yet be inhabited by anyone; second, that one occupy only the amount one needs to subsist; third, that one take possession of it not by an empty ceremony but by labor and cultivation, the only sign of ownership that, in the absence of legal titles, ought to be respected by others.

Indeed, to grant the right of the first occupant on the basis of need and labor—is that not to extend it as far as it can go? Can one fail to set limits to this right? Will it be enough to set foot on common land to claim at once to be its master? Will it be enough to have the strength to drive other men away from it for a moment in order to take from them the right ever to return? How can a man or a people seize an immense territory and deprive the whole human race of it except by a punishable usurpation, since it takes from the rest of mankind the dwelling place and the food that nature gives them in common?

When Núñez Balboa, standing on the shore, took possession of the South Sea and all of South America in the name of the crown of Castile, was that enough to dispossess all the inhabitants and exclude all the princes of the world? On that footing, such ceremonies were multiplied rather pointlessly, and the Catholic King had only to take possession of the whole universe at a stroke from his study, subject to cutting out of his empire afterward whatever had previously been possessed by other princes.[28]

One can understand how the lands of individuals, united and adjoining, become public territory, and how the right of sovereignty, extending from the subjects to the land they occupy, becomes at once real and personal; this places the possessors in greater dependence and makes their very

28 Vasco Núñez de Balboa, Spanish explorer, claimed the Pacific (then called the South Sea) for Spain in 1513. "The Catholic King" was a title of the kings of Spain.

FRENCH

Avantage qui ne paroît pas avoir été bien senti des anciens monarques qui ne s'appellant que Rois des Perses, des Scithes, des Macédoniens, sembloient se regarder comme les chefs des hommes plutôt que comme les maitres du pays. Ceux d'aujourd'hui s'appellent plus habilement Rois de France, d'Espagne, d'Angleterre, &c. En tenant ainsi le terrain, ils sont bien sûrs d'en tenir les habitans.

Ce qu'il y a de singulier dans cette aliénation, c'est que, loin qu'en acceptant les biens des particuliers la communauté les en dépouille, elle ne fait que leur en assurer la légitime possession, changer l'usurpation en un véritable droit, & la jouissance en propriété. Alors les possesseurs étant considérés comme dépositaires du bien public, leurs droits étant respectés de tous les membres de l'Etat & maintenus de toutes ses forces contre l'étranger, par une cession avantageuse au public & plus encore à eux-mêmes, ils ont, pour ainsi dire, acquis tout ce qu'ils ont donné : Paradoxe qui s'explique aisément par la distinction des droits que le souverain & le propriétaire ont sur le même fond, comme on verra ci-après.

Il peut arriver aussi que les hommes commencent à s'unir avant que de rien posséder, & que, s'emparant ensuite d'un terrain suffisant pour tous, ils en jouissent en commun, ou qu'ils le partagent entre eux, soit également soit selon des proportions établies par le Souverain. De quelque maniere que se fasse cette acquisition, le droit que chaque particulier a sur son propre fond est toujours subordonné au droit que la communauté a sur tous, sans quoi il n'y auroit ni solidité dans le lien social, ni force réelle dans l'exercice de la Souveraineté.

Je terminerai ce chapitre & ce livre par une remarque qui doit servir de base à tout sistême social ; c'est qu'au lieu de détruire l'égalité naturelle, le pacte fondamental substitue au contraire une égalité morale & légitime à ce que la nature avoit pu mettre d'inégalité physique entre les hommes, & que, pouvant être inégaux en force ou en génie, ils deviennent tous égaux par convention & de droit[4].

ENGLISH

forces the guarantees of their fidelity. This is an advantage that the ancient monarchs do not seem to have fully appreciated: calling themselves only Kings of the Persians, of the Scythians, of the Macedonians, they seemed to regard themselves as rulers of men rather than masters of the country. Those of today more cleverly call themselves Kings of France, of Spain, of England, and so on. By holding the land in this way, they are quite sure of holding its inhabitants.

What is remarkable about this alienation is that, far from despoiling individuals of their goods by accepting them, the community only assures them of their legitimate possession, changing usurpation into a true right and enjoyment into ownership. The possessors, then, being regarded as trustees of the public good, and their rights being respected by all the members of the State and upheld with all its forces against the foreigner, have, by a surrender advantageous to the public and still more to themselves, acquired, so to speak, all that they gave—a paradox easily explained by the distinction between the rights that the sovereign and the owner have over the same estate, as will be seen later.

It may also happen that men begin to unite before they possess anything, and that, afterward seizing a territory sufficient for all, they enjoy it in common or divide it among themselves, either equally or in proportions established by the sovereign. However this acquisition is made, the right each individual has over his own land is always subordinate to the right the community has over all; without this there would be neither solidity in the social bond nor real force in the exercise of sovereignty.

I shall end this chapter and this book with a remark that should serve as the basis of every social system: namely, that instead of destroying natural equality, the fundamental pact on the contrary substitutes a moral and legitimate equality for whatever physical inequality nature may have placed among men, and that, though they may be unequal in strength or in talent, they all become equal by convention and by right[4].

29

Book II

On legislation: sovereignty, the general will, law and the lawgiver

CHAPTER 1: THAT SOVEREIGNTY IS INALIENABLE

Sovereignty, the exercise of the general will, can never be transferred to anyone.

	FRENCH	ENGLISH
2.1	La premiere & la plus importante conséquence des principes ci-devant établis est que la volonté générale peut seule diriger les forces de l'Etat selon la fin de son institution, qui est le bien commun : car si l'opposition des intérêts particuliers a rendu nécessaire l'établissement des sociétés, c'est l'accord de ces mêmes intérêts qui l'a rendu possible. C'est ce qu'il y a de commun dans ces différens intérêts qui forme le lien social, & s'il n'y avoit pas quelque point dans lequel tous les intérêts s'accordent, nulle société ne sauroit exister. Or c'est uniquement sur cet intérêt commun que la société doit être gouvernée.	The first and most important consequence of the principles established above is that the general will alone can direct the forces of the State according to the end for which it was instituted, which is the common good. For if the opposition of private interests made the establishment of societies necessary, it is the agreement of these same interests that made it possible. It is what these different interests have in common that forms the social bond; and if there were not some point on which all interests agree, no society could exist. Now it is solely on the basis of this common interest that society ought to be governed.
	Je dis donc que la souveraineté n'étant que l'exercice de la volonté générale ne peut jamais s'aliéner, & que le souverain, qui n'est qu'un être collectif, ne peut être représenté que par lui-même ; le pouvoir peut bien se transmettre, mais non pas la volonté.	I say, then, that sovereignty, being nothing but the exercise of the general will, can never be alienated, and that the sovereign, which is only a collective being, can be represented only by itself. Power may well be transferred, but not will.
	En effet, s'il n'est pas impossible qu'une volonté particuliere s'accorde sur quelque point avec la volonté générale ; il est impossible au moins que cet accord soit durable & constant ; car la volonté particuliere tend par sa nature aux préférences, & la volonté générale à l'égalité. Il est plus impossible encore qu'on ait un garant de cet accord quand même il devroit toujours exister ; ce ne seroit pas un effet de l'art mais du hazard.	Indeed, while it is not impossible for a private will to agree with the general will on some point, it is at least impossible for that agreement to be lasting and constant; for the private will tends by its nature toward preferences, and the general will toward equality. It is even more impossible to have any guarantee of this agreement, even if it were always to exist; it would be the effect not of design but of chance.
	Le Souverain peut bien dire, je veux actuellement ce que veut un tel homme ou du moins ce qu'il dit vouloir ; mais il ne peut pas dire ; ce que cet homme voudra demain, je	The sovereign may well say, "I now want what a certain man wants, or at least what he says he wants"; but it cannot say, "Whatever this man

29

[4] Sous les mauvais gouvernemens cette égalité n'est qu'apparente et illusoire ; elle ne sert qu'à maintenir le pauvre dans sa misere & le riche dans son usurpation. Dans le fait les loix sont toujours utiles à ceux qui possedent & nuisibles à ceux qui n'ont rien : D'où il suit que l'état social n'est avantageux aux hommes qu'autant qu'ils ont tous quelque chose & qu'aucun d'eux n'a rien de trop.

[4] Under bad governments this equality is only apparent and illusory; it serves only to keep the poor man in his poverty and the rich man in his usurpation. In fact, laws are always useful to those who possess and harmful to those who have nothing; from which it follows that the social state is advantageous to men only insofar as they all have something and none of them has too much.

FRENCH

le voudrai encore ; puisqu'il est absurde que la volonté se donne des chaines pour l'avenir, & puisqu'il ne dépend d'aucune volonté de consentir à rien de contraire au bien de l'être qui veut. Si donc le peuple promet simplement d'obéir, il se dissout par cet acte, il perd sa qualité de peuple ; à l'instant qu'il y a un maitre il n'y a plus de Souverain, & dès lors le corps politique est détruit.

Ce n'est point à dire que les ordres des chefs ne puissent passer pour des volontés générales, tant que le Souverain libre de s'y opposer ne le fait pas. En pareil cas, du silence universel on doit présumer le consentement du peuple. Ceci s'expliquera plus au long.

ENGLISH

wants tomorrow, I shall want too"—since it is absurd for the will to put itself in chains for the future, and since no will can consent to anything contrary to the good of the being that wills. If, then, the people simply promises to obey, it dissolves itself by that very act and loses its quality as a people. The moment there is a master, there is no longer a sovereign, and from then on the body politic is destroyed.

This is not to say that the orders of leaders cannot pass for general wills, so long as the sovereign, being free to oppose them, does not do so. In such a case, the consent of the people must be presumed from universal silence. This will be explained at greater length.

CHAPTER 2: THAT SOVEREIGNTY IS INDIVISIBLE

Sovereignty cannot be divided; its apparent parts are only applications of it.

FRENCH

2.2 Par la même raison que la souveraineté est inaliénable, elle est indivisible. Car la volonté est générale[5], ou elle ne l'est pas ; elle est celle du corps du peuple, ou seulement d'une partie. Dans le premier cas cette volonté déclarée est un acte de souveraineté & fait loi : Dans le second, ce n'est qu'une volonté particuliere, ou un acte de magistrature ; c'est un décret tout au plus.

1 Mais nos politiques ne pouvant diviser la souveraineté dans son principe, la divisent dans son objet ; ils la divisent en force & en volonté, en puissance législative & en puissance exécutive, en droits d'impôts, de justice, & de guerre, en administration intérieure & en pouvoir de traitter avec l'étranger : tantôt ils confondent toutes ces parties & tantôt ils les séparent ; ils font du Souverain un être fantastique & formé de pieces rapportées ; c'est comme s'ils composoient l'homme de plusieurs corps dont l'un auroit des yeux, l'autre des bras, l'autre des pieds, & rien de plus.

Les charlatans du Japon depécent, dit-on, un enfant aux yeux des spectateurs, puis jettant en l'air tous ses membres l'un après l'autre, ils font retomber l'enfant

ENGLISH

For the same reason that sovereignty is inalienable, it is indivisible. For the will is either general[5] or it is not; it is the will of the people as a body, or only of a part of it. In the first case, this declared will is an act of sovereignty and makes law. In the second, it is only a private will, or an act of magistracy; at most it is a decree.

1 But our political theorists, unable to divide sovereignty in its principle, divide it in its object. They divide it into force and will; into legislative power and executive power; into rights of taxation, of justice and of war; into internal administration and the power of treating with foreign States. Sometimes they lump all these parts together, and sometimes they separate them. They make the sovereign a fantastic being, formed of pieces stuck together. It is as if they were putting a man together out of several bodies, one of which had eyes, another arms, another feet, and nothing more.

The conjurers of Japan, it is said, cut a child to pieces before the spectators' eyes; then, throwing all its limbs into the air one after another, they

1

[5] Pour qu'une volonté soit générale il n'est pas toujours nécessaire qu'elle soit unanime, mais il est nécessaire que toutes les voix soient comptées ; toute exclusion formelle rompt la généralité.

[5] For a will to be general, it need not always be unanimous, but every vote must be counted; any formal exclusion breaks its generality.

FRENCH

vivant & tout rassemblé. Tels sont à peu près les tours de gobelets de nos politiques ; après avoir démembré le corps social par un prestige digne de la foire, ils rassemblent les pieces on ne sait comment.

Cette erreur vient de ne s'être pas fait des notions exactes de l'autorité souveraine, & d'avoir pris pour des parties de cette autorité ce qui n'en étoit que des émanations. Ainsi, par exemple, on a regardé l'acte de déclarer la guerre & celui de faire la paix comme des actes de souveraineté, ce qui n'est pas ; puisque chacun de ces actes n'est point une loi mais seulement une application de la loi, un acte particulier qui détermine le cas de la loi, comme on le verra clairement quand l'idée attachée au mot *loi* sera fixée.

En suivant de même les autres divisions on trouveroit que toutes les fois qu'on croit voir la souveraineté partagée on se trompe, que les droits qu'on prend pour des parties de cette souveraineté lui sont tous subordonnés, & supposent toujours des volontés suprêmes dont ces droits ne donnent que l'exécution.

On ne sauroit dire combien ce défaut d'exactitude a jetté d'obscurité sur les décisions des auteurs en matiere de droit politique, quand ils ont voulu juger des droits respectifs des rois & des peuples, sur les principes qu'ils avoient établis. Chacun peut voir dans les chapitres III & IV du premier livre de Grotius comment ce savant homme & son traducteur Barbeyrac s'enchevêtrent s'embarrassent dans leurs sophismes, crainte d'en dire trop ou de n'en dire pas assez selon leurs vues, & de choquer les intérêts qu'ils avoient à concilier.

Grotius, refugié en France, mécontent de sa patrie, & voulant faire sa cour à Louis XIII à qui son livre est dédié, n'épargne rien pour dépouiller les peuples de tous leurs droits & pour en revétir les rois avec tout l'art possible. C'eut bien été aussi le goût de Barbeyrac, qui dédioit sa traduction au Roi d'Angleterre Georges I. Mais malheureusement l'expulsion de Jacques II qu'il appelle abdication, le forçoit à se tenir sur la reserve, à gauchir à tergiverser pour ne pas faire de Guillaume un usurpateur. Si ces deux écrivains avoient adopté les vrais principes, toutes les difficultés étoient levées, & ils eussent été

ENGLISH

make the child fall back down alive and whole again. Such, more or less, are the sleight-of-hand tricks of our political theorists: after dismembering the social body with an illusion worthy of a fairground, they put the pieces back together no one knows how.

This error comes from not having formed precise notions of sovereign authority, and from taking for parts of that authority what were only emanations of it. Thus, for example, the act of declaring war and that of making peace have been regarded as acts of sovereignty, which they are not; for neither of these acts is a law, but only an application of the law—a particular act that determines the case to which the law applies. This will be clearly seen once the idea attached to the word *law* has been fixed.

If we followed the other divisions in the same way, we would find that whenever we think we see sovereignty divided, we are mistaken; that the rights taken for parts of this sovereignty are all subordinate to it, and always presuppose supreme wills which these rights merely carry out.

It is impossible to say how much obscurity this lack of precision has cast on the conclusions of writers on political right, when they have tried to judge the respective rights of kings and peoples by the principles they had laid down. Anyone can see in chapters III and IV of the first book of Grotius how that learned man and his translator Barbeyrac get entangled and tied up in their sophisms, for fear of saying too much or not enough for their purposes, and of offending the interests they had to reconcile.[2]

Grotius, a refugee in France, discontented with his own country and wishing to pay court to Louis XIII, to whom his book is dedicated, spares nothing to strip the peoples of all their rights and to invest kings with them, with all possible art. That would certainly have been Barbeyrac's taste as well, since he dedicated his translation to King George I of England. But unfortunately the expulsion of James II, which he calls an abdication, forced him to be guarded, to hedge and equivocate, so as not to make William a usurper. Had these

2 Jean Barbeyrac (1674–1744) translated Grotius's *On the Law of War and Peace* (1625) into French, with extensive commentary.

FRENCH	ENGLISH
toujours conséquents ; mais ils auroient tristement dit la vérité & n'auroient fait leur cour qu'au peuple.	two writers adopted the true principles, all the difficulties would have been removed, and they would always have been consistent; but they would sadly have told the truth, and would have paid court only to the people.[3]
Or la vérité ne mene point à la fortune, & le peuple ne donne ni ambassades, ni chaires, ni pensions.	Now, truth does not lead to fortune, and the people hands out no embassies, no professorships, no pensions.

CHAPTER 3: WHETHER THE GENERAL WILL CAN ERR

The general will is always right, but factions can keep the people from declaring it.

FRENCH	ENGLISH
2.3 Il s'ensuit de ce qui précede que la volonté générale est toujours droite & tend toujours à l'utilité publique : mais il ne s'ensuit pas que les déliberations du peuple aient toujours la même rectitude. On veut toujours son bien, mais on ne le voit pas toujours : Jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on le trompe, & c'est alors seulement qu'il paroit vouloir ce qui est mal.	It follows from what precedes that the general will is always right and always tends toward the public good; but it does not follow that the deliberations of the people always have the same rectitude. We always want our own good, but we do not always see it. The people is never corrupted, but it is often deceived, and only then does it seem to will what is bad.
Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous & la volonté générale ; celle-ci ne regarde qu'à l'intérêt commun, l'autre regarde à l'intérêt privé, & n'est qu'une somme de volontés particulieres ; mais ôtez de ces mêmes volontés les plus & les moins qui s'entredétruisent[6], reste pour somme des différences la volonté générale.	There is often a great difference between the will of all and the general will. The latter looks only to the common interest; the former looks to private interest, and is only a sum of private wills. But take away from these same wills the pluses and minuses that cancel each other out[6], and the general will remains as the sum of the differences.
4 Si, quand le peuple suffisamment informé délibére, les Citoyens n'avoient aucune communication entre eux, du grand nombre de petites différences résulteroit toujours la volonté générale, & la délibération seroit toujours bonne. Mais quand il se fait des brigues, des associations partielles aux dépends de la grande, la volonté de chacune de ces associations devient générale par rapport à ses membres, & particuliere par rapport à l'Etat ; on peut dire alors qu'il n'y a plus autant de votans que d'hommes, mais seulement autant que d'associations. Les différences deviennent moins nombreuses & donnent un résultat moins général.	If, when an adequately informed people deliberates, the citizens had no communication with one another, the general will would always result from the great number of small differences, and the deliberation would always be good. But when factions form—partial associations at the expense of the large one—the will of each of these associations becomes general with respect to its members, and private with respect to the State. One can then say that there are no longer as many voters as there are men, but only as many as there are asso-

3 James II of England was deposed in 1688 and replaced by his daughter Mary and her husband, William III of Orange.

4

[6] *Chaque intérêt,* dit le M. d'A. *a des principes différents. L'accord de deux intérêts particuliers se forme par opposition à celui d'un tiers.* Il eut pu ajouter que l'accord de tous les intérêts se forme par opposition à celui de chacun. S'il n'y avoit point d'intérêts différens, à peine sentiroit-on l'intérêt commun qui ne trouveroit jamais d'obstacle : tout iroit de lui-même, & la politique cesseroit d'être un art.

[6] *Each interest,* says the Marquis d'A., *has different principles. The agreement of two private interests is formed by opposition to that of a third.* He could have added that the agreement of all interests is formed by opposition to that of each. If there were no different interests, the common interest, which would never meet an obstacle, would scarcely be felt: everything would run by itself, and politics would cease to be an art.

FRENCH	ENGLISH
	ciations. The differences become less numerous and yield a less general result.
Enfin quand une de ces associations est si grande qu'elle l'emporte sur toutes les autres, vous n'avez plus pour résultat une somme de petites différences, mais une différence unique ; alors il n'y a plus de volonté générale, & l'avis qui l'emporte n'est qu'un avis particulier.	Finally, when one of these associations is so large that it prevails over all the others, the result is no longer a sum of small differences but a single difference. Then there is no longer a general will, and the opinion that prevails is only a private opinion.
Il importe donc pour avoir bien l'énoncé de la volonté générale qu'il n'y ait pas de société partielle dans l'Etat & que chaque Citoyen n'opine que d'après lui[7]. Telle fut l'unique & sublime institution du grand Lycurgue. Que s'il y a des sociétés partielles, il en faut multiplier le nombre & en prévenir l'inégalité, comme firent Solon, Numa, Servius. Ces précautions sont les seules bonnes pour que la volonté générale soit toujours éclairée, & que le peuple ne se trompe point.	If the general will is to be clearly expressed, then, it is important that there be no partial society within the State, and that each citizen give only his own opinion[7]. Such was the unique and sublime institution of the great Lycurgus. And if there are partial societies, their number must be multiplied and their inequality prevented, as Solon, Numa and Servius did. These precautions are the only good ones for ensuring that the general will is always enlightened and that the people is not deceived.[5]

7

CHAPTER 4: THE LIMITS OF THE SOVEREIGN POWER

Sovereign power is absolute yet limited to general conventions that bind all equally.

FRENCH	ENGLISH
2.4 Si l'Etat ou la Cité n'est qu'une personne morale dont la vie consiste dans l'union de ses membres, & si le plus important de ses soins est celui de sa propre conservation, il lui faut une force universelle & compulsive pour mouvoir & disposer chaque partie de la maniere la plus convenable au tout. Comme la nature donne à chaque homme un pouvoir absolu sur tous ses membres, le pacte social donne au corps politique un pouvoir absolu sur tous les siens, & c'est ce même pouvoir, qui, dirigé par la volonté générale porte, comme j'ai dit, le nom de souveraineté.	If the State, or the City, is only a moral person whose life consists in the union of its members, and if the most important of its concerns is its own preservation, it must have a universal and compelling force to move and arrange each part in the manner best suited to the whole. Just as nature gives each man absolute power over all his limbs, the social pact gives the body politic absolute power over all its members; and it is this same power which, directed by the general will, bears, as I have said, the name of sovereignty.

5 Lycurgus was the legendary lawgiver of Sparta; Solon reformed the laws of Athens (early 6th century BC); Numa Pompilius and Servius Tullius were early kings of Rome credited with its institutions.

7

[7] *Vera cosa è,* dit Machiavel, *che alcuni divisioni nuocono alle Republiche, e alcune giovano : quelle nuocono che sono dalle sette e da partigiani accompagnate : quelle giovano che senza sette, senza partigiani si mantengono. Non potendo adunque provedere un fundatore d'una Republica che non siano nimicizie in quella, hà da proveder almeno che non vi siano sette.* Hist. Fiorent. L. VII.

[7] *It is true,* says Machiavelli, *that some divisions harm republics and some help them. Those that are accompanied by sects and partisans do harm; those that are maintained without sects and partisans do good. Since, therefore, the founder of a republic cannot provide against there being enmities within it, he must at least provide against there being sects.* Florentine Histories, Book VII.[6]

6 In Italian in the original: Niccolò Machiavelli (1469–1527), Florentine Histories, Book VII.

FRENCH

Mais outre la personne publique, nous avons à considérer les personnes privées qui la composent, & dont la vie & la liberté sont naturellement indépendantes d'elle. Il s'agit donc de bien distinguer les droits respectifs des Citoyens & du Souverain[8], & les devoirs qu'ont à remplir les premiers en qualité de sujets, du droit naturel dont ils doivent jouir en qualité d'hommes.

8

On convient que tout ce que chacun aliéne par le pacte social de sa puissance de ses biens de sa liberté, c'est seulement la partie de tout cela dont l'usage importe à la communauté, mais il faut convenir aussi que le Souverain seul est juge de cette importance.

Tous les services qu'un citoyen peut rendre à l'Etat, il les lui doit sitôt que le Souverain les demande ; mais le Souverain de son côté ne peut charger les sujets d'aucune chaine inutile à la communauté ; il ne peut pas même le vouloir : car sous la loi de raison rien ne se fait sans cause, non plus que sous la loi de nature.

Les engagemens qui nous lient au corps social ne sont obligatoires que parce qu'ils sont mutuels, & leur nature est telle qu'en les remplissant on ne peut travailler pour autrui sans travailler aussi pour soi. Pourquoi la volonté générale est elle toujours droite, & pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de chacun d'eux, si ce n'est parce qu'il n'y a personne qui ne s'approprie ce mot *chacun*, & qui ne songe à lui-même en votant pour tous ?

Ce qui prouve que l'égalité de droit & la notion de justice qu'elle produit dérivent de la préférence que chacun se donne & par conséquent de la nature de l'homme, que la volonté générale pour être vraîment telle doit l'être dans son objet ainsi que dans son essence, qu'elle doit partir de tous pour s'appliquer à tous, & qu'elle perd sa rectitude naturelle lorsqu'elle tend à quelque objet individuel & déterminé ; parce qu'alors jugeant de ce qui nous est étranger nous n'avons aucun vrai principe d'équité qui nous guide.

En effet, sitôt qu'il s'agit d'un fait ou d'un droit particulier sur un point qui n'a pas été réglé par une

ENGLISH

But besides the public person, we have to consider the private persons who compose it, and whose life and liberty are naturally independent of it. The task, then, is to distinguish clearly between the respective rights of the citizens and of the sovereign[8], and between the duties the former must fulfill as subjects and the natural right they must enjoy as men.

It is agreed that whatever each person alienates by the social pact of his power, his goods and his liberty is only the part of all these whose use matters to the community; but it must also be agreed that the sovereign alone is judge of what matters.

Whatever services a citizen can render the State, he owes them as soon as the sovereign demands them. But the sovereign, for its part, cannot burden the subjects with any chain that is useless to the community; it cannot even will to do so. For under the law of reason nothing is done without a cause, any more than under the law of nature.

The commitments that bind us to the social body are obligatory only because they are mutual, and their nature is such that in fulfilling them one cannot work for others without also working for oneself. Why is the general will always right, and why do all constantly will the happiness of each of them, if not because there is no one who does not take this word *each* to mean himself, and who does not think of himself when voting for all?

This proves that equality of right, and the notion of justice it produces, derive from the preference each person gives himself, and consequently from the nature of man; that the general will, to be truly general, must be so in its object as well as in its essence; that it must come from all to apply to all; and that it loses its natural rectitude when it is directed toward some individual and determinate object, because then, judging what is foreign to us, we have no true principle of equity to guide us.

Indeed, as soon as it is a question of a fact or a particular right on a point that has not been settled by

8

[8] Lecteurs attentifs, ne vous pressez pas, je vous prie, de m'accuser ici de contradiction. Je n'ai pu l'éviter dans les termes, vû la pauvreté de la langue ; mais attendez.

[8] Attentive readers, please do not rush to accuse me of contradiction here. I have not been able to avoid it in my terms, given the poverty of language; but wait.

FRENCH

convention générale & antérieure, l'affaire devient contentieuse. C'est un procès où les particuliers intéressés sont une des parties & le public l'autre, mais où je ne vois ni la loi qu'il faut suivre, ni le juge qui doit prononcer. Il seroit ridicule de vouloir alors s'en rapporter à une expresse décision de la volonté générale, qui ne peut être que la conclusion de l'une des parties, & qui par conséquent n'est pour l'autre qu'une volonté étrangere, particuliere, portée en cette occasion à l'injustice & sujette à l'erreur.

Ainsi de même qu'une volonté particuliere ne peut représenter la volonté générale, la volonté générale à son tour change de nature ayant un objet particulier, & ne peut comme générale prononcer ni sur un homme ni sur un fait. Quand le peuple d'Athenes, par exemple, nommoit ou cassoit ses chefs, décernoit des honneurs à l'un, imposoit des peines à l'autre, & par des multitudes de décrets particuliers exerçoit indistinctement tous les actes du Gouvernement, le peuple alors n'avoit plus de volonté générale proprement dite ; il n'agissoit plus comme Souverain mais comme magistrat. Ceci paroitra contraire aux idées communes, mais il faut me laisser le tems d'exposer les miennes.

On doit concevoir par là, que ce qui généralise la volonté est moins le nombre des voix, que l'intérêt commun qui les unit : car dans cette institution chacun se soumet nécessairement aux conditions qu'il impose aux autres ; accord admirable de l'intérêt & de la justice qui donne aux délibérations communes un caractere d'équité qu'on voit évanouir dans la discussion de toute affaire particuliere, faute d'un intérêt commun qui unisse & identifie la regle du juge avec celle de la partie.

Par quelque côté qu'on remonte au principe, on arrive toujours à la même conclusion ; savoir, que le pacte social établit entre les citoyens une telle égalité qu'ils s'engagent tous sous les mêmes conditions, & doivent jouir tous des mêmes droits. Ainsi par la nature du pacte, tout acte de souveraineté, c'est-à-dire tout acte authentique de la volonté générale oblige ou favorise également tous les Citoyens, en sorte que le Souverain connoit seulement le corps de la nation & ne distingue aucun de ceux qui la composent. Qu'est-ce donc proprement qu'un acte de souveraineté ?

ENGLISH

a general and prior convention, the matter becomes contentious. It is a lawsuit in which the interested private individuals are one party and the public the other, but in which I see neither the law that should be followed nor the judge who should pronounce. It would be ridiculous, then, to try to refer the matter to an express decision of the general will, which can only be the conclusion of one of the parties, and which is therefore, for the other, only an alien, private will, inclined on this occasion to injustice and liable to error.

Thus, just as a private will cannot represent the general will, the general will in turn changes its nature when it has a particular object, and cannot, as general, pronounce on either a man or a fact. When the people of Athens, for example, appointed or dismissed its leaders, decreed honors to one and imposed penalties on another, and by a multitude of particular decrees exercised indiscriminately all the acts of government, the people then no longer had a general will properly so called; it was acting no longer as sovereign but as magistrate. This will seem contrary to common ideas, but I must be given time to set out my own.

From this it should be understood that what makes the will general is not so much the number of votes as the common interest that unites them. For in this institution each person necessarily submits to the conditions he imposes on others: an admirable harmony of interest and justice, which gives common deliberations a character of equity that is seen to vanish in the discussion of any particular matter, for lack of a common interest that unites and identifies the rule of the judge with that of the party.

From whichever side we trace things back to the principle, we always reach the same conclusion: namely, that the social pact establishes such equality among the citizens that they all commit themselves under the same conditions and must all enjoy the same rights. Thus, by the nature of the pact, every act of sovereignty—that is, every authentic act of the general will—obligates or favors all citizens equally, so that the sovereign knows only the body of the nation and does not single out any of those who compose it. What, then, properly speaking, is an act of sovereignty?

FRENCH

Ce n'est pas une convention du supérieur avec l'inférieur, mais une convention du corps avec chacun de ses membres : Convention légitime, parce qu'elle a pour base le contract social, équitable, parce qu'elle est commune à tous, utile, parce qu'elle ne peut avoir d'autre objet que le bien général, & solide, parce qu'elle a pour garant la force publique & le pouvoir suprême. Tant que les sujets ne sont soumis qu'à de telles conventions, ils n'obéissent à personne, mais seulement à leur propre volonté ; & demander jusqu'où s'étendent les droits respectifs du Souverain & des Citoyens, c'est demander jusqu'à quel point ceux-ci peuvent s'engager avec eux-mêmes, chacun envers tous & tous envers chacun d'eux.

On voit par-là que le pouvoir Souverain, tout absolu, tout sacré, tout inviolable qu'il est, ne passe ni ne peut passer les bornes des conventions générales, & que tout homme peut disposer pleinement de ce qui lui a été laissé de ses biens & de sa liberté par ces conventions ; de sorte que le Souverain n'est jamais en droit de charger un sujet plus qu'un autre, parce qu'alors, l'affaire devenant particuliere, son pouvoir n'est plus compétent.

Ces distinctions une fois admises, il est si faux que dans le contract social il y ait de la part des particuliers aucune renonciation véritable, que leur situation, par l'effet de ce contract se trouve réellement préférable à ce qu'elle étoit auparavant, & qu'au lieu d'une aliénation, ils n'ont fait qu'un échange avantageux d'une maniere d'être incertaine & précaire contre une autre meilleure & plus sûre, de l'indépendance naturelle contre la liberté, du pouvoir de nuire à autrui contre leur propre sureté, & de leur force que d'autres pouvoient surmonter contre un droit que l'union sociale rend invincible.

Leur vie même qu'ils ont dévouée à l'Etat en est continuellement protégée, & lorsqu'ils l'exposent pour sa défense que font-ils alors que lui rendre ce qu'ils ont reçu de lui ? Que font-ils qu'ils ne fissent plus fréquemment & avec plus de danger dans l'état de nature, lorsque livrant des combats inévitables, ils défendroient au péril de leur vie ce qui leur sert à la conserver ? Tous ont à combattre au besoin pour la patrie, il est vrai ; mais aussi nul n'a jamais à combattre pour soi. Ne gagne-t-on pas encore à courir pour ce qui fait notre sureté une partie des risques qu'il faudroit courir pour nous-mêmes sitôt qu'elle nous seroit ôtée ?

ENGLISH

It is not a convention between a superior and an inferior, but a convention of the body with each of its members. It is a legitimate convention, because it is based on the social contract; equitable, because it is common to all; useful, because it can have no other object than the general good; and solid, because it is guaranteed by the public force and the supreme power. So long as subjects are subject only to such conventions, they obey no one, but only their own will; and to ask how far the respective rights of the sovereign and the citizens extend is to ask how far the citizens can commit themselves to themselves, each to all and all to each.

We see from this that the sovereign power, absolute, sacred and inviolable as it is, does not and cannot exceed the limits of general conventions, and that every man may fully dispose of whatever of his goods and his liberty these conventions have left him. So the sovereign never has the right to burden one subject more than another, because then the matter becomes particular, and its power is no longer competent.

Once these distinctions are admitted, it is so false that the social contract involves any genuine renunciation on the part of individuals that, as a result of this contract, their situation turns out to be really preferable to what it was before. Instead of an alienation, they have only made an advantageous exchange: of an uncertain and precarious mode of existence for a better and more secure one; of natural independence for liberty; of the power to harm others for their own security; and of their strength, which others could overcome, for a right that the social union makes invincible.

Their very life, which they have dedicated to the State, is continually protected by it; and when they risk it in the State's defense, what are they doing but giving back what they have received from it? What are they doing that they would not do more often, and with more danger, in the State of nature, when, fighting unavoidable battles, they would defend at the risk of their lives the very means of preserving them? All must fight for their country when needed, it is true; but then no one ever has to fight for himself. And do we not still gain by running, for what secures our safety, a part of the risks we would have to run for

	FRENCH	ENGLISH
		ourselves the moment that safety were taken from us?

CHAPTER 5: THE RIGHT OF LIFE AND DEATH

The State may ask citizens to risk their lives and may punish criminals as enemies.

	FRENCH	ENGLISH
2.5	On demande comment les particuliers n'ayant point droit de disposer de leur propre vie peuvent transmettre au Souverain ce même droit qu'ils n'ont pas ? Cette question ne paroit difficile à résoudre que parce qu'elle est mal posée. Tout homme a droit de risquer sa propre vie pour la conserver. A-t-on jamais dit que celui qui se jette par une fenêtre pour échapper à un incendie, soit coupable de suicide ? A-t-on même jamais imputé ce crime à celui qui périt dans une tempête dont en s'embarquant il n'ignoroit pas le danger ?	How, it is asked, can individuals, who have no right to dispose of their own lives, transfer to the sovereign this same right which they do not have? The question seems difficult to answer only because it is badly posed. Every man has the right to risk his own life in order to preserve it. Has it ever been said that someone who throws himself out of a window to escape a fire is guilty of suicide? Has that crime ever even been imputed to someone who perishes in a storm whose danger he knew of when he set sail?
	Le traité social a pour fin la conservation des contractans. Qui veut la fin veut aussi les moyens, & ces moyens sont inséparables de quelques risques, même de quelques pertes. Qui veut conserver sa vie aux dépends des autres, doit la donner aussi pour eux quand il faut. Or le Citoyen n'est plus juge du péril auquel la loi veut qu'il s'expose, & quand le Prince lui a dit, il est expédient à l'Etat que tu meures, il doit mourir ; puisque ce n'est qu'à cette condition qu'il a vécu en sureté jusqu'alors, & que sa vie n'est plus seulement un bienfait de la nature, mais un don conditionnel de l'Etat.	The social treaty has as its end the preservation of the contracting parties. Whoever wills the end also wills the means, and these means are inseparable from some risks, even some losses. Whoever wants to preserve his life at the expense of others must also give it up for them when necessary. Now, the citizen is no longer judge of the danger to which the law wills him to expose himself; and when the prince has said to him, "It is expedient for the State that you die," he must die. For it is only on this condition that he has lived in security until then, and his life is no longer merely a gift of nature, but a conditional gift of the State.[9]
	La peine de mort infligée aux criminels peut être envisagée à peu près sous le même point de vue : c'est pour n'être pas la victime d'un assassin que l'on consent à mourir si on le devient. Dans ce traité, loin de disposer de sa propre vie on ne songe qu'à la garantir, & il n'est pas à présumer qu'aucun des contractans prémédite alors de se faire pendre.	The death penalty inflicted on criminals can be viewed in much the same light: it is in order not to become the victim of a murderer that one consents to die if one becomes a murderer oneself. In this treaty, far from disposing of one's own life, one thinks only of safeguarding it, and it is not to be presumed that any of the contracting parties is then planning to get himself hanged.
	D'ailleurs tout malfaiteur attaquant le droit social devient par ses forfaits rebelle & traître à la patrie, il cesse d'en être membre en violant ses loix, & même il lui fait la guerre. Alors la conservation de l'Etat est incompatible avec la sienne, il faut qu'un des deux périsse, & quand on fait mourir le coupable, c'est moins	Besides, every wrongdoer who attacks social right becomes by his crimes a rebel and a traitor to his country. By violating its laws he ceases to be a member of it, and even wages war on it. Then the preservation of the State is incompatible with his

9 The prince: Rousseau's term for the executive power, or government, whatever its form—not necessarily a monarch. He defines it in Book III, chapter 1.

FRENCH

comme Citoyen que comme ennemi. Les procédures, le jugement, sont les preuves & la déclaration qu'il a rompu le traité social, & par conséquent qu'il n'est plus membre de l'Etat.

Or comme il s'est reconnu tel, tout au moins par son séjour, il en doit être retranché par l'exil comme infracteur du pacte, ou par la mort comme ennemi public ; car un tel ennemi n'est pas une personne morale, c'est un homme, & c'est alors que le droit de la guerre est de tuer le vaincu.

Mais dira-t-on, la condannation d'un Criminel est un acte particulier. D'accord ; aussi cette condannation n'appartient-elle point au Souverain ; c'est un droit qu'il peut conférer sans pouvoir l'exercer lui-même. Toutes mes idées se tiennent, mais je ne saurois les exposer toutes à la fois.

Au reste la fréquence des supplices est toujours un signe de foiblesse ou de paresse dans le Gouvernement. Il n'y a point de méchant qu'on ne pût rendre bon à quelque chose. On n'a droit de faire mourir, même pour l'exemple, que celui qu'on ne peut conserver sans danger.

A l'egard du droit de faire grace, ou d'exempter un coupable de la peine portée par la loi & prononcée par le juge, il n'appartient qu'à celui qui est au dessus du juge & de la loi, c'est-à-dire au Souverain : Encore son droit en ceci n'est-il pas bien net, & les cas d'en user sont-ils très rares. Dans un État bien gouverné il y a peu de punitions, non parce qu'on fait beaucoup de graces, mais parce qu'il y a peu de criminels : la multitude des crimes en assure l'impunité lorsque l'État dépérit. Sous la République Romaine jamais le Sénat ni les Consuls ne tenterent de faire grace ; le peuple même n'en faisoit pas, quoiqu'il révocât quelquefois son propre jugement.

Les fréquentes graces annoncent que bientôt les forfaits n'en auront plus besoin, & chacun voit où cela mene. Mais je sens que mon cœur murmure & retient ma plume ; laissons discuter ces questions à l'homme juste qui n'a point failli, & qui jamais n'eût lui-même besoin de grace.

ENGLISH

own; one of the two must perish; and when the guilty man is put to death, it is less as a citizen than as an enemy. The proceedings and the judgment are the proof and the declaration that he has broken the social treaty, and consequently that he is no longer a member of the State.

Now, since he has acknowledged himself a member, at least by residing there, he must be cut off from the State either by exile, as a violator of the pact, or by death, as a public enemy. For such an enemy is not a moral person but a man, and in that case the right of war is to kill the vanquished.

But, it will be said, the condemnation of a criminal is a particular act. Agreed; and so this condemnation does not belong to the sovereign. It is a right the sovereign can confer without being able to exercise it itself. All my ideas hang together, but I cannot set them all out at once.

For the rest, frequent executions are always a sign of weakness or laziness in the government. There is no wicked man who could not be made good for something. We have the right to put to death, even as an example, only someone who cannot be allowed to live without danger.

As for the right to pardon, or to exempt a guilty person from the penalty laid down by the law and pronounced by the judge, it belongs only to the one who is above both judge and law—that is, to the sovereign. Even so, its right in this matter is not entirely clear, and the occasions for using it are very rare. In a well-governed State there are few punishments, not because many pardons are granted, but because there are few criminals; it is when the State is decaying that the multitude of crimes ensures their impunity. Under the Roman Republic, neither the Senate nor the consuls ever attempted to grant pardons; even the people did not, though it sometimes revoked its own judgment.

Frequent pardons announce that crimes will soon have no need of them, and everyone can see where that leads. But I feel my heart murmuring and holding back my pen. Let us leave these questions to be discussed by the just man who has never erred, and who never himself needed pardon.

CHAPTER 6: LAW

Law is the general will ruling on a general object, so a legitimate State is a republic.

	FRENCH	ENGLISH
2.6	Par le pacte social nous avons donné l'existence & la vie au corps politique : il s'agit maintenant de lui donner le mouvement & la volonté par la législation. Car l'acte primitif par lequel ce corps se forme & s'unit ne détermine rien encore de ce qu'il doit faire pour se conserver.	By the social pact we have given the body politic existence and life; the task now is to give it movement and will through legislation. For the original act by which this body is formed and united does not yet determine anything of what it must do to preserve itself.
	Ce qui est bien & conforme à l'ordre est tel par la nature des choses & indépendamment des conventions humaines. Toute justice vient de Dieu, lui seul en est la source ; mais si nous savions la recevoir de si haut nous n'aurions besoin ni de gouvernement ni de loix. Sans doute il est une justice universelle émanée de la raison seule ; mais cette justice pour être admise entre nous doit être réciproque. A considérer humainement les choses, faute de sanction naturelle les loix de la justice sont vaines parmi les hommes ; elles ne font que le bien du méchant & le mal du juste, quand celui-ci les observe avec tout le monde sans que personne les observe avec lui.	What is good and in conformity with order is so by the nature of things, independently of human conventions. All justice comes from God; he alone is its source. But if we knew how to receive it from so high, we would need neither government nor laws. No doubt there is a universal justice that emanates from reason alone; but to be accepted among us, this justice must be reciprocal. Considering things in human terms, the laws of justice, lacking any natural sanction, are futile among men. They only benefit the wicked and harm the just, when the just man observes them toward everyone and no one observes them toward him.
	Il faut donc des conventions & des loix pour unir les droits aux devoirs & ramener la justice à son objet. Dans l'état de nature, où tout est commun, je ne dois rien à ceux à qui je n'ai rien promis, je ne reconnois pour être à autrui que ce qui m'est inutile. Il n'en est pas ainsi dans l'état civil où tous les droits sont fixés par la loi.	Conventions and laws are therefore needed to join rights to duties and to bring justice back to its object. In the state of nature, where everything is common, I owe nothing to those to whom I have promised nothing; I recognize as belonging to others only what is of no use to me. It is not so in the civil state, where all rights are fixed by law.
	Mais qu'est-ce donc enfin qu'une loi ? Tant qu'on se contentera de n'attacher à ce mot que des idées métaphysiques, on continuera de raisonner sans s'entendre, & quand on aura dit ce que c'est qu'une loi de la nature on n'en saura pas mieux ce que c'est qu'une loi de l'Etat.	But what, then, finally, is a law? As long as people are content to attach only metaphysical ideas to this word, they will go on reasoning without understanding one another; and when they have said what a law of nature is, they will know no better what a law of the State is.
	J'ai déjà dit qu'il n'y avoit point de volonté générale sur un objet particulier. En effet cet objet particulier est dans l'Etat ou hors de l'Etat. S'il est hors de l'Etat, une volonté qui lui est étrangere n'est point générale par rapport à lui ; & si cet objet est dans l'Etat, il en fait partie : Alors il se forme entre le tout & sa partie une rélation qui en fait deux êtres séparés, dont la partie est l'un, & le tout moins cette même partie est l'autre.	I have already said that there is no general will concerning a particular object. Indeed, this particular object is either within the State or outside it. If it is outside the State, a will that is foreign to it is not general with respect to it; and if the object is within the State, it is part of it. A relation is then formed between the whole and its part that makes them two separate beings: the part is one, and the whole minus that same part is the other.
	Mais le tout moins une partie n'est point le tout, & tant que ce rapport subsiste il n'y a plus de tout mais deux	But the whole minus a part is not the whole, and as long as this relation lasts there is no longer a

FRENCH

parties inégales ; d'où il suit que la volonté de l'une n'est point non plus générale par rapport à l'autre.

Mais quand tout le peuple statue sur tout le peuple il ne considere que lui-même, & s'il se forme alors un rapport, c'est de l'objet entier sous un point-de-vue à l'objet entier sous un autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors la matiere sur laquelle on statue est générale comme la volonté qui statue. C'est cet acte que j'appelle une loi.

Quand je dis que l'objet des loix est toujours général, j'entends que la loi considere les sujets en corps & les actions comme abstraites, jamais un homme comme individu ni une action particuliére. Ainsi la loi peut bien statuer qu'il y aura des privileges, mais elle n'en peut donner nommément à personne ; la loi peut faire plusieurs Classes de Citoyens, assigner même les qualités qui donneront droit à ces classes, mais elle ne peut nommer tels & tels pour y être admis ; elle peut établir un Gouvernement royal & une succession héréditaire, mais elle ne peut élire un roi ni nommer une famille royale ; en un mot toute fonction qui se rapporte à un objet individuel n'appartient point à la puissance législative.

Sur cette idée on voit à l'instant qu'il ne faut plus demander à qui il appartient de faire des loix, puisqu'elles sont des actes de la volonté générale ; ni si le Prince est au dessus des loix, puisqu'il est membre de l'Etat ; ni si la loi peut être injuste, puisque nul n'est injuste envers lui-même ; ni comment on est libre & soumis aux loix, puisqu'elles ne sont que des régistres de nos volontés.

On voit encore que la loi réunissant l'universalité de la volonté & celle de l'objet, ce qu'un homme, quel qu'il puisse être, ordonne de son chef n'est point une loi ; ce qu'ordonne même le Souverain sur un objet particulier n'est pas non plus une loi mais un décret, ni un acte de souveraineté mais de magistrature.

ENGLISH

whole, but two unequal parts; from which it follows that the will of the one is no more general with respect to the other.

But when the whole people decrees for the whole people, it considers only itself; and if a relation is then formed, it is between the entire object from one point of view and the entire object from another point of view, without any division of the whole. Then the matter on which it decrees is general, like the will that decrees. It is this act that I call a law.

When I say that the object of laws is always general, I mean that the law considers subjects as a body and actions in the abstract, never a man as an individual or a particular action. Thus the law may well decree that there shall be privileges, but it cannot grant them to anyone by name. The law can create several classes of citizens, and even specify the qualifications that will entitle people to belong to these classes, but it cannot name this or that person to be admitted to them. It can establish a royal government and a hereditary succession, but it cannot elect a king or name a royal family. In a word, no function that relates to an individual object belongs to the legislative power.

On this idea, we see at once that there is no longer any need to ask whose business it is to make laws, since they are acts of the general will; nor whether the prince is above the laws, since he is a member of the State; nor whether the law can be unjust, since no one is unjust toward himself; nor how one can be both free and subject to the laws, since they are only records of our wills.

We also see that, since the law unites universality of will with universality of object, what a man orders on his own authority, whoever he may be, is not a law. Even what the sovereign orders concerning a particular object is not a law either, but a decree; not an act of sovereignty, but of magistracy.

FRENCH

J'appelle donc République tout État régi par des loix, sous quelque forme d'administration que ce puisse être : car alors seulement l'intérêt public gouverne, & la chose publique est quelque chose. Tout Gouvernement légitime est républicain[9] : j'expliquerai ci-après ce que c'est que Gouvernement.

11

Les loix ne sont proprement que les conditions de l'association civile. Le Peuple soumis aux loix en doit être l'auteur ; il n'appartient qu'à ceux qui s'associent de regler les conditions de la société : mais comment les régleront-ils ? Sera-ce d'un commun accord, par une inspiration subite ? Le corps politique a-t-il un organe pour énoncer ses volontés ? Qui lui donnera la prévoyance nécessaire pour en former les actes & les publier d'avance, ou comment les prononcera-t-il au moment du besoin ? Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce qu'elle sait rarement ce qui lui est bon, exécuteroit-elle d'elle-même une entreprise aussi grande aussi difficile qu'un sistême de législation ?

De lui-même le peuple veut toujours le bien, mais de lui-même il ne le voit pas toujours. La volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide n'est pas toujours éclairé. Il faut lui faire voir les objets tels qu'ils sont, quelquefois tels qu'ils doivent lui paroitre, lui montrer le bon chemin qu'elle cherche, la garantir de la séduction des volontés particulieres, rapprocher à ses yeux les lieux & les tems, balancer l'attrait des avantages présens & sensibles, par le danger des maux éloignés & cachés. Les particuliers voyent le bien qu'ils rejettent : le public veut le bien qu'il ne voit pas.

Tous ont également besoin de guides : Il faut obliger les uns à conformer leurs volontés à leur raison ; il faut apprendre à l'autre à connoitre ce qu'il veut. Alors des lumieres publiques résulte l'union de l'entendement & de la volonté dans le corps social, de-là l'exact concours des

ENGLISH

I therefore call a republic any State governed by laws, whatever its form of administration may be; for only then does the public interest govern, and only then is the public thing something real. Every legitimate government is republican[9]. I shall explain below what government is.[10]

Laws are, properly speaking, only the conditions of civil association. The people subject to the laws ought to be their author; it belongs only to those who are associating to set the conditions of their society. But how will they set them? Will it be by common accord, through a sudden inspiration? Does the body politic have an organ for declaring its will? Who will give it the foresight needed to frame its acts and publish them in advance, or how will it pronounce them at the moment of need? How could a blind multitude, which often does not know what it wants because it rarely knows what is good for it, carry out by itself so great and so difficult an undertaking as a system of legislation?

Of itself the people always wills the good, but of itself it does not always see it. The general will is always right, but the judgment that guides it is not always enlightened. It must be made to see objects as they are, and sometimes as they ought to appear to it; it must be shown the good path it is seeking and protected from the seduction of private wills; places and times must be brought closer before its eyes; the attraction of present and tangible advantages must be weighed against the danger of distant and hidden evils. Individuals see the good they reject; the public wills the good it does not see.

All are equally in need of guides. The former must be obliged to conform their wills to their reason; the latter must be taught to know what it wants. Then from public enlightenment comes the union of understanding and will in the social body; from that, the exact cooperation of the parts; and fi-

10 "The public thing" translates *la chose publique*, the literal sense of the Latin *res publica*, "republic."

11

[9] Je n'entends pas seulement par ce mot une Aristocratie ou une Démocratie, mais en général tout gouvernement guidé par la volonté générale, qui est la loi. Pour être légitime il ne faut pas que le Gouvernement se confonde avec le Souverain, mais qu'il en soit le ministre : alors la monarchie elle-même est république. Ceci s'éclaircira dans le livre suivant.

[9] By this word I do not mean only an aristocracy or a democracy, but in general any government guided by the general will, which is the law. To be legitimate, the government must not be confused with the sovereign, but must be its minister; then monarchy itself is a republic. This will become clearer in the next book.

FRENCH	ENGLISH
parties, & enfin la plus grande force du tout. Voilà d'où naît la nécessité d'un Législateur.	nally, the greatest strength of the whole. This is where the need for a lawgiver comes from.

CHAPTER 7: THE LAWGIVER

A founder of genius must shape a people's laws without holding power himself.

FRENCH	ENGLISH
2.7 Pour découvrir les meilleures regles de société qui conviennent aux Nations, il faudroit une intelligence supérieure, qui vit toutes les passions des hommes & qui n'en éprouvât aucune, qui n'eut aucun rapport avec notre nature & qui la connût à fond, dont le bonheur fût indépendant de nous & qui pourtant voulut bien s'occuper du nôtre ; enfin qui, dans le progrès des tems se ménageant une gloire éloignée, put travailler dans un siecle & jouir dans un autre[10]. Il faudroit des Dieux pour donner des loix aux hommes.	To discover the best rules of society suited to nations, there would need to be a superior intelligence: one that saw all the passions of men and felt none of them; that had no relation to our nature and yet knew it thoroughly; whose happiness was independent of us and which was nevertheless willing to concern itself with ours; one, finally, that, securing for itself a distant glory in the course of time, could labor in one century and reap the enjoyment in another[10]. It would take gods to give laws to men.
12 Le meme raisonnement que faisoit Caligula quant au fait, Platon le faisoit quant au droit pour définir l'homme civil ou royal qu'il cherche dans son livre du regne ; mais s'il est vrai qu'un grand Prince est un homme rare, que sera-ce d'un grand Législateur ? Le premier n'a qu'à suivre le modele que l'autre doit proposer. Celui-ci est le méchanicien qui invente la machine, celui-là n'est que l'ouvrier qui la monte & la fait marcher. Dans la naissance des sociétés, dit Montesquieu, ce sont les chefs des républiques qui font l'institution, & c'est ensuite l'institution qui forme les chefs des républiques.	The same reasoning that Caligula applied to fact, Plato applied to right, in defining the civil or royal man he seeks in his book on kingship. But if it is true that a great prince is a rare man, what of a great lawgiver? The former has only to follow the model that the latter must propose. The latter is the engineer who invents the machine; the former is only the workman who assembles it and makes it run. At the birth of societies, says Montesquieu, it is the leaders of republics who create the institution, and afterward it is the institution that forms the leaders of republics.[13]
Celui qui ose entreprendre d'instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature humaine ; de transformer chaque individu, qui par lui-même est un tout parfait & solitaire, en partie d'un plus grand tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie & son être ; d'altérer la constitution de l'homme pour la renforcer ; de substituer une existence partielle & morale à l'existence physique & indépendante que nous avons tous reçue de la nature. Il faut, en un mot, qu'il ôte à l'homme ses forces propres pour lui en donner qui lui	Whoever dares to undertake the founding of a people must feel capable of changing human nature, so to speak: of transforming each individual, who by himself is a perfect and solitary whole, into part of a larger whole from which that individual receives, in a sense, his life and his being; of altering man's constitution in order to strengthen it; of substituting a partial and moral existence for the physical and independent existence we have all received from nature. In a word,

12

[10] Un peuple ne devient célebre que quand sa législation commence à décliner. On ignore durant combien de siecles l'institution de Lycurgue fit le bonheur des Spartiates avant qu'il fût question d'eux dans le reste de la Grece.

[10] A people becomes famous only when its legislation begins to decline. No one knows for how many centuries the institution of Lycurgus made the Spartans happy before they were talked about in the rest of Greece.

13 For Caligula's reasoning, see Book I, chapter 2. Plato's "book on kingship" is the *Statesman*; the Montesquieu passage is from his *Considerations on the Causes of the Greatness of the Romans* (1734), chapter 1.

FRENCH

soient étrangeres & dont il ne puisse faire usage sans le secours d'autrui.

Plus ces forces naturelles sont mortes & anéanties, plus les acquises sont grandes & durables, plus aussi l'institution est solide & parfaite : En sorte que si chaque Citoyen n'est rien, ne peut rien, que par tous les autres, & que la force acquise par le tout soit égale ou supérieure à la somme des forces naturelles de tous les individus, on peut dire que la législation est au plus haut point de perfection qu'elle puisse atteindre.

Le legislateur est à tous égards un homme extraordinaire dans l'Etat. S'il doit l'être par son génie, il ne l'est pas moins par son emploi. Ce n'est point magistrature, ce n'est point souveraineté. Cet emploi, qui constitue la république, n'entre point dans sa constitution : C'est une fonction particuliere & supérieure qui n'a rien de commun avec l'empire humain ; car si celui qui commande aux hommes ne doit pas commander aux loix, celui qui commande aux loix ne doit pas non plus commander aux hommes ; autrement ses loix, ministres de ses passions, ne feroient souvent que perpétuer ses injustices, & jamais il ne pourroit éviter que des vues particulieres n'altérassent la sainteté de son ouvrage.

Quand Lycurgue donna des loix à sa patrie, il commença par abdiquer la Royauté. C'étoit la coutume de la plupart des villes grecques de confier à des étrangers l'établissement des leurs. Les Républiques modernes de l'Italie imiterent souvent cet usage ; celle de Genève en fit autant & s'en trouva bien[11]. Rome dans son plus bel âge vit renaitre en son sein tous les crimes de la Tirannie, & se vit prête à périr, pour avoir réuni sur les mêmes têtes l'autorité législative & le pouvoir souverain.

ENGLISH

he must take from man his own powers in order to give him powers that are foreign to him, and that he cannot use without the help of others.

The more these natural powers are dead and extinguished, the greater and more lasting are the acquired ones, and the more solid and perfect too is the institution. So if each citizen is nothing and can do nothing except through all the others, and if the power acquired by the whole is equal or superior to the sum of the natural powers of all the individuals, one can say that legislation has reached the highest point of perfection it can attain.

The lawgiver is in every respect an extraordinary man in the State. If he must be so by his genius, he is no less so by his office. It is not magistracy; it is not sovereignty. This office, which constitutes the republic, has no place in its constitution. It is a particular and superior function that has nothing in common with dominion over men. For if he who commands men must not command the laws, neither must he who commands the laws command men. Otherwise his laws, as the ministers of his passions, would often only perpetuate his injustices, and he could never prevent private aims from corrupting the sanctity of his work.

When Lycurgus gave laws to his homeland, he began by abdicating the kingship. It was the custom of most Greek cities to entrust the framing of their laws to foreigners. The modern republics of Italy often imitated this practice; the republic of Geneva did the same, and was the better for it[11]. Rome in its finest age saw all the crimes of tyranny reborn in its midst, and found itself on the point of perishing, for having united legislative authority and sovereign power in the same hands.

14 John Calvin (1509–1564) helped draft Geneva's laws in 1541–43; his chief theological work is the *Institutes of the Christian Religion*. Rousseau was a citizen of Geneva.

FRENCH

ENGLISH

15

Cependant les Décemvirs eux-mêmes ne s'arrogerent jamais le droit de faire passer aucune loi de leur seule autorité. *Rien de ce que nous vous proposons*, disoient-ils au peuple, *ne peut passer en loi sans votre consentement. Romains, soyez vous-mêmes les auteurs des loix qui doivent faire votre bonheur.*

Celui qui rédige les loix n'a donc ou ne doit avoir aucun droit législatif, & le peuple même ne peut, quand il le voudroit, se dépouiller de ce droit incommunicable ; parce que selon le pacte fondamental il n'y a que la volonté générale qui oblige les particuliers, & qu'on ne peut jamais s'assurer qu'une volonté particuliere est conforme à la volonté générale, qu'après l'avoir soumise aux suffrages libres du peuple : j'ai déjà dit cela, mais il n'est pas inutile de le répéter.

Ainsi l'on trouve à la fois dans l'ouvrage de la législation deux choses qui semblent incompatibles : une entreprise au dessus de la force humaine, & pour l'exécuter, une autorité qui n'est rien.

Autre difficulté qui mérite attention. Les sages qui veulent parler au vulgaire leur langage au lieu du sien n'en sauroient être entendus. Or il y a mille sortes d'idées qu'il est impossible de traduire dans la langue du peuple. Les vues trop générales & les objets trop éloignés sont également hors de sa portée ; chaque individu ne goûtant d'autre plan de gouvernement que celui qui se rapporte à son intérêt particulier, apperçoit difficilement les avantages qu'il doit retirer des privations continuelles qu'imposent les bonnes loix.

Pour qu'un peuple naissant put goûter les saines maximes de la politique & suivre les regles fondamentales de la raison d'Etat, il faudroit que l'effet put devenir la cause, que l'esprit social qui doit être l'ouvrage de l'institution présidât à l'institution même, & que les hommes fussent avant les loix ce qu'ils doivent devenir par elles. Ainsi donc le Législateur ne pouvant

Yet the decemvirs themselves never arrogated the right to pass any law on their sole authority. *Nothing that we propose to you*, they told the people, *can become law without your consent. Romans, be yourselves the authors of the laws that are to make your happiness.*[16]

He who drafts the laws, then, has or should have no legislative right; and the people itself cannot, even if it wished, strip itself of this incommunicable right. For according to the fundamental pact, only the general will obligates individuals, and one can never be sure that a private will conforms to the general will until it has been submitted to the free votes of the people. I have said this already, but it is not useless to repeat it.

Thus we find together in the work of legislation two things that seem incompatible: an undertaking beyond human strength, and, to carry it out, an authority that is nothing.

Another difficulty deserves attention. Wise men who try to speak to the common people in their own language rather than the people's cannot make themselves understood. Now, there are a thousand kinds of ideas that cannot be translated into the language of the people. Views that are too general and objects that are too remote are equally beyond its reach. Each individual, relishing no plan of government other than one that bears on his private interest, has difficulty perceiving the advantages he is to draw from the continual privations that good laws impose.

For a nascent people to appreciate the sound maxims of politics and follow the fundamental rules of reason of state, the effect would have to become the cause: the social spirit, which is to be the product of the institution, would have to preside over the institution itself, and men would have to be, before the laws, what they are to become

15

[11] Ceux qui ne considerent Calvin que comme théologien connoissent mal l'étendue de son génie. La redaction de nos sages Edits, à laquelle il eut beaucoup de part, lui fait autant d'honneur que son institution. Quelque révolution que le tems puisse amener dans notre culte, tant que l'amour de la patrie & de la liberté ne sera pas éteint parmi nous, jamais la mémoire de ce grand homme ne cessera d'y être en bénédiction.

[11] Those who consider Calvin only as a theologian know little of the breadth of his genius. The drafting of our wise Edicts, in which he had a large part, does him as much honor as his *Institutes*. Whatever revolution time may bring about in our worship, so long as love of country and of liberty is not extinguished among us, the memory of this great man will never cease to be blessed there.[14]

16 The decemvirs were ten men given full powers in 451 BC to draw up Rome's laws (the Twelve Tables); their rule turned tyrannical. The quotation is adapted from Livy.

FRENCH

employer ni la force ni le raisonnement, c'est une nécessité qu'il recoure à une autorité d'un autre ordre, qui puisse entraîner sans violence & persuader sans convaincre.

Voila ce qui força de tous tems les peres des nations de recourir à l'intervention du ciel & d'honorer les Dieux de leur propre sagesse, afin que les peuples, soumis aux loix de l'Etat comme à celles de la nature, & reconnoissant le même pouvoir dans la formation de l'homme & dans celle de la cité, obéissent avec liberté & portassent docilement le joug de la félicité publique.

Cette raison sublime qui s'éleve au dessus de la portée des hommes vulgaires est celle dont le législateur met les décisions dans la bouche des immortels, pour entraîner par l'autorité divine ceux que ne pourroit ébranler la prudence humaine[12]. Mais il n'appartient pas à tout homme de faire parler les Dieux, ni d'en être cru quand il s'annonce pour être leur interprête. La grande ame du Législateur est le vrai miracle qui doit prouver sa mission. Tout homme peut graver des tables de pierre, ou acheter un oracle, ou feindre un secret commerce avec quelque divinité, ou dresser un oiseau pour lui parler à l'oreille, ou trouver d'autres moyens grossiers d'en imposer au peuple.

Celui qui ne saura que cela pourra même assembler par hazard une troupe d'insensés, mais il ne fondera jamais un empire, & son extravagant ouvrage périra bientôt avec lui. De vains prestiges forment un lien passager, il n'y a que la sagesse qui le rende durable. La loi judaïque, toujours subsistante, celle de l'enfant d'Ismaël qui depuis dix siecles régit la moitié du monde, annoncent encore aujourd'hui les grands hommes qui les ont dictées ; & tandis que l'orgueilleuse philosophie ou l'aveugle esprit de parti ne voit en eux que d'heureux imposteurs, le vrai politique admire dans leurs institutions ce grand & puissant génie qui préside aux établissemens durables.

19

ENGLISH

through them. Since the lawgiver, then, can use neither force nor reasoning, he must of necessity resort to an authority of a different order, one that can carry people along without violence and persuade without convincing.

This is what has in all ages forced the fathers of nations to resort to the intervention of heaven, and to credit the gods with their own wisdom, so that the peoples, subject to the laws of the State as to those of nature, and recognizing the same power in the formation of man and in that of the City, might obey freely and bear with docility the yoke of public happiness.

This sublime reason, which rises above the reach of ordinary men, is the one whose decisions the lawgiver places in the mouths of the immortals, in order to carry along by divine authority those whom human prudence could not move[12]. But it is not for every man to make the gods speak, or to be believed when he proclaims himself their interpreter. The lawgiver's great soul is the true miracle that must prove his mission. Any man can engrave tablets of stone, or buy an oracle, or pretend to a secret communication with some divinity, or train a bird to speak into his ear, or find other crude ways of imposing on the people.

One who knows only that may even, by chance, gather a crowd of fools, but he will never found an empire, and his extravagant work will soon perish with him. Empty tricks form a passing bond; only wisdom makes it lasting. The Jewish law, which still endures, and that of the child of Ishmael, which for ten centuries has ruled half the world, still proclaim today the great men who dictated them. And while proud philosophy or the blind spirit of faction sees in them only lucky impostors, the true statesman admires in their institutions that great and powerful genius which presides over lasting establishments.[17]

17 "The child of Ishmael" is Muhammad; Arab tradition traces its descent from Abraham's son Ishmael.
18 In Italian in the original.

FRENCH	ENGLISH
Il ne faut pas, de tout ceci conclure avec Warburton que la politique & la religion aient parmi nous un objet commun, mais que dans l'origine des nations l'une sert d'instrument à l'autre.	We must not conclude from all this, with Warburton, that politics and religion have a common object among us, but rather that at the origin of nations the one serves as an instrument of the other.[20]

CHAPTER 8: THE PEOPLE

Laws must suit a people's maturity; nations can be reformed only while young.

FRENCH	ENGLISH
2.8 Comme avant d'élever un grand édifice l'architecte observe & sonde le sol, pour voir s'il en peut soutenir le poids, le sage instituteur ne commence pas par rédiger de bonnes loix elles-mêmes, mais il examine auparavant si le peuple auquel il les destine est propre à les supporter. C'est pour cela que Platon refusa de donner des loix aux Arcadiens & aux Cyréniens, sachant que ces deux peuples étoient riches & ne pouvoient souffrir l'égalité : c'est pour cela qu'on vit en Crete de bonnes loix & de méchans hommes, parce que Minos n'avoit discipliné qu'un peuple chargé de vices.	Just as an architect, before putting up a large building, observes and probes the ground to see whether it can bear the weight, so the wise founder does not begin by drafting laws that are good in themselves, but first examines whether the people for whom he intends them is fit to bear them. That is why Plato refused to give laws to the Arcadians and the Cyrenians, knowing that these two peoples were rich and could not tolerate equality. That is why Crete had good laws and bad men: Minos had disciplined only a people laden with vices.[21]
Mille nations ont brillé sur la terre qui n'auroient jamais pu souffrir de bonnes loix, & celles mêmes qui l'auroient pu n'ont eu dans toute leur durée qu'un tems fort court pour cela. Les Peuples ainsi que les hommes ne sont dociles que dans leur jeunesse, ils deviennent incorrigibles en vieillissant ; quand une fois les coutumes sont établies & les préjugés enracinés, c'est une entreprise dangereuse & vaine de vouloir les réformer ; le peuple ne peut pas même souffrir qu'on touche à ses maux pour les détruire, semblable à ces malades stupides & sans courage qui frémissent à l'aspect du médecin.	A thousand nations have shone on the earth that could never have tolerated good laws; and even those that could have had only a very short time for it in their whole existence. Peoples, like men, are teachable only in their youth; they become incorrigible as they grow old. Once customs are established and prejudices rooted, it is a dangerous and futile undertaking to try to reform them. The people cannot even bear to have its ills touched in order to cure them, like those foolish and faint-hearted patients who tremble at the sight of the doctor.
Ce n'est pas que, comme quelques maladies bouleversent la tête des hommes & leur ôtent le souvenir du passé, il ne se trouve quelquefois dans la durée des États des époques violentes où les révolutions font sur les peuples ce que certaines crises font sur les individus, où l'horreur	This is not to say that—just as certain illnesses unsettle men's minds and wipe out their memory of the past—there are not sometimes violent periods in the life of States when revolutions do to peoples what certain crises do to individuals: when horror

19

[12] *E veramente*, dit Machiavel, *mai non fù alcuno ordinatore di leggi straordinarie in un popolo, che non ricorresse a Dio, perche altrimenti non sarebbero accettate ; perche sono molti beni conosciuti da uno prudente, i quali non banno in se raggioni evidenti da potergli persuadere ad altrui.* Discorsi sopra Tito Livio. L. I. c. XI.

[12] *And truly*, says Machiavelli, *there was never anyone who introduced extraordinary laws among a people without having recourse to God, because otherwise they would not be accepted; for there are many good things, known to a prudent man, which do not in themselves have reasons evident enough to persuade others.* Discourses on Livy, Book I, chapter XI.[18]

20 William Warburton (1698–1779), English bishop, author of *The Alliance between Church and State* (1736).

21 Minos was the legendary king and lawgiver of Crete. The story of Plato's refusal comes from ancient biographers such as Plutarch and Diogenes Laertius.

FRENCH

du passé tient lieu d'oubli, & où l'Etat, embrasé par les guerres civiles, renait pour ainsi dire de sa cendre & reprend la vigueur de la jeunesse en sortant des bras de la mort. Telle fut Sparte au tems de Lycurgue, telle fut Rome après les Tarquins ; & telles ont été parmi nous la Hollande & la Suisse après l'expulsion des Tirans.

Mais ces événemens sont rares ; ce sont des exceptions dont la raison se trouve toujours dans la constitution particuliere de l'Etat excepté. Elles ne sauroient même avoir lieu deux fois pour le même peuple, car il peut se rendre libre tant qu'il n'est que barbare, mais il ne le peut plus quand le ressort civil est usé. Alors les troubles peuvent le détruire sans que les révolutions puissent le rétablir, & sitôt que ses fers sont brisés, il tombe épars & n'existe plus : Il lui faut désormais un maitre & non pas un libérateur. Peuples libres, souvenez-vous de cette maxime : On peut acquérir la liberté ; mais on ne la recouvre jamais.

Il est pour les Nations comme pour les hommes un tems de maturité qu'il faut attendre avant de les soumettre à des loix ; mais la maturité d'un peuple n'est pas toujours facile à connoitre, & si on la prévient l'ouvrage est manqué. Tel peuple est disciplinable en naissant, tel autre ne l'est pas au bout de dix siecles. Les Russes ne seront jamais vraiment policés, parce qu'ils l'ont été trop tôt. Pierre avoit le génie imitatif ; il n'avoit pas le vrai génie, celui qui crée & fait tout de rien. Quelques unes des choses qu'il fit étoient bien, la plupart étoient déplacées.

Il a vu que son peuple étoit barbare, il n'a point vu qu'il n'étoit pas mur pour la police ; il l'a voulu civiliser quand il ne faloit que l'agguerrir. Il a d'abord voulu faire des Allemands, des Anglois, quand il faloit commencer par faire des Russes ; il a empêché ses sujets de jamais devenir ce qu'ils pourroient être, en leur persuadant qu'ils étoient ce qu'ils ne sont pas. C'est ainsi qu'un Précepteur françois forme son éleve pour briller un moment dans son enfance, & puis n'être jamais rien. L'Empire de Russie voudra subjuguer l'Europe & sera subjugué lui-même. Les Tartares ses sujets ou ses voisins,

ENGLISH

of the past takes the place of forgetting, and when the State, set ablaze by civil wars, is reborn, so to speak, from its ashes and regains the vigor of youth as it escapes from the arms of death. Such was Sparta in the time of Lycurgus; such was Rome after the Tarquins; and such, in our own times, have been Holland and Switzerland after the expulsion of the tyrants.[22]

But such events are rare. They are exceptions, and the reason for them always lies in the particular constitution of the State concerned. They cannot even happen twice to the same people; for a people can make itself free so long as it is still at an early stage of development, but it can no longer do so once the civil spring is worn out. Then disorders may destroy it without revolutions being able to restore it, and as soon as its chains are broken it falls apart and exists no longer. From then on it needs a master, not a liberator. Free peoples, remember this maxim: liberty can be acquired, but it is never recovered.

For nations as for men, there is a time of maturity that must be awaited before they are subjected to laws; but a people's maturity is not always easy to recognize, and if one anticipates it, the work is ruined. One people is capable of discipline at birth; another is not so after ten centuries. The Russians will never be truly civilized, because they were civilized too soon. Peter had the genius of imitation; he did not have true genius, the kind that creates and makes everything out of nothing. Some of the things he did were good; most were out of place.[23]

He saw that his people was still at an early stage of development; he did not see that it was not ripe for civil order. He wanted to civilize it when all it needed was toughening. He wanted first to make Germans and Englishmen, when he should have begun by making Russians. He prevented his subjects from ever becoming what they might have been by persuading them that they were what they are not. This is how a French tutor trains his pupil to shine for a moment in childhood and then to amount to nothing. The Russian Empire will

22 The Tarquins were the last kings of Rome, expelled around 509 BC. Holland threw off Spanish rule in the late 16th century; the Swiss cantons freed themselves from the Habsburgs from the 13th century on.
23 Peter the Great, tsar of Russia (reigned 1682–1725), who set out to remake his country on Western European models.

	FRENCH	ENGLISH
	deviendront ses maitres & les notres : Cette révolution me paroit infaillible.	seek to subjugate Europe and will itself be subjugated. The Tartars, its subjects or neighbors, will become its masters and ours. This revolution seems to me certain.[24]
	Tous les Rois de l'Europe travaillent de concert à l'accélérer.	All the kings of Europe are working in concert to hasten it.

CHAPTER 9: THE PEOPLE, CONTINUED

A State must be neither too large to govern well nor too small to defend itself.

	FRENCH	ENGLISH
2.9	Comme la nature a donné des termes à la stature d'un homme bien conformé, passé lesquels elle ne fait plus que des Géants ou des Nains, il y a de même, eu égard à la meilleure constitution d'un État, des bornes à l'étendue qu'il peut avoir, afin qu'il ne soit ni trop grand pour pouvoir être bien gouverné, ni trop petit pour pouvoir se maintenir par lui-même. Il y a dans tout corps politique un *maximum* de force qu'il ne sauroit passer, & duquel souvent il s'éloigne à force de s'aggrandir. Plus le lien social s'étend, plus il se relâche, & en général un petit État est proportionnellement plus fort qu'un grand.	Just as nature has set limits to the stature of a well-formed man, beyond which it produces only giants or dwarfs, so too, with regard to the best constitution of a State, there are bounds to the size it can have, so that it is neither too large to be well governed nor too small to maintain itself on its own. In every body politic there is a *maximum* of strength that it cannot exceed, and from which it often moves further away by growing larger. The more the social bond stretches, the looser it becomes; and in general a small State is proportionally stronger than a large one.
	Mille raisons démontrent cette maxime. Premierement l'administration devient plus pénible dans les grandes distances, comme un poids devient plus lourd au bout d'un plus grand lévier. Elle devient aussi plus onéreuse à mesure que les degrés se multiplient ; car chaque ville a d'abord la sienne que le peuple paye, chaque district la sienne encore payée par le peuple, ensuite chaque province, puis les grands gouvernemens, les Satrapies, les Viceroyautés qu'il faut toujours payer plus cher à mesure qu'on monte, & toujours aux dépends du malheureux peuple ; enfin vient l'administration suprême qui écrase tout.	A thousand reasons prove this maxim. First, administration becomes more laborious over great distances, just as a weight becomes heavier at the end of a longer lever. It also becomes more burdensome as the levels multiply. For each town first has its own administration, which the people pay for; each district has its own, again paid for by the people; then each province; then the great governorships, the satrapies, the viceroyalties, which cost ever more the higher one goes, and always at the expense of the unhappy people. Last comes the supreme administration, which crushes everything.
	Tant de surcharges épuisent continuellement les sujets ; loin d'être mieux gouvernés par tous ces différens ordres, ils le sont bien moins que s'il n'y en avoit qu'un seul au dessus d'eux. Cependant à peine reste-t-il des ressources pour les cas extraordinaires, & quand il y faut recourir l'Etat est toujours à la veille de sa ruine.	So many added burdens continually drain the subjects. Far from being better governed by all these different ranks, they are governed much worse than if there were only one above them. Meanwhile scarcely any resources remain for emergencies, and when they must be drawn on, the State is always on the brink of ruin.
	Ce n'est pas tout ; non seulement le Gouvernement a moins de vigueur & de célérité pour faire observer les loix, empêcher les véxations, corriger les abus, prévenir	That is not all. Not only does the government have less vigor and speed in enforcing the laws, pre-

24 The Tartars: the Turkic and Mongol peoples of the steppes of Central Asia and southern Russia.

FRENCH

les entreprises séditieuses qui peuvent se faire dans des lieux éloignés ; mais le peuple a moins d'affection pour ses chefs qu'il ne voit jamais, pour la patrie qui est à ses yeux comme le monde, & pour ses concitoyens dont la plus-part lui sont étrangers. Les mêmes loix ne peuvent convenir à tant de provinces diverses qui ont des mœurs différentes, qui vivent sous des climats opposés, & qui ne peuvent souffrir la même forme de gouvernement.

Des loix différentes n'engendrent que trouble & confusion parmi des peuples qui, vivant sous les mêmes chefs & dans une communication continuelle, passent ou se marient les uns chez les autres &, soumis à d'autres coutumes, ne savent jamais si leur patrimoine est bien à eux. Les talens sont enfouis, les vertus ignorées, les vices impunis, dans cette multitude d'hommes inconnus les uns aux autres, que le siege de l'administration suprême rassemble dans un même lieu. Les Chefs accablés d'affaires ne voyent rien par eux-mêmes, des commis gouvernent l'Etat.

Enfin les mesures qu'il faut prendre pour maintenir l'autorité générale, à laquelle tant d'Officiers éloignés veulent se soustraire ou en imposer, absorbe tous les soins publics, il n'en reste plus pour le bonheur du peuple, à peine en reste-t-il pour sa défense au besoin, & c'est ainsi qu'un corps trop grand pour sa constitution s'affaisse & périt écrasé sous son propre poids.

D'un autre côté, l'Etat doit se donner une certaine base pour avoir de la solidité, pour résister aux secousses qu'il ne manquera pas d'éprouver & aux efforts qu'il sera contraint de faire pour se soutenir : car tous les peuples ont une espece de force centrifuge, par laquelle ils agissent continuellement les uns contre les autres & tendent à s'aggrandir aux dépens de leurs voisins, comme les tourbillons de Descartes. Ainsi les foibles risquent d'être bientôt engloutis, & nul ne peut gueres se conserver qu'en se mettant avec tous dans une espece d'équilibre, qui rende la compression par-tout à peu près égale.

On voit par-là qu'il y a des raisons de s'étendre & des raisons de se resserrer, & ce n'est pas le moindre talent du politique de trouver, entre les unes & les autres, la proportion la plus avantageuse à la conservation de l'État. On peut dire en général que les premieres, n'étant qu'extérieures & rélatives, doivent être subordonnées

ENGLISH

venting oppression, correcting abuses, and forestalling seditious undertakings that may arise in distant places; but the people have less affection for their leaders, whom they never see, for their country, which to them is like the whole world, and for their fellow citizens, most of whom are strangers to them. The same laws cannot suit so many different provinces, which have different customs, live in contrasting climates, and cannot bear the same form of government.

Different laws breed only disorder and confusion among peoples who, living under the same leaders and in constant contact, move into or marry into one another's territories and, being then subject to other customs, never know whether their inheritance is really theirs. Talents are buried, virtues unknown, vices unpunished, in this multitude of men unknown to one another, whom the seat of the supreme administration gathers in one place. The leaders, overwhelmed with business, see nothing for themselves; clerks govern the State.

Finally, the measures needed to uphold the general authority—which so many distant officials seek to evade or to deceive—absorb all the public attention. None is left for the happiness of the people, and scarcely any for their defense in time of need. And so a body too large for its constitution sinks and perishes, crushed under its own weight.

On the other hand, the State must give itself a certain base in order to be solid, to withstand the shocks it is sure to experience and the efforts it will be forced to make to sustain itself. For all peoples have a kind of centrifugal force by which they continually act against one another and tend to expand at their neighbors' expense, like Descartes's vortices. Thus the weak are in danger of being swallowed up before long, and hardly any people can preserve itself except by entering with all the others into a kind of equilibrium that makes the pressure roughly equal everywhere.[25]

We see from this that there are reasons for expanding and reasons for contracting, and it is not the least of the statesman's talents to find, between the two, the proportion most favorable to the preservation of the State. In general one may say that the former, being merely external and relative,

25 René Descartes (1596–1650) explained the motion of the planets by vast whirlpools, or vortices, of matter filling space.

FRENCH	ENGLISH
aux autres, qui sont internes & absolues ; une saine & forte constitution est la premiere chose qu'il faut rechercher, & l'on doit plus compter sur la vigueur qui nait d'un bon gouvernement, que sur les ressources que fournit un grand territoire.	should be subordinated to the latter, which are internal and absolute. A sound and strong constitution is the first thing to seek, and one should rely more on the vigor born of good government than on the resources a large territory supplies.
Au reste, on a vu des États tellement constitués, que la nécessité des conquêtes entroit dans leur constitution même, & que pour se maintenir, ils étoient forcés de s'aggrandir sans cesse. Peut-être se félicitoient-ils beaucoup de cette heureuse nécessité, qui leur montroit pourtant, avec le terme de leur grandeur, l'inévitable moment de leur chute.	Moreover, there have been States so constituted that the need for conquest was part of their very constitution, and that, to maintain themselves, they were forced to expand without end. Perhaps they congratulated themselves greatly on this happy necessity, which nevertheless showed them, along with the limit of their greatness, the inevitable moment of their fall.

CHAPTER 10: THE PEOPLE, CONTINUED

A people is fit for laws when territory and population are balanced and peace prevails.

	FRENCH	ENGLISH
2.10	On peut mésurer un corps politique de deux manieres ; savoir, par l'étendue du territoire, & par le nombre du peuple, & il y a, entre l'une & l'autre de ces mésures, un rapport convenable pour donner à l'Etat sa véritable grandeur : Ce sont les hommes qui font l'Etat, & c'est le terrain qui nourrit les hommes ; ce rapport est donc que la terre suffise à l'entretien de ses habitans, & qu'il y ait autant d'habitans que la terre en peut nourrir.	A body politic can be measured in two ways: by the extent of its territory and by the number of its people. Between these two measures there is a fitting ratio that gives the State its true size. It is men who make the State, and it is the land that feeds men. This ratio, then, is that the land should suffice to maintain its inhabitants, and that there should be as many inhabitants as the land can feed.
	C'est dans cette proportion que se trouve le *maximum* de force d'un nombre donné de peuple ; car s'il y a du terrein de trop, la garde en est onéreuse, la culture insuffisante, le produit superflu ; c'est la cause prochaine des guerres deffensives ; s'il n'y en a pas assés, l'Etat se trouve pour le supplément à la discretion de ses voisins ; c'est la cause prochaine des guerres offensives. Tout peuple qui n'a par sa position que l'alternative entre le commerce ou la guerre, est foible en lui-même ; il dépend de ses voisins, il dépend des événemens ; il n'a jamais qu'une existence incertaine & courte. Il subjugue & change de situation, ou il est subjugué & n'est rien.	It is in this proportion that the *maximum* of strength of a given number of people is found. For if there is too much land, guarding it is burdensome, cultivation inadequate, and the produce surplus; this is the immediate cause of defensive wars. If there is not enough, the State finds itself at its neighbors' mercy for what it lacks; this is the immediate cause of offensive wars. Any people whose position leaves it only the choice between trade and war is weak in itself. It depends on its neighbors; it depends on events; its existence is always uncertain and short. Either it subjugates others and changes its situation, or it is subjugated and is nothing.
	Il ne peut se conserver libre qu'à force de petitesse ou de grandeur.	It can keep itself free only by being very small or very large.
	On ne peut donner en calcul un rapport fixe entre l'étendue de terre & le nombre d'hommes qui se suffisent l'un à l'autre ; tant à cause des différences qui se trouvent dans les qualités du terrein, dans ses dégrés de fertilité,	No fixed ratio can be calculated between the extent of land and the number of men that are sufficient for each other. This is both because of the differences in the qualities of the land—in its de-

FRENCH

dans la nature de ses productions, dans l'influence des climats, que de celles qu'on remarque dans les tempéramens des hommes qui les habitent, dont les uns consomment peu dans un pays fertile, les autres beaucoup sur un sol ingrat.

Il faut encore avoir égard à la plus grande ou moindre fécondité des femmes, à ce que le pays peut avoir de plus ou moins favorable à la population, à la quantité dont le législateur peut espérer d'y concourir par ses établissemens ; de sorte qu'il ne doit pas fonder son jugement sur ce qu'il voit mais sur ce qu'il prévoit, ni s'arrêter autant à l'état actuel de la population qu'à celui où elle doit naturellement parvenir. Enfin il y a mille occasions où les accidens particuliers du lieu exigent ou permettent qu'on embrasse plus de terrein qu'il ne paroit nécessaire.

Ainsi l'on s'étendra beaucoup dans un pays de montagnes, où les productions naturelles, savoir les bois, les paturages, demandent moins de travail, où l'expérience apprend que les femmes sont plus fécondes que dans les plaines, & où un grand sol incliné ne donne qu'une petite base horisontale, la seule qu'il faut compter pour la végétation. Au contraire, on peut se resserrer au bord de la mer, même dans des rochers & des sables presque stériles ; parce que la pêche y peut suppléer en grande partie aux productions de la terre, que les hommes doivent être plus rassemblés pour répousser les pyrates, & qu'on a d'ailleurs plus de facilité pour délivrer le pays par les colonies, des habitans dont il est surchargé.

A ces conditions pour instituer un peuple, il en faut ajouter une qui ne peut suppléer à nulle autre, mais sans laquelle elles sont toutes inutiles ; c'est qu'on jouisse de l'abondance & de la paix ; car le tems où s'ordonne un État est, comme celui où se forme un bataillon, l'instant où le corps est le moins capable de résistance & le plus facile à détruire. On résisteroit mieux dans un désordre absolu que dans un moment de fermentation, où chacun s'occupe de son rang & non du péril. Qu'une guerre une famine une sédition survienne en ce tems de crise, l'État est infailliblement renversé.

Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup de gouvernemens établis durant ces orages ; mais alors ce sont ces gouvernemens-mêmes qui détruisent l'État. Les usurpateurs amenent ou choisissent toujours ces tems de trouble pour faire passer, à la faveur de l'effroi public, des

ENGLISH

grees of fertility, the nature of its products, the influence of climate—and because of those observed in the temperaments of the men who inhabit it, some of whom consume little in a fertile country, others a great deal on barren soil.

One must also take into account the greater or lesser fertility of the women, how favorable the country may be to population, and how far the lawgiver may hope to promote it by his institutions. He should therefore base his judgment not on what he sees but on what he foresees, and dwell less on the current state of the population than on the level it should naturally reach. Finally, there are a thousand cases in which the particular features of a place require or allow one to take in more land than seems necessary.

Thus one will spread out a good deal in mountainous country, where the natural products—woods and pastures—require less labor; where experience shows that women are more fertile than in the plains; and where a large sloping surface gives only a small horizontal base, which is all that counts for vegetation. By contrast, one can draw in close by the sea, even among rocks and nearly barren sands. For there fishing can largely make up for the products of the land; men must live closer together to repel pirates; and it is besides easier to relieve the country, by means of colonies, of the inhabitants with whom it is overburdened.

To these conditions for founding a people must be added one that cannot take the place of any other, but without which all the rest are useless: the people must enjoy abundance and peace. For the time when a State is being organized is, like the time when a battalion is being formed, the moment when the body is least able to resist and easiest to destroy. There would be better resistance in total disorder than in a moment of ferment, when each is taken up with his own rank and not with the danger. Should a war, a famine or a sedition break out in this time of crisis, the State will inevitably be overthrown.

Not that many governments have not been established during such storms; but then it is these very governments that destroy the State. Usurpers always bring about or choose these times of turmoil to pass, under cover of public fear, destruct-

FRENCH

loix destructives que le peuple n'adopteroit jamais de sang-froid. Le choix du moment de l'institution est un des caracteres les plus surs par lesquels on peut distinguer l'œuvre du Législateur d'avec celle du Tiran.

Quel peuple est donc propre à la législation ? Celui qui, se trouvant déjà lié par quelque union d'origine d'intérêt ou de convention, n'a point encore porté le vrai joug des loix ; celui qui n'a ni coutumes ni superstitions bien enracinées ; celui qui ne craint pas d'être accablé par une invasion subite, qui, sans entrer dans les querelles de ses voisins, peut résister seul à chacun d'eux, ou s'aider de l'un pour repousser l'autre ; celui dont chaque membre peut être connu de tous, & où l'on n'est point forcé de charger un homme d'un plus grand fardeau qu'un homme ne peut porter ; celui qui peut se passer des autres peuples & dont tout autre peuple peut se passer[13] ; Celui qui n'est ni riche ni pauvre & peut se suffire à lui-même ; enfin celui qui réunit la consistance d'un ancien peuple avec la docilité d'un peuple nouveau.

Ce qui rend pénible l'ouvrage de la législation, est moins ce qu'il faut établir que ce qu'il faut détruire ; & ce qui rend le succès si rare, c'est l'impossibilité de trouver la simplicité de la nature jointe aux besoins de la société. Toutes ces conditions, il est vrai, se trouvent difficilement rassemblées. Aussi voit-on peu d'États bien constitués.

27

Il est encore en Europe un pays capable de législation ; c'est l'Isle de Corse. La valeur & la constance avec laquelle

ENGLISH

ive laws that the people would never adopt in cold blood. The choice of the moment of founding is one of the surest signs by which one can tell the work of the lawgiver from that of the tyrant.

What people, then, is fit for legislation? One that, already bound by some union of origin, interest or convention, has not yet borne the true yoke of laws; one that has no deeply rooted customs or superstitions; one that does not fear being overwhelmed by a sudden invasion, and that, without entering into its neighbors' quarrels, can resist each of them on its own or enlist the help of one to repel the other; one in which every member can be known to all, and where no one is forced to lay on a man a greater burden than a man can bear; one that can do without other peoples and that every other people can do without[13]; one that is neither rich nor poor and can be self-sufficient; finally, one that combines the firmness of an ancient people with the docility of a new one.

What makes the work of legislation hard is less what must be built than what must be destroyed; and what makes success so rare is the impossibility of finding the simplicity of nature joined to the needs of society. All these conditions, it is true, are rarely found together. That is why one sees few well-constituted States.

There is still one country in Europe capable of receiving laws: the island of Corsica. The courage and constancy with which this brave people has managed to recover and defend its liberty would well deserve that some wise man should teach it how to preserve it. I have a certain presentiment that one day this little island will astonish Europe.[28]

FRENCH

ce brave peuple a su recouvrer & défendre sa liberté, mériteroit bien que quelque homme sage lui apprit à la conserver. J'ai quelque pressentiment qu'un jour cette petite Isle étonnera l'Europe.

ENGLISH

CHAPTER 11: THE VARIOUS SYSTEMS OF LEGISLATION

Every legislation should aim at liberty and equality, adapted to local circumstances.

FRENCH

2.11 Si l'on recherche en quoi consiste précisément le plus grand bien de tous, qui doit être la fin de tout sistême de législation, on trouvera qu'il se réduit à ces deux objets principaux, la *liberté,* & l'*égalité.* La liberté, parce que toute dépendance particuliere est autant de force ôtée au corps de l'Etat ; l'égalité, parce que la liberté ne peut subsister sans elle.

J'ai déjà dit ce que c'est que la liberté civile ; à l'égard de l'égalité, il ne faut pas entendre par ce mot que les degrés de puissance & de richesse soient absolument les mêmes, mais que, quant à la puissance, elle soit au dessous de toute violence & ne s'exerce jamais qu'en vertu du rang & des loix, & quant à la richesse, que nul citoyen ne soit assez opulent pour en pouvoir acheter un autre, & nul assez pauvre pour être contraint de se vendre : Ce qui suppose du côté des grands modération de biens & de crédit, & du côté des petits, modération d'avarice & de convoitise[14].

29

Cette égalité, disent-ils, est une chimere de spéculation qui ne peut exister dans la pratique : Mais si l'abus est

ENGLISH

If we ask precisely what the greatest good of all consists in—the good that ought to be the end of every system of legislation—we shall find that it comes down to these two principal objects: *liberty* and *equality*. Liberty, because every private dependence is so much strength taken from the body of the State; equality, because liberty cannot survive without it.

I have already said what civil liberty is. As for equality, this word must not be taken to mean that degrees of power and wealth should be exactly the same. It means that power should stop short of all violence and never be exercised except by virtue of rank and the laws; and that, as for wealth, no citizen should be rich enough to be able to buy another, and none so poor as to be forced to sell himself. This presupposes, on the part of the great, moderation in property and influence, and on the part of the humble, moderation in avarice and covetousness[14].

This equality, they say, is a speculative fantasy that cannot exist in practice. But if abuse is inevitable, does it follow that we should not at least regulate it? It is precisely because the force of things always tends to destroy equality that the force of legislation should always tend to maintain it.

27

[13] Si de deux peuples voisins l'un ne pouvoit se passer de l'autre, ce seroit une situation très dure pour le premier & très dangereuse pour le second. Toute nation sage, en pareil cas, s'efforcera bien vîte de délivrer l'autre de cette dépendance. La République de Thlascala enclavée dans l'Empire du Méxique aima mieux se passer de sel, que d'en acheter des Méxicains, & même que d'en accepter gratuitement. Les sages Thlascalans virent le piege caché sous cette libéralité. Ils se conserverent libres, & ce petit État, enfermé dans ce grand Empire, fut enfin l'instrument de sa ruine.

[13] If, of two neighboring peoples, one could not do without the other, the situation would be very hard for the first and very dangerous for the second. Any wise nation in such a case will quickly strive to free the other from this dependence. The Republic of Tlaxcala, enclosed within the Empire of Mexico, preferred to go without salt rather than buy it from the Mexicans, or even accept it from them free of charge. The wise Tlaxcalans saw the trap hidden beneath this generosity. They kept themselves free, and this small State, shut in within that great Empire, was in the end the instrument of its ruin.[26]

26 Tlaxcala, a city-state never conquered by the Aztecs, allied with Hernán Cortés in 1519–1521 and helped him destroy the Aztec Empire.

28 Corsica rose against Genoese rule in 1729 and, under Pasquale Paoli, governed itself from 1755. Rousseau was later invited to draft a constitution for it.

FRENCH

inévitable, s'ensuit-il qu'il ne faille pas au moins le regler ? C'est précisément parce que la force des choses tend toujours à détruire l'égalité, que la force de la législation doit toujours tendre à la maintenir.

Mais ces objets généraux de toute bonne institution doivent être modifiés en chaque pays par les rapports qui naissent, tant de la situation locale, que du caractere des habitans, & c'est sur ces rapports qu'il faut assigner à chaque peuple un sistême particulier d'institution, qui soit le meilleur, non peut-être en lui-même, mais pour l'Etat auquel il est destiné. Par exemple le sol est-il ingrat & stérile, ou le pays trop serré pour les habitans ? Tournez-vous du côté de l'industrie & des arts, dont vous échangerez les productions contre les denrées qui vous manquent. Au contraire, occupez-vous de riches plaines & des côteaux fertiles ? Dans un bon terrain, manquez-vous d'habitans ?

Donnez tous vos soins à l'agriculture qui multiplie les hommes, & chassez les arts qui ne feroient qu'achever de dépeupler le pays, en attroupant sur quelques points du territoire le peu d'habitans qu'il a[15]. Occupez-vous des rivages étendus & comodes ? Couvrez la mer de vaisseaux, cultivez le commerce & la navigation ; vous aurez une existence brillante & courte. La mer ne baigne-t-elle sur vos côtes que des rochers presque inaccessibles ? Restez barbares & Ichtyophages ; vous en vivrez plus tranquilles, meilleurs peut-être, & surement plus heureux. En un mot, outre les maximes communes à tous, chaque Peuple renferme en lui quelque cause qui les ordonne d'une maniere particuliere & rend sa législation propre à lui seul.

C'est ainsi qu'autrefois les Hébreux & recemment les Arabes ont eu pour principal objet la Religion, les Athéniens les lettres, Carthage & Tyr le commerce, Rhodes la marine, Sparte la guerre, & Rome la vertu. L'Auteur de l'esprit des loix a montré dans des foules d'exemples par quel art le législateur dirige l'institution vers chacun de ces objets.

31

ENGLISH

But these general objects of every good institution must be modified in each country by the relations that arise both from the local situation and from the character of the inhabitants; and it is on the basis of these relations that each people must be assigned its own particular system of institutions —the best, not perhaps in itself, but for the State for which it is intended. For example, is the soil poor and barren, or the country too cramped for its inhabitants? Turn to industry and the crafts, whose products you will exchange for the foodstuffs you lack. Do you, on the contrary, occupy rich plains and fertile hillsides? With good land, are you short of inhabitants?

Devote all your care to agriculture, which multiplies men, and drive out the crafts, which would only finish depopulating the country by crowding its few inhabitants into a few spots of the territory[15]. Do you occupy long and convenient coastlines? Cover the sea with ships, cultivate trade and navigation; you will have a brilliant and short existence. Does the sea wash nothing on your shores but almost inaccessible rocks? Remain a simple people of fish-eaters; you will live more peacefully, better perhaps, and certainly more happily. In a word, besides the maxims common to all, each people contains within itself some cause that orders them in a particular way and makes its legislation suited to it alone.

Thus in former times the Hebrews, and more recently the Arabs, had religion as their principal object; the Athenians, letters; Carthage and Tyre, commerce; Rhodes, seafaring; Sparta, war; and Rome, virtue. The author of *The Spirit of the Laws* has shown, with a host of examples, by what art the lawgiver directs the institution toward each of these objects.[30]

29

[14] Voulez-vous donc donner à l'Etat de la consistance ? rapprochez les degrés extrêmes autant qu'il est possible : ne souffrez ni des gens opulens ni des gueux. Ces deux états, naturellement inséparables, sont également funestes au bien commun ; de l'un sortent les fauteurs de la tirannie & de l'autre les tirans ; C'est toujours entre eux que se fait le trafic de la liberté publique ; l'un l'achete & l'autre la vend.

[14] Do you want, then, to give the State firmness? Bring the extremes as close together as possible: tolerate neither the very rich nor beggars. These two conditions, naturally inseparable, are equally fatal to the common good; from the one come the abettors of tyranny, and from the other the tyrants. It is always between them that public liberty is traded: the one buys it and the other sells it.

FRENCH

Ce qui rend la constitution d'un État véritablement solide & durable, c'est quand les convenances sont tellement observées que les rapports naturels & les loix tombent toujours de concert sur les mêmes points, & que celles-ci ne font, pour ainsi dire, qu'assurer accompagner rectifier les autres. Mais si le Législateur, se trompant dans son objet, prend un principe différent de celui qui nait de la nature des choses, que l'un tende à la servitude & l'autre à la liberté, l'un aux richesses l'autre à la population, l'un à la paix l'autre aux conquêtes, on verra les loix s'affoiblir insensiblement, la constitution s'altérer, & l'Etat ne cessera d'être agité jusqu'à ce qu'il soit détruit ou changé, & que l'invincible nature ait repris son empire.

ENGLISH

What makes the constitution of a State truly solid and lasting is when what is fitting is so well observed that natural relations and the laws always coincide on the same points, and the laws do no more, so to speak, than secure, accompany and correct the natural relations. But if the lawgiver, mistaking his object, adopts a principle different from the one that arises from the nature of things —if the one tends toward servitude and the other toward liberty, the one toward wealth and the other toward population, the one toward peace and the other toward conquest—then the laws will be seen to weaken imperceptibly and the constitution to deteriorate, and the State will never cease to be in turmoil until it is destroyed or changed and invincible nature has regained its sway.

CHAPTER 12: THE DIVISION OF LAWS

Laws are political, civil or criminal, and above all rooted in morals and opinion.

FRENCH

2.12 Pour ordonner le tout, ou donner la meilleure forme possible à la chose publique, il y a diverses rélations à considérer. Premierement l'action du corps entier agissant sur lui-même, c'est-à-dire le rapport du tout au tout, ou du Souverain à l'État, & ce rapport est composé de celui des termes intermédiaires, comme nous le verrons ci-après.

Les loix qui reglent ce rapport portent le nom de loix politiques, & s'appellent aussi loix fondamentales, non sans quelque raison si ces loix sont sages. Car s'il n'y a dans chaque État qu'une bonne maniere de l'ordonner, le peuple qui l'a trouvée doit s'y tenir : mais si l'ordre établi est mauvais, pourquoi prendroit-on pour fondamentales des loix qui l'empêchent d'être bon ? D'ailleurs, en tout état de cause, un peuple est toujours le maitre de changer ses loix, mêmes les meilleures ; car s'il lui plait de se faire mal à lui-même, qui est-ce qui a droit de l'en empêcher ?

La seconde rélation est celle des membres entre-eux, ou avec le corps entier, & ce rapport doit être au premier

ENGLISH

To order the whole, or to give the best possible form to the commonwealth, there are various relations to consider. First, the action of the whole body acting upon itself—that is, the relation of the whole to the whole, or of the sovereign to the State; and this relation is made up of the relations of the intermediate terms, as we shall see later.

The laws that regulate this relation are called political laws; they are also called fundamental laws, not without some reason if these laws are wise. For if there is only one good way of ordering each State, the people that has found it should hold to it. But if the established order is bad, why should laws that prevent it from being good be regarded as fundamental? Besides, in any case, a people is always the master of changing its laws, even the best of them; for if it pleases it to harm itself, who has the right to prevent it?

The second relation is that of the members to one another or to the body as a whole; and this relation should be as small as possible in the first respect and as large as possible in the second, so that each citizen is perfectly independent of all the

30 Montesquieu (1689–1755), whose *The Spirit of the Laws* (1748) studied how laws must fit each nation's climate, situation and character.

FRENCH

égard aussi petit & au second aussi grand qu'il est possible : en sorte que chaque Citoyen soit dans une parfaite indépendance de tous les autres, & dans une excessive dépendance de la Cité ; ce qui se fait toujours par les mêmes moyens ; car il n'y a que la force de l'Etat qui fasse la liberté de ses membres. C'est de ce deuxieme rapport que naissent les loix civiles.

On peut considérer une troisieme sorte de rélation entre l'homme & la loi, savoir celle de la désobéissance à la peine, & celle-ci donne lieu à l'établissement des loix criminelles, qui dans le fond sont moins une espece particuliere de loix, que la sanction de toutes les autres.

A ces trois sortes de loix, il s'en joint une quatrieme, la plus importante de toutes ; qui ne se grave ni sur le marbre ni sur l'airain, mais dans les cœurs des citoyens ; qui fait la véritable constitution de l'Etat ; qui prend tous les jours de nouvelles forces ; qui, lorsque les autres loix vieillissent ou s'éteignent, les ranime ou les supplée, conserve un peuple dans l'esprit de son institution, & substitue insensiblement la force de l'habitude à celle de l'autorité.

Je parle des mœurs, des coutumes, & sur-tout de l'opinion ; partie inconnue à nos politiques, mais de laquelle dépend le succès de toutes les autres : partie dont le grand Législateur s'occupe en secret, tandis qu'il paroit se borner à des réglemens particuliers qui ne sont que le ceintre de la voûte, dont les mœurs, plus lentes à naitre, forment enfin l'inébranlable Clef.

Entre ces diverses Classes, les loix politiques, qui constituent la forme du Gouvernement, sont la seule relative à mon sujet.

ENGLISH

others and excessively dependent on the City. This is always achieved by the same means, for it is only the strength of the State that makes the liberty of its members. It is from this second relation that civil laws arise.

A third kind of relation between man and the law may be considered, namely that of disobedience to punishment. This gives rise to the establishment of criminal laws, which at bottom are less a particular kind of law than the sanction of all the others.

To these three kinds of law is added a fourth, the most important of all: one that is engraved neither in marble nor in bronze, but in the hearts of the citizens; that forms the true constitution of the State; that gains new strength every day; that, when other laws grow old or die out, revives them or takes their place, keeps a people in the spirit of its founding, and imperceptibly substitutes the force of habit for that of authority.

I am speaking of morals, of customs, and above all of opinion—a part unknown to our political thinkers, but on which the success of all the others depends; a part with which the great lawgiver concerns himself in secret, while he seems to confine himself to particular regulations. These are only the temporary frame of the arch, of which morals, slower to arise, finally form the unshakable keystone.

Among these various classes, political laws, which constitute the form of government, are the only one relevant to my subject.

31

[15] Quelque branche de commerce extérieur, dit M. d'A., ne répand gueres qu'une fausse utilité pour un royaume en général ; elle peut enrichir quelques particuliers, même quelques villes, mais la nation entiere n'y gagne rien, & le peuple n'en est pas mieux.

[15] Any branch of foreign trade, says M. d'A., spreads hardly anything but a false benefit through a kingdom in general. It may enrich a few individuals, even a few towns, but the nation as a whole gains nothing by it, and the people are no better off.

Book III

On political laws, that is, the form of government

	FRENCH	ENGLISH
3.0	Avant de parler des diverses formes de Gouvernement, tâchons de fixer le sens précis de ce mot, qui n'a pas encore été fort bien expliqué.	Before speaking of the various forms of government, let us try to fix the precise meaning of this word, which has not yet been very well explained.

CHAPTER 1: GOVERNMENT IN GENERAL

Government is an intermediate body executing the laws between sovereign and subjects.

	FRENCH	ENGLISH
3.1	J'avertis le lecteur que ce chapitre doit être lû posément, & que je ne sais pas l'art d'être clair pour qui ne veut pas être attentif.	I warn the reader that this chapter must be read carefully, and that I do not know the art of being clear to anyone who will not pay attention.
	Toute action libre a deux causes qui concourent à la produire, l'une morale, savoir la volonté qui détermine l'acte, l'autre physique, savoir la puissance qui l'exécute. Quand je marche vers un objet, il faut premierement que j'y veuille aller ; en second lieu, que mes pieds m'y portent. Qu'un paralytique veuille courir, qu'un homme agile ne le veuille pas, tous deux resteront en place. Le corps politique a les mêmes mobiles ; on y distingue de même la force & la volonté ; Celle-ci sous le nom de *puissance législative,* l'autre sous le nom de *puissance exécutive.* Rien ne s'y fait ou ne s'y doit faire sans leur concours.	Every free action has two causes that combine to produce it: one moral, namely the will that determines the act; the other physical, namely the power that carries it out. When I walk toward an object, I must first want to go there, and second, my feet must carry me there. Let a paralyzed man want to run and an agile man not want to: both will stay where they are. The body politic has the same motive forces. In it too we distinguish force and will—the latter under the name of *legislative power*, the former under the name of *executive power*. Nothing is done, or should be done, in it without the two acting together.
	Nous avons vu que la puissance législative appartient au peuple, & ne peut appartenir qu'à lui. Il est aisé de voir au contraire, par les principes ci-devant établis, que la puissance exécutive ne peut appartenir à la généralité comme Législatrice ou Souveraine ; parce que cette puissance ne consiste qu'en des actes particuliers qui ne sont point du ressort de la loi, ni par conséquent de celui du Souverain, dont tous les actes ne peuvent être que des loix.	We have seen that legislative power belongs to the people and can belong to it alone. It is easy to see, on the other hand, from the principles established above, that executive power cannot belong to the people as a whole in its capacity as lawgiver or sovereign. For this power consists only of particular acts, which are not within the province of the law, nor consequently within that of the sovereign, all of whose acts can only be laws.
	Il faut donc à la force publique un agent propre qui la réunisse & la mette en œuvre selon les directions de la volonté générale, qui serve à la communication de l'Etat & du Souverain, qui fasse en quelque sorte dans la personne publique ce que fait dans l'homme l'union de l'ame & du corps. Voilà quelle est dans l'Etat la raison du	The public force therefore needs an agent of its own to unite it and set it to work according to the directions of the general will; to serve as a link between the State and the sovereign; and to do in some sense for the public person what the union

FRENCH

Gouvernement, confondu mal à propos avec le Souverain, dont il n'est que le ministre.

Qu'est-ce donc que le Gouvernement ? Un corps intermédiaire établi entre les sujets & le Souverain pour leur mutuelle correspondance, chargé de l'exécution des loix, & du maintien de la liberté, tant civile que politique.

Les membres de ce corps s'appellent Magistrats ou *Rois*, c'est-à-dire *Gouverneurs*, & le corps entier porte le nom de *Prince*[16]. Ainsi ceux qui prétendent que l'acte par lequel un peuple se soumet à des chefs n'est point un contract, ont grande raison. Ce n'est absolument qu'une commission, un emploi dans lequel, simples officiers du Souverain, ils exercent en son nom le pouvoir dont il les a faits dépositaires, & qu'il peut limiter, modifier & reprendre quand il lui plait, l'aliénation d'un tel droit étant incompatible avec la nature du corps social, & contraire au but de l'association.

2

J'appelle donc *Gouvernement* ou suprême administration l'exercice légitime de la puissance exécutive, & Prince ou magistrat l'homme ou le corps chargé de cette administration.

C'est dans le Gouvernement que se trouvent les forces intermédiaires, dont les rapports composent celui du tout au tout ou du Souverain à l'Etat. On peut réprésenter ce dernier rapport par celui des extrêmes d'une proportion continue, dont la moyenne proportionnelle est le Gouvernement. Le Gouvernement reçoit du Souverain les ordres qu'il donne au peuple, & pour que l'Etat soit dans un bon équilibre il faut, tout compensé, qu'il y ait égalité entre le produit ou la puissance du Gouvernement pris en lui-même & le produit ou la puissance des citoyens, qui sont souverains d'un côté & sujets de l'autre.

ENGLISH

of soul and body does in man. This is the reason for government in the State—wrongly confused with the sovereign, of which it is only the minister.

What, then, is the government? An intermediate body established between the subjects and the sovereign for their mutual communication, charged with executing the laws and maintaining liberty, both civil and political.

The members of this body are called magistrates or *kings*, that is, *governors*, and the body as a whole bears the name of *prince*[16]. Thus those who claim that the act by which a people submits to leaders is not a contract are entirely right. It is absolutely nothing but a commission, an employment in which, as mere officers of the sovereign, they exercise in its name the power it has entrusted to them—a power it can limit, modify and take back whenever it pleases, since the alienation of such a right is incompatible with the nature of the social body and contrary to the purpose of the association.

I therefore call *government*, or supreme administration, the legitimate exercise of executive power, and prince or magistrate the man or body charged with that administration.

It is in the government that the intermediate forces are found whose relations make up the relation of the whole to the whole, or of the sovereign to the State. This last relation can be represented as that between the extremes of a continued proportion, whose mean proportional is the government. The government receives from the sovereign the orders it gives to the people; and for the State to be in good equilibrium, there must, all things considered, be equality between the product or power of the government taken in itself

2

[16] C'est ainsi qu'à Venise on donne au college le nom de *sérénissime Prince*, même quand le Doge n'y assiste pas.

[16] Thus in Venice the College is given the title of *Most Serene Prince*, even when the Doge is not present.[1]

1 The College was Venice's chief executive council; the Doge was the Republic's elected head of state.

FRENCH

ENGLISH

and the product or power of the citizens, who are sovereign on the one hand and subjects on the other.[3]

De plus, on ne sauroit altérer aucun des trois termes sans rompre à l'instant la proportion. Si le Souverain veut gouverner, ou si le magistrat veut donner des loix, ou si les sujets refusent d'obéir, le désordre succede à la regle, la force & la volonté n'agissent plus de concert, & l'Etat dissout tombe ainsi dans le despotisme ou dans l'anarchie. Enfin comme il n'y a qu'une moyenne proportionnelle entre chaque rapport, il n'y a non plus qu'un bon gouvernement possible dans un État : Mais comme mille événemens peuvent changer les rapports d'un peuple, non seulement différens Gouvernemens peuvent être bons à divers peuples, mais au même peuple en différens tems.

Moreover, none of the three terms can be altered without instantly breaking the proportion. If the sovereign wants to govern, or the magistrate wants to make laws, or the subjects refuse to obey, disorder replaces rule, force and will no longer act in concert, and the State, dissolved, falls into despotism or anarchy. Finally, just as there is only one mean proportional for each ratio, so there is only one good government possible in a State. But since a thousand events can change a people's relations, different governments may be good not only for different peoples but also for the same people at different times.

Pour tâcher de donner une idée des divers rapports qui peuvent regner entre ces deux extrêmes, je prendrai pour exemple le nombre du peuple, comme un rapport plus facile à exprimer.

To try to give some idea of the various relations that may hold between these two extremes, I shall take as an example the number of the people, as a relation that is easier to express.

Supposons que l'État soit composé de dix-mille Citoyens. Le Souverain ne peut être considéré que collectivement & en corps : Mais chaque particulier en qualité de sujet est considéré comme individu : Ainsi le Souverain est au sujet comme dix-mille est à un : C'est-à-dire que chaque membre de l'Etat n'a pour sa part que la dix-millieme partie de l'autorité souveraine, quoi qu'il lui soit soumis tout entier. Que le peuple soit composé de cent-mille hommes, l'état des sujets ne change pas, & chacun porte également tout l'empire des loix, tandis que son suffrage, réduit à un cent-millieme, a dix fois moins d'influence dans leur rédaction. Alors le sujet restant toujours un, le rapport du Souverain augmente en raison du nombre des Citoyens.

Suppose the State is composed of ten thousand citizens. The sovereign can be considered only collectively and as a body, but each private person, in his capacity as subject, is considered as an individual. Thus the sovereign is to the subject as ten thousand is to one; that is, each member of the State has as his share only one ten-thousandth of the sovereign authority, although he is wholly subject to it. If the people is composed of a hundred thousand men, the condition of the subjects does not change, and each bears the whole dominion of the laws just the same, while his vote, reduced to one hundred-thousandth, has ten times less influence in drafting them. Thus, the subject always remaining one, the ratio of the sovereign increases in proportion to the number of citizens.

D'où il suit que plus l'Etat s'agrandit, plus la liberté diminue.

From which it follows that the larger the State grows, the more liberty diminishes.

Quand je dis que le rapport augmente, j'entends qu'il s'éloigne de l'égalité. Ainsi plus le rapport est grand dans l'acception des Géometres, moins il y a de rapport dans l'acception commune ; dans la premiere le rapport considéré selon la quantité se mésure par l'exposant, &

When I say that the ratio increases, I mean that it moves further from equality. Thus the greater the ratio in the geometers' sense, the less relation there is in the ordinary sense. In the first sense, the ratio, considered in terms of quantity, is meas-

3 A continued proportion is a series such as A : B = B : C, in which B is the "mean proportional"; here, sovereign : government = government : people.

FRENCH

dans l'autre, considéré selon l'identité, il s'estime par la similitude.

Or moins les volontés particulieres se rapportent à la volonté générale, c'est-à-dire les mœurs aux loix, plus la force réprimante doit augmenter. Donc le Gouvernement, pour être bon, doit être rélativement plus fort à mésure que le peuple est plus nombreux.

D'un autre côté, l'aggrandissement de l'Etat donnant aux dépositaires de l'autorité publique plus de tentations & de moyens d'abuser de leur pouvoir, plus le Gouvernement doit avoir de force pour contenir le peuple, plus le Souverain doit en avoir à son tour pour contenir le Gouvernement. Je ne parle pas ici d'une force absolue, mais de la force rélative des diverses parties de l'Etat.

Il suit de ce double rapport que la proportion continue entre le Souverain le Prince & le peuple, n'est point une idée arbitraire, mais une conséquence nécessaire de la nature du corps politique. Il suit encore que l'un des extrêmes, savoir le peuple comme sujet, étant fixe & représenté par l'unité, toutes les fois que la raison doublée augmente ou diminue, la raison simple augmente ou diminue semblablement, & que par conséquent le moyen terme est changé. Ce qui fait voir qu'il n'y a pas une constitution de Gouvernement unique & absolue, mais qu'il peut y avoir autant de Gouvernemens différens en nature que d'Etats différens en grandeur.

Si, tournant ce sistême en ridicule, on disoit que pour trouver cette moyenne proportionnelle & former le corps du Gouvernement il ne faut, selon moi, que tirer la racine quarrée du nombre du peuple ; je répondrois que je ne prends ici ce nombre que pour un exemple, que les rapports dont je parle ne se mésurent pas seulement par le nombre des hommes, mais en général par la quantité d'action, laquelle se combine par des multitudes de causes, qu'au reste si, pour m'exprimer en moins de paroles, j'emprunte un moment des termes de géométrie, je n'ignore pas, cependant, que la précision géométrique n'a point lieu dans les quantités morales.

ENGLISH

ured by its quotient; in the second, considered in terms of identity, it is judged by likeness.[4]

Now the less private wills relate to the general will —that is, morals to laws—the more the repressive force must increase. Therefore the government, to be good, must be relatively stronger as the people grows more numerous.

On the other hand, since the growth of the State gives the trustees of public authority more temptations and more means to abuse their power, the more force the government must have to restrain the people, the more force the sovereign must have in its turn to restrain the government. I am speaking here not of absolute force but of the relative force of the various parts of the State.

It follows from this double relation that the continued proportion between the sovereign, the prince and the people is not an arbitrary idea but a necessary consequence of the nature of the body politic. It follows further that, since one of the extremes—namely the people as subject—is fixed and represented by unity, whenever the doubled ratio increases or decreases, the simple ratio increases or decreases likewise, and that consequently the middle term is changed. This shows that there is no single, absolute constitution of government, but that there may be as many governments differing in nature as there are States differing in size.[5]

If, to ridicule this system, someone were to say that, by my account, to find this mean proportional and form the body of the government one need only take the square root of the number of the people, I would reply that I use this number here only as an example; that the relations I am speaking of are measured not only by the number of men, but in general by the amount of action, which results from the combination of a multitude of causes; and that, moreover, if I borrow geometrical terms for a moment to express myself in fewer words, I am nonetheless well aware that geometrical precision has no place in moral quantities.

4 Rousseau plays on *rapport*, which means both a mathematical ratio and a relation or likeness; his word for the quotient is *exposant*, the 18th-century term for it.
5 The "doubled ratio" (sovereign to people) is the square of the "simple ratio" (sovereign to government), since the government is the mean term between them.

FRENCH

Le Gouvernement est en petit ce que le corps politique qui le renferme est en grand. C'est une personne morale douée de certaines facultés, active comme le Souverain, passive comme l'Etat, & qu'on peut décomposer en d'autres rapports semblables, d'où nait par conséquent une nouvelle proportion, une autre encore dans celle-ci selon l'ordre des tribunaux, jusqu'à ce qu'on arrive à un moyen terme indivisible, c'est-à-dire à un seul chef ou magistrat suprême, qu'on peut se représenter au milieu de cette progression, comme l'unité entre la série des fractions & celles des nombres.

Sans nous embarrasser dans cette multiplication de termes, contentons-nous de considérer le Gouvernement comme un nouveau corps dans l'Etat, distinct du peuple & du Souverain, & intermédiaire entre l'un & l'autre.

Il y a cette différence essentielle entre ces deux corps, que l'Etat existe par lui-même, & que le Gouvernement n'existe que par le Souverain. Ainsi la volonté dominante du Prince n'est ou ne doit être que la volonté générale ou la loi, sa force n'est que la force publique concentrée en lui, sitôt qu'il veut tirer de lui-même quelque acte absolu & indépendant, la liaison du tout commence à se relâcher.

S'il arrivoit enfin que le Prince eut une volonté particuliere plus active que celle du Souverain, & qu'il usât pour obéir à cette volonté particuliere de la force publique qui est dans ses mains, en sorte qu'on eut, pour ainsi dire, deux Souverains, l'un de droit & l'autre de fait ; à l'instant l'union sociale s'évanouiroit, & le corps politique seroit dissout.

Cependant pour que le corps du Gouvernement ait une existence une vie réelle qui le distingue du corps de l'Etat, pour que tous ses membres puissent agir de concert & répondre à la fin pour laquelle il est institué, il lui faut un *moi* particulier, une sensibilité commune à ses membres, une force une volonté propre qui tende à sa conservation. Cette existence particuliere suppose des assemblées, des conseils, un pouvoir de délibérer de résoudre, des droits, des titres, des privileges qui appartiennent au Prince exclusivement, & qui rendent la condition du magistrat plus honorable à proportion qu'elle est plus pénible.

ENGLISH

The government is on a small scale what the body politic that contains it is on a large scale. It is a moral person endowed with certain faculties, active like the sovereign, passive like the State, and it can be broken down into other similar relations. From this there consequently arises a new proportion, and yet another within this one, according to the order of the courts, until one reaches an indivisible middle term—that is, a single chief or supreme magistrate—who can be pictured in the middle of this progression as the unit between the series of fractions and that of whole numbers.

Without getting entangled in this multiplication of terms, let us be content to regard the government as a new body within the State, distinct from the people and from the sovereign, and intermediate between them.

There is this essential difference between these two bodies: the State exists by itself, whereas the government exists only through the sovereign. Thus the ruling will of the prince is not, or should not be, anything but the general will or the law; its force is only the public force concentrated in it. As soon as it tries to derive some absolute and independent act from itself, the bond that holds the whole together begins to loosen.

If, finally, the prince should come to have a private will more active than that of the sovereign, and should use the public force in its hands to obey this private will, so that there were, so to speak, two sovereigns, one by right and the other in fact, then at that instant the social union would vanish and the body politic would be dissolved.

Yet for the body of the government to have an existence, a real life, that distinguishes it from the body of the State; for all its members to be able to act in concert and fulfill the purpose for which it was instituted, it needs a particular *self*, a sensibility common to its members, a force and a will of its own that tend toward its preservation. This particular existence presupposes assemblies, councils, a power to deliberate and to decide, and rights, titles and privileges that belong exclusively to the prince and that make the magistrate's position more honorable in proportion as it is more onerous.

FRENCH

Les difficultés sont dans la maniere d'ordonner dans le tout ce tout subalterne, de sorte qu'il n'altere point la constitution générale en affermissant la sienne, qu'il distingue toujours sa force particuliere destinée à sa propre conservation de la force publique destinée à la conservation de l'Etat, & qu'en un mot il soit toujours prêt à sacrifier le Gouvernement au peuple & non le peuple au Gouvernement.

D'ailleurs, bien que le corps artificiel du Gouvernement soit l'ouvrage d'un autre corps artificiel, & qu'il n'ait en quelque sorte qu'une vie empruntée & subordonnée, cela n'empêche pas qu'il ne puisse agir avec plus ou moins de vigueur ou de célérité, jouir, pour ainsi dire d'une santé plus ou moins robuste. Enfin, sans s'éloigner directement du but de son institution, il peut s'en écarter plus ou moins, selon la maniere dont il est constitué.

C'est de toutes ces différences que naissent les rapports divers que le Gouvernement doit avoir avec le corps de l'État, selon les rapports accidentels & particuliers par lesquels ce même État est modifié. Car souvent le Gouvernement le meilleur en soi deviendra le plus vicieux, si ses rapports ne sont altérés selon les défauts du corps politique auquel il appartient.

ENGLISH

The difficulties lie in how to arrange this subordinate whole within the whole, so that it does not impair the general constitution while strengthening its own; so that it always distinguishes its particular force, meant for its own preservation, from the public force, meant for the preservation of the State; and, in a word, so that it is always ready to sacrifice the government to the people and not the people to the government.

Moreover, although the artificial body of the government is the work of another artificial body, and has in some sense only a borrowed and subordinate life, this does not prevent it from acting with more or less vigor or speed, or from enjoying, so to speak, more or less robust health. Finally, without departing directly from the purpose of its institution, it can stray from it to a greater or lesser degree, depending on how it is constituted.

It is from all these differences that the various relations arise that the government must have with the body of the State, according to the accidental and particular relations by which that same State is modified. For often the government that is best in itself will become the most defective, if its relations are not adjusted to the flaws of the body politic to which it belongs.

CHAPTER 2: THE PRINCIPLE THAT CONSTITUTES THE VARIOUS FORMS OF GOVERNMENT

The more magistrates there are, the weaker the government becomes.

FRENCH

3.2 Pour exposer la cause générale de ces différences, il faut distinguer ici le Prince & le Gouvernement, comme j'ai distingué ci-devant l'Etat & le Souverain.

Le corps du magistrat peut être composé d'un plus grand ou moindre nombre de membres. Nous avons dit que le rapport du Souverain aux sujets étoit d'autant plus grand que le peuple étoit plus nombreux, & par une évidente analogie nous en pouvons dire autant du Gouvernement à l'égard des Magistrats.

Or la force totale du Gouvernement étant toujours celle de l'Etat, ne varie point : d'où il suit que plus il use de cette force sur ses propres membres, moins il lui en reste pour agir sur tout le peuple.

ENGLISH

To set out the general cause of these differences, we must here distinguish the prince from the government, as I earlier distinguished the State from the sovereign.

The body of the magistrate may be composed of a greater or smaller number of members. We have said that the ratio of the sovereign to the subjects was greater the more numerous the people; and by an evident analogy we can say the same of the government with respect to the magistrates.

Now the total force of the government, being always that of the State, does not vary. From which it follows that the more of this force it uses on its own members, the less remains to it for acting on the whole people.

FRENCH

Donc plus les Magistrats sont nombreux, plus le Gouvernement est foible. Comme cette maxime est fondamentale, appliquons-nous à la mieux éclaircir.

Nous pouvons distinguer dans la personne du magistrat trois volontés essentiellement différentes. Premierement la volonté propre de l'individu, qui ne tend qu'à son avantage particulier ; secondement la volonté commune des magistrats, qui se rapporte uniquement à l'avantage du Prince, & qu'on peut appeller volonté de corps, laquelle est générale par rapport au Gouvernement, & particuliere par rapport à l'Etat, dont le Gouvernement fait partie ; en troisieme lieu la volonté du peuple ou la volonté souveraine, laquelle est générale, tant par rapport à l'Etat considéré comme le tout, que par rapport au Gouvernement considéré comme partie du tout.

Dans une législation parfaite, la volonté particuliere ou individuelle doit être nulle, la volonté de corps propre au Gouvernement très subordonnée, & par conséquent la volonté générale ou souveraine toujours dominante & la regle unique de toutes les autres.

Selon l'ordre naturel, au contraire, ces différentes volontés deviennent plus actives à mesure qu'elles se concentrent. Ainsi la volonté générale est toujours la plus foible, la volonté de corps a le second rang, & la volonté particuliere le premier de tous : de sorte que dans le Gouvernement, chaque membre est premierement soi-même, & puis Magistrat, & puis citoyen. Gradation directement opposée à celle qu'exige l'ordre social.

Cela posé : que tout le Gouvernement soit entre les mains d'un seul homme. Voilà la volonté particuliere & la volonté de corps parfaitement réunies, & par conséquent celle-ci au plus haut dégré d'intensité qu'elle puisse avoir. Or comme c'est du dégré de la volonté que dépend l'usage de la force, & que la force absolue du Gouvernement ne varie point, il s'ensuit que le plus actif des Gouvernemens est celui d'un seul.

Au contraire, unissons le Gouvernement à l'autorité législative ; faisons le Prince du Souverain, & de tous les Citoyens autant de magistrats : Alors la volonté de corps, confondue avec la volonté générale, n'aura pas plus d'activité qu'elle, & laissera la volonté particuliere dans toute sa force. Ainsi le Gouvernement, toujours avec la même force absolue, sera dans son *minimum* de force rélative ou d'activité.

ENGLISH

Therefore, the more numerous the magistrates, the weaker the government. As this maxim is fundamental, let us take pains to clarify it further.

We can distinguish in the person of the magistrate three essentially different wills. First, the individual's own will, which tends only to his private advantage. Second, the common will of the magistrates, which relates solely to the advantage of the prince, and which may be called the corporate will; it is general with respect to the government, and particular with respect to the State, of which the government is a part. Third, the will of the people, or the sovereign will, which is general both with respect to the State considered as the whole and with respect to the government considered as part of the whole.

In a perfect legislation, the private or individual will should be null, the corporate will proper to the government very subordinate, and consequently the general or sovereign will always dominant and the sole rule of all the others.

According to the natural order, on the contrary, these different wills become more active the more concentrated they are. Thus the general will is always the weakest, the corporate will ranks second, and the private will first of all; so that in the government each member is first himself, then a magistrate, and then a citizen—a gradation directly opposed to the one the social order requires.

This being established, let the whole government be in the hands of a single man. Here the private will and the corporate will are perfectly united, and consequently the latter is at the highest degree of intensity it can have. Now, since the use of force depends on the degree of will, and since the absolute force of the government does not vary, it follows that the most active of governments is that of a single man.

Suppose, on the contrary, that we unite the government with the legislative authority; let us make the sovereign the prince, and all the citizens so many magistrates. Then the corporate will, merged with the general will, will have no more activity than it, and will leave the private will in its full strength. Thus the government, still with

FRENCH

Ces rapports sont incontestables, & d'autres considérations servent encore à les confirmer. On voit, par exemple, que chaque magistrat est plus actif dans son corps que chaque citoyen dans le sien, & que par conséquent la volonté particuliere a beaucoup plus d'influence dans les actes du Gouvernement que dans ceux du Souverain ; car chaque magistrat est presque toujours chargé de quelque fonction du Gouvernement, au lieu que chaque citoyen pris à part n'a aucune fonction de la souveraineté.

D'ailleurs, plus l'Etat s'étend, plus sa force réelle augmente, quoiqu'elle n'augmente pas en raison de son étendue : mais l'Etat restant le même, les magistrats ont beau se multiplier, le Gouvernement n'en acquiert pas une plus grande force réelle, parce que cette force est celle de l'Etat, dont la mésure est toujours égale. Ainsi la force rélative ou l'activité du Gouvernement diminue, sans que sa force absolue ou réelle puisse augmenter.

Il est sûr encore que l'expédition des affaires devient plus lente à mésure que plus de gens en sont chargés, qu'en donnant trop à la prudence on ne donne pas assez à la fortune, qu'on laisse échapper l'occasion, & qu'à force de délibérer on perd souvent le fruit de la délibération.

Je viens de prouver que le Gouvernement se relâche à mésure que les magistrats se multiplient, & j'ai prouvé ci-devant que plus le peuple est nombreux, plus la force réprimante doit augmenter. D'où il suit que le rapport des magistrats au Gouvernement doit être inverse du rapport des sujets au Souverain : C'est-à-dire que, plus l'Etat s'aggrandit, plus le Gouvernement doit se resserrer ; tellement que le nombre des chefs diminue en raison de l'augmentation du peuple.

Au reste je ne parle ici que de la force rélative du Gouvernement, & non de sa rectitude : Car, au contraire, plus le magistrat est nombreux, plus la volonté de corps se rapproche de la volonté générale ; au lieu que, sous un magistrat unique cette même volonté de corps n'est, comme je l'ai dit, qu'une volonté particuliere. Ainsi l'on perd d'un côté ce qu'on peut gagner de l'autre, & l'art du Législateur est de savoir fixer le point où la force & la volonté du Gouvernement, toujours en proportion

ENGLISH

the same absolute force, will be at its *minimum* of relative force or activity.

These relations are incontestable, and other considerations serve to confirm them further. We see, for example, that each magistrate is more active within his body than each citizen within his, and that consequently the private will has much more influence in the acts of the government than in those of the sovereign. For each magistrate is almost always charged with some function of government, whereas each citizen, taken singly, has no function of sovereignty.

Besides, the more the State expands, the more its real force increases, though not in proportion to its extent. But if the State remains the same, the magistrates may multiply as they will: the government gains no greater real force, because this force is that of the State, whose measure is always the same. Thus the relative force or activity of the government diminishes, without its absolute or real force being able to increase.

It is also certain that business is dispatched more slowly as more people are charged with it; that by giving too much to prudence one gives too little to fortune; that opportunities are let slip; and that by dint of deliberating one often loses the fruit of deliberation.

I have just proved that government grows slack as the magistrates multiply, and I proved earlier that the more numerous the people, the more the repressive force must increase. From which it follows that the ratio of the magistrates to the government must be the inverse of the ratio of the subjects to the sovereign. That is to say, the larger the State grows, the more the government must contract, so that the number of leaders decreases in proportion as the people increases.

For the rest, I am speaking here only of the relative force of the government, and not of its rectitude. For, on the contrary, the more numerous the magistrate, the closer the corporate will comes to the general will; whereas under a single magistrate that same corporate will is, as I have said, only a private will. Thus one loses on one side what one may gain on the other, and the art of the lawgiver is to know how to fix the point at which the force and the will of the government, al-

FRENCH	ENGLISH
réciproque, se combinent dans le rapport le plus avantageux à l'Etat.	ways in reciprocal proportion, combine in the ratio most advantageous to the State.

CHAPTER 3: THE DIVISION OF GOVERNMENTS

Governments are classed as democracy, aristocracy or monarchy by the number who rule.

FRENCH	ENGLISH
3.3 On a vu dans le chapitre précédent pourquoi l'on distingue les diverses especes ou formes de Gouvernemens par le nombre des membres qui les composent ; il reste à voir dans celui-ci comment se fait cette division.	In the previous chapter we saw why the various kinds or forms of government are distinguished by the number of members who compose them; it remains to see in this one how that division is made.
Le Souverain peut, en premier lieu, commettre le dépôt du Gouvernement à tout le peuple ou à la plus grande partie du peuple, en sorte qu'il y ait plus de citoyens magistrats que de citoyens simples particuliers. On donne à cette forme de Gouvernement le nom de *Démocratie*.	The sovereign may, in the first place, entrust the government to the whole people or to the greater part of the people, so that there are more citizen-magistrates than ordinary private citizens. This form of government is given the name *democracy*.
Ou bien il peut resserrer le Gouvernement entre les mains d'un petit nombre, en sorte qu'il y ait plus de simples Citoyens que de magistrats, & cette forme porte le nom d'*Aristocratie*.	Or else it may confine the government to the hands of a small number, so that there are more ordinary citizens than magistrates; and this form bears the name *aristocracy*.
Enfin il peut concentrer tout le Gouvernement dans les mains d'un magistrat unique dont tous les autres tiennent leur pouvoir. Cette troisieme forme est la plus commune, & s'appelle *Monarchie* ou Gouvernement royal.	Finally, it may concentrate the whole government in the hands of a single magistrate, from whom all the others hold their power. This third form is the most common, and is called *monarchy*, or royal government.
On doit remarquer que toutes ces formes ou du moins les deux premieres sont susceptibles de plus ou de moins, & ont même une assez grande latitude ; car la Démocratie peut embrasser tout le peuple ou se resserrer jusqu'à la moitié. L'Aristocratie à son tour peut de la moitié du peuple se resserrer jusqu'au plus petit nombre indéterminément. La Royauté même est susceptible de quelque partage. Sparte eut constamment deux Rois par sa constitution, & l'on a vu dans l'empire romain jusqu'à huit Empereurs à la fois, sans qu'on pût dire que l'Empire fut divisé.	It should be noted that all these forms, or at least the first two, admit of more or less, and even have quite a wide latitude. For democracy can embrace the whole people or shrink to as little as half. Aristocracy in its turn can shrink from half the people down to the smallest number, without fixed limit. Even kingship admits of some sharing. Sparta, by its constitution, always had two kings; and the Roman Empire was seen to have as many as eight emperors at once, without anyone being able to say that the Empire was divided.[6]
Ainsi il y a un point où chaque forme de Gouvernement se confond avec la suivante, & l'on voit, que sous trois seules dénominations, le Gouvernement est réellement susceptible d'autant de formes diverses que l'Etat a de Citoyens.	Thus there is a point at which each form of government merges into the next, and we see that, under only three names, government is really capable of as many different forms as the State has citizens.

6 Sparta was ruled jointly by two hereditary kings from separate royal houses. In the early 4th century AD, as the Tetrarchy broke down, several men claimed the imperial title at the same time.

FRENCH

Il y a plus : Ce même Gouvernement pouvant à certains égards se subdiviser en d'autres parties, l'une administrée d'une maniere & l'autre d'une autre, il peut résulter de ces trois formes combinées une multitude de formes mixtes, dont chacune est multipliable par toutes les formes simples.

On a de tous tems beaucoup disputé sur la meilleure forme de Gouvernement, sans considérer que chacune d'elles est la meilleure en certains cas, & la pire en d'autres.

Si dans les différens États le nombre des magistrats suprêmes doit être en raison inverse de celui des Citoyens, il s'ensuit qu'en général le Gouvernement Démocratique convient aux petits États, l'Aristocratique aux médiocres, & le Monarchique aux grands. Cette regle se tire immédiatement du principe ; mais comment compter la multitude de circonstances qui peuvent fournir des exceptions ?

ENGLISH

There is more. Since this same government can in certain respects be subdivided into other parts, one administered in one way and another in another, the combination of these three forms can yield a multitude of mixed forms, each of which can be multiplied by all the simple forms.

In every age there has been much dispute over the best form of government, without considering that each of them is the best in some cases and the worst in others.

If in different States the number of supreme magistrates should be in inverse ratio to the number of citizens, it follows that, in general, democratic government suits small States, aristocratic government middle-sized ones, and monarchical government large ones. This rule follows directly from the principle; but how can one count the multitude of circumstances that may furnish exceptions?

CHAPTER 4: DEMOCRACY

True democracy suits only a people of gods; it has never existed and never will.

FRENCH

3.4 Celui qui fait la loi sait mieux que personne comment elle doit être éxecutée & interprêtée. Il semble donc qu'on ne sauroit avoir une meilleure constitution que celle où le pouvoir exécutif est joint au législatif : Mais c'est cela même qui rend ce Gouvernement insuffisant à certains égards, parce que les choses qui doivent être distinguées ne le sont pas, & que le Prince & le Souverain n'étant que la même personne, ne forment, pour ainsi dire, qu'un Gouvernement sans Gouvernement.

Il n'est pas bon que celui qui fait les loix les éxécute, ni que le corps du peuple détourne son attention des vues générales, pour les donner aux objets particuliers. Rien n'est plus dangereux que l'influence des intérêts privés dans les affaires publiques, & l'abus des loix par le Gouvernement est un mal moindre que la corruption du Législateur, suite infaillible des vues particulieres. Alors l'Etat étant altéré dans sa substance, toute réforme devient impossible. Un peuple qui n'abuseroit jamais du Gouvernement n'abuseroit pas non plus de l'indépendance ; un peuple qui gouverneroit toujours bien n'auroit pas besoin d'être gouverné.

ENGLISH

He who makes the law knows better than anyone how it ought to be executed and interpreted. It seems, then, that there could be no better constitution than one in which the executive power is joined to the legislative. But this is the very thing that makes such a government inadequate in certain respects: things that ought to be kept distinct are not, and since the prince and the sovereign are one and the same person, they form, so to speak, only a government without a government.

It is not good for the one who makes the laws to execute them, nor for the body of the people to turn its attention away from general views and give it to particular objects. Nothing is more dangerous than the influence of private interests in public affairs; and the government's abuse of the laws is a lesser evil than the corruption of the lawgiver, which is the unfailing result of particular views. For then the State is altered in its very substance, and all reform becomes impossible. A people that would never abuse government would never abuse independence either; a people that would al-

FRENCH

A prendre le terme dans la rigueur de l'acception, il n'a jamais existé de véritable Démocratie, & il n'en existera jamais. Il est contre l'ordre naturel que le grand nombre gouverne & que le petit soit gouverné. On ne peut imaginer que le peuple reste incessamment assemblé pour vaquer aux affaires publiques, & l'on voit aisément qu'il ne sauroit établir pour cela des commissions sans que la forme de l'administration change.

En effet, je crois pouvoir poser en principes que quand les fonctions du Gouvernement sont partagées entre plusieurs tribunaux, les moins nombreux acquierent tôt ou tard la plus grande autorité ; ne fut-ce qu'à cause de la facilité d'expédier les affaires, qui les y amene naturellement.

D'ailleurs que de choses difficiles à réunir ne suppose pas ce Gouvernement ? Premierement, un État très petit où le peuple soit facile à rassembler & où chaque citoyen puisse aisément connoitre tous les autres : secondement, une grande simplicité de mœurs qui prévienne la multitude d'affaires & les discussions épineuses : Ensuite beaucoup d'égalité dans les rangs & dans les fortunes, sans quoi l'égalité ne sauroit subsister longtems dans les droits & l'autorité : Enfin peu ou point de luxe ; car, ou le luxe est l'effet des richesses, ou il les rend nécessaires ; il corrompt à la fois le riche & le pauvre, l'un par la possession l'autre par la convoitise ; il vend la patrie à la molesse à la vanité ; il ôte à l'État tous ses Citoyens pour les asservir les uns aux autres, & tous à l'opinion.

Voilà pourquoi un Auteur célebre a donné la vertu pour principe à la République ; car toutes ces conditions ne sauroient subsister sans la vertu : mais, faute d'avoir fait les distinctions nécessaires, ce beau génie a manqué souvent de justesse, quelquefois de clarté, & n'a pas vu que l'autorité Souveraine étant par tout la même, le même principe doit avoir lieu dans tout État bien constitué, plus ou moins, il est vrai, selon la forme du Gouvernement.

Ajoutons qu'il n'y a pas de Gouvernement si sujet aux guerres civiles & aux agitations intestines que le

ENGLISH

ways govern well would have no need to be governed.

Taking the term in its strict sense, there has never been a true democracy, and there never will be. It is against the natural order for the greater number to govern and the smaller to be governed. One cannot imagine the people remaining constantly assembled to attend to public affairs, and it is easy to see that it could not set up commissions for that purpose without the form of administration changing.

Indeed, I think I can lay it down as a principle that when the functions of government are shared among several bodies, the least numerous acquire sooner or later the greatest authority, if only because of the ease with which they dispatch business, which naturally brings it to them.

Besides, how many things hard to bring together does this government presuppose! First, a very small State, where the people can easily be assembled and where each citizen can easily know all the others. Second, a great simplicity of morals, which forestalls a multitude of business and thorny discussions. Next, a large measure of equality in rank and fortune, without which equality could not long subsist in rights and authority. Finally, little or no luxury. For luxury is either the effect of riches or makes them necessary; it corrupts rich and poor alike, the one by possession, the other by covetousness; it sells the fatherland to softness and vanity; it takes all its citizens from the State to enslave them to one another, and all of them to opinion.

That is why a celebrated author made virtue the principle of the republic; for all these conditions could not subsist without virtue. But for want of making the necessary distinctions, this fine genius often lacked precision, and sometimes clarity; and he did not see that, since sovereign authority is everywhere the same, the same principle must hold in every well-constituted State—more or less, it is true, according to the form of government.[7]

Let us add that no government is so prone to civil wars and internal unrest as democratic or popular

7 Montesquieu, who in *The Spirit of the Laws* (1748) makes virtue the principle of democratic republics.

FRENCH	ENGLISH
Démocratique ou populaire, parce qu'il n'y en a aucun qui tende si fortement & si continuellement à changer de forme, ni qui demande plus de vigilance & de courage pour être maintenu dans la sienne. C'est sur-tout dans cette constitution que le Citoyen doit s'armer de force & de constance, & dire chaque jour de sa vie au fond de son cœur ce que disoit un vertueux Palatin[17] dans la Diete de Pologne : *Malo periculosam libertatem quam quietum servitium.*	government, because none tends so strongly and so continually to change its form, or demands more vigilance and courage to be kept in its own. It is above all under this constitution that the citizen must arm himself with strength and constancy, and say every day of his life, in the depths of his heart, what a virtuous Palatine[17] said in the Diet of Poland: *I prefer liberty with danger to peace with servitude.*[8]
S'il y avoit un peuple de Dieux, il se gouverneroit Démocratiquement. Un Gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes.	If there were a people of gods, it would govern itself democratically. So perfect a government is not suited to men.

CHAPTER 5: ARISTOCRACY

Elective aristocracy is the best government when the wisest rule for the common good.

FRENCH	ENGLISH
3.5 Nous avons ici deux personnes morales très distinctes, savoir le Gouvernement & le Souverain, & par conséquent deux volontés générales, l'une par rapport à tous les citoyens, l'autre seulement pour les membres de l'administration. Ainsi, bien que le Gouvernement puisse régler sa police intérieure comme il lui plait, il ne peut jamais parler au peuple qu'au nom du Souverain, c'est-à-dire au nom du peuple même ; ce qu'il ne faut jamais oublier.	Here we have two very distinct moral persons, namely the government and the sovereign, and consequently two general wills: one with respect to all the citizens, the other only for the members of the administration. Thus, although the government may regulate its internal order as it pleases, it can never speak to the people except in the name of the sovereign—that is, in the name of the people itself. This must never be forgotten.
Les premieres sociétés se gouvernerent aristocratiquement. Les chefs des familles délibéroient entre eux des affaires publiques ; Les jeunes gens cédoient sans peine à l'autorité de l'expérience. Delà les noms de *Prêtres*, d'*anciens*, de *sénat*, de *Gérontes*.. Les *[peuples autochtones]* de l'amérique septentrionale se gouvernent encore ainsi de nos jours, & sont très bien gouvernés.	The first societies governed themselves aristocratically. The heads of families deliberated among themselves on public affairs; the young yielded readily to the authority of experience. Hence the names *priests*, *elders*, *senate*, *gerontes*. The native peoples of North America still govern themselves this way in our own day, and are very well governed.[11]
Mais à mésure que l'inégalité d'institution l'emporta sur l'inégalité naturelle, la richesse ou la puissance[18] fut préférée à l'âge, & l'Aristocratie devint élective. Enfin la	But as inequality of institution prevailed over natural inequality, wealth or power[18] came to be preferred to age, and aristocracy became elective.

8 In Latin in the original. A Palatine (voivode) governed a Polish province; the Diet was Poland's parliament.

10

[17] Le Palatin de Posnanie pere du Roi de Pologne Duc de Lorraine. | [17] The Palatine of Poznań, father of the King of Poland, Duke of Lorraine.[9]

9 Rafał Leszczyński, father of Stanisław Leszczyński, twice King of Poland and later Duke of Lorraine.

11 All four words originally mean "old men": "priest" comes from Greek *presbyteros*, "senate" from Latin *senex*, and *gerontes* is Greek for elders.

FRENCH

puissance transmise avec les biens du pere aux enfans, rendant les familles patriciennes, rendit le Gouvernement héréditaire, & l'on vit des Sénateurs de vingt ans.

13

Il y a donc trois sortes d'Aristocratie ; naturelle, élective, héréditaire. La premiere ne convient qu'à des peuples simples ; la troisieme est le pire de tous les Gouvernemens. La deuxieme est le meilleur : c'est l'Aristocratie proprement dite.

Outre l'avantage de la distinction des deux pouvoirs, elle a celui du choix de ses membres ; car dans le Gouvernement populaire tous les Citoyens naissent magistrats, mais celui-ci les borne à un petit nombre, & ils ne le deviennent que par élection[19] ; moyen par lequel la probité, les lumieres, l'expérience, & toutes les autres raisons de préférence & d'estime publique, sont autant de nouveaux garants qu'on sera sagement gouverné.

15

De plus, les assemblées se font plus comodément, les affaires se discutent mieux s'expédient avec plus d'ordre & de diligence, le crédit de l'État est mieux soutenu chez l'étranger par de vénérables sénateurs que par une multitude inconnue ou méprisée.

ENGLISH

Finally, power, handed down with property from father to children, made families patrician and so made the government hereditary; and senators of twenty were to be seen.

There are, then, three kinds of aristocracy: natural, elective, and hereditary. The first is suited only to simple peoples; the third is the worst of all governments. The second is the best: it is aristocracy properly so called.

Besides the advantage of keeping the two powers distinct, it has that of choosing its members. For in popular government all citizens are born magistrates, whereas this one limits them to a small number, and they become magistrates only by election[19]—a means by which integrity, enlightenment, experience and all the other grounds for preference and public esteem become so many new guarantees of being wisely governed.

Moreover, assemblies are held more conveniently; business is better discussed and dispatched with more order and diligence; and the State's credit abroad is better upheld by venerable senators than by an unknown or despised multitude.

13

[18] Il est clair que le mot *Optimates* chez les anciens ne veut pas dire les meilleurs, mais, les plus puissans.

[18] It is clear that the word *optimates* among the ancients does not mean the best, but the most powerful.[12]

12 *Optimates*, literally "the best men," was the name of the senatorial party in the late Roman Republic.

15

[19] Il importe beaucoup de regler par des loix la forme de l'élection des magistrats : car en l'abandonnant à la volonté du Prince on ne peut éviter de tomber dans l'Aristocratie héréditaire, comme il est arrivé aux Républiques de *Venise* & de *Berne*. Aussi la premiere est-elle depuis longtemps un État dissout, mais la seconde se maintient par l'extrême sagesse de son Sénat ; c'est une exception bien honorable & bien dangereuse.

[19] It is very important to regulate by law the form in which magistrates are elected; for if it is left to the will of the prince, one cannot avoid falling into hereditary aristocracy, as happened to the republics of *Venice* and *Bern*. And so the first has long been a State in dissolution, while the second maintains itself through the extreme wisdom of its senate: a most honorable and most dangerous exception.[14]

14 Both were republics governed by closed circles of patrician families.

FRENCH

En un mot, c'est l'ordre le meilleur & le plus naturel que les plus sages gouvernent la multitude, quand on est sûr qu'ils la gouverneront pour son profit & non pour le leur ; il ne faut point multiplier en vain les ressorts, ni faire avec vingt mille hommes ce que cent hommes choisis peuvent encore mieux. Mais il faut remarquer que l'intérêt de corps commence à moins diriger ici la force publique — sur la regle de la volonté générale, & qu'une autre pente inévitable enlêve aux loix une partie de la puissance exécutive.

À l'egard des convenances particulieres, il ne faut ni un État si petit ni un peuple si simple & si droit que l'exécution des loix suive immédiatement de la volonté publique, comme dans une bonne Démocratie. Il ne faut pas non plus une si grande nation que les chefs épars pour la gouverner puissent trancher du Souverain chacun dans son département, & commencer par se rendre indépendans pour devenir enfin les maitres.

Mais si l'Aristocratie exige quelques vertus de moins que le Gouvernement populaire, elle en exige aussi d'autres qui lui sont propres ; comme la modération dans les riches & le contentement dans les pauvres ; car il semble qu'une égalité rigoureuse y seroit déplacée ; elle ne fut pas même observée à Sparte.

Au reste, si cette forme comporte une certaine inégalité de fortune, c'est bien pour qu'en général l'administration des affaires publiques soit confiée à ceux qui peuvent les mieux y donner tout leur tems, mais non pas, comme prétend Aristote, pour que les riches soient toujours préférés. Au contraire, il importe qu'un choix opposé apprenne quelquefois au peuple qu'il y a dans le mérite des hommes des raisons de préférence plus importantes que la richesse.

ENGLISH

In a word, it is the best and most natural order for the wisest to govern the multitude, when one is sure they will govern it for its benefit and not for their own. There is no need to multiply the machinery in vain, or to do with twenty thousand men what a hundred chosen men can do even better. But it must be noted that corporate interest here begins to direct the public force less by the rule of the general will, and that another inevitable tendency takes from the laws a part of the executive power.

As for the particular conditions it requires, it needs neither a State so small, nor a people so simple and upright, that the execution of the laws follows immediately from the public will, as in a good democracy. Nor does it need so large a nation that the chiefs scattered to govern it can each play the sovereign in his own department, and begin by making themselves independent so as to end by becoming the masters.

But if aristocracy demands somewhat fewer virtues than popular government, it also demands others peculiar to itself, such as moderation in the rich and contentment in the poor; for it seems that strict equality would be out of place in it. It was not observed even in Sparta.

For the rest, if this form allows a certain inequality of fortune, that is so that, in general, the administration of public affairs may be entrusted to those best able to give all their time to it—but not, as Aristotle claims, so that the rich may always be preferred. On the contrary, it matters that an opposite choice should sometimes teach the people that there are grounds for preference in men's merit more important than wealth.[16]

CHAPTER 6: MONARCHY

Monarchy is the most vigorous government but the one most prone to private interest.

FRENCH

3.6 Jusqu'ici nous avons considéré le Prince comme une personne morale & collective, unie par la force des loix, & dépositaire dans l'Etat de la puissance exécutive. Nous avons maintenant à considérer cette puissance réunie entre les mains d'une personne naturelle, d'un homme

ENGLISH

Up to now we have considered the prince as a moral and collective person, united by the force of the laws, and the trustee of executive power in the State. We must now consider this power united in the hands of a natural person, a real man, who

16 Aristotle discusses the place of wealth in aristocracies and oligarchies in his *Politics*.

FRENCH

réel, qui seul ait droit d'en disposer selon les loix. C'est ce qu'on appelle un Monarque ou un Roi.

Tout au contraire des autres administrations, où un être collectif représente un individu, dans celle-ci un individu représente un être collectif ; en sorte que l'unité morale qui constitue le Prince est en même tems une unité physique, dans laquelle toutes les facultés que la loi réunit dans l'autre avec tant d'effort se trouvent naturellement réunies.

Ainsi la volonté du peuple, & la volonté du Prince, & la force publique de l'État, & la force particuliere du Gouvernement, tout répond au même mobile, tous les ressorts de la machine sont dans la même main, tout marche au même but, il n'y a point de mouvemens opposés qui s'entredétruisent, & l'on ne peut imaginer aucune sorte de constitution dans laquelle un moindre effort produise une action plus considérable. Archimede assis tranquilement sur le rivage & tirant sans peine à flot un grand Vaisseau, me représente un monarque habile gouvernant de son cabinet ses vastes États, & faisant tout mouvoir en paroissant immobile.

Mais s'il n'y a point de Gouvernement qui ait plus de vigueur, il n'y en a point où la volonté particuliere ait plus d'empire & domine plus aisément les autres ; tout marche au même but, il est vrai ; mais ce but n'est point celui de la félicité publique, & la force même de l'Administration tourne sans cesse au préjudice de l'Etat.

Les Rois veulent être absolus, & de loin on leur crie que le meilleur moyen de l'être est de se faire aimer de leurs peuples. Cette maxime est très belle, & même très vraye à certains égards. Malheureusement on s'en moquera toujours dans les Cours. La puissance qui vient de l'amour des peuples est sans doute la plus grande ; mais elle est précaire & conditionnelle, jamais les Princes ne s'en contenteront. Les meilleurs Rois veulent pouvoir être méchans s'il leur plait, sans cesser d'être les maitres : Un sermoneur politique aura beau leur dire que la force du peuple étant la leur, leur plus grand intérêt est que le peuple soit florissant, nombreux, redoutable : ils savent très bien que cela n'est pas vrai.

ENGLISH

alone has the right to dispose of it according to the laws. This is what is called a monarch or a king.

Quite unlike the other administrations, where a collective being represents an individual, in this one an individual represents a collective being; so that the moral unity that constitutes the prince is at the same time a physical unity, in which all the faculties that the law combines in the other with so much effort are found naturally combined.

Thus the will of the people and the will of the prince, the public force of the State and the particular force of the government, all answer to the same mainspring; all the levers of the machine are in the same hand; everything moves toward the same goal; there are no opposing movements to cancel one another out; and one cannot imagine any kind of constitution in which less effort produces greater action. Archimedes, sitting calmly on the shore and effortlessly drawing a great ship afloat, represents for me a skillful monarch governing his vast States from his study, and setting everything in motion while appearing motionless.[17]

But if no government has more vigor, there is none in which the private will holds greater sway and more easily dominates the others. Everything moves toward the same goal, it is true; but that goal is not public happiness, and the very strength of the administration constantly works to the detriment of the State.

Kings want to be absolute, and from afar people cry out to them that the best way to be so is to make themselves loved by their peoples. This maxim is very fine, and even very true in certain respects. Unfortunately, it will always be laughed at in courts. The power that comes from the people's love is no doubt the greatest; but it is precarious and conditional, and princes will never be content with it. The best kings want to be able to be wicked if they please, without ceasing to be masters. A political preacher may tell them all he likes that, since the people's strength is theirs, their greatest interest is for the people to be flour-

17 Plutarch tells how Archimedes, with a system of pulleys, single-handedly drew a laden ship to show King Hiero of Syracuse what machines could do.

FRENCH

Leur intérêt personnel est premierement que le Peuple soit foible, misérable, & qu'il ne puisse jamais leur résister. J'avoue que, supposant les sujets toujours parfaitement soumis, l'intérêt du Prince seroit alors que le peuple fut puissant, afin que cette puissance étant sienne le rendit rédoutable à ses voisins ; mais comme cet intérêt n'est que secondaire & subordonné, & que les deux suppositions sont incompatibles, il est naturel que les Princes donnent toujours la préférence à la maxime qui leur est le plus immédiatement utile. C'est ce que Samuël représentoit fortement aux Hébreux ; c'est ce que Machiavel a fait voir avec évidence. En feignant de donner des leçons aux Rois il en a donné de grandes aux peuples.

Le Prince de Machiavel est le livre des républicains.

Nous avons trouvé, par les rapports généraux que la monarchie n'est convenable qu'aux grands États, & nous le trouvons encore en l'examinant en elle-même. Plus l'administration publique est nombreuse, plus le rapport du Prince aux sujets diminue & s'approche de l'égalité, en sorte que ce rapport est un ou l'égalité-même dans la Démocratie. Ce même rapport augmente à mésure que le Gouvernement se resserre, & il est dans son *maximum* quand le Gouvernement est dans les mains d'un seul. Alors il se trouve une trop grande distance entre le Prince & le Peuple, & l'État manque de liaison. Pour la former il faut donc des ordres intermédiaires : Il faut des Princes, des Grands, de la noblesse pour les remplir.

Or rien de tout cela ne convient à un petit État, que ruinent tous ces degrés.

Mais s'il est difficile qu'un grand État soit bien gouverné, il l'est beaucoup plus qu'il soit bien gouverné par un seul homme, & chacun sait ce qu'il arrive quand le Roi se donne des substituts.

Un defaut essenciel & inévitable, qui mettra toujours le gouvernement monarchique au dessous du républicain, est que dans celui-ci la voix publique n'éleve presque jamais aux premieres places que des hommes éclairés & capables, qui les remplissent avec honneur : au lieu que ceux qui parviennent dans les monarchies ne sont le plus

ENGLISH

ishing, numerous and formidable: they know very well that this is not true.

Their personal interest is, first, that the people be weak and wretched, and never able to resist them. I admit that, supposing the subjects always perfectly submissive, the prince's interest would then be for the people to be powerful, so that this power, being his own, would make him formidable to his neighbors. But since this interest is only secondary and subordinate, and since the two suppositions are incompatible, it is natural for princes always to prefer the maxim that is most immediately useful to them. This is what Samuel forcefully put before the Hebrews; it is what Machiavelli has shown plainly. While pretending to give lessons to kings, he gave great ones to peoples.[18]

Machiavelli's *Prince* is the book of republicans.

We found, from general relations, that monarchy is suited only to large States, and we find it again by examining monarchy in itself. The more numerous the public administration, the more the ratio of prince to subjects diminishes and approaches equality, so that in democracy this ratio is one, or equality itself. The same ratio increases as the government contracts, and it reaches its *maximum* when the government is in the hands of one man. Then there is too great a distance between prince and people, and the State lacks cohesion. To create it, intermediate orders are therefore needed: princes, grandees and nobility are needed to fill them.

Now none of this suits a small State, which is ruined by all these ranks.

But if it is difficult for a large State to be well governed, it is much more difficult for it to be well governed by one man; and everyone knows what happens when the king appoints deputies.

An essential and unavoidable defect, which will always place monarchical government below republican, is that in the latter the public voice almost never raises to the highest places any but enlightened and capable men, who fill them with honor; whereas those who rise in monarchies are

18 In 1 Samuel 8, the prophet Samuel warns the Israelites of everything a king will take from them. Niccolò Machiavelli (1469–1527) was the Florentine author of *The Prince*.

FRENCH

souvent que de petits brouillons, de petits fripons, de petits intrigans, à qui les petits talens qui font dans les Cours parvenir aux grandes places, ne servent qu'à montrer au public leur ineptie aussi-tôt qu'ils y sont parvenus. Le peuple se trompe bien moins sur ce choix que le Prince, & un homme d'un vrai mérite est presque aussi rare dans le ministere, qu'un sot à la tête d'un gouvernement républicain.

Aussi, quand par quelque heureux hazard un de ces hommes nés pour gouverner prend le timon des affaires dans une Monarchie presque abimée par ces tas de jolis régisseurs, on est tout surpris des ressources qu'il trouve, & cela fait époque dans un pays.

Pour qu'un État monarchique put être bien gouverné, il faudroit que sa grandeur ou son étendue fut mésurée aux facultés de celui qui gouverne. Il est plus aisé de conquérir que de régir. Avec un levier suffisant, d'un doigt on peut ébranler le monde, mais pour le soutenir il faut les épaules d'Hercule. Pour peu qu'un État soit grand, le Prince est presque toujours trop petit.

Quand, au contraire il arrive que l'État est trop petit pour son chef, ce qui est très rare, il est encore mal gouverné, parce que le chef, suivant toujours la grandeur de ses vues, oublie les intérêts des peuples, & ne les rend pas moins malheureux par l'abus des talens qu'il a de trop, qu'un chef borné par le défaut de ceux qui lui manquent. Il faudroit, pour ainsi dire, qu'un royaume s'étendit ou se resserrât à chaque regne selon la portée du Prince ; au lieu que les talens d'un Sénat ayant des mésures plus fixes, l'État peut avoir des bornes constantes & l'administration n'aller pas moins bien.

Le plus sensible inconvénient du Gouvernement d'un seul est le défaut de cette succession continuelle qui forme dans les deux autres une liaison non interrompue. Un Roi mort, il en faut un autre ; les élections laissent des intervalles dangereux, elles sont orageuses, & à moins que les Citoyens ne soient d'un désintéressement, d'une intégrité que ce Gouvernement ne comporte gueres, la brigue & la corruption s'en mêlent. Il est difficile que celui à qui l'Etat s'est vendu ne le vende pas à son tour, & ne se dédommage pas sur les foibles de l'argent que les puissans lui ont extorqué.

ENGLISH

most often nothing but petty meddlers, petty rogues, petty intriguers, whose petty talents—the kind that win great places at court—serve only to show the public their incompetence as soon as they have got there. The people are far less often mistaken in this choice than the prince; and a man of real merit is almost as rare in a ministry as a fool at the head of a republican government.

And so, when by some happy chance one of those men born to govern takes the helm of affairs in a monarchy almost sunk by this crowd of fine managers, everyone is quite surprised at the resources he finds, and it marks an epoch in the country.

For a monarchical State to be well governed, its size or extent would have to be matched to the abilities of the one who governs. It is easier to conquer than to rule. With a long enough lever one can move the world with a finger; but to hold it up takes the shoulders of Hercules. If a State is at all large, the prince is almost always too small.[19]

When, on the contrary, the State happens to be too small for its ruler—which is very rare—it is still badly governed, because the ruler, always pursuing the grandeur of his designs, forgets the interests of his peoples, and makes them no less unhappy by abusing the talents he has in excess than a limited ruler does through lacking the talents he is missing. A kingdom would have to expand or contract, so to speak, with each reign, according to the prince's capacity; whereas, since the talents of a senate have more fixed measures, the State can have constant boundaries and the administration go on no less well.

The most obvious drawback of government by one man is the lack of that continuous succession which, in the other two, forms an unbroken link. When a king dies, another is needed; elections leave dangerous intervals; they are stormy; and unless the citizens have a disinterestedness and integrity that this government hardly allows, intrigue and corruption creep in. It is difficult for the man to whom the State has sold itself not to sell it in his turn, and not to recoup from the weak the money the powerful have extorted from him.

Sooner or later everything becomes venal under such an administration, and the peace then en-

FRENCH

Tôt ou tard tout devient venal sous une pareille administration, & la paix dont on jouit alors sous les rois, est pire que le désordre des interregnes.

Qu'a-t-on fait pour prévenir ces maux ? On a rendu les Couronnes héréditaires dans certaines familles, & l'on a établi un ordre de Succession qui prévient toute dispute à la mort des Rois : C'est-à-dire que, substituant l'inconvénient des régences à celui des élections, on a préféré une apparente tranquillité à une administration sage, & qu'on a mieux aimé risquer d'avoir pour chefs des enfans, des monstres, des *[incapables]*, que d'avoir à disputer sur le choix des bons Rois ; on n'a pas considéré qu'en s'exposant ainsi aux risques de l'alternative on met presque toutes les chances contre soi. C'étoit un mot très-sensé que celui du jeune Denis, à qui son pere en lui reprochant une action honteuse, disoit, t'en ai-je donné l'exemple ?

Ah, répondit le fils, votre pere n'étoit pas roi !

Tout concourt à priver de justice & de raison un homme élevé pour commander aux autres. On prend beaucoup de peine, à ce qu'on dit, pour enseigner aux jeunes Princes l'art de regner ; il ne paroit pas que cette éducation leur profite. On feroit mieux de commencer par leur enseigner l'art d'obéir. Les plus grands rois qu'ait célébrés l'histoire n'ont point été élevés pour regner ; c'est une science qu'on ne possede jamais moins qu'après l'avoir trop apprise, & qu'on acquiert mieux en obéissant qu'en commandant. *Nam utilissimus idem ac brevissimus bonarum malarumque rerum delectus, cogitare quid aut nolueris sub alio Principe aut volueris*[20].

22

Une suite de ce défaut de cohérence est l'inconstance du gouvernement royal qui, se réglant tantôt sur un plan & tantôt sur un autre selon le caractere du Prince qui regne ou des gens qui regnent pour lui, ne peut avoir longtems un objet fixe ni une conduite conséquente : variation qui

ENGLISH

joyed under kings is worse than the disorder of interregnums.

What has been done to prevent these evils? Crowns have been made hereditary in certain families, and an order of succession has been established that forestalls all dispute at the death of kings. That is to say, by substituting the drawbacks of regencies for those of elections, apparent tranquility has been preferred to wise administration, and men have chosen to risk having children, monsters or incompetents as rulers rather than having to dispute over the choice of good kings. They have not considered that, by exposing themselves in this way to the risks of the alternative, they put nearly all the odds against themselves. It was a very sensible reply that the younger Dionysius gave when his father, reproaching him for a shameful act, said, "Did I set you that example?"[20]

"Ah," replied the son, "your father was not a king!"

Everything conspires to deprive of justice and reason a man brought up to command others. Great pains are taken, so we are told, to teach young princes the art of reigning; it does not appear that this education does them any good. It would be better to begin by teaching them the art of obeying. The greatest kings celebrated by history were not brought up to reign; it is a science one never possesses less than after having learned it too much, and one acquires it better by obeying than by commanding. *For the most useful and quickest way of telling good measures from bad is to consider what you would have wished, or not wished, under another prince*[20].[21]

One consequence of this lack of coherence is the instability of royal government, which, guided now by one plan and now by another according to the character of the prince who reigns or of those who reign for him, cannot long have a fixed object

19 Archimedes boasted that, given a lever and a place to stand, he could move the earth. In myth, Hercules briefly held up the heavens in place of Atlas.
20 Dionysius II succeeded his father, Dionysius I, as tyrant of Syracuse in the 4th century BC; Plutarch records the exchange.
21 In Latin in the original: Tacitus, Histories 1.16.
22

[20] Tacit : hist. L. I.

[20] Tacitus, *Histories*, Book I.

FRENCH

rend toujours l'Etat flottant de maxime en maxime, de projet en projet, & qui n'a pas lieu dans les autres Gouvernemens où le Prince est toujours le même.

Aussi voit-on qu'en général, s'il y a plus de ruse dans une Cour, il y a plus de sagesse dans un Sénat, & que les Républiques vont à leurs fins par des vues plus constantes & mieux suivies, au lieu que chaque révolution dans le Ministere en produit une dans l'Etat ; la maxime commune à tous les Ministres, & presque à tous les Rois, étant de prendre en toute chose le contrepied de leur prédécesseur.

De cette même incohérence se tire encore la solution d'un sophisme très familier aux politiques royaux ; c'est, non seulement de comparer le Gouvernement civil au Gouvernement domestique & le prince au pere de famille, erreur déjà réfutée, mais encore de donner libéralement à ce magistrat toutes les vertus dont il auroit besoin, & de supposer toujours que le Prince est ce qu'il devroit être : supposition à l'aide de laquelle le Gouvernement royal est évidemment préférable à tout autre, parce qu'il est incontestablement le plus fort, & que pour être aussi le meilleur il ne lui manque qu'une volonté du corps plus conforme à la volonté générale.

Mais si selon Platon[21] le roi par nature est un personnage si rare, combien de fois la nature & la fortune concourront-elles à le couronner, & si l'éducation royale corrompt nécessairement ceux qui la reçoivent, que doit-on espérer d'une suite d'hommes élevés pour regner ? C'est donc bien vouloir s'abuser que de confondre le Gouvernement royal avec celui d'un bon Roi. Pour voir ce qu'est ce Gouvernement en lui-même, il faut le considérer sous des Princes bornés ou méchans ; car ils arriveront tels au Trône, ou le Trône les rendra tels.

24

Ces difficultés n'ont pas échappé à nos Auteurs, mais ils n'en sont point embarrassés. Le remede est, disent-ils,

ENGLISH

or a consistent course of conduct. This variation keeps the State forever drifting from maxim to maxim and from project to project—which does not happen in the other governments, where the prince is always the same.

So we see that in general, if there is more cunning in a court, there is more wisdom in a senate, and that republics pursue their ends with more constant and better-sustained views; whereas every revolution in the ministry produces one in the State, the maxim common to all ministers, and to nearly all kings, being to do the opposite of their predecessor in everything.

From this same incoherence we also derive the solution to a sophism very familiar to royalist political writers. It consists not only in comparing civil government to domestic government and the prince to the father of a family—an error already refuted—but also in liberally granting this magistrate all the virtues he would need, and always supposing that the prince is what he ought to be. On that supposition royal government is plainly preferable to any other, because it is incontestably the strongest, and to be the best as well it lacks only a corporate will more in keeping with the general will.

But if, according to Plato[21], the king by nature is so rare a figure, how often will nature and fortune combine to crown him? And if a royal education necessarily corrupts those who receive it, what are we to hope from a line of men brought up to reign? It is surely self-deception, then, to confuse royal government with the government of a good king. To see what this government is in itself, we must consider it under limited or wicked princes; for they will either come to the throne that way, or the throne will make them so.

These difficulties have not escaped our authors, but they are not troubled by them. The remedy,

24

[21] *In Civili.* [21] *In the Statesman.*[23]

23 Rousseau cites Plato's dialogue by its Latin title, *Civilis*.

FRENCH

d'obéir sans murmure. Dieu donne les mauvais Rois dans sa colére, & il les faut supporter comme des châtimens du Ciel. Ce discours est édifiant, sans doute ; mais je ne sais s'il ne conviendroit pas mieux en chaire que dans un livre de politique. Que dire d'un Medecin qui promet des miracles, & dont tout l'art est d'exhorter son malade à la patience ? On sait bien qu'il faut souffrir un mauvais Gouvernement quand on l'a ; la question seroit d'en trouver un bon.

ENGLISH

they say, is to obey without a murmur. God sends bad kings in his wrath, and they must be borne as punishments from Heaven. This is edifying talk, no doubt; but I wonder whether it would not be better suited to the pulpit than to a book on politics. What are we to say of a doctor who promises miracles, and whose whole art is to exhort his patient to be patient? We know well enough that a bad government must be endured when one has it; the question would be how to find a good one.

CHAPTER 7: MIXED GOVERNMENTS

No government is simple; mixed forms can balance the executive's strength.

FRENCH

3.7 A proprement parler il n'y a point de Gouvernement simple. Il faut qu'un Chef unique ait des magistrats subalternes ; il faut qu'un Gouvernement populaire ait un Chef. Ainsi dans le partage de la puissance exécutive il y a toujours gradation du grand nombre au moindre, avec cette différence que tantôt le grand nombre dépend du petit, & tantôt le petit du grand.

Quelquefois il y a partage égal ; soit quand les parties constitutives sont dans une dépendance mutuelle, comme dans le Gouvernement d'Angleterre ; soit quand l'autorité de chaque partie est indépendante mais imparfaite, comme en Pologne. Cette derniere forme est mauvaise, parce qu'il n'y a point d'unité dans le Gouvernement, & que l'Etat manque de liaison.

Lequel vaut le mieux, d'un Gouvernement simple ou d'un Gouvernement mixte ? Question fort agitée chez les politiques, & à laquelle il faut faire la même réponse que j'ai faite ci-devant sur toute forme de Gouvernement.

Le Gouvernement simple est le meilleur en soi, par cela seul qu'il est simple. Mais quand la Puissance exécutive ne dépend pas assez de la législative, c'est-à-dire, quand il y a plus de rapport du Prince au Souverain que du Peuple au Prince, il faut remédier à ce défaut de proportion en divisant le Gouvernement ; car alors toutes ses parties n'ont pas moins d'autorité sur les sujets, & leur division les rend toutes ensemble moins fortes contre le Souverain.

On previent encore le même inconvénient en établissant des magistrats intermédiaires, qui, laissant le Gouvernement en son entier, servent seulement à

ENGLISH

Strictly speaking, there is no such thing as a simple government. A single ruler must have subordinate magistrates; a popular government must have a head. Thus in the division of executive power there is always a gradation from the greater number to the lesser, with this difference: sometimes the greater number depends on the smaller, and sometimes the smaller on the greater.

Sometimes there is an equal division: either when the constituent parts are mutually dependent, as in the government of England; or when the authority of each part is independent but imperfect, as in Poland. This latter form is bad, because there is no unity in the government, and the State lacks cohesion.

Which is better, simple government or mixed government? It is a question much debated among political writers, and it calls for the same answer I gave earlier about every form of government.

Simple government is the best in itself, for the very reason that it is simple. But when the executive power does not depend enough on the legislative—that is, when the ratio of prince to sovereign is greater than that of people to prince—this want of proportion must be remedied by dividing the government. For then all its parts have no less authority over the subjects, while their division makes them, all together, less strong against the sovereign.

The same drawback can also be prevented by establishing intermediate magistrates who, leaving the government whole, serve only to balance the

FRENCH	ENGLISH
balancer les deux Puissances & à maintenir leurs droits respectifs. Alors le Gouvernement n'est pas mixte, il est tempéré.	two powers and uphold their respective rights. Then the government is not mixed; it is tempered.
On peut remédier par des moyens semblables à l'inconvénient opposé, & quand le Gouvernement est trop lâche, ériger des Tribunaux pour le concentrer. Cela se pratique dans toutes les Démocraties. Dans le premier cas on divise le Gouvernement pour l'affoiblir, & dans le second pour le renforcer ; car les *maximum* de force & de foiblesse se trouvent également dans les Gouvernemens simples, au lieu que les formes mixtes donnent une force moyenne.	The opposite drawback can be remedied by similar means: when the government is too slack, bodies can be set up to concentrate it. This is done in all democracies. In the first case the government is divided in order to weaken it, and in the second in order to strengthen it; for the *maxima* of strength and of weakness are both found in simple governments, whereas mixed forms give a middling strength.

CHAPTER 8: THAT NOT EVERY FORM OF GOVERNMENT SUITS EVERY COUNTRY

Climate and wealth determine which form of government suits each country.

FRENCH	ENGLISH
3.8 La liberté n'étant pas un fruit de tous les Climats n'est pas à la portée de tous les peuples. Plus on médite ce principe établi par Montesquieu, plus on en sent la vérité. Plus on le conteste, plus on donne occasion de l'établir par de nouvelles preuves.	Since liberty is not a fruit of every climate, it is not within the reach of every people. The more one reflects on this principle established by Montesquieu, the more one feels its truth; the more it is contested, the more occasion is given to establish it by new proofs.[25]
Dans tous les Gouvernemens du monde la personne publique consomme & ne produit rien. D'où lui vient donc la substance consommée ? Du travail de ses membres. C'est le superflu des particuliers qui produit le nécessaire du public. D'où il suit que l'état civil ne peut subsister qu'autant que le travail des hommes rend au delà de leurs besoins.	In every government in the world, the public person consumes and produces nothing. Where, then, does the substance it consumes come from? From the labor of its members. It is the surplus of private individuals that produces the necessities of the public. From which it follows that the civil state can subsist only so long as men's labor yields more than they need.
Or cet excédent n'est pas le même dans tous les pays du monde. Dans plusieurs il est considérable, dans d'autres médiocres, dans d'autres nul, dans d'autres négatif. Ce rapport dépend de la fertilité du climat, de la sorte de travail que la terre exige, de la nature de ses productions, de la force de ses habitans, de la plus ou moins grande consommation qui leur est nécessaire, & de plusieurs autres rapports semblables desquels il est composé.	Now this surplus is not the same in every country in the world. In many it is considerable, in others moderate, in others nil, in others negative. This ratio depends on the fertility of the climate, on the kind of labor the land requires, on the nature of its products, on the strength of its inhabitants, on the greater or lesser consumption they need, and on several other similar ratios of which it is composed.
D'autre part, tous les Gouvernemens ne sont pas de même nature ; il y en a de plus ou moins dévorans, & les différences sont fondées sur cet autre principe que, plus les contributions publiques s'éloignent de leur source, & plus elles sont onéreuses. Ce n'est pas sur la quantité des	On the other hand, not all governments are of the same nature; some are more devouring than others, and the differences rest on this other principle: the farther public contributions move from their source, the more burdensome they are. It is

25 Montesquieu develops the influence of climate on laws and liberty in Books 14–18 of *The Spirit of the Laws*.

FRENCH

impositions qu'il faut mésurer cette charge, mais sur le chemin qu'elles ont à faire pour retourner dans les mains dont elles sont sorties ; quand cette circulation est prompte & bien établie, qu'on paye peu ou beaucoup, il n'importe ; le peuple est toujours riche & les finances vont toujours bien.

Au contraire, quelque peu que le Peuple donne, quand ce peu ne lui revient point, en donnant toujours bientôt il s'épuise ; l'État n'est jamais riche, & le peuple est toujours gueux.

Il suit de-là que plus la distance du peuple au Gouvernement augmente, & plus les tributs deviennent onéreux ; ainsi dans la Démocratie le peuple est le moins chargé, dans l'Aristocratie il l'est davantage, dans la Monarchie il porte le plus grand poids. La Monarchie ne convient donc qu'aux nations opulentes, l'Aristocratie aux États médiocres en richesse ainsi qu'en grandeur, la Démocratie aux États petits & pauvres.

En effet, plus on y réfléchit, plus on trouve en ceci de différence entre les États libres & les monarchiques ; dans les premiers tout s'emploie à l'utilité commune ; dans les autres les forces publiques & particulieres sont réciproques, & l'une s'augmente par l'affoiblissement de l'autre. Enfin au lieu de gouverner les sujets pour les rendre heureux, le despotisme les rend misérables pour les gouverner.

Voila donc dans chaque climat des causes naturelles sur lesquelles on peut assigner la forme de Gouvernement à laquelle la force du climat l'entraîne, & dire même quelle espece d'habitans il doit avoir. Les lieux ingrats & stériles où le produit ne vaut pas le travail doivent rester incultes & deserts, ou seulement peuplés de *[peuples nomades]* : Les lieux où le travail des hommes ne rend exactement que le nécessaire doivent être habités par des peuples barbares, toute politie y seroit impossible : les lieux où l'excès du produit sur le travail est médiocre conviennent aux peuples libres ; ceux où le terroir abondant & fertile donne beaucoup de produit pour peu de travail veulent être gouvernés monarchiquement, pour consumer par le luxe du Prince l'excès du superflu des sujets ; car il vaut mieux que cet excès soit absorbé par le gouvernement que dissipé par les particuliers.

ENGLISH

not by the amount of taxes that this burden should be measured, but by the distance they must travel to return to the hands they came from. When this circulation is quick and well established, it does not matter whether one pays little or much; the people are always rich, and the finances always go well.

On the contrary, however little the people give, when that little never comes back to them, they soon exhaust themselves by constant giving; the State is never rich, and the people are always destitute.

It follows from this that the greater the distance between the people and the government, the more burdensome taxes become. Thus in democracy the people are least burdened; in aristocracy they are burdened more; in monarchy they bear the greatest weight. Monarchy, then, suits only wealthy nations; aristocracy suits States of middling wealth as well as middling size; democracy suits small, poor States.

Indeed, the more one reflects on it, the more one finds in this the difference between free States and monarchical ones. In the former, everything is used for the common good; in the latter, public and private forces are reciprocal, and the one grows by the weakening of the other. In short, instead of governing subjects in order to make them happy, despotism makes them wretched in order to govern them.

Here, then, in each climate, are natural causes by which one can determine the form of government toward which the force of the climate draws it, and even say what kind of inhabitants it should have. Unrewarding and barren places, where the yield is not worth the labor, must remain uncultivated and deserted, or be peopled only by peoples at the earliest stage of society. Places where men's labor yields exactly what is necessary must be inhabited by peoples at an early stage of development; any polity would be impossible there. Places where the excess of yield over labor is moderate suit free peoples. Those where abundant and fertile soil gives a large yield for little labor call for monarchical government, so that the prince's luxury may consume the excess of the subjects' surplus; for it is better for this excess to be absorbed

FRENCH

ENGLISH

by the government than squandered by private individuals.[26]

Il y a des exceptions, je le sais ; mais ces exceptions-mêmes confirment la regle, en ce qu'elles produisent tôt ou tard des révolutions qui ramenent les choses dans l'ordre de la nature.

There are exceptions, I know; but these very exceptions confirm the rule, in that sooner or later they produce revolutions that bring things back into the order of nature.

Distingons toujours les loix générales des causes particulieres qui peuvent en modifier l'effet. Quand tout le midi seroit couvert de Républiques & tout le nord d'Etats despotiques il n'en seroit pas moins vrai que par l'effet du climat le despotisme convient aux pays chauds, la barbarie aux pays froids, & la bonne politie aux régions intermédiaires. Je vois encore qu'en accordant le principe on pourra disputer sur l'application : on pourra dire qu'il y a des pays froids très-fertiles & des méridionaux très-ingrats. Mais cette difficulté n'en est une que pour ceux qui n'examinent pas la chose dans tous ses rapports. Il faut, comme je l'ai déjà dit, compter ceux des travaux, des forces, de la consommation, &c.

Let us always distinguish general laws from the particular causes that can modify their effect. Even if the whole south were covered with republics and the whole north with despotic States, it would be no less true that, through the effect of climate, despotism suits hot countries, a rudimentary social state cold countries, and good polity the intermediate regions. I also see that, while granting the principle, people may dispute its application: they may say there are very fertile cold countries and very unrewarding southern ones. But this difficulty is one only for those who do not examine the matter in all its relations. One must, as I have already said, take into account those of labor, strength, consumption, and so on.

Supposons que de deux terreins égaux l'un rapporte cinq & l'autre dix. Si les habitans du premier consomment quatre & ceux du dernier neuf, l'excès du premier produit sera 1/5. & celui du second 1/10. Le rapport de ces deux excès étant donc inverse de celui des produits, le terrein qui ne produira que cinq donnera un superflu double de celui du terrein qui produira dix.

Suppose that, of two equal plots of land, one yields five and the other ten. If the inhabitants of the first consume four and those of the second nine, the excess of the first product will be 1/5 and that of the second 1/10. Since the ratio of these two excesses is thus the inverse of that of the products, the land that produces only five will yield a surplus double that of the land that produces ten.

Mais il n'est pas question d'un produit double, & je ne crois pas que personne ose mettre en général la fertilité des pays froids en égalité même avec celle des pays chauds. Toutefois supposons cette égalité ; laissons, si l'on veut, en balance l'Angleterre avec la Sicile, & la Pologne avec l'Egypte. Plus au midi nous n'aurons l'Affrique & les Indes, plus au nord nous n'aurons plus rien. Pour cette égalité de produit, quelle différence dans la culture ? En Sicile il ne faut que grater la terre ; en Angleterre que de soins pour la labourer ! Or là où il faut plus de bras pour donner le même produit, le superflu doit être nécessairement moindre.

But it is not a question of a double product, and I do not think anyone would dare to set the fertility of cold countries in general even on a par with that of hot countries. Still, let us suppose this equality; let us, if you like, weigh England against Sicily, and Poland against Egypt. Farther south we would have Africa and the Indies; farther north we would have nothing at all. For this equality of product, what difference is there in cultivation? In Sicily one need only scratch the earth; in England, what labor it takes to plow it! Now, where more hands are needed to give the same product, the surplus must necessarily be smaller.

Considerez, outre cela, que la même quantité d'hommes consomme beaucoup moins dans les pays chauds. Le

Consider, besides, that the same number of men consume much less in hot countries. The climate

26 Rousseau uses the period's terms for stages of society (rendered neutrally here): hunting and gathering, bare subsistence, and settled political life.

FRENCH

climat demande qu'on y soit sobre pour se porter bien : les Européens qui veulent y vivre comme chez eux périssent tous de disserenterie & d'indigestions. *Nous sommes,* dit Chardin, des bêtes carnacieres, des loups, en comparaison des Asiatiques. Quelques-uns attribuent la sobriété des Persans à ce que leur pays est moins cultivé, & moi je crois au contraire que leur pays abonde moins en denrées parce qu'il en faut moins aux habitans.

Si leur frugalité, *continue-t-il,* étoit un effet de la disette du pays, il n'y auroit que les pauvres qui mangeroient peu, au lieu que c'est généralement tout le monde, & on mangeroit plus ou moins en chaque province selon la fertilité du pays, au lieu que la même sobriété se trouve par tout le royaume. Ils se louent fort de leur maniere de vivre, disant qu'il ne faut que regarder leur teint pour reconnoitre combien elle est plus excellente que celle des chrétiens. En effet le teint des Persans est uni ; ils ont la peau belle fine & polie, au lieu que le teint des Arméniens leurs sujets qui vivent à l'Européenne est rude, couperosé, & que leurs corps sont gros & pesants.

Plus on approche de la ligne, plus les peuples vivent de peu. Ils ne mangent presque pas de viande ; le ris, le mays, le cuzcuz, le mil, la cassave, sont leurs alimens ordinaires. Il y a aux Indes des millions d'hommes dont la nourriture ne coute pas un sol par jour. Nous voyons en Europe-même des différences sensibles pour l'appetit entre les peuples du nord & ceux du midi. Un Espagnol vivra huit jours du diner d'un Allemand. Dans les pays où les hommes sont plus voraces le luxe se tourne aussi vers les choses de consommation. En Angleterre, il se montre sur une table chargée de viandes ; en Italie on vous régale de sucre & de fleurs.

Le luxe des vêtemens offre encore de semblables différences. Dans les climats où les changemens des saisons sont prompts & violens, on a des habits meilleurs & plus simples, dans ceux où l'on ne s'habille que pour la parure on y cherche plus d'éclat que d'utilité, les habits eux-mêmes y sont un luxe. A Naples vous verrez tous les jours se promener au Pausylippe des hommes en veste dorée & point de bas. C'est la même chose pour les bâtimens ; on donne tout à la magnificence quand on n'a

ENGLISH

requires people there to be sober in order to stay healthy: Europeans who try to live there as they do at home all die of dysentery and indigestion. *We are,* says Chardin, carnivorous beasts, wolves, compared with the Asians. Some attribute the sobriety of the Persians to their country's being less cultivated; I believe, on the contrary, that their country abounds less in foodstuffs because the inhabitants need less of them.[27]

If their frugality, *he continues,* were an effect of the country's scarcity, only the poor would eat little, whereas it is everyone generally; and people would eat more or less in each province according to the fertility of the land, whereas the same sobriety is found throughout the kingdom. They pride themselves greatly on their way of living, saying that one need only look at their complexion to see how much better it is than that of the Christians. And indeed the Persians' complexion is even; they have fine, delicate, smooth skin, whereas the complexion of the Armenians, their subjects, who live in the European manner, is rough and blotchy, and their bodies are stout and heavy.

The closer one comes to the equator, the more frugally peoples live. They eat almost no meat; rice, maize, couscous, millet and cassava are their ordinary food. In the Indies there are millions of men whose food does not cost a sou a day. Even in Europe we see marked differences in appetite between the peoples of the north and those of the south. A Spaniard will live for a week on a German's dinner. In countries where men are more voracious, luxury too turns toward things that are consumed. In England it shows itself on a table loaded with meats; in Italy you are treated to sugar and flowers.

The luxury of clothing shows similar differences. In climates where the changes of season are sudden and violent, people have better and simpler clothes; in those where one dresses only for adornment, brilliance is sought more than usefulness, and clothes themselves are a luxury. In Naples you will see men strolling every day on the Posillipo in gilded jackets and no stockings. It is the same with buildings: everything is given to magnificence when one has nothing to fear from

27 Jean Chardin (1643–1713), French jeweler and traveler whose account of his travels in Persia was widely read.

FRENCH

rien à craindre des injures de l'air. A Paris à Londres on veut être logé chaudement & commodément.

A Madrid on a des salons superbes, mais point de fénêtres qui ferment, & l'on couche dans des nids-à-rats.

Les alimens sont beaucoup plus substanciels & succulens dans les pays chauds ; c'est une troisieme différence qui ne peut manquer d'influer sur la seconde. Pourquoi mange-t-on tant de légumes en Italie ? parce qu'ils y sont bons, nourrissans, d'excellent goût : En France où ils ne sont nourris que d'eau ils ne nourrissent point, & sont presque comptés pour rien sur les tables. Ils n'occupent pourtant pas moins de terrein & coûtent du moins autant de peine à cultiver. C'est une expérience faite que les bleds de Barbarie, d'ailleurs inférieurs à ceux de France, rendent beaucoup plus en farine, & que ceux de France à leur tour rendent plus que les bleds du Nord.

D'où l'on peut inférer qu'une gradation semblable s'observe généralement dans la même direction de la ligne au pole. Or n'est-ce pas un desavantage visible d'avoir dans un produit égal une moindre quantité d'aliment ?

A toutes ces différentes considérations j'en puis ajoûter une qui en découle & qui les fortifie ; c'est que les pays chauds ont moins besoins d'habitans que les pays froids, & pourroient en nourrir davantage ; ce qui produit un double superflu toujours à l'avantage du despotisme.

Plus le même nombre d'habitans occupe une grande surface, plus les révoltes deviennent difficiles ; parce qu'on ne peut se concerter ni promptement ni secretement, & qu'il est toujours facile au Gouvernement d'éventer les projets & de couper les communications ; mais plus un peuple nombreux se rapproche, moins le Gouvernement peut usurper sur le Souverain ; les chefs déliberent aussi surement dans leurs chambres que le Prince dans son conseil, & la foule s'assemble aussi-tôt dans les places que les troupes dans leurs quartiers. L'avantage d'un Gouvernement tirannique est donc en ceci d'agir à grandes distances. À l'aide des points d'appui qu'il se donne sa force augmente au loin comme celle des léviers[22].

Celle du peuple au contraire n'agit que concentrée, elle s'évapore & se perd en s'étendant, comme l'effet de la

ENGLISH

the weather. In Paris and London people want to be housed warmly and comfortably.[28]

In Madrid they have superb salons, but no windows that shut, and they sleep in rat holes.

Food is much more substantial and succulent in hot countries; this is a third difference, which cannot fail to affect the second. Why do they eat so many vegetables in Italy? Because they are good, nourishing and of excellent flavor. In France, where they are fed on nothing but water, they are not nourishing, and count for almost nothing at table. Yet they take up no less land, and cost at least as much labor to grow. It is a proven fact that the wheat of Barbary, though otherwise inferior to that of France, yields much more flour, and that French wheat in turn yields more than the wheat of the north.[29]

From this one may infer that a similar gradation is generally observed in the same direction, from the equator to the pole. Now, is it not a plain disadvantage to have, in an equal product, a smaller quantity of food?

To all these different considerations I can add one that flows from them and strengthens them: hot countries need fewer inhabitants than cold countries, and could feed more of them. This produces a double surplus, always to the advantage of despotism.

The larger the area occupied by the same number of inhabitants, the more difficult revolts become, because people cannot act in concert either quickly or secretly, and it is always easy for the government to uncover their plans and cut their communications. But the closer together a numerous people lives, the less the government can usurp from the sovereign: the leaders deliberate as safely in their rooms as the prince in his council, and the crowd gathers in the squares as quickly as the troops in their quarters. The advantage of a tyrannical government, then, lies in acting at great distances. With the help of the fulcrums it provides for itself, its force increases with distance, like that of levers[22].

The force of the people, on the contrary, acts only when concentrated; it evaporates and is lost as it

28 Posillipo: a hill and seaside promenade on the west side of Naples.
29 Barbary: the coast of North Africa west of Egypt.

FRENCH	ENGLISH
poudre éparse à terre & qui ne prend feu que grain à grain. Les pays les moins peuplés sont ainsi les plus propres à la Tirannie : les bêtes féroces ne regnent que dans les déserts.	spreads, like the effect of gunpowder scattered on the ground, which catches fire only grain by grain. The least populated countries are thus the best suited to tyranny: wild beasts reign only in deserts.

30

CHAPTER 9: THE SIGNS OF A GOOD GOVERNMENT

The surest sign of good government is a growing population.

FRENCH	ENGLISH
3.9 Quand donc on demande absolument quel est le meilleur Gouvernement, on fait une question insoluble comme indéterminée ; ou si l'on veut, elle a autant de bonnes solutions qu'il y a de combinaisons possibles dans les positions absolues & rélatives des peuples.	When, then, one asks in absolute terms which is the best government, one asks a question as insoluble as it is indeterminate; or, if you like, it has as many good solutions as there are possible combinations in the absolute and relative positions of peoples.
Mais si l'on demandoit à quel signe on peut connoitre qu'un peuple donné est bien ou mal gouverné, ce seroit autre chose, & la question de fait pourroit se résoudre.	But if one asked by what sign one can know whether a given people is well or badly governed, that would be another matter, and this question of fact could be resolved.
Cependant on ne la résout point, parce que chacun veut la résoudre à sa maniere. Les sujets vantent la tranquillité publique, les Citoyens la liberté des particuliers ; l'un préfere la sureté des possessions, & l'autre celle des personnes ; l'un veut que le meilleur Gouvernement soit le plus sévère, l'autre soutient que c'est le plus doux ; celui-ci veut qu'on punisse les crimes, & celui-là qu'on les prévienne ; l'un trouve beau qu'on soit craint des voisins, l'autre aime mieux qu'on en soit ignoré ; l'un est content quand l'argent circule, l'autre exige que le peuple ait du pain. Quand-même on conviendroit sur ces points & d'autres semblables, en seroit-on plus avancé ?	Yet it is not resolved, because everyone wants to resolve it in his own way. Subjects extol public tranquility, citizens the liberty of individuals; one prefers security of possessions, the other security of persons; one would have the best government be the most severe, the other maintains it is the mildest; this one wants crimes punished, that one wants them prevented; one thinks it fine to be feared by one's neighbors, the other would rather be unknown to them; one is content when money circulates, the other demands that the people have bread. Even if agreement were reached on these points and others like them, would we be any further along?
Les qualités morales manquant de mesure précise, fut-on d'accord sur le signe, comment l'être sur l'estimation ?	Since moral qualities lack any precise measure, even if we agreed on the sign, how could we agree on the assessment?
Pour moi, je m'étonne toujours qu'on méconnoisse un signe aussi simple, ou qu'on ait la mauvaise foi de n'en	For my part, I am always astonished that so simple a sign is overlooked, or that people have the bad

30

[22] Ceci ne contredit pas ce que j'ai dit ci-devant L. II. Chap. IX. Sur les inconvéniens des grands États : car il s'agissoit-là de l'autorité du Gouvernement sur ses membres, & il s'agit ici de sa force contre les sujets. Ses membres épars lui servent de point d'appui pour agir au loin sur le peuple, mais il n'a nul point d'appui pour agir directement sur ses membres-mêmes. Ainsi dans l'un des cas la longueur du lévier en fait la foiblesse, & la force dans l'autre cas.

[22] This does not contradict what I said earlier (Book II, Chapter IX) about the drawbacks of large States; for there it was a question of the government's authority over its members, and here it is a question of its force against the subjects. Its scattered members serve it as fulcrums for acting at a distance on the people, but it has no fulcrum for acting directly on its members themselves. Thus in the one case the length of the lever is the cause of its weakness, and in the other of its strength.

FRENCH

pas convenir. Quelle est la fin de l'association politique ? C'est la conservation & la prospérité de ses membres. Et quel est le signe le plus sûr qu'ils se conservent & prospérent ? C'est leur nombre & leur population. N'allez donc pas chercher ailleurs ce signe si disputé. Toute chose d'ailleurs égale, le Gouvernement sous lequel, sans moyens étrangers sans naturalisations sans colonies les Citoyens peuplent & multiplient davantage, est infailliblement le meilleur : celui sous lequel un peuple diminue & dépérit est le pire. Calculateurs, c'est maintenant votre affaire ; comptez, mesurez, comparez[23].

ENGLISH

faith not to admit it. What is the end of political association? It is the preservation and prosperity of its members. And what is the surest sign that they are preserving themselves and prospering? It is their number and their population. Do not go looking elsewhere, then, for this much-disputed sign. All other things being equal, the government under which, without outside means, without naturalizations, without colonies, the citizens increase and multiply the most is unfailingly the best; the one under which a people dwindles and wastes away is the worst. Calculators, it is now your business: count, measure, compare[23].

31 The italicized sentence renders a Latin quotation from Tacitus, Agricola 21, on the Romans' civilizing of the Britons.
34 "Make a desert and call it peace" translates Tacitus, Agricola 30. The Coadjutor is Paul de Gondi, later Cardinal de Retz, a leader of the Fronde, the aristocratic revolt against the crown (1648–1653).

FRENCH ENGLISH

32333537

CHAPTER 10: THE ABUSE OF GOVERNMENT AND ITS TENDENCY TO DEGENERATE

Every government tends to contract and to usurp sovereignty, leading to the State's dissolution.

FRENCH ENGLISH

3.10 Comme la volonté particuliere agit sans cesse contre la volonté générale, ainsi le Gouvernement fait un effort continuel contre la Souveraineté. Plus cet effort augmente, plus la constitution s'altere, & comme il n'y a point ici d'autre volonté de corps qui résistant à celle du Prince fasse équilibre avec elle, il doit arriver tôt ou tard que le Prince opprime enfin le Souverain & rompe le traité Social. C'est-là le vice inhérent & inévitable qui dès la naissance du corps politique tend sans relâche à le détruire, de même que la vieillesse & la mort détruisent enfin le corps de l'homme.

Just as the private will acts ceaselessly against the general will, so the government makes a continual effort against sovereignty. The more this effort grows, the more the constitution deteriorates; and since there is here no other corporate will to resist the will of the prince and so balance it, sooner or later the prince must at last oppress the sovereign and break the social treaty. This is the inherent and inevitable flaw which, from the very birth of the body politic, tends relentlessly to destroy it, just as old age and death at last destroy the body of a man.

Il y a deux voyes générales par lesquelles un Gouvernement dégénere ; savoir, quand il se resserre, ou quand l'Etat se dissoût.

There are two general ways in which a government degenerates: namely, when it contracts, or when the State dissolves.

36 Rousseau paraphrases the preface to Machiavelli's Florentine Histories; "our Republic" is Florence.

32

[23] On doit juger sur le même principe des siècles qui méritent la préférence pour la prospérité du genre humain. On a trop admiré ceux où l'on a vu fleurir les lettres & les arts, sans pénétrer l'objet secret de leur culture, sans en considérer le funeste effet, *idque apud imperitos humanitas vocabatur, cum pars servitutis esset.* Ne verrons-nous jamais dans les maximes des livres l'intérêt grossier qui fait parler les Auteurs ? Non, quoiqu'ils en puissent dire, quand malgré son éclat un pays se dépeuple, il n'est pas vrai que tout aille bien, & il ne suffit pas qu'un poëte ait cent mille livres de rente pour que son siecle soit le meilleur de tous.

[23] The same principle should be used to judge which centuries deserve preference for the prosperity of the human race. Too much admiration has gone to those in which letters and the arts were seen to flourish, without penetrating the secret aim of their cultivation, without considering its baleful effect: *and among the inexperienced this was called civilization, when it was part of their servitude.* Shall we never see, behind the maxims in books, the crude self-interest that makes their authors speak? No—whatever they may say, when a country loses its population despite its brilliance, it is not true that all is well; and it is not enough for a poet to have an income of a hundred thousand livres for his century to be the best of all.[31]

33

Il faut moins regarder au repos apparent, & à la tranquillité des chefs, qu'au bien être des nations entiéres & sur-tout des états les plus nombreux. La grêle désole quelques cantons, mais elle fait rarement disette. Les émeutes, les guerres civiles effarouchent beaucoup les chefs, mais elles ne font pas les vrais malheurs des peuples, qui peuvent même avoir du relâche tandis qu'on dispute à qui les tirannisera.

We should look less at the apparent calm and the tranquility of the rulers than at the well-being of whole nations, and above all of the most populous States. A hailstorm lays waste a few districts, but it rarely causes famine. Riots and civil wars greatly alarm the rulers, but they are not the real misfortunes of peoples, who may even enjoy some respite while it is being disputed who will tyrannize over them.

35

C'est de leur état permanent que naissent leurs prospérités ou leurs calamités réelles ; quand tout reste écrasé sous le joug, c'est alors que tout dépérit ; c'est alors que les chefs les détruisant à leur aise, *ubi solitudinem faciunt, pacem appellant.* Quand les tracasseries des Grands agitoient le royaume de France, & que le Coadjuteur de Paris portoit au Parlement un poignard dans sa poche, cela n'empêchoit pas que le peuple François ne vécut heureux & nombreux dans une honnête & libre aisance. Autrefois la Grece fleurissoit au sein des plus cruelles guerres ; le sang y couloit à flots, & tout le pays étoit couvert d'hommes.

It is from their permanent condition that their real prosperity or calamities arise. When everything remains crushed under the yoke, that is when everything wastes away; that is when the rulers, destroying them at their leisure, *make a desert and call it peace.* When the intrigues of the great nobles were agitating the kingdom of France, and the Coadjutor of Paris carried a dagger in his pocket to the Parlement, this did not prevent the French people from living happily and in great numbers, in decent and free comfort. Greece once flourished in the midst of the cruelest wars; blood flowed in torrents there, and the whole country was covered with people.[34]

37

Il sembloit, dit Machiavel, qu'au milieu des meurtres, des proscriptions, des guerres civiles, notre République en devint plus puissante ; la vertu de ses citoyens, leurs mœurs, leur indépendance avoient plus d'effet pour la renforcer, que toutes ses dissencions n'en avoient pour l'affoiblir. Un peu d'agitation donne du ressort aux ames, & ce qui fait vraiment prospérer l'espèce est moins la paix que la liberté.

It seemed, says Machiavelli, that in the midst of murders, proscriptions and civil wars, our Republic only grew more powerful; the virtue of its citizens, their morals and their independence did more to strengthen it than all its dissensions did to weaken it. A little agitation gives vigor to souls, and what truly makes the species prosper is not so much peace as liberty.[36]

FRENCH

Le Gouvernement se resserre quand il passe du grand nombre au petit, c'est-à-dire de la Démocratie à l'Aristocratie, & de l'Aristocratie à la Royauté. C'est-là son inclinaison naturelle[24]. S'il rétrogradoit du petit nombre au grand, on pourroit dire qu'il se relâche, mais ce progrès inverse est impossible.

39414243

En effet, jamais le Gouvernement ne change de forme que quand son ressort usé le laisse trop affoibli pour pouvoir conserver la sienne. Or s'il se relâchoit encore en s'étendant, sa force deviendroit tout-à-fait nulle, & il subsisteroit encore moins. Il faut donc remonter & serrer

ENGLISH

The government contracts when it passes from the many to the few—that is, from democracy to aristocracy, and from aristocracy to monarchy. This is its natural inclination[24]. If it went backward from the few to the many, one could say that it slackens; but this reverse progression is impossible.

Indeed, a government never changes its form except when its worn-out spring leaves it too weak to preserve its own. Now if it slackened still further by expanding, its force would become altogether

39

[24] La formation lente & le progrès de la République de Venise dans ses lagunes offre un exemple notable de cette succession ; & il est bien étonnant que depuis plus de douze cens ans les Vénitiens semblent n'en être encore qu'au second terme, lequel commença au *Serrar di Consiglio* en 1198. Quant aux anciens Ducs qu'on leur reproche, quoi qu'en puisse dire le *squitinio della libertà veneta*, il est prouvé qu'ils n'ont point été leurs Souverains. On ne manquera pas de m'objecter la République Romaine, qui suivit, dira-t-on, un progrès tout contraire, passant de la monarchie à l'Aristocratie, & de l'Aristocratie à la Démocratie. Je suis bien éloigné d'en penser ainsi.

[24] The slow formation and progress of the Republic of Venice in its lagoons offers a notable example of this succession; and it is quite astonishing that after more than twelve hundred years the Venetians seem to be still only at the second stage, which began with the *Serrar di Consiglio* in 1198. As for the ancient doges with whom they are reproached, whatever the *squitinio della libertà veneta* may say, it is proven that they were never their sovereigns. People will not fail to raise the objection of the Roman Republic, which, it will be said, followed exactly the opposite progression, passing from monarchy to aristocracy, and from aristocracy to democracy. I am very far from thinking so.[38]

38 The *Serrar di Consiglio* ("closing of the Council") restricted Venice's Great Council to established families; it is usually dated 1297. The *Squitinio della libertà veneta* ("Examination of Venetian liberty," 1612) was an anonymous tract disputing Venice's claim to original independence.

40 The tribunes of the plebs were officials elected to protect the common people against the patrician magistrates.

FRENCH

le ressort à mesure qu'il cede, autrement l'Etat qu'il soutient tomberoit en ruine.

Le cas de la dissolution de l'Etat peut arriver de deux manieres.

Premierement quand le Prince n'administre plus l'État selon les loix & qu'il usurpe le pouvoir souverain. Alors il se fait un changement remarquable ; c'est que, non pas le Gouvernement, mais l'État se resserre ; je veux dire que le grand État se dissout & qu'il s'en forme un autre dans celui-là, composé seulement des membres du Gouvernement, & qui n'est plus rien au reste du Peuple que son maitre & son tiran. De sorte qu'à l'instant que le Gouvernement usurpe la souveraineté, le pacte social est rompu, & tous les simples Citoyens, rentrés de droit dans leur liberté naturelle, sont forcés mais non pas obligés d'obéir.

Le meme cas arrive aussi quand les membres du Gouvernement usurpent séparément le pouvoir qu'ils ne doivent exercer qu'en corps ; ce qui n'est pas une moindre infraction des loix, & produit encore un plus grand désordre. Alors on a, pour ainsi dire, autant de

ENGLISH

null, and it would survive even less. The spring must therefore be wound up and tightened as it gives way; otherwise the State it supports would fall into ruin.

The dissolution of the State can come about in two ways.

First, when the prince no longer administers the State according to the laws and usurps the sovereign power. Then a remarkable change takes place: it is not the government but the State that contracts. I mean that the great State dissolves, and another is formed within it, composed solely of the members of the government, which is nothing more to the rest of the people than its master and its tyrant. So the moment the government usurps sovereignty, the social pact is broken, and all the ordinary citizens, restored by right to their natural liberty, are forced but not obligated to obey.

The same thing also happens when the members of the government separately usurp the power they ought to exercise only as a body. This is no lesser violation of the laws, and it produces still greater disorder. Then there are, so to speak, as

41

Le premier établissement de Romulus fut un Gouvernement mixte qui dégénéra promptement en Despotisme. Par des causes particulieres l'Etat périt avant le tems, comme on voit mourir un nouveau-né avant d'avoir atteint l'âge d'homme. L'expulsion des Tarquins fut la véritable époque de la naissance de la République. Mais elle ne prit pas d'abord une forme constante, parce qu'on ne fit que la moitié de l'ouvrage en n'abolissant pas le patriciat. Car de cette maniere l'Aristocratie héréditaire, qui est la pire des administrations légitimes, restant en conflit avec la Démocratie, la forme du Gouvernement toujours incertaine & flotante ne fut fixée, comme l'a prouvé Machiavel, qu'à l'établissement des Tribuns ; alors seulement il y eut un vrai Gouvernement & une véritable Démocratie.

The first establishment of Romulus was a mixed government, which quickly degenerated into despotism. For particular reasons, the State perished before its time, as one sees a newborn die before reaching manhood. The expulsion of the Tarquins was the true date of the Republic's birth. But it did not at first take a stable form, because only half the work was done by not abolishing the patriciate. For in this way hereditary aristocracy, which is the worst of legitimate administrations, remained in conflict with democracy, and the form of government, always uncertain and wavering, was settled—as Machiavelli has proven—only with the establishment of the tribunes. Only then was there a true government and a genuine democracy.[40]

42

En effet le peuple alors n'étoit pas seulement Souverain mais aussi magistrat & juge, le Sénat n'étoit qu'un tribunal en sous-ordre, pour tempérer ou concentrer le Gouvernement, & les Consuls eux-mêmes, bien que Patriciens, bien que premiers Magistrats, bien que Généraux absolus à la guerre, n'étoient à Rome que les présidens du peuple. Dès lors, on vit aussi le Gouvernement prendre sa pente naturelle & tendre fortement à l'Aristocratie.

Indeed, the people were then not only sovereign but also magistrate and judge; the Senate was only a subordinate tribunal, serving to temper or concentrate the government; and the consuls themselves, though patricians, though chief magistrates, though absolute generals in war, were at Rome only the presiding officers of the people. From then on, the government too was seen to take its natural course and to tend strongly toward aristocracy.

43

Le Patriciat s'abolissant comme de lui-même, l'Aristocratie n'étoit plus dans le corps des Patriciens comme elle est à Venise & à Genes, mais dans le corps du Sénat composé de Patriciens & de Plebeyens, même dans le corps des Tribuns quand ils commencerent d'usurper une puissance active : car les mots ne font rien aux choses, & quand le peuple a des chefs qui gouvernent pour lui, quelque nom que portent ces chefs, c'est toujours une Aristocratie. De l'abus de l'Aristocratie naquirent les guerres civiles & le Triumvirat. Sylla, Jules-Cesar, Auguste devinrent dans le fait de véritables Monarques, & enfin, sous le Despotisme de Tibere, l'Etat fut dissout. L'histoire Romaine ne dément donc pas mon principe ; elle le confirme.

As the patriciate abolished itself as if of its own accord, aristocracy no longer lay in the body of patricians, as it does at Venice and Genoa, but in the body of the Senate, composed of patricians and plebeians, and even in the body of the tribunes when they began to usurp an active power. For words change nothing about things; and when the people have leaders who govern for them, whatever name those leaders bear, it is always an aristocracy. From the abuse of aristocracy were born the civil wars and the Triumvirate. Sulla, Julius Caesar and Augustus became in fact true monarchs; and finally, under the despotism of Tiberius, the State was dissolved. Roman history, then, does not refute my principle; it confirms it.

FRENCH

Princes que de Magistrats, & l'Etat, non moins divisé que le Gouvernement, périt ou change de forme.

Quand l'Etat se dissout, l'abus du Gouvernement quel qu'il soit prend le nom commun d'*anarchie*. En distingant, la Démocratie dégénere en *Ochlocratie*, l'Aristocratie en *Olygarchie* ; j'ajoûterois que la Royauté dégénere en *Tyrannie*, mais ce dernier mot est équivoque & demande explication.

Dans le sens vulgaire un Tyran est un Roi qui gouverne avec violence & sans égard à la justice & aux loix. Dans le sens précis un Tyran est un particulier qui s'arroge l'autorité royale sans y avoir droit. C'est ainsi que les Grecs entendoient ce mot de Tyran : Ils le donnoient indifféremment aux bons & aux mauvais Princes dont l'autorité n'étoit pas légitime[25]. Ainsi *Tyran* & *usurpateur* sont deux mots parfaitement synonimes.

46

Pour donner différens noms à différentes choses, j'appelle *Tyran* l'usurpateur de l'autorité royale, & *Despote* l'usurpateur du pouvoir Souverain. Le Tyran est celui qui s'ingere contre les loix à gouverner selon les loix ; le Despote est celui qui se met au dessus des loix-mêmes. Ainsi le Tyran peut n'être pas Despote, mais le Despote est toujours Tyran.

ENGLISH

many princes as magistrates, and the State, no less divided than the government, perishes or changes its form.

When the State dissolves, the abuse of government, whatever it may be, takes the common name of *anarchy*. To distinguish: democracy degenerates into *ochlocracy*, aristocracy into *oligarchy*. I would add that monarchy degenerates into *tyranny*, but this last word is ambiguous and needs explanation.[44]

In the common sense, a tyrant is a king who governs with violence and without regard for justice and the laws. In the precise sense, a tyrant is a private individual who arrogates royal authority to himself without having any right to it. That is how the Greeks understood the word "tyrant": they applied it indifferently to good and bad princes whose authority was not legitimate[25]. Thus *tyrant* and *usurper* are two perfectly synonymous words.

To give different names to different things, I call the usurper of royal authority a *tyrant*, and the usurper of sovereign power a *despot*. The tyrant is one who thrusts himself in, against the laws, to govern according to the laws; the despot is one who sets himself above the laws themselves. Thus the tyrant may not be a despot, but the despot is always a tyrant.

44 Ochlocracy is rule by the mob (Greek *ochlos*, "crowd").

46

[25] *Omnes enim & habentur & dicuntur Tyranni qui potestate utuntur perpetua, in eà Civitate quæ libertate usa est.* Corn. Nep. in Miltiad : Il est vrai qu'Aristote *Mor : Nicom.* L. *VIII, c.* 10 distingue le Tyran du Roi, en ce que le premier gouverne pour sa propre utilité & le second seulement pour l'utilité de ses sujets ; mais outre que généralement tous les auteurs grecs ont pris le mot Tyran dans un autre sens, comme il paroit sur-tout par le Hieron de Xenophon, il s'en suivroit de la distinction d'Aristote que depuis le commencement du monde il n'auroit pas encore existé un seul Roi.

[25] *For all are both considered and called tyrants who hold perpetual power in a city that has enjoyed liberty.* Cornelius Nepos, Miltiades. It is true that Aristotle, *Nicomachean Ethics*, Book VIII, chapter 10, distinguishes the tyrant from the king in that the former governs for his own advantage and the latter solely for the advantage of his subjects. But besides the fact that Greek authors in general took the word "tyrant" in another sense, as appears above all from Xenophon's *Hiero*, it would follow from Aristotle's distinction that since the beginning of the world not a single king has yet existed.[45]

45 The italicized sentence translates Rousseau's Latin quotation from the Roman biographer Cornelius Nepos. Xenophon's *Hiero* is a dialogue on the life of a tyrant.

CHAPTER 11: THE DEATH OF THE BODY POLITIC

The body politic dies like a human body, but good constitutions postpone the end.

	FRENCH	ENGLISH
3.11	Telle est la pente naturelle & inévitable des Gouvernemens les mieux constitués. Si Sparte & Rome ont péri, quel État peut espérer de durer toujours ? Si nous voulons former un établissement durable, ne songeons donc point à le rendre éternel. Pour réussir il ne faut pas tenter l'impossible, ni se flater de donner à l'ouvrage des hommes une solidité que les choses humaines ne comportent pas.	Such is the natural and inevitable tendency of even the best-constituted governments. If Sparta and Rome perished, what State can hope to last forever? If we wish to form a lasting establishment, then, let us not dream of making it eternal. To succeed, we must not attempt the impossible, nor flatter ourselves that we can give the work of men a solidity that human things do not allow.
	Le corps politique, aussi bien que le corps de l'homme, commence à mourir dès sa naissance & porte en lui-même les causes de sa déstruction. Mais l'un & l'autre peut avoir une constitution plus ou moins robuste & propre à le conserver plus ou moins longtems. La constitution de l'homme est l'ouvrage de la nature, celle de l'Etat est l'ouvrage de l'art. Il ne dépend pas des hommes de prolonger leur vie, il depend d'eux de prolonger celle de l'Etat aussi loin qu'il est possible, en lui donnant la meilleure constitution qu'il puisse avoir. Le mieux constitué finira, mais plus tard qu'un autre, si nul accident imprévu n'amene sa perte avant le tems.	The body politic, like the human body, begins to die from the moment of its birth and carries within itself the causes of its destruction. But each may have a constitution more or less robust, and fit to preserve it for a longer or shorter time. The constitution of man is the work of nature; that of the State is the work of art. It does not depend on men to prolong their lives; it does depend on them to prolong the life of the State as far as possible, by giving it the best constitution it can have. The best-constituted State will come to an end, but later than another, if no unforeseen accident brings about its ruin before its time.
	Le principe de la vie politique est dans l'autorité Souveraine. La puissance législative est le cœur de l'Etat, la puissance exécutive en est le cerveau, qui donne le mouvement à toutes les parties. Le cerveau peut tomber en paralysie & l'individu vivre encore. Un homme reste *[affaibli]* & vit : mais sitôt que le cœur a cessé ses fonctions, l'animal est mort.	The principle of political life lies in the sovereign authority. The legislative power is the heart of the State; the executive power is its brain, which sets all the parts in motion. The brain may fall into paralysis and the individual still live. A man may lose his faculties and live on; but as soon as the heart has ceased its functions, the animal is dead.
	Ce n'est point par les loix que l'Etat subsiste, c'est par le pouvoir législatif. La loi d'hier n'oblige pas aujourd'hui, mais le consentement tacite est présumé du silence, & le Souverain est censé confirmer incessamment les loix qu'il n'abroge pas, pouvant le faire. Tout ce qu'il a déclaré vouloir une fois il le veut toujours, à moins qu'il ne le révoque.	It is not through the laws that the State subsists; it is through the legislative power. Yesterday's law does not bind today; but tacit consent is presumed from silence, and the sovereign is deemed to confirm continually the laws it does not repeal when it could do so. Whatever it has once declared that it wills, it wills always, unless it revokes it.
	Pourquoi donc porte-t-on tant de respect aux anciennes loix ? C'est pour cela même. On doit croire qu'il n'y a que l'excellence des volontés antiques qui les ait pu conserver si longtems ; si le Souverain ne les eut reconnu constamment salutaires il les eut mille fois révoquées. Voilà pourquoi loin de s'affoiblir les loix acquierent sans cesse une force nouvelle dans tout État bien constitué ; le préjugé de l'antiquité les rend chaque jour plus	Why, then, is so much respect paid to ancient laws? For this very reason. We must believe that nothing but the excellence of those ancient acts of will could have preserved them so long; if the sovereign had not constantly recognized them as beneficial, it would have revoked them a thousand times. That is why, far from weakening, the laws continually acquire new strength in every well-

FRENCH	ENGLISH
vénérables ; au lieu que par-tout où les loix s'affoiblissent en vieillissant, cela prouve qu'il n'y a plus de pouvoir législatif, & que l'État ne vit plus.	constituted State; the prejudice in favor of antiquity makes them more venerable every day. Whereas wherever laws grow weaker as they grow old, this proves that there is no longer any legislative power, and that the State is no longer alive.

CHAPTER 12: HOW THE SOVEREIGN AUTHORITY IS MAINTAINED

The sovereign acts only when the people is assembled, as ancient Rome shows is possible.

FRENCH	ENGLISH
3.12 Le Souverain n'ayant d'autre force que la puissance législative n'agit que par des loix, & les loix n'étant que des actes authentiques de la volonté générale, le Souverain ne sauroit agir que quand le peuple est assemblé. Le peuple assemblé, dira-t-on ! Quelle chimere ! C'est une chimere aujourd'hui, mais ce n'en étoit pas une il y a deux mille ans : Les hommes ont-ils changé de nature ?	The sovereign, having no force other than the legislative power, acts only through laws; and since laws are nothing but authentic acts of the general will, the sovereign can act only when the people are assembled. The people assembled, you will say —what a fantasy! It is a fantasy today, but it was not one two thousand years ago. Have men changed their nature?
Les bornes du possible dans les choses morales sont moins étroites que nous ne pensons : Ce sont nos foiblesses, nos vices, nos préjugés qui les rétrécissent. Les ames basses ne croyent point aux grands hommes : de vils esclaves sourient d'un air moqueur à ce mot de liberté.	The limits of the possible in moral matters are less narrow than we think: it is our weaknesses, our vices, our prejudices that narrow them. Base souls do not believe in great men; vile slaves smile mockingly at the word liberty.
Par ce qui s'est fait considérons ce qui se peut faire ; je ne parlerai pas des anciennes républiques de la Grece, mais la République romaine étoit, ce me semble, un grand État, & la ville de Rome une grande ville. Le dernier Cens donna dans Rome quatre cent mille Citoyens portans armes, & le dernier dénombrement de l'Empire plus de quatre millions de Citoyens sans compter les sujets, les étrangers, les femmes, les enfans, les esclaves.	Let us consider what can be done by what has been done. I will not speak of the ancient republics of Greece; but the Roman Republic was, it seems to me, a great State, and the city of Rome a great city. The last census gave Rome four hundred thousand citizens bearing arms, and the last count of the Empire more than four million citizens, not counting subjects, foreigners, women, children and slaves.
Quelle difficulté n'imagineroit-on pas d'assembler fréquemment le peuple immense de cette capitale & de ces environs ? Cependant il se passoit peu de semaines que le peuple romain ne fut assemblé, & même plusieurs fois. Non seulement il exerceoit les droit de la souveraineté, mais une partie de ceux du Gouvernement. Il traittoit certaines affaires, il jugeoit certaines causes, & tout ce peuple étoit sur la place publique presque aussi souvent magistrat que Citoyen.	What difficulty would one not imagine in frequently assembling the immense population of that capital and its surroundings? Yet few weeks passed without the Roman people being assembled, and even several times. Not only did they exercise the rights of sovereignty, but also a part of those of government. They dealt with certain business and judged certain cases, and this whole people was, in the public square, almost as often magistrate as citizen.
En remontant aux premiers tems des Nations on trouveroit que la plupart des anciens gouvernemens, même monarchiques tels que ceux des Macédoniens & des Francs, avoient de semblables Conseils. Quoi qu'il en	If we went back to the earliest times of nations, we would find that most ancient governments, even monarchical ones such as those of the Macedonians and the Franks, had similar councils. Be that

FRENCH	ENGLISH
soit, ce seul fait incontestable répond à toutes les difficultés : De l'existant au possible la conséquence me paroit bonne.	as it may, this single incontestable fact answers every difficulty: the inference from the actual to the possible seems to me sound.

CHAPTER 13: HOW THE SOVEREIGN AUTHORITY IS MAINTAINED, CONTINUED

The people must meet in fixed, periodic assemblies that no government can cancel.

	FRENCH	ENGLISH
3.13	Il ne suffit pas que le peuple assemblé ait une fois fixé la constitution de l'Etat en donnant la sanction à un corps de loix : il ne suffit pas qu'il ait établi un Gouvernement perpétuel ou qu'il ait pourvu une fois pour toutes à l'élection des magistrats. Outre les assemblées extraordinaires que des cas imprévus peuvent exiger, il faut qu'il y en ait de fixes & de périodiques que rien ne puisse abolir ni proroger, tellement qu'au jour marqué le peuple soit légitimement convoqué par la loi, sans qu'il soit besoin pour cela d'aucune autre convocation formelle.	It is not enough for the assembled people to have once settled the constitution of the State by sanctioning a body of laws; it is not enough for them to have established a perpetual government, or to have provided once and for all for the election of magistrates. Besides the extraordinary assemblies that unforeseen events may require, there must be fixed and periodic ones that nothing can abolish or postpone, so that on the appointed day the people are lawfully convened by the law itself, with no need for any other formal summons.
	Mais hors de ces assemblées juridiques par leur seule date, toute assemblée du Peuple qui n'aura pas été convoquée par les magistrats préposés à cet effet & selon les formes prescrites doit être tenue pour illégitime & tout ce qui s'y fait pour nul ; parce que l'ordre même de s'assembler doit émaner de la loi.	But apart from these assemblies, lawful by their date alone, any assembly of the people that has not been convened by the magistrates appointed for that purpose, and according to the prescribed forms, must be held illegitimate, and everything done in it null—because the very order to assemble must emanate from the law.
	Quant aux retours plus ou moins fréquens des assemblées légitimes, ils dépendent de tant de considérations qu'on ne sauroit donner là-dessus de regles précises. Seulement on peut dire en général que plus le Gouvernement a de force, plus le Souverain doit se montrer fréquemment.	As for how frequently lawful assemblies should recur, that depends on so many considerations that no precise rules can be given. One can only say in general that the more force the government has, the more often the sovereign ought to show itself.
	Ceci me dira-t-on, peut être bon pour une seule ville ; mais que faire quand l'Etat en comprend plusieurs ? Partagera-t-on l'autorité Souveraine, ou bien doit-on la concentrer dans une seule ville & assujetir tout le reste ?	This, you will tell me, may be fine for a single city; but what is to be done when the State includes several? Shall the sovereign authority be divided, or should it be concentrated in a single city, with all the rest made subject to it?
	Je reponds qu'on ne doit faire ni l'un ni l'autre. Premierement, l'autorité souveraine est simple & une, & l'on ne peut la diviser sans la détruire. En second lieu, une ville non plus qu'une Nation ne peut être légitimement sujette d'une autre, parce que l'essence du corps politique est dans l'accord de l'obéissance & de la liberté, & que ces mots de *sujet* & de *souverain* sont des corrélations identiques dont l'idée se réunit sous le seul mot de Citoyen.	I answer that one should do neither. First, the sovereign authority is simple and one, and it cannot be divided without being destroyed. Second, a city, no more than a nation, can legitimately be subject to another, because the essence of the body politic lies in the harmony of obedience and liberty, and the words *subject* and *sovereign* are identical correlatives whose idea is united in the single word "citizen."

FRENCH

Je reponds encore que c'est toujours un mal d'unir plusieurs villes en une seule cité, & que, voulant faire cette union, l'on ne doit pas se flater d'en éviter les inconvéniens naturels. Il ne faut point objecter l'abus des grands États à celui qui n'en veut que de petits : mais comment donner aux petits États assez de force pour résister aux grands ? Comme jadis les villes grecques résisterent au grand Roi, & comme plus récemment la Hollande & la Suisse ont resisté à la maison d'Autriche.

Toutefois si l'on ne peut réduire l'État à de justes bornes, il reste encore une ressource ; c'est de n'y point souffrir de capitale, de faire siéger le Gouvernement alternativement dans chaque ville, & d'y rassembler aussi tour-à-tour les États du pays.

Peuplez également le territoire, étendez-y par tout les mêmes droits, portez-y par-tout l'abondance & la vie, c'est ainsi que l'État deviendra tout à la fois le plus fort & le mieux gouverné qu'il soit possible. Souvenez-vous que les murs des villes ne se forment que du débris des maisons des champs. À chaque Palais que je vois élever dans la capitale, je crois voir mettre en mazures tout un pays.

ENGLISH

I answer further that it is always an evil to unite several towns into a single City, and that anyone wishing to make such a union should not flatter himself that he can avoid its natural drawbacks. The abuses of large States should not be held up as an objection to someone who wants only small ones. But how can small States be given enough strength to resist large ones? As the Greek cities once resisted the Great King, and as, more recently, Holland and Switzerland resisted the House of Austria.[47]

If, however, the State cannot be reduced to proper limits, one resource still remains: to allow no capital in it, to seat the government in each town in turn, and likewise to assemble the Estates of the country in each one by turns.

Populate the territory evenly, extend the same rights everywhere, spread abundance and life throughout it: that is how the State will become at once the strongest and the best governed possible. Remember that the walls of towns are built only from the wreckage of houses in the countryside. With every palace I see rising in the capital, I think I see a whole countryside reduced to hovels.

CHAPTER 14: HOW THE SOVEREIGN AUTHORITY IS MAINTAINED, CONTINUED

When the people assemble as sovereign, all government authority is suspended.

FRENCH

3.14 A l'instant que le Peuple est légitimement assemblé en corps Souverain, toute jurisdiction du Gouvernement cesse, la puissance exécutive est suspendue, & la personne du dernier Citoyen est aussi sacrée & inviolable que celle du premier Magistrat, parce qu'où se trouve le Représenté, il n'y a plus de Représentant. La plupart des tumultes qui s'éleverent à Rome dans les comices vinrent d'avoir ignoré ou négligé cette regle. Les Consuls alors n'étoient que les Présidens du Peuple, les Tribuns de simples Orateurs[26], le Sénat n'étoit rien du tout.

49

Ces intervalles de suspension où le Prince reconnoit ou doit reconnoitre un supérieur actuel, lui ont toujours été

ENGLISH

The moment the people are lawfully assembled as a sovereign body, all jurisdiction of the government ceases, the executive power is suspended, and the person of the humblest citizen is as sacred and inviolable as that of the first magistrate, because where the represented is present there is no longer any representative. Most of the tumults that arose in Rome in the comitia came from ignoring or neglecting this rule. The consuls were then only the presiding officers of the people, the tribunes mere Speakers[26], and the Senate nothing at all.[48]

These intervals of suspension, in which the prince recognizes, or must recognize, an actual superior,

47 The Great King was the Greeks' name for the king of Persia.
48 The comitia were the formal voting assemblies of the Roman people.

FRENCH	ENGLISH
redoutables, & ces assemblées du peuple, qui sont l'égide du corps politique & le frein du Gouvernement, ont été de tout tems l'horreur des chefs : aussi n'épargnent-ils jamais ni soins, ni objections, ni difficultés, ni promesses, pour en rebuter les Citoyens. Quand ceux-ci sont avares, lâches, pussillanimes, plus amoureux du repos que de la liberté, ils ne tiennent pas longtems contre les efforts redoublés du Gouvernement ; c'est ainsi que la force résistante augmentant sans cesse, l'autorité Souveraine s'évanouit à la fin, & que la plupart des cités tombent & périssent avant le tems.	have always been fearsome to it; and these assemblies of the people, which are the shield of the body politic and the curb on the government, have at all times been the horror of rulers. So they never spare efforts, objections, obstacles or promises to put the citizens off them. When the citizens are greedy, cowardly, fainthearted, fonder of repose than of liberty, they do not hold out long against the redoubled efforts of the government. It is thus that, as the resisting force grows without cease, the sovereign authority finally vanishes, and most cities fall and perish before their time.
Mais entre l'autorité Souveraine & le Gouvernement arbitraire, il s'introduit quelquefois un pouvoir moyen dont il faut parler.	But between sovereign authority and arbitrary government there sometimes arises an intermediate power, of which we must now speak.

CHAPTER 15: DEPUTIES OR REPRESENTATIVES

Sovereignty cannot be represented, so a people that elects representatives is no longer free.

FRENCH	ENGLISH
3.15 Sitôt que le service public cesse d'être la principale affaire des Citoyens, & qu'ils aiment mieux servir de leur bourse que de leur personne, l'Etat est déjà près de sa ruine. Faut-il marcher au combat ? ils payent des troupes & restent chez eux ; faut-il aller au Conseil ? ils nomment des Députés & restent chez eux. A force de paresse & d'argent ils ont enfin des soldats pour asservir la patrie & des réprésentans pour la vendre.	As soon as public service ceases to be the citizens' chief business, and they would rather serve with their purses than with their persons, the State is already close to ruin. Is there a battle to march to? They pay troops and stay at home. Is there a council to attend? They appoint deputies and stay at home. Through laziness and money they end up with soldiers to enslave their country and representatives to sell it.
C'est le tracas du commerce & des arts, c'est l'avide intérêt du gain, c'est la mollesse & l'amour des comodités, qui changent les services personnels en argent. On cede une partie de son profit pour l'augmenter à son aise. Donnez de l'argent, & bientôt vous aurez des fers. Ce mot de *finance* est un mot d'esclave ; il est inconnu dans la Cité. Dans un État vraiment libre les citoyens font tout avec leurs bras & rien avec de l'argent : Loin de payer pour s'exempter de leurs devoirs, ils payeroient pour les remplir eux-mêmes. Je suis bien loin des idées communes ; je crois les corvées moins contraires à la liberté que les taxes.	It is the bustle of commerce and the arts, the greedy pursuit of gain, softness and the love of comforts that turn personal services into money. People give up a part of their profit so as to increase it at their ease. Give money, and soon you will have chains. The word *finance* is a slave's word; it is unknown in the City. In a truly free State the citizens do everything with their own hands and nothing with money: far from paying to be exempted from their duties, they would pay to perform them themselves. I am very far from common opinion: I believe forced labor to be less contrary to liberty than taxes.[50]

49

[26] A peu près selon le sens qu'on donne à ce nom dans le Parlement d'Angleterre. La ressemblance de ces emplois eut mis en conflit les Consuls & les Tribuns, quand même toute juridiction eut été suspendue.

[26] Roughly in the sense given to that title in the English Parliament. The similarity of these offices would have set the consuls and tribunes in conflict, even if all jurisdiction had been suspended.

50 Forced labor here renders *corvées*, unpaid work (typically on roads) owed to the authorities under the French monarchy.

FRENCH

Mieux l'État est constitué, plus les affaires publiques l'emportent sur les privées dans l'esprit des Citoyens. Il y a même beaucoup moins d'affaires privées, parce que la somme du bonheur commun fournissant une portion plus considérable à celui de chaque individu, il lui en reste moins à chercher dans les soins particuliers. Dans une cité bien conduite chacun vole aux assemblées ; sous un mauvais Gouvernement nul n'aime à faire un pas pour s'y rendre ; parce que nul ne prend intérêt à ce qui s'y fait, qu'on prévoit que la volonté générale n'y dominera pas, & qu'enfin les soins domestiques absorbent tout. Les bonnes loix en font faire de meilleures, les mauvaises en amenent de pires.

Sitôt que quelqu'un dit des affaires de l'État, *que m'importe ?* on doit compter que l'État est perdu.

L'attiedissement de l'amour de la patrie, l'activité de l'intérêt privé, l'immensité des États, les conquêtes, l'abus du Gouvernement ont fait imaginer la voye des Députés ou Réprésentans du peuple dans les assemblées de la Nation. C'est ce qu'en certains pays on ose appeller le Tiers-État. Ainsi l'intérêt particulier de deux ordres est mis au premier & second rang, l'intérêt public n'est qu'au troisieme.

La Souveraineté ne peut être réprésentée, par la même raison qu'elle ne peut être aliénée ; elle consiste essentiellement dans la volonté générale, & la volonté ne se réprésente point : elle est la même, ou elle est autre ; il n'y a point de milieu. Les députés du peuple ne sont donc ni ne peuvent être ses réprésentans, ils ne sont que ses commissaires ; ils ne peuvent rien conclure définitivement. Toute loi que le Peuple en personne n'a pas ratifiée est nulle ; ce n'est point une loi. Le peuple Anglois pense être libre ; il se trompe fort, il ne l'est que durant l'élection des membres du Parlement ; sitôt qu'ils sont élus, il est esclave, il n'est rien.

Dans les courts momens de sa liberté, l'usage qu'il en fait mérite bien qu'il la perde.

L'idée des Réprésentans est moderne : elle nous vient du Gouvernement féodal, de cet inique & absurde Gouvernement dans lequel l'espece humaine est

ENGLISH

The better constituted the State, the more public affairs outweigh private ones in the minds of the citizens. There are even far fewer private affairs, because the sum of the common happiness supplies a larger share of each individual's happiness, and so less remains for him to seek in private concerns. In a well-run City, everyone rushes to the assemblies; under a bad government, no one cares to take a step to attend them, because no one takes an interest in what is done there, because it is foreseen that the general will will not prevail there, and finally because domestic concerns absorb everything. Good laws lead to the making of better ones; bad ones bring about worse.

As soon as anyone says of the affairs of the State, *What does it matter to me?,* the State may be given up for lost.

The cooling of love of country, the activity of private interest, the immense size of States, conquests and the abuse of government have suggested the expedient of deputies or representatives of the people in the assemblies of the nation. This is what in certain countries they dare to call the Third Estate. Thus the private interest of two orders is put in first and second place; the public interest comes only third.[51]

Sovereignty cannot be represented, for the same reason that it cannot be alienated. It consists essentially in the general will, and the will cannot be represented: it is either the same will or another; there is no middle ground. The deputies of the people, then, are not and cannot be its representatives; they are merely its agents, and they cannot conclude anything definitively. Any law the people have not ratified in person is null; it is not a law. The English people think they are free; they are badly mistaken. They are free only during the election of members of Parliament; as soon as these are elected, the people are enslaved—they are nothing.

In the brief moments of its liberty, the use it makes of it well deserves that it should lose it.

The idea of representatives is modern. It comes to us from feudal government, that iniquitous and absurd government in which the human species is

51 In France the Estates-General comprised the clergy (First Estate), the nobility (Second) and the commoners (Third).

FRENCH

dégradée, & où le nom d'homme est en deshonneur. Dans les anciennes Républiques & même dans les monarchies, jamais le Peuple n'eut des réprésentans ; on ne connoissoit pas ce mot-là. Il est très singulier qu'à Rome où les Tribuns étoient si sacrés on n'ait pas même imaginé qu'ils pussent usurper les fonctions du peuple, & qu'au milieu d'une si grande multitude, ils n'aient jamais tenté de passer de leur chef un seul Plebiscite.

Qu'on juge cependant de l'embarras que causoit quelquefois la foule, par ce qui arriva du tems des Gracques, où une partie des Citoyens donnoit son suffrage de dessus les toits.

Où le droit & la liberté sont toutes choses, les inconvéniens ne sont rien. Chez ce sage peuple tout étoit mis à sa juste mésure : il laissoit faire à ses Licteurs ce que ses Tribuns n'eussent osé faire ; il ne craignoit pas que ses Licteurs voulussent le réprésenter.

Pour expliquer cependant comment les Tribuns le réprésentoient quelquefois, il suffit de concevoir comment le Gouvernement réprésente le Souverain. La Loi n'étant que la déclaration de la volonté générale, il est clair que dans la puissance Législative le Peuple ne peut être réprésenté ; mais il peut & doit l'être dans la puissance exécutive, qui n'est que la force appliquée à la Loi. Ceci fait voir qu'en examinant bien les choses on trouveroit que très peu de Nations ont des loix. Quoi qu'il en soit, il est sûr que les Tribuns, n'ayant aucune partie du pouvoir exécutif, ne purent jamais réprésenter le Peuple romain par les droits de leurs charges, mais seulement en usurpant sur ceux du Sénat.

Chez les Grecs, tout ce que le Peuple avoit à faire il le faisoit par lui-même ; il étoit sans cesse assemblé sur la place. Il habitoit un climat doux, il n'étoit point avide, des esclaves faisoient ses travaux, sa grande affaire étoit sa liberté. N'ayant plus les mêmes avantages, comment conserver les mêmes droits ? Vos climats plus durs vous donnent plus de besoins[27], six mois de l'année la place publique n'est pas tenable, vos langues sourdes ne peuvent se faire entendre en plein air, vous donnez plus à votre gain qu'à votre liberté, & vous craignez bien moins l'esclavage que la misere.

ENGLISH

degraded and the name of man is held in dishonor. In the ancient republics, and even in the monarchies, the people never had representatives; the word itself was unknown. It is very remarkable that in Rome, where the tribunes were so sacred, no one even imagined that they might usurp the functions of the people, and that in the midst of so great a multitude they never attempted to pass a single plebiscite on their own authority.[52]

Yet one may judge the difficulty the crowd sometimes caused from what happened in the time of the Gracchi, when some of the citizens cast their votes from the rooftops.[53]

Where right and liberty are everything, inconveniences are nothing. Among that wise people, everything was given its proper measure: it let its lictors do what its tribunes would not have dared to do; it did not fear that its lictors would want to represent it.[54]

To explain, however, how the tribunes sometimes did represent it, it is enough to understand how the government represents the sovereign. Since law is nothing but the declaration of the general will, it is clear that the people cannot be represented in the legislative power; but they can and must be represented in the executive power, which is only force applied to law. This shows that, if we examined things carefully, we would find that very few nations have laws. Be that as it may, it is certain that the tribunes, having no part of the executive power, could never represent the Roman people by the rights of their office, but only by encroaching on those of the Senate.

Among the Greeks, whatever the people had to do, they did by themselves; they were constantly assembled in the public square. They lived in a mild climate; they were not greedy; slaves did their work; their great business was their liberty. No longer having the same advantages, how can you keep the same rights? Your harsher climates give you more needs[27]; for six months of the year the public square is unbearable; your muffled languages cannot make themselves heard in the open air; you care more for your gain than for your

52 A plebiscite (*plebiscitum*) was a resolution voted by the Roman plebs in their own assembly.
53 Tiberius and Gaius Gracchus were reforming tribunes of the 130s and 120s BC.
54 Lictors were attendants who carried the rods of office before Roman magistrates and carried out their orders.

FRENCH	ENGLISH
	liberty, and you fear poverty far more than slavery.
55	
Quoi ! la liberté ne se maintient qu'à l'appui de la servitude ? Peut-être. Les deux excès se touchent. Tout ce qui n'est point dans la nature a ses inconvéniens, & la société civile plus que tout le reste. Il y a telles positions malheureuses où l'on ne peut conserver sa liberté qu'aux dépens de celle d'autrui, & où le Citoyen ne peut être parfaitement libre que l'esclave ne soit extrêmement esclave. Telle étoit la position de Sparte. Pour vous, peuples modernes, vous n'avez point d'esclaves, mais vous l'êtes ; vous payez leur liberté de la vôtre. Vous avez beau vanter cette préférence ; j'y trouve plus de lâcheté que d'humanité.	What! Is liberty maintained only with the support of servitude? Perhaps. The two extremes meet. Everything that is not in nature has its drawbacks, and civil society more than all the rest. There are some unfortunate situations in which one can preserve one's own liberty only at the expense of someone else's, and in which the citizen can be perfectly free only if the slave is utterly a slave. Such was the situation of Sparta. As for you, modern peoples, you have no slaves, but you are slaves yourselves; you pay for their liberty with your own. You may boast of this preference as much as you like; I find more cowardice in it than humanity.
Je n'entens point par tout cela qu'il faille avoir des esclaves ni que le droit d'esclavage soit légitime, puisque j'ai prouvé le contraire. Je dis seulement les raisons pourquoi les peuples modernes qui se croyent libres ont des Réprésentans, & pourquoi les peuples anciens n'en avoient pas. Quoi qu'il en soit, à l'instant qu'un Peuple se donne des Réprésentans, il n'est plus libre ; il n'est plus.	I do not mean by all this that we must have slaves, or that the right of slavery is legitimate, since I have proven the contrary. I am only stating the reasons why modern peoples who believe themselves free have representatives, and why ancient peoples did not. Be that as it may, the moment a people gives itself representatives, it is no longer free; it no longer exists.
Tout bien examiné, je ne vois pas qu'il soit désormais possible au Souverain de conserver parmi nous l'exercice de ses droits si la Cité n'est très petite. Mais si elle est très petite elle sera subjuguée ? Non. Je ferai voir ci-après[28] comment on peut réunir la puissance extérieure d'un grand Peuple avec la police aisée & le bon ordre d'un petit État.	All things considered, I do not see how it is possible henceforth for the sovereign to preserve the exercise of its rights among us unless the City is very small. But if it is very small, will it be subjugated? No. I shall show later[28] how the external power of a great people can be combined with the easy governance and good order of a small State.
56	

CHAPTER 16: THAT THE INSTITUTION OF GOVERNMENT IS NOT A CONTRACT

Instituting government is not a contract between people and rulers.

FRENCH	ENGLISH
3.16 Le pouvoir Législatif une fois bien établi, il s'agit d'établir de même le pouvoir exécutif ; car ce dernier, qui n'opere	Once the legislative power is well established, the next task is to establish the executive power in the same way; for the latter, which operates only through particular acts, is not of the essence of the former and is naturally separate from it. If it were

55

[27] Adopter dans les pays froids le luxe & la mollesse des orientaux, c'est vouloir se donner leurs chaines ; c'est s'y soumettre encore plus nécessairement qu'eux.

[27] To adopt the luxury and softness of the peoples of the East in cold countries is to wish to take on their chains—and to submit to them even more inevitably than they do.

FRENCH

que par des actes particuliers, n'étant pas de l'essence de l'autre, en est naturellement séparé. S'il étoit possible que le Souverain, considéré comme tel, eut la puissance exécutive, le droit & le fait seroient tellement confondus qu'on ne sauroit plus ce qui est loi & ce qui ne l'est pas, & le corps politique ainsi dénaturé seroit bien-tôt en proye à la violence contre laquelle il fut institué.

Les Citoyens étant tous égaux par le contract social, ce que tous doivent faire tous peuvent le prescrire, au lieu que nul n'a droit d'exiger qu'un autre fasse ce qu'il ne fait pas lui-même. Or c'est proprement ce droit, indispensable pour faire vivre & mouvoir le corps politique, que le Souverain donne au Prince en instituant le Gouvernement.

Plusieurs ont prétendu que l'acte de cet établissement étoit un contract entre le Peuple & les chefs qu'il se donne ; contract par lequel on stipuloit entre les deux parties les conditions sous lesquelles l'une s'obligeoit à commander & l'autre à obéir. On conviendra, je m'assure, que voilà une étrange maniere de contracter ! Mais voyons si cette opinion est soutenable.

Premierement, l'autorité suprême ne peut pas plus se modifier que s'aliéner, la limiter c'est la détruire. Il est absurde & contradictoire que le Souverain se donne un supérieur ; s'obliger d'obéir à un maitre c'est se remettre en pleine liberté.

De plus, il est évident que ce contract du peuple avec telles ou telles personnes seroit un acte particulier. D'où il suit que ce contract ne sauroit être une loi ni un acte de souveraineté, & que par conséquent il seroit illégitime.

On voit encore que les parties contractantes seroient entre elles sous la seule loi de nature & sans aucun garant de leurs engagemens réciproques, ce qui répugne de toutes manieres à l'état civil : Celui qui a la force en main étant toujours le maitre de l'exécution, autant vaudroit donner le nom de contract à l'acte d'un homme qui diroit à un autre ; „je vous donne tout mon bien, à condition que vous m'en rendrez ce qu'il vous plaira".

ENGLISH

possible for the sovereign, considered as such, to have the executive power, right and fact would be so confounded that no one would any longer know what is law and what is not; and the body politic, thus perverted, would soon fall prey to the violence against which it was instituted.

Since the citizens are all equal by the social contract, what all must do, all may prescribe; whereas no one has the right to require another to do what he does not do himself. Now it is precisely this right, indispensable for giving the body politic life and motion, that the sovereign gives to the prince in instituting the government.

Several writers have claimed that the act of this establishment was a contract between the people and the leaders it gives itself—a contract in which the two parties stipulated the conditions under which one bound itself to command and the other to obey. It will be agreed, I am sure, that this is a strange way of contracting! But let us see whether this opinion is tenable.

First, the supreme authority can no more be modified than alienated; to limit it is to destroy it. It is absurd and contradictory for the sovereign to give itself a superior; to bind oneself to obey a master is to return to full liberty.

Moreover, it is evident that this contract of the people with such and such persons would be a particular act. From which it follows that this contract could be neither a law nor an act of sovereignty, and that it would consequently be illegitimate.

It is clear, too, that the contracting parties would stand toward each other under the law of nature alone, with no guarantor of their mutual commitments—which is in every way repugnant to the civil state. Since whoever holds force in his hands is always master of how the terms are carried out, one might as well give the name of contract to the act of a man who said to another: "I give you all

56

[28] C'est ce que je m'étois proposé de faire dans la suite de cet ouvrage, lorsqu'en traitant des rélations externes j'en serois venu aux confédérations. Matiere toute neuve & où les principes sont encore à établir.

[28] This is what I had intended to do in the sequel to this work, when, in treating external relations, I would have come to confederations. It is an entirely new subject, and one where the principles have yet to be established.

FRENCH	ENGLISH
	my property, on condition that you give me back whatever you please."
Il n'y a qu'un contract dans l'Etat, c'est celui de l'association ; & celui-là seul en exclut tout autre. On ne sauroit imaginer aucun Contract public, qui ne fut une violation du premier.	There is only one contract in the State: that of association, and it alone excludes every other. No public contract can be imagined that would not be a violation of the first.

CHAPTER 17: THE INSTITUTION OF GOVERNMENT

Government is instituted by a law followed by the people's appointment of rulers.

FRENCH	ENGLISH
3.17 Sous quelle idée faut-il donc concevoir l'acte par lequel le Gouvernement est institué ? Je remarquerai d'abord que cet acte est complexe ou composé de deux autres, savoir l'établissement de la loi, & l'exécution de la loi.	How, then, are we to conceive of the act by which the government is instituted? I will note first that this act is complex, or made up of two others: namely, the establishment of the law and the execution of the law.
Par le premier, le Souverain statue qu'il y aura un corps de Gouvernement établi sous telle ou telle forme ; & il est clair que cet acte est une loi.	By the first, the sovereign decrees that there shall be a governing body established in such and such a form; and it is clear that this act is a law.
Par le second, le Peuple nomme les chefs qui seront chargés du Gouvernement établi. Or cette nomination étant un acte particulier n'est pas une seconde loi, mais seulement une suite de la premiere & une fonction du Gouvernement.	By the second, the people appoints the leaders who will be entrusted with the government so established. Now this appointment, being a particular act, is not a second law, but merely a consequence of the first and a function of government.
La difficulté est d'entendre comment on peut avoir un acte de Gouvernement avant que le Gouvernement existe, & comment le Peuple, qui n'est que Souverain ou sujet, peut devenir Prince ou Magistrat dans certaines circonstances.	The difficulty is to understand how there can be an act of government before the government exists, and how the people, which is only sovereign or subject, can in certain circumstances become prince or magistrate.
C'est encore ici que se découvre une de ces étonnantes propriétés du corps politique, par lesquelles il concilie des opérations contradictoires en apparence. Car celle-ci se fait par une conversion subite de la Souveraineté en Démocratie ; en sorte que, sans aucun changement sensible, & seulement par une nouvelle rélation de tous à tous, les Citoyens devenus Magistrats passent des actes généraux aux actes particuliers, & de la loi à l'exécution.	Here again is revealed one of those astonishing properties of the body politic by which it reconciles operations that seem contradictory. For this one is accomplished by a sudden conversion of sovereignty into democracy, so that, without any perceptible change, and solely by a new relation of all to all, the citizens, having become magistrates, pass from general acts to particular acts, and from the law to its execution.
Ce changement de rélation n'est point une subtilité de spéculation sans exemple dans la pratique : Il a lieu tous les jours dans le Parlement d'Angleterre, où la Chambre-basse en certaines occasions se tourne en grand Commité, pour mieux discuter les affaires, & devient ainsi simple commission, de Cour Souveraine qu'elle étoit	This change of relation is not a speculative subtlety without example in practice. It occurs every day in the English Parliament, where the lower house on certain occasions turns itself into a Committee of the Whole in order to discuss business better, and so becomes a mere committee, from

FRENCH

l'instant précédent ; en telle sorte qu'elle se fait ensuite rapport à elle-même comme chambre des Communes de ce qu'elle vient de regler en grand-Commité, & délibere de nouveau sous un titre de ce qu'elle a déjà résolu sous un autre.

Tel est l'avantage propre au Gouvernement Démocratique de pouvoir être établi dans le fait par un simple acte de la volonté générale. Après quoi, ce Gouvernement provisionnel reste en possession si telle est la forme adoptée, ou établit au nom du Souverain le Gouvernement prescrit par la loi, & tout se trouve ainsi dans la regle. Il n'est pas possible d'instituer le Gouvernement d'aucune autre maniere légitime, & sans renoncer aux principes ci-devant établis.

ENGLISH

the sovereign court it was a moment before. It then reports to itself, as the House of Commons, what it has just settled in Committee of the Whole, and deliberates afresh under one title on what it has already resolved under another.

Such is the advantage peculiar to democratic government, that it can be established in fact by a simple act of the general will. After this, the provisional government either remains in office, if that is the form adopted, or establishes in the sovereign's name the government prescribed by law; and thus everything is in order. It is not possible to institute the government in any other legitimate way without renouncing the principles established above.

CHAPTER 18: HOW TO PREVENT USURPATIONS BY THE GOVERNMENT

Periodic assemblies voting on the government's form and officers prevent usurpation.

FRENCH

3.18 De ces éclaircissemens il résulte en confirmation du chapitre XVI. que l'acte qui institue le Gouvernement n'est point un contract mais une Loi, que les dépositaires de la puissance exécutive ne sont point les maitres du peuple mais ses officiers, qu'il peut les établir & les destituer quand il lui plait, qu'il n'est point question pour eux de contracter mais d'obéir, & qu'en se chargeant des fonctions que l'Etat leur impose ils ne font que remplir leur devoir de Citoyens, sans avoir en aucune sorte le droit de disputer sur les conditions.

Quand donc il arrive que le Peuple institue un Gouvernement héréditaire, soit monarchique dans une famille, soit aristocratique dans un ordre de Citoyens, ce n'est point un engagement qu'il prend ; c'est une forme provisionnelle qu'il donne à l'administration, jusqu'à ce qu'il lui plaise d'en ordonner autrement.

Il est vrai que ces changemens sont toujours dangereux, & qu'il ne faut jamais toucher au Gouvernement établi que lors qu'il devient incompatible avec le bien public ; mais cette circonspection est une maxime de politique & non pas une regle de droit, & l'Etat n'est pas plus tenu de laisser l'autorité civile à ses chefs, que l'autorité militaire à ses Généraux.

Il est vrai encore qu'on ne sauroit en pareil cas observer avec trop de soin toutes les formalités requises pour distinguer un acte régulier & légitime d'un tumulte

ENGLISH

From these clarifications it follows, in confirmation of Chapter 16, that the act instituting the government is not a contract but a law; that the holders of executive power are not the people's masters but its officers; that the people can appoint and dismiss them whenever it pleases; that for them there is no question of contracting, but of obeying; and that in taking on the functions the State imposes on them, they are only fulfilling their duty as citizens, without having any right whatsoever to dispute the terms.

So when it happens that the people institutes a hereditary government, whether monarchical in one family or aristocratic in one order of citizens, it is not entering into a commitment; it is giving the administration a provisional form until it pleases to order otherwise.

It is true that such changes are always dangerous, and that one should never touch an established government unless it becomes incompatible with the public good. But this caution is a maxim of politics, not a rule of right; and the State is no more bound to leave civil authority to its leaders than military authority to its generals.

It is true, further, that in such a case one cannot observe too carefully all the formalities required to distinguish a regular and legitimate act from a

FRENCH

séditieux, & la volonté de tout un peuple des clameurs d'une faction.

C'est ici sur-tout qu'il ne faut donner au cas odieux que ce qu'on ne peut lui refuser dans toute la rigueur du droit, & c'est aussi de cette obligation que le Prince tire un grand avantage pour conserver sa puissance malgré le peuple, sans qu'on puisse dire qu'il l'ait usurpée : Car en paroissant n'user que de ses droits il lui est fort aisé de les étendre, & d'empêcher sous le prétexte du repos public les assemblées destinées à rétablir le bon ordre ; de sorte qu'il se prévaut d'un silence qu'il empêche de rompre, ou des irrégularités qu'il fait commettre, pour supposer en sa faveur l'aveu de ceux que la crainte fait taire, & pour punir ceux qui osent parler.

C'est ainsi que les Décemvirs ayant été d'abord élus pour un an, puis continués pour une autre année, tenterent de retenir à perpétuité leur pouvoir, en ne permettant plus aux comices de s'assembler ; & c'est par ce facile moyen que tous les gouvernemens du monde, une fois revétus de la force publique, usurpent tôt ou tard l'autorité Souveraine.

Les assemblées périodiques dont j'ai parlé ci-devant sont propres à prévenir ou différer ce malheur, sur-tout quand elles n'ont pas besoin de convocation formelle : car alors le Prince ne sauroit les empêcher sans se déclarer ouvertement infracteur des loix & ennemi de l'Etat.

L'ouverture de ces assemblées qui n'ont pour objet que le maintien du traité social, doit toujours se faire par deux propositions qu'on ne puisse jamais supprimer, & qui passent separément par les suffrages.

La premiere ; *s'il plait au Souverain de conserver la présente forme de Gouvernement.*

La seconde ; *s'il plait au Peuple d'en laisser l'administration à ceux qui en sont actuellement chargés.*

Je suppose ici ce que je crois avoir démontré, savoir qu'il n'y a dans l'Etat aucune loi fondamentale qui ne se puisse révoquer, non pas même le pacte social ; car si tous les Citoyens s'assembloient pour rompre ce pacte d'un commun accord, on ne peut douter qu'il ne fût très-légitimement rompu. Grotius pense même que chacun peut renoncer à l'Etat dont il est membre, & reprendre sa liberté naturelle & ses biens en sortant du pays[29]. Or il

ENGLISH

seditious tumult, and the will of a whole people from the clamor of a faction.

Here above all, the odious case should be granted only what cannot be refused it under the full rigor of the law. And it is also from this obligation that the prince draws a great advantage for keeping his power in spite of the people, without anyone being able to say that he has usurped it. For while appearing only to exercise his rights, he finds it very easy to extend them, and, on the pretext of public tranquility, to prevent the assemblies meant to restore good order. So he takes advantage of a silence he prevents from being broken, or of irregularities he causes to be committed, to presume in his favor the assent of those whom fear keeps silent, and to punish those who dare to speak.

Thus the decemvirs, first elected for one year and then kept on for another, tried to retain their power in perpetuity by no longer allowing the comitia to assemble. And it is by this easy means that all the governments in the world, once invested with the public force, sooner or later usurp the sovereign authority.

The periodic assemblies I spoke of earlier are well suited to preventing or postponing this misfortune, especially when they need no formal summons; for then the prince cannot prevent them without openly declaring himself a lawbreaker and an enemy of the State.

The opening of these assemblies, whose only object is the maintenance of the social treaty, should always take place with two propositions that can never be suppressed, and that are voted on separately.

The first: *Does it please the sovereign to preserve the present form of government?*

The second: *Does it please the people to leave its administration to those who are currently in charge of it?*

I am here assuming what I believe I have demonstrated: namely, that there is no fundamental law in the State that cannot be revoked, not even the social pact. For if all the citizens assembled to break this pact by common agreement, there can be no doubt that it would be quite legitimately broken. Grotius even thinks that each person can renounce the State of which he is a member and

FRENCH

seroit absurde que tous les Citoyens réunis ne pussent pas ce que peut séparément chacun d'eux.

ENGLISH

recover his natural liberty and his property by leaving the country[29]. Now it would be absurd if all the citizens together could not do what each of them can do separately.

57

57

[29] Bien entendu qu'on ne quite point pour éluder son devoir & se dispenser de servir la patrie au moment qu'elle a besoin de nous. La fuite alors seroit criminelle & punissable ; ce ne seroit plus retraite, mais désertion.

[29] It being understood that one does not leave in order to evade one's duty and avoid serving one's country at the moment it needs us. Flight would then be criminal and punishable; it would no longer be withdrawal, but desertion.

Book IV

Means of strengthening the constitution of the State: voting, Roman institutions, civil religion

CHAPTER 1: THAT THE GENERAL WILL IS INDESTRUCTIBLE

Even in a corrupt State the general will survives, though it is silenced.

	FRENCH	ENGLISH
4.1	Tant que plusieurs hommes réunis se considerent comme un seul corps, ils n'ont qu'une seule volonté, qui se rapporte à la commune conservation, & au bien-être général. Alors tous les ressorts de l'Etat sont vigoureux & simples, ses maximes sont claires & lumineuses, il n'a point d'intérêts embrouillés, contradictoires, le bien commun se montre par tout avec évidence, & ne demande que du bon sens pour être apperçu. La paix l'union l'égalité sont ennemies des subtilités politiques. Les hommes droits & simples sont difficiles à tromper à cause de leur simplicité, les leurres les prétextes rafinés ne leur en imposent point ; ils ne sont pas même assez fins pour être dupes.	As long as a number of men joined together consider themselves a single body, they have only one will, which is directed to their common preservation and to the general well-being. Then all the springs of the State are vigorous and simple; its maxims are clear and luminous; it has no tangled or contradictory interests; the common good is plainly evident everywhere and requires only good sense to be perceived. Peace, unity and equality are enemies of political subtleties. Upright and simple men are hard to deceive because of their simplicity; lures and refined pretexts do not take them in; they are not even clever enough to be dupes.
	Quand on voit chez le plus heureux peuple du monde des troupes de paysans regler les affaires de l'Etat sous un chêne & se conduire toujours sagement, peut-on s'empêcher de mépriser les rafinemens des autres nations, qui se rendent illustres & misérables avec tant d'art & de misteres ?	When, among the happiest people in the world, we see groups of peasants settling the affairs of the State under an oak tree and always conducting themselves wisely, can we help despising the refinements of other nations, which make themselves illustrious and wretched with so much art and mystery?[1]
	Un État ainsi gouverné a besoin de très peu de Loix, & à mésure qu'il devient nécessaire d'en promulguer de nouvelles, cette nécessité se voit universellement. Le premier qui les propose ne fait que dire ce que tous ont déjà senti, & il n'est question ni de brigues ni d'éloquence pour faire passer en loi ce que chacun a déjà résolu de faire, sitôt qu'il sera sûr que les autres le feront comme lui.	A State governed in this way needs very few laws; and whenever it becomes necessary to promulgate new ones, the necessity is seen by all. The first to propose them only says what everyone has already felt, and there is no question of intrigue or eloquence to make into law what each has already resolved to do as soon as he is sure that the others will do likewise.
	Ce qui trompe les raisonneurs c'est que ne voyant que des États mal constitués dès leur origine, ils sont frappés de l'impossibilité d'y maintenir une semblable police. Ils rient d'imaginer toutes les sotises qu'un fourbe adroit, un parleur insinuant pourroit persuader au peuple de Paris ou de Londres. Ils ne savent pas que Cromwel eut été mis	What misleads those who reason about such things is that, seeing only States that were badly constituted from their origin, they are struck by the impossibility of maintaining such a system in them. They laugh to imagine all the foolishness that a clever cheat or a smooth talker could per-

1 Rousseau is thinking of the open-air assemblies of citizens in some Swiss cantons.

FRENCH

aux sonnêtes par le peuple de Berne, & le Duc de Beaufort à la discipline par les Génevois.

Mais quand le nœud social commence à se relâcher & l'Etat à s'affoiblir ; quand les intérêts particuliers commencent à se faire sentir & les petites sociétés à influer sur la grande, l'intérêt commun s'altere & trouve des opposans, l'unanimité ne regne plus dans les voix, la volonté générale n'est plus la volonté de tous, il s'élêve des contradictions des débats, & le meilleur avis ne passe point sans disputes.

Enfin quand l'Etat, près de sa ruine ne subsiste plus que par une forme illusoire & vaine, que le lien social est rompu dans tous les cœurs, que le plus vil intérêt se pare effrontément du nom sacré du bien public ; alors la volonté générale devient muette, tous guidés par des motifs secrets n'opinent pas plus comme Citoyens que si l'Etat n'eut jamais existé, & l'on fait passer faussement sous le nom de Loix des décrets iniques qui n'ont pour but que l'intérêt particulier.

S'ensuit-il de-là que la volonté générale soit anéantie ou corrompue ? Non, elle est toujours constante, inaltérable & pure ; mais elle est subordonnée à d'autres qui l'emportent sur elle. Chacun, détachant son intérêt de l'intérêt commun, voit bien qu'il ne peut l'en séparer tout-à-fait, mais sa part du mal public ne lui paroit rien, auprès du bien exclusif qu'il prétend s'approprier. Ce bien particulier excepté, il veut le bien général pour son propre intérêt tout aussi fortement qu'aucun autre. Même en vendant son suffrage à prix d'argent il n'éteint pas en lui la volonté générale, il l'élude.

La faute qu'il commet est de changer l'état de la question & de répondre autre chose que ce qu'on lui demande : En sorte qu'au lieu de dire par son suffrage, *il est avantageux à l'Etat*, il dit, *il est avantageux à tel homme ou à tel parti que tel ou tel avis passe*. Ainsi la loi de l'ordre public dans les assemblées n'est pas tant d'y maintenir la volonté générale, que de faire qu'elle soit toujours interrogée & qu'elle réponde toujours.

ENGLISH

suade the people of Paris or London to believe. They do not know that Cromwell would have been sentenced to hard labor by the people of Bern, and the Duke of Beaufort to the house of correction by the Genevans.[2]

But when the social bond begins to slacken and the State to weaken, when private interests begin to make themselves felt and small societies to exert influence on the large one, the common interest is corrupted and meets with opponents. Unanimity no longer reigns in the votes; the general will is no longer the will of all; contradictions and debates arise, and the best opinion does not carry without disputes.

Finally, when the State, close to ruin, survives only in an illusory and empty form, when the social bond is broken in every heart, when the basest interest brazenly adorns itself with the sacred name of the public good, then the general will falls silent. All, guided by secret motives, no more give their opinions as citizens than if the State had never existed; and iniquitous decrees whose sole aim is private interest are falsely passed under the name of laws.

Does it follow from this that the general will has been annihilated or corrupted? No: it is always constant, unalterable and pure; but it is subordinated to other wills that prevail over it. Each man, detaching his interest from the common interest, sees clearly that he cannot separate it entirely; but his share of the public harm seems nothing to him beside the exclusive good he claims to appropriate for himself. Apart from this private good, he wants the general good for his own interest just as strongly as anyone else. Even in selling his vote for money he does not extinguish the general will in himself; he evades it.

The fault he commits is to change the terms of the question and to answer something other than what he is asked. So instead of saying by his vote, *it is advantageous to the State*, he says, *it is advantageous to this man or that party that this or that proposal should pass*. Thus the law of public order in assemblies is not so much to maintain the general

2 The Duke of Beaufort was a popular leader of the Fronde, nicknamed "king of the market halls." Bern punished offenders with public labor, the convicts wearing bells (*sonnettes*). Oliver Cromwell (1599–1658) ruled England as Lord Protector after the Civil War.

FRENCH

ENGLISH

will there as to ensure that it is always questioned and always answers.

J'aurois ici bien des réflexions à faire sur le simple droit de voter dans tout acte de souveraineté ; droit que rien ne peut ôter aux Citoyens ; & sur celui d'opiner, de proposer, de diviser, de discuter, que le Gouvernement a toujours grand soin de ne laisser qu'à ses membres ; mais cette importante matiere demanderoit un traité à part, & je ne puis tout dire dans celui-ci.

I would have many reflections to make here on the simple right to vote in every act of sovereignty—a right that nothing can take away from citizens—and on the right to give opinions, to propose, to divide and to debate, which the government always takes great care to leave to its own members alone. But this important matter would require a separate treatise, and I cannot say everything in this one.

CHAPTER 2: VOTING

The majority binds all because each vote expresses an opinion about the general will.

FRENCH

ENGLISH

4.2 On voit par le chapitre précédent que la maniere dont se traittent les affaires générales peut donner un indice assez sûr de l'état actuel des mœurs, & de la santé du corps politique. Plus le concert regne dans les assemblées, c'est-à-dire plus les avis approchent de l'unanimité, plus aussi la volonté générale est dominante ; mais les longs débats, les dissentions, le tumulte, annoncent l'ascendant des intérêts particuliers & le déclin de l'Etat.

We can see from the preceding chapter that the way general affairs are handled can give a fairly sure indication of the current state of morals and of the health of the body politic. The more harmony reigns in the assemblies—that is, the closer opinions come to unanimity—the more the general will is dominant; but long debates, dissensions and uproar announce the ascendancy of private interests and the decline of the State.

Ceci paroit moins évident quand deux ou plusieurs ordres entrent dans sa constitution, comme à Rome les Patriciens & les Plébeyens, dont les querelles troublerent souvent les comices, même dans les plus beaux tems de la République ; mais cette exception est plus apparente que réelle ; car alors par le vice inhérent au corps politique on a, pour ainsi dire, deux États en un ; ce qui n'est pas vrai des deux ensemble est vrai de chacun séparément. Et en effet dans les tems mêmes les plus orageux les plébiscites du peuple, quand le Sénat ne s'en mêloit pas, passoient toujours tranquillement & à la grande pluralité des suffrages : Les Citoyens n'ayant qu'un intérêt, le peuple n'avoit qu'une volonté.

This seems less evident when two or more orders enter into its constitution, as at Rome the patricians and the plebeians, whose quarrels often disturbed the comitia, even in the finest times of the Republic. But this exception is more apparent than real; for then, through the vice inherent in the body politic, there are, so to speak, two States in one, and what is not true of the two together is true of each separately. And indeed, even in the stormiest times, the plebiscites of the people, when the Senate did not meddle in them, always passed quietly and by a large majority of votes. The citizens having only one interest, the people had only one will.

A l'autre extrémité du cercle l'unanimité revient. C'est quand les citoyens tombés dans la servitude n'ont plus ni liberté ni volonté. Alors la crainte & la flaterie changent en acclamations les suffrages ; on ne délibere plus, on adore ou l'on maudit. Telle étoit la vile maniere d'opiner du Sénat sous les Empereurs. Quelquefois cela se faisoit avec des précautions ridicules : Tacite observe que sous Othon les Sénateurs accablant Vitellius d'exécrations,

At the other end of the circle, unanimity returns. This is when the citizens, fallen into servitude, no longer have either liberty or will. Then fear and flattery turn votes into acclamations; there is no deliberation any more—only adoration or cursing. Such was the vile manner in which the Senate gave its opinions under the emperors. Sometimes this was done with ridiculous precautions. Tacitus

FRENCH

affectoient de faire en même tems un bruit épouvantable, afin que, si par hazard il devenoit le maitre, il ne put savoir ce que chacun d'eux avoit dit.

De ces diverses considérations naissent les maximes sur lesquelles on doit regler la maniere de compter les voix & de comparer les avis, selon que la volonté générale est plus ou moins facile à connoitre, & l'Etat plus ou moins déclinant.

Il n'y a qu'une seule loi qui par sa nature exige un consentement unanime. C'est le pacte social : car l'association civile est l'acte du monde le plus volontaire ; tout homme étant né libre & maitre de lui-même, nul ne peut, sous quelque prétexte que ce puisse être, l'assujettir sans son aveu. Décider que le fils d'une esclave nait esclave, c'est décider qu'il ne nait pas homme.

Si donc lors du pacte social il s'y trouve des opposans, leur opposition n'invalide pas le contract, elle empêche seulement qu'ils n'y soient compris ; ce sont des étrangers parmi les Citoyens. Quand l'État est institué le consentement est dans la résidence ; habiter le territoire c'est se soumettre à la souveraineté[30].

4

Hors ce contract primitif, la voix du plus grand nombre oblige toujours tous les autres ; c'est une suite du contract même. Mais on demande comment un homme peut être libre, & forcé de se conformer à des volontés qui ne sont pas les siennes. Comment les opposans sont-ils libres & soumis à des loix auxquelles ils n'ont pas consenti ?

Je reponds que la question est mal posée. Le Citoyen consent à toutes les loix, même à celles qu'on passe malgré lui, & même à celles qui le punissent quand il ose en violer quelqu'une. La volonté constante de tous les membres de l'Etat est la volonté générale ; c'est par elle qu'ils sont citoyens & libres[31]. Quand on propose une loi dans l'assemblée du Peuple, ce qu'on leur demande

ENGLISH

observes that under Otho the senators, while heaping curses on Vitellius, made a point of raising a frightful din at the same time, so that, if by chance he became master, he could not know what each of them had said.[3]

From these various considerations arise the maxims by which the manner of counting votes and comparing opinions should be regulated, according to whether the general will is more or less easy to ascertain and the State more or less in decline.

There is only one law that by its nature requires unanimous consent: the social pact. For civil association is the most voluntary act in the world; since every man is born free and master of himself, no one, under any pretext whatever, can subject him without his consent. To decide that the son of a slave is born a slave is to decide that he is not born a man.

If, then, at the time of the social pact there are opponents to it, their opposition does not invalidate the contract; it merely prevents them from being included in it. They are foreigners among the citizens. Once the State is instituted, consent lies in residence: to inhabit the territory is to submit to the sovereignty[30].

Apart from this original contract, the vote of the greatest number always binds all the others; this is a consequence of the contract itself. But it is asked how a man can be free and yet forced to conform to wills that are not his own. How are the opponents free and yet subject to laws to which they have not consented?

I answer that the question is badly put. The citizen consents to all the laws, even to those passed in spite of him, and even to those that punish him when he dares to violate any of them. The constant will of all the members of the State is the general will; it is through it that they are citizens and free[31]. When a law is proposed in the as-

3 Tacitus, *Histories* I.85. Otho and Vitellius were rival claimants to the throne in AD 69.

4

[30] Ceci doit toujours s'entendre d'un État libre ; car d'ailleurs la famille, les biens, le défaut d'azile, la nécessité, la violence, peuvent retenir un habitant dans le pays malgré lui, & alors son séjour seul ne suppose plus son consentement au contract ou à la violation du contract.

[30] This must always be understood of a free State; for otherwise family, property, lack of refuge, necessity or violence may keep an inhabitant in the country against his will, and then his residence alone no longer implies his consent to the contract or to the violation of the contract.

FRENCH

n'est pas précisément s'ils approuvent la proposition ou s'ils la rejettent, mais si elle est conforme ou non à la volonté générale qui est la leur ; chacun en donnant son suffrage dit son avis là-dessus, & du calcul des voix se tire la déclaration de la volonté générale.

Quand donc l'avis contraire au mien l'emporte, cela ne prouve autre chose sinon que je m'étois trompé, & que ce que j'estimois être la volonté générale ne l'étoit pas. Si mon avis particulier l'eut emporté, j'aurois fait autre chose que ce que j'avois voulu, c'est alors que je n'aurois pas été libre.

5

Ceci suppose, il est vrai, que tous les caracteres de la volonté générale sont encore dans la pluralité : quand ils cessent d'y être, quelque parti qu'on prenne il n'y a plus de liberté.

En montrant ci-devant comment on substituoit des volontés particulieres à la volonté générale dans les délibérations publiques, j'ai suffisamment indiqué les moyens praticables de prévenir cet abus ; j'en parlerai encore ci-après. A l'égard du nombre proportionnel des suffrages pour déclarer cette volonté, j'ai aussi donné les principes sur lesquels on peut le déterminer. La différence d'une seule voix rompt l'égalité, un seul opposant rompt l'unanimité ; mais entre l'unanimité & l'égalité il y a plusieurs partages inégaux, à chacun desquels on peut fixer ce nombre selon l'état & les besoins du corps politique.

Deux maximes générales peuvent servir à regler ces rapports : l'une, que plus les délibérations sont importantes & graves, plus l'avis qui l'emporte doit approcher de l'unanimité : l'autre, que plus l'affaire agitée exige de célérité, plus on doit resserrer la différence prescritte dans le partage des avis ; dans les délibérations qu'il faut terminer sur le champ l'excédant d'une seule voix doit suffire. La premiere de ces maximes paroit plus convenable aux loix, & la seconde aux affaires. Quoiqu'il en soit, c'est sur leur combinaison que s'établissent les meilleurs rapports qu'on peut donner à la pluralité pour prononcer.

ENGLISH

sembly of the people, what they are being asked is not precisely whether they approve the proposal or reject it, but whether or not it conforms to the general will, which is their own. Each, in casting his vote, states his opinion on that point, and the declaration of the general will is drawn from the count of the votes.

When, therefore, the opinion contrary to mine prevails, this proves nothing except that I was mistaken, and that what I took to be the general will was not. Had my private opinion prevailed, I would have done something other than what I had willed; it is then that I would not have been free.

This presupposes, it is true, that all the characteristics of the general will still reside in the majority; when they cease to do so, whichever side one takes, there is no longer any liberty.

In showing earlier how private wills were substituted for the general will in public deliberations, I have sufficiently indicated the practicable means of preventing this abuse; I shall speak of it again later. As for the proportion of votes needed to declare this will, I have also given the principles by which it can be determined. A difference of a single vote breaks equality; a single opponent breaks unanimity; but between unanimity and equality there are many unequal divisions, at any one of which this proportion can be fixed according to the condition and needs of the body politic.

Two general maxims can serve to regulate these ratios. The first is that the more important and serious the deliberations, the closer the prevailing opinion should come to unanimity. The second is that the more speed the matter under discussion requires, the narrower the prescribed margin in the division of opinions should be; in deliberations that must be concluded on the spot, a majority of one vote should suffice. The first of these maxims seems better suited to laws, and the second to business. Be that as it may, it is by com-

5

[31] A Genes on lit au devant des prisons & sur les fers des galériens ce mot *Libertas*. Cette application de la devise est belle & juste. En effet il n'y a que les malfaiteurs de tous états qui empêchent le Citoyen d'être libre. Dans un pays où tous ces gens-là seroient aux Galeres, on jouiroit de la plus parfaite liberté.

[31] In Genoa the word *Libertas* can be read on the front of the prisons and on the chains of the galley slaves. This application of the motto is fine and just. Indeed, it is only evildoers of every station who prevent the citizen from being free. In a country where all such people were in the galleys, one would enjoy the most perfect liberty.

FRENCH

ENGLISH

bining them that the best ratios are established for the majority required to decide.

CHAPTER 3: ELECTIONS

Choice by lot suits democracy, election suits aristocracy, and neither applies to monarchy.

FRENCH

ENGLISH

4.3 A l'egard des élections du Prince & des Magistrats, qui sont, comme je l'ai dit, des actes complexes, il y a deux voyes pour y proceder ; savoir, le choix & le sort. L'une & l'autre ont été employées en diverses Republiques, & l'on voit encore actuellement un melange très compliqué des deux dans l'election du Doge de Venise.

As for the elections of the prince and the magistrates, which are, as I have said, complex acts, there are two ways of proceeding: choice and lot. Both have been used in various republics, and a very complicated mixture of the two can still be seen today in the election of the Doge of Venice.[6]

Le suffrage par le sort, dit Montesquieu, *est de la nature de la Démocratie.* J'en conviens, mais comment cela ? *Le sort*, continue-t-il, *est une façon d'élire qui n'afflige personne ; il laisse à chaque Citoyen une espérance raisonnable de servir la patrie.* Ce ne sont pas-là des raisons.

Election by lot, says Montesquieu, *is in the nature of democracy.* I agree, but how so? *Lot*, he continues, *is a way of electing that distresses no one; it leaves each citizen a reasonable hope of serving his country.* These are not reasons.[7]

Si l'on fait attention que l'élection des chefs est une fonction du Gouvernement & non de la Souveraineté, on verra pourquoi la voye du sort est plus dans la nature de la Démocratie, où l'administration est d'autant meilleure que les actes en sont moins multipliés.

If we note that the election of leaders is a function of government and not of sovereignty, we shall see why the method of lot is more in the nature of democracy, where administration is better in proportion as its acts are fewer.

Dans toute véritable Démocratie la magistrature n'est pas un avantage mais une charge onéreuse, qu'on ne peut justement imposer à un particulier plutôt qu'à un autre. La loi seule peut imposer cette charge à celui sur qui le sort tombera. Car alors la condition étant égale pour tous, & le choix ne dépendant d'aucune volonté humaine, il n'y a point d'application particuliere qui altere l'universalité de la loi.

In every true democracy, magistracy is not an advantage but a burdensome charge, which cannot justly be imposed on one individual rather than another. The law alone can impose this charge on the one on whom the lot falls. For then, the condition being equal for all and the choice depending on no human will, there is no particular application to alter the universality of the law.

Dans l'Aristocratie le Prince choisit le Prince, le Gouvernement se conserve par lui-même, & c'est là que les suffrages sont bien placés.

In aristocracy the prince chooses the prince, the government preserves itself by its own means, and that is where votes are well placed.

L'exemple de l'élection du Doge de Venise confirme cette distinction loin de la détruire : Cette forme mêlée convient dans un Gouvernement mixte. Car c'est une erreur de prendre le Gouvernement de Venise pour une véritable Aristocratie. Si le Peuple n'y a nulle part au Gouvernement, la noblesse y est peuple elle-même. Une multitude de pauvres Barnabotes n'approcha jamais d'aucune magistrature, & n'a de sa noblesse que le vain titre d'Excellence & le droit d'assister au grand Conseil.

The example of the election of the Doge of Venice confirms this distinction rather than destroying it: this mixed form suits a mixed government. For it is a mistake to take the government of Venice for a true aristocracy. If the people there have no share in the government, the nobility is itself the people. A multitude of poor Barnabotti never came near any magistracy, and have nothing of their nobility but the empty title of Excellency and the right to

6 The Doge, Venice's elected head of state, was chosen through many alternating rounds of drawing lots and voting.
7 Montesquieu, *The Spirit of the Laws* (1748), Book II, chapter 2.

FRENCH

Ce grand Conseil étant aussi nombreux que notre Conseil général à Genève, ses illustres membres n'ont pas plus de privileges que nos simples Citoyens.

Il est certain qu'ôtant l'extrême disparité des deux Républiques, la bourgeoisie de Genève représente exactement le Patriciat Vénitien, nos natifs & habitans représentent les Citadins & le peuple de Venise, nos paysans représentent les sujets de terre-ferme : enfin de quelque maniere que l'on considère cette République, abstraction faite de sa grandeur, son Gouvernement n'est pas plus aristocratique que le notre. Toute la différence est que n'ayant aucun chef à vie, nous n'avons pas le même besoin du sort.

Les élections par le sort auroient peu d'inconvénient dans une véritable Démocratie où tout étant égal, aussi bien par les mœurs & par les talens que par les maximes & par la fortune, le choix deviendroit presque indifférent. Mais j'ai déjà dit qu'il n'y avoit point de véritable Démocratie.

Quand le choix & le sort se trouvent mêlés, le premier doit remplir les places qui demandent des talens propres, telles que les emplois militaires ; l'autre convient à celles où suffisent le bon-sens, la justice, l'intégrité, telles que les charges de judicature ; parce que dans un état bien constitué ces qualités sont communes à tous les Citoyens.

Le sort ni les suffrages n'ont aucun lieu dans le Gouvernement monarchique. Le Monarque étant de droit seul Prince & Magistrat unique, le choix de ses lieutenans n'appartient qu'à lui. Quand l'Abbé de St. Pierre proposoit de multiplier les Conseils du Roi de France & d'en élire les membres par Scrutin, il ne voyoit pas qu'il proposoit de changer la forme du Gouvernement.

Il me resteroit à parler de la maniere de donner & de recueillir les voix dans l'assemblée du peuple ; mais peut-être l'historique de la police Romaine à cet égard expliquera-t-il plus sensiblement toutes les maximes que je pourrois établir. Il n'est pas indigne d'un lecteur

ENGLISH

sit in the Great Council. This Great Council being as numerous as our General Council in Geneva, its illustrious members have no more privileges than our ordinary citizens.[8]

It is certain that, setting aside the extreme disparity between the two republics, the burghers of Geneva correspond exactly to the Venetian patriciate; our natives and inhabitants correspond to the townsmen and common people of Venice; our peasants correspond to the subjects on the mainland. In short, however one considers that republic, apart from its size, its government is no more aristocratic than ours. The whole difference is that, having no head for life, we do not have the same need for lot.[9]

Elections by lot would have few drawbacks in a true democracy, where, everything being equal in morals and talents as well as in principles and fortune, the choice would become almost a matter of indifference. But I have already said that there is no true democracy.

When choice and lot are combined, the first should fill the posts that require particular talents, such as military offices; the other suits those for which good sense, justice and integrity suffice, such as judicial offices, because in a well-constituted State these qualities are common to all citizens.

Neither lot nor votes have any place in monarchical government. Since the monarch is by right the sole prince and the only magistrate, the choice of his lieutenants belongs to him alone. When the Abbé de Saint-Pierre proposed multiplying the councils of the King of France and electing their members by ballot, he did not see that he was proposing to change the form of government.[10]

It would remain for me to speak of the manner of casting and collecting votes in the assembly of the people; but perhaps a history of Roman practice in this respect will illustrate more vividly all the maxims I could lay down. It is not unworthy of a

8 The Barnabotti were impoverished Venetian nobles, many living in the parish of San Barnaba. Geneva's General Council was the assembly of all its citizens and burghers.

9 In Geneva only citizens and burghers had political rights; "natives" (born there of non-burgher parents) and "inhabitants" (resident foreigners) had none.

10 Charles-Irénée Castel, Abbé de Saint-Pierre (1658–1743), a reformer whose writings Rousseau edited; he advocated government by elected councils ("polysynody").

FRENCH	ENGLISH
judicieux de voir un peu en détail comment se traittoient les affaires publiques & particulieres dans un Conseil de deux-cent mille hommes.	judicious reader to see in some detail how public and private affairs were handled in a council of two hundred thousand men.

CHAPTER 4: THE ROMAN COMITIA

Rousseau describes how the Roman people was divided and voted in its assemblies.

FRENCH	ENGLISH
4.4 Nous n'avons nuls monumens bien assurés des premiers tems de Rome ; il y a même grande apparence que la plupart des choses qu'on en débite sont des fables[32] ; & en général la partie la plus instructive des annales des peuples, qui est l'histoire de leur établissement, est celle qui nous manque le plus. L'expérience nous apprend tous les jours de quelles causes naissent les révolutions des empires ; mais comme il ne se forme plus de peuples, nous n'avons gueres que des conjectures pour expliquer comment ils se sont formés.	We have no truly reliable records of the earliest times of Rome; there is even every likelihood that most of what is told about them is fable[32]. And in general the most instructive part of the annals of peoples, which is the history of their founding, is the part we most lack. Experience teaches us every day from what causes the revolutions of empires arise; but since peoples are no longer being formed, we have little more than conjecture to explain how they were formed.
12 Les usages qu'on trouve établis attestent au moins qu'il y eut une origine à ces usages. Des traditions qui remontent à ces origines, celles qu'appuyent les plus grandes autorités & que de plus fortes raisons confirment doivent passer pour les plus certaines. Voilà les maximes que j'ai tâché de suivre en recherchant comment le plus libre & le plus puissant peuple de la terre exerceoit son pouvoir suprême.	The customs we find established attest at least that these customs had an origin. Of the traditions that go back to those origins, the ones supported by the greatest authorities and confirmed by the strongest reasons should pass for the most certain. These are the maxims I have tried to follow in inquiring how the freest and most powerful people on earth exercised its supreme power.
Après la fondation de Rome la République naissante, c'est-à-dire, l'armée du fondateur, composée d'Albains, de Sabins, & d'étrangers, fut divisée en trois classes, qui de cette division prirent le nom de *Tribus*. Chacune de ces Tribus fut subdivisée en dix Curies, & chaque Curie en Décuries, à la tête desquelles on mit des chefs appellés *Curions* & *Décurions*.	After the founding of Rome, the nascent republic—that is, the founder's army, composed of Albans, Sabines and foreigners—was divided into three classes, which from this division took the name of *tribes*. Each of these tribes was subdivided into ten curiae, and each curia into decuriae, at whose head were placed leaders called *curiones* and *decuriones*.[13]

12

[32] Le nom de *Rome* qu'on prétend venir de *Romulus* est Grec, & signifie *force* ; le nom de *Numa* est grec aussi, & signifie *Loi*. Quelle apparence que les deux premiers Rois de cette ville aient porté d'avance des noms si bien rélatifs à ce qu'ils ont fait ?

[32] The name *Rome*, which is claimed to come from *Romulus*, is Greek and means *strength*; the name *Numa* is also Greek and means *law*. How likely is it that the first two kings of this city bore in advance names so well suited to what they did?[11]

11 Rousseau has in mind the Greek words *rhōmē* (strength) and *nomos* (law).

13 The Albans came from Alba Longa, the Sabines from the hills northeast of Rome; the Latin *tribus* was linked to *tres*, "three."

FRENCH

Outre cela on tira de chaque Tribu un corps de cent Cavaliers ou Chevaliers, appellé Centurie : par où l'on voit que ces divisions, peu nécessaires dans un bourg, n'étoient d'abord que militaires. Mais il semble qu'un instinct de grandeur portoit la petite ville de Rome à se donner d'avance une police convenable à la capitale du monde.

De ce premier partage resulta bientôt un inconvénient. C'est que la Tribu des Albains[33] & celle des Sabins[34] restant toujours au même état, tandis que celle des étrangers[35] croissoit sans cesse par le concours perpétuel de ceux-ci, cette derniere ne tarda pas à surpasser les deux autres. Le remede que Servius trouva à ce dangereux abus fut de changer la division, & à celle des races, qu'il abolit, d'en substituer une autre tirée des lieux de la ville occupés par chaque Tribu. Au lieu de trois Tribus il en fit quatre ; chacune desquelles occupoit une des collines de Rome & en portoit le nom.

Ainsi remédiant à l'inégalité présente il la prévint encore pour l'avenir ; & afin que cette division ne fût pas seulement de lieux mais d'hommes, il défendit aux habitans d'un quartier de passer dans un autre, ce qui empêcha les races de se confondre.

151617

Il doubla aussi les trois anciennes centuries de Cavalerie & y en ajouta douze autres, mais toujours sous les anciens noms ; moyen simple & judicieux par lequel il acheva de distinguer le corps des Chevaliers de celui du Peuple, sans faire murmurer ce dernier.

A ces quatre Tribus urbaines Servius en ajouta quinze autres appellées Tribus rustiques, parce qu'elles étoient formées des habitans de la campagne, partagés en autant de cantons. Dans la suite on en fit autant de nouvelles, & le Peuple romain se trouva enfin divisé en trente-cinq Tribus ; nombre auquel elles resterent fixées jusqu'à la fin de la République.

ENGLISH

Besides this, a body of a hundred horsemen or knights, called a century, was drawn from each tribe. From this we see that these divisions, hardly necessary in a small town, were at first purely military. But it seems that an instinct for greatness led the little town of Rome to give itself in advance a political order fit for the capital of the world.

A drawback soon resulted from this first division. The tribe of the Albans[33] and that of the Sabines[34] always remained the same size, while that of the foreigners[35] grew continually through the constant influx of newcomers, so that this last soon surpassed the other two. The remedy Servius found for this dangerous abuse was to change the division: for the division by lineage, which he abolished, he substituted another, based on the parts of the city occupied by each tribe. Instead of three tribes he made four, each of which occupied one of the hills of Rome and bore its name.[14]

Thus, in remedying the present inequality, he also prevented it for the future; and so that this division should be not only of places but of men, he forbade the inhabitants of one quarter to move to another, which kept the lineages from mingling.

He also doubled the three old centuries of cavalry and added twelve others, but always under the old names—a simple and judicious means by which he completed the separation of the body of knights from that of the people, without making the latter grumble.

To these four urban tribes Servius added fifteen others, called rural tribes because they were formed of the inhabitants of the countryside, divided into as many districts. Later as many new ones again were created, and the Roman people ended up divided into thirty-five tribes, a number

14 Servius Tullius, by tradition the sixth king of Rome (6th century BC).

15

[33] (a) *Ramnenses.* | [33] (a) *Ramnenses.*

16

[34] (b) *Tatienses.* | [34] (b) *Tatienses.*

17

[35] (c) *Luceres.* | [35] (c) *Luceres.*

FRENCH

ENGLISH

at which they remained fixed until the end of the Republic.

De cette distinction des Tribus de la Ville & des Tribus de la campagne resulta un effet digne d'être observé, parce qu'il n'y en a point d'autre exemple, & que Rome lui dût à la fois la conservation de ses mœurs & l'accroissement de son empire. On croiroit que les Tribus urbaines s'arrogerent bientôt la puissance & les honneurs, & ne tarderent pas d'avilir les Tribus rustiques ; ce fut tout le contraire. On connoit le goût des premiers Romains pour la vie champêtre. Ce goût leur venoit du sage instituteur qui unit à la liberté les travaux rustiques & militaires, & reléga pour ainsi dire à la ville les arts, les métiers, l'intrigue, la fortune & l'esclavage.

From this distinction between the tribes of the city and the tribes of the countryside came an effect worth observing, both because there is no other example of it and because Rome owed to it at once the preservation of its morals and the growth of its empire. One would think that the urban tribes soon arrogated power and honors to themselves and were quick to degrade the rural tribes; it was quite the contrary. The early Romans' taste for country life is well known. They owed this taste to the wise founder who joined liberty to rural and military labor and relegated, so to speak, the arts, crafts, intrigue, wealth and slavery to the city.

Ainsi tout ce que Rome avoit d'illustre vivant aux champs & cultivant les terres, on s'accoutuma à ne chercher que là les soutiens de la République. Cet état étant celui des plus dignes Patriciens fut honoré de tout le monde : la vie simple & laborieuse des Villageois fut préférée à la vie oisive & lâche des Bourgeois de Rome, & tel n'eut été qu'un malheureux prolétaire à la ville, qui, laboureur aux champs, devint un Citoyen respecté. Ce n'est pas sans raison, disoit Varron, que nos magnanimes ancêtres établirent au Village la pépiniere de ces robustes & vaillans hommes qui les défendoient en tems de guerre & les nourrissoient en tems de paix.

Thus, since everyone illustrious in Rome lived in the fields and tilled the land, people grew used to looking only there for the pillars of the Republic. This condition, being that of the worthiest patricians, was honored by all: the simple, laborious life of the villagers was preferred to the idle, slack life of the townsmen of Rome, and a man who would have been only a wretched proletarian in the city became a respected citizen as a farmer in the fields. It was not without reason, said Varro, that our great-souled ancestors established in the village the nursery of those sturdy and valiant men who defended them in time of war and fed them in time of peace.[18]

Pline dit positivement que les Tribus des champs étoient honorées à cause des hommes qui les composoient ; au lieu qu'on transferoit par ignominie dans celles de la Ville les lâches qu'on vouloit avilir. Le Sabin Appius Claudius étant venu s'établir à Rome y fut comblé d'honneurs & inscrit dans une Tribu rustique qui prit dans la suite le nom de sa famille. Enfin les affranchis entroient tous dans les Tribus urbaines, jamais dans les rurales ; & il n'y a pas durant toute la République un seul exemple d'aucun de ces affranchis parvenu à aucune magistrature, quoique devenu Citoyen.

Pliny states plainly that the tribes of the countryside were honored because of the men who made them up, whereas cowards whom one wished to degrade were transferred in disgrace to those of the city. The Sabine Appius Claudius, having come to settle in Rome, was loaded with honors there and enrolled in a rural tribe, which later took the name of his family. Finally, freedmen all entered the urban tribes, never the rural ones; and there is not, during the whole Republic, a single example of any of these freedmen attaining any magistracy, even after becoming a citizen.[19]

Cette maxime étoit excellente ; mais elle fut poussée si loin, qu'il en résulta enfin un changement & certainement un abus dans la police.

This maxim was excellent; but it was pushed so far that in the end it led to a change, and certainly an abuse, in the political order.

18 Marcus Terentius Varro (116–27 BC), Roman scholar; the passage paraphrases his treatise *On Agriculture*.
19 Pliny the Elder, *Natural History*, Book XVIII.

FRENCH

Premierement, les Censeurs, après s'être arrogés longtems le droit de transférer arbitrairement les citoyens d'une Tribu à l'autre, permirent à la plupart de se faire inscrire dans celle qui leur plaisoit ; permission qui surement n'étoit bonne à rien, & ôtoit un des grands ressorts de la censure.

De plus, les Grands & les puissans se faisant tous inscrire dans les Tribus de la campagne, & les affranchis devenus Citoyens restant avec la populace dans celles de la ville, les Tribus en général n'eurent plus de lieu ni de territoire ; mais toutes se trouverent tellement mêlées qu'on ne pouvoit plus discerner les membres de chacune que par les registres, en sorte que l'idée du mot *Tribu* passa ainsi du réel au personnel, ou plutôt, devint presque une chimere.

Il arriva encore que les Tribus de la ville, étant plus à portée, se trouverent souvent les plus fortes dans les comices, & vendirent l'Etat à ceux qui daignoient acheter les suffrages de la canaille qui les composoit.

A l'égard des Curies, l'instituteur en ayant fait dix en chaque Tribu, tout le peuple romain alors renfermé dans les murs de la ville se trouva composé de trente Curies, dont chacune avoit ses temples ses Dieux ses officiers ses prêtres, & ses fêtes appellées *compitalia*, semblables aux *Paganalia* qu'eurent dans la suite les Tribus rustiques.

Au nouveau partage de Servius ce nombre de trente ne pouvant se répartir également, dans ses quatre Tribus, il n'y voulut point toucher, & les Curies indépendantes des Tribus devinrent une autre division des habitans de Rome : Mais il ne fut point question de Curies ni dans les Tribus rustiques ni dans le peuple qui les composoit, parce que les Tribus étant devenues un établissement purement civil, & une autre police ayant été introduite pour la levée des troupes, les divisions militaires de Romulus se trouverent superflues. Ainsi, quoique tout Citoyen fut inscrit dans une Tribu, il s'en faloit de beaucoup que chacun ne le fut dans une Curie.

Servius fit encore une troisieme division qui n'avoit aucun rapport aux deux précédentes, & devint par ses effets la plus importante de toutes. Il distribua tout le peuple romain en six classes, qu'il ne distingua ni par le

ENGLISH

First, the censors, after long arrogating to themselves the right to transfer citizens arbitrarily from one tribe to another, allowed most of them to enroll in whichever they pleased—a permission that surely served no good purpose and removed one of the great mainsprings of the censorship.

Moreover, as the great and powerful all had themselves enrolled in the tribes of the countryside, while the freedmen who had become citizens remained with the populace in those of the city, the tribes in general no longer had any place or territory; they all became so intermingled that the members of each could be told apart only by the registers. So the idea of the word *tribe* passed from the territorial to the personal, or rather became almost a fiction.

It also happened that the tribes of the city, being closer at hand, often proved the strongest in the comitia, and sold the State to those who deigned to buy the votes of the rabble that composed them.

As for the curiae, since the founder had made ten in each tribe, the whole Roman people, then enclosed within the walls of the city, was made up of thirty curiae, each of which had its own temples, gods, officers, priests and festivals, called *compitalia*, similar to the *paganalia* that the rural tribes later had.[20]

In Servius's new division, since this number of thirty could not be distributed evenly among his four tribes, he chose not to touch it, and the curiae, independent of the tribes, became another division of the inhabitants of Rome. But there was no question of curiae either in the rural tribes or among the people who made them up, because the tribes had become a purely civil institution, and, another system having been introduced for levying troops, the military divisions of Romulus proved superfluous. Thus, although every citizen was enrolled in a tribe, it was far from the case that each was enrolled in a curia.

Servius made yet a third division, which bore no relation to the two preceding ones and became, through its effects, the most important of all. He distributed the whole Roman people into six

20 The *compitalia* honored the gods of the crossroads; the *paganalia* were festivals of the rural districts (*pagi*).

FRENCH

lieu ni par les hommes, mais par les biens : En sorte que les premieres classes étoient remplies par les riches, les dernieres par les pauvres, & les moyennes par ceux qui jouïssoient d'une fortune médiocre. Ces six classes étoient subdivisées en 193 autres corps appellés centuries, & ces corps étoient tellement distribués que la premiere Classe en comprenoit seule plus de la moitié, & la derniere n'en formoit qu'un seul.

Il se trouva ainsi que la Classe la moins nombreuse en hommes l'étoit le plus en centuries, & que la derniere classe entiere n'étoit comptée que pour une subdivision, bien qu'elle contint seule plus de la moitié des habitans de Rome.

Afin que le peuple penétrât moins les conséquences de cette derniere forme, Servius affecta de lui donner un air militaire : il insera dans la seconde classe deux centuries d'armuriers, & deux d'instrumens de guerre dans la quatrieme : Dans chaque Classe, excepté la derniere, il distinga les jeunes & les vieux, c'est-à-dire ceux qui étoient obligés de porter les armes, & ceux que leur âge en exemptoit par les loix ; distinction qui plus que celle des biens produisit la nécessité de recommencer souvent le cens ou denombrement : Enfin il voulut que l'assemblée se tint au champ de Mars, & que tous ceux qui étoient en âge de servir y vinssent avec leurs armes.

La raison pour laquelle il ne suivit pas dans la derniere classe cette même division des jeunes & des vieux, c'est qu'on n'accordoit point à la populace dont elle étoit composée l'honneur de porter les armes pour la patrie ; il faloit avoir des foyers pour obtenir le droit de les défendre, & de ces innombrables troupes de gueux dont brillent aujourd'hui les armées des Rois, il n'y en a pas un, peut-être, qui n'eut été chassé avec dédain d'une cohorte romaine, quand les soldats étoient les défenseurs de la liberté.

On distinga pourtant encore dans la derniere classe les *prolétaires* de ceux qu'on appelloit *capite censi*. Les premiers, non tout à fait réduits à rien, donnoient au moins des Citoyens à l'Etat, quelquefois même des soldats dans les besoins pressans. Pour ceux qui n'avoient rien du tout & qu'on ne pouvoit dénombrer que par leurs têtes, ils étoient tout à fait regardés comme nuls, & Marius fut le premier qui daigna les enroller.

ENGLISH

classes, which he distinguished neither by place nor by persons, but by property: the first classes were filled by the rich, the last by the poor, and the middle ones by those who enjoyed a moderate fortune. These six classes were subdivided into 193 other bodies called centuries, and these bodies were so distributed that the first class alone comprised more than half of them, while the last formed only one.

It thus turned out that the class with the fewest men had the most centuries, and that the entire last class counted only as a single subdivision, although it alone contained more than half the inhabitants of Rome.

So that the people might see less clearly the consequences of this last form, Servius took care to give it a military air. He placed two centuries of armorers in the second class, and two of instruments of war in the fourth. In each class except the last he distinguished the young from the old—that is, those obliged to bear arms from those whom their age exempted by law—a distinction that, more than that of property, made it necessary to repeat the census, or count, frequently. Finally, he required the assembly to be held on the Campus Martius, and all those of age to serve to come to it with their arms.[21]

The reason he did not follow this same division of young and old in the last class is that the populace of which it was composed was not granted the honor of bearing arms for the fatherland: one had to have a hearth to obtain the right to defend it. And of the countless troops of beggars who make such a brilliant show in the armies of kings today, there is perhaps not one who would not have been driven with contempt from a Roman cohort, when soldiers were the defenders of liberty.

Within the last class, however, a further distinction was made between the *proletarians* and those called *capite censi*. The former, not reduced entirely to nothing, at least gave the State citizens, and sometimes even soldiers in times of urgent need. As for those who had nothing at all and could be counted only by their heads, they were

21 The Campus Martius ("Field of Mars") was an open plain outside the old city walls, used for military musters and assemblies.

FRENCH

ENGLISH

regarded as entirely null, and Marius was the first who deigned to enlist them.[22]

Sans décider ici si ce troisieme denombrement étoit bon ou mauvais en lui-même, je crois pouvoir affirmer qu'il n'y avoit que les mœurs simples des premiers Romains, leur désintéressement, leur goût pour l'agriculture, leur mépris pour le commerce & pour l'ardeur du gain, qui pussent le rendre praticable. Où est le peuple moderne chez lequel la dévorante avidité, l'esprit inquiet, l'intrigue, les déplacemens continuels, les perpétuelles révolutions des fortunes pussent laisser durer vingt ans un pareil établissement sans bouleverser tout l'Etat ? Il faut même bien remarquer que les mœurs & la censure plus fortes que cette institution en corrigerent le vice à Rome, & que tel riche se vit relegué dans la classe des pauvres, pour avoir trop étalé sa richesse.

Without deciding here whether this third classification was good or bad in itself, I believe I can affirm that only the simple morals of the early Romans, their disinterestedness, their taste for agriculture and their contempt for commerce and for the eager pursuit of gain could have made it workable. Where is the modern people among whom devouring greed, restlessness, intrigue, constant moving about and perpetual reversals of fortune could let such an institution last twenty years without overturning the whole State? It must also be carefully noted that morals and the censorship, stronger than this institution, corrected its defect at Rome, and that more than one rich man found himself relegated to the class of the poor for having made too great a display of his wealth.

De tout ceci l'on peut comprendre aisément pourquoi il n'est presque jamais fait mention que de cinq classes, quoiqu'il y en eut réellement six. La sixieme, ne fournissant ni soldats à l'armée ni votans au champ de Mars[36] & n'étant presque d'aucun usage dans la République, étoit rarement comptée pour quelque chose.

From all this one can easily understand why five classes are almost the only ones ever mentioned, although there were really six. The sixth, supplying neither soldiers to the army nor voters to the Campus Martius[36], and being of almost no use in the Republic, was seldom counted for anything.

23

Telles furent les différentes divisions du peuple Romain. Voyons à présent l'effet qu'elles produisoient dans les assemblées. Ces assemblées légitimement convoquées s'appelloient *Comices* ; elles se tenoient ordinairement dans la place de Rome ou au champ de Mars, & se distingoient en comices par Curies, Comices par Centuries, & Comices par Tribus, selon celle de ces trois formes sur laquelle elles étaient ordonnées : les comices par Curies étoient de l'institution de Romulus, ceux par Centuries de Servius, ceux par Tribus des Tribuns du peuple.

Such were the various divisions of the Roman people. Let us now see the effect they produced in the assemblies. These assemblies, when lawfully convened, were called *comitia*. They were usually held in the forum at Rome or on the Campus Martius, and were distinguished as comitia by curiae, comitia by centuries and comitia by tribes, according to which of these three forms they were organized on. The comitia by curiae were instituted by Romulus, those by centuries by Servius, those by tribes by the tribunes of the people.

Aucune loi ne recevoit la sanction, aucun magistrat n'étoit élu que dans les Comices, & comme il n'y avoit aucun Citoyen qui ne fut inscrit dans une Curie, dans une Centurie, ou dans une Tribu, il s'ensuit qu'aucun Citoyen

No law received sanction, and no magistrate was elected, except in the comitia; and as there was no citizen who was not enrolled in a curia, a century or a tribe, it follows that no citizen was excluded

22 *Proletarii* were those whose only contribution was offspring (*proles*); *capite censi*, "counted by head." Gaius Marius, general and seven-times consul, enlisted them in 107 BC.

23

[36] Je dis au *champ de mars*, parce que c'étoit là que s'assembloient les Comices par centuries ; dans les deux autres formes le peuple s'assembloit *au forum* ou ailleurs, & alors les *Capite censi* avoient autant d'influence & d'autorité que les premiers Citoyens.

[36] I say *on the Campus Martius* because that was where the comitia by centuries assembled; in the two other forms the people assembled *in the forum* or elsewhere, and then the *capite censi* had as much influence and authority as the foremost citizens.

FRENCH

n'étoit exclud du droit de suffrage, & que le Peuple Romain étoit véritablement Souverain de droit & de fait.

Pour que les Comices fussent légitimement assemblés & que ce qui s'y faisoit eut force de loi il faloit trois conditions : la premiere que le corps ou le Magistrat qui les convoquoit fut revêtu pour cela de l'autorité nécessaire ; la seconde que l'assemblée se fit un des jours permis par la loi ; la troisieme que les augures fussent favorables.

La raison du premier reglement n'a pas besoin d'être expliquée. Le second est une affaire de police ; ainsi il n'étoit pas permis de tenir les Comices les jours de férie & de marché, où les gens de la campagne venant à Rome pour leurs affaires n'avoient pas le tems de passer la journée dans la place publique. Par le troisieme le Sénat tenoit en bride un peuple fier & remuant, & tempéroit à propos l'ardeur des Tribuns séditieux ; mais ceux-ci trouverent plus d'un moyen de se délivrer de cette gêne.

Les loix & l'élection des chefs n'étoient pas les seuls points soumis au jugement des Comices : Le Peuple romain ayant usurpé les plus importantes fonctions du Gouvernement, on peut dire que le sort de l'Europe étoit réglé dans ses assemblées. Cette variété d'objets donnoit lieu aux diverses formes que prenoient ces assemblées selon les matieres sur lesquelles il avoit à prononcer.

Pour juger de ces diverses formes il suffit de les comparer. Romulus en instituant les Curies avoit en vue de contenir le Sénat par le peuple & le Peuple par le Sénat, en dominant également sur tous. Il donna donc au peuple par cette forme toute l'autorité du nombre pour balancer celle de la puissance & des richesses qu'il laissoit aux Patriciens. Mais selon l'esprit de la Monarchie, il laissa cependant plus d'avantage aux Patriciens par l'influence de leurs Cliens sur la pluralité des suffrages. Cette admirable institution des Patrons & des Cliens fut un chef-d'œuvre de politique & d'humanité, sans lequel le Patriciat, si contraire à l'esprit de la République, n'eut pu subsister.

Rome seule a eu l'honneur de donner au monde ce bel exemple, duquel il ne résulta jamais d'abus, & qui pourtant n'a jamais été suivi.

ENGLISH

from the right to vote, and that the Roman people was truly sovereign in law and in fact.

For the comitia to be lawfully assembled, and for what was done there to have the force of law, three conditions were required: first, that the body or magistrate convening them be invested with the necessary authority to do so; second, that the assembly be held on one of the days permitted by law; third, that the auguries be favorable.

The reason for the first rule needs no explanation. The second is a matter of administration: thus it was not permitted to hold the comitia on holidays and market days, when country people coming to Rome on business had no time to spend the day in the public square. By the third, the Senate kept a proud and restless people in check, and tempered at the right moments the ardor of seditious tribunes; but these found more than one way of freeing themselves from this constraint.

Laws and the election of leaders were not the only matters submitted to the judgment of the comitia. Since the Roman people had usurped the most important functions of government, one may say that the fate of Europe was settled in its assemblies. This variety of matters gave rise to the different forms these assemblies took, according to the questions on which the people had to decide.

To judge these various forms, it is enough to compare them. Romulus, in instituting the curiae, aimed to restrain the Senate by the people and the people by the Senate, while dominating both equally. By this form, therefore, he gave the people all the authority of numbers to counterbalance that of power and wealth, which he left to the patricians. But, in keeping with the spirit of monarchy, he nevertheless left the patricians the greater advantage through the influence of their clients on the majority of votes. This admirable institution of patrons and clients was a masterpiece of statecraft and humanity, without which the patriciate, so contrary to the spirit of the Republic, could not have survived.[24]

Rome alone had the honor of giving the world this fine example, from which no abuse ever resulted, and which nonetheless has never been followed.

24 Clients were free dependents bound by ties of mutual obligation to a patron, typically a patrician.

FRENCH

Cette même forme des Curies ayant subsisté sous les Rois jusqu'à Servius, & le regne du dernier Tarquin n'étant point compté pour légitime, cela fit distinguer généralement les loix royales par le nom de *leges curiatæ*.

Sous la République les Curies, toujours bornées aux quatre Tribus urbaines, & ne contenant plus que la populace de Rome, ne pouvoient convenir ni au Sénat qui étoit à la tête des Patriciens, ni aux Tribuns qui, quoique plebeyens, étoient à la tête des Citoyens aisés. Elles tomberent donc dans le discrédit, & leur avilissement fut tel, que leurs trente Licteurs assemblés faisoient ce que les comices par Curies auroient dû faire.

La division par Centuries étoit si favorable à l'Aristocratie, qu'on ne voit pas d'abord comment le Sénat ne l'emportoit pas toujours dans les Comices qui portoient ce nom, & par lesquels étoient élus les Consuls, les Censeurs, & les autres Magistrats curules. En effet de cent quatre-vingt-treize centuries qui formoient les six Classes de tout le Peuple romain, la premiere Classe en comprenant quatre vingt dix huit, & les voix ne se comptant que par Centuries, cette seule premiere Classe l'emportoit en nombre de voix sur toutes les autres.

Quand toutes ses Centuries étoient d'accord on ne continuoit pas même à recueillir les suffrages ; ce qu'avoit décidé le plus petit nombre passoit pour une décision de la multitude, & l'on peut dire que dans les Comices par Centuries les affaires se regloient à la pluralité des écus bien plus qu'à celle des voix.

Mais cette extrême autorité se tempéroit par deux moyens. Premierement les Tribuns pour l'ordinaire, & toujours un grand nombre de Plebeyens, étant dans la classe des riches balançoient le crédit des Patriciens dans cette premiere classe.

Le second moyen consistoit en ceci, qu'au lieu de faire d'abord voter les Centuries selon leur ordre, ce qui auroit toujours fait commencer par la premiere, on en tiroit une au sort, & celle-là[37] procédoit seule à l'élection ; après quoi toutes les Centuries appellées un autre jour selon leur rang répétoient la même élection & la confirmoit ordinairement. On ôtoit ainsi l'autorité de l'exemple au

ENGLISH

This same form of the curiae having persisted under the kings until Servius, and the reign of the last Tarquin not being counted as legitimate, royal laws came generally to be distinguished by the name of *leges curiatæ*.[25]

Under the Republic the curiae, still confined to the four urban tribes and containing only the populace of Rome, could suit neither the Senate, which was at the head of the patricians, nor the tribunes, who, though plebeians, were at the head of the well-to-do citizens. They therefore fell into discredit, and their degradation was such that their thirty lictors, assembled together, did what the comitia by curiae should have done.[26]

The division by centuries was so favorable to aristocracy that it is not at first clear why the Senate did not always prevail in the comitia that bore this name, and by which the consuls, the censors and the other curule magistrates were elected. Indeed, of the hundred and ninety-three centuries that formed the six classes of the whole Roman people, the first class comprised ninety-eight; and since votes were counted only by centuries, this first class alone outnumbered all the others in votes.[27]

When all its centuries were in agreement, the votes were not even collected any further; what the smallest number had decided passed for a decision of the multitude, and one may say that in the comitia by centuries affairs were settled by a majority of coins far more than by a majority of votes.

But this extreme authority was tempered in two ways. First, the tribunes as a rule, and always a large number of plebeians, being in the class of the rich, counterbalanced the influence of the patricians in this first class.

The second way was this: instead of first having the centuries vote in their order, which would always have meant beginning with the first, one was drawn by lot, and that one[37] alone proceeded to the election; after which all the centuries, summoned on another day according to their rank, repeated the same election and usually con-

25 "Curiate laws": laws passed by the assembly of the curiae.
26 Each curia was represented by one lictor.
27 The curule magistrates, the senior officials, were entitled to sit on the ivory "curule chair."

FRENCH

rang pour la donner au sort selon le principe de la Démocratie.

28

Il resultoit de cet usage un autre avantage encore ; c'est que les Citoyens de la campagne avoient le tems entre les deux élections de s'informer du mérite du Candidat provisionnellement nommé, afin de ne donner leur voix qu'avec connoissance de cause. Mais sous prétexte de célérité l'on vint à bout d'abolir cet usage, & les deux élections se firent le même jour.

Les Comices par Tribus étoient proprement le Conseil du peuple romain. Ils ne se convoquoient que par les Tribuns ; les Tribuns y étoient élus & y passoient leurs plebiscites. Non seulement le Sénat n'y avoit point de rang, il n'avoit pas même le droit d'y assister, & forcés d'obéir à des loix sur lesquelles ils n'avoient pû vôter, les Sénateurs à cet égard étoient moins libres que les derniers Citoyens. Cette injustice étoit tout-à-fait mal entendue, & suffisoit seule pour invalider les décrets d'un corps où tous ses membres n'étoient pas admis.

Quand tous les Patriciens eussent assisté à ces Comices selon le droit qu'ils en avoient comme Citoyens, devenus alors simples particuliers ils n'eussent guere influé sur une forme de suffrages qui se recueilloient par tête, & où le moindre prolétaire pouvoit autant que le Prince du Sénat.

On voit donc qu'outre l'ordre qui résultoit de ces diverses distributions pour le recueillement des suffrages d'un si grand Peuple, ces distributions ne se réduisoient pas à des formes indifférentes en elles-mêmes, mais que chacune avoit des effets rélatifs aux vues qui la faisoient préférer.

Sans entrer là dessus en de plus longs détails, il résulte des éclaircissemens précédens que les Comices par Tribus étoient les plus favorables au Gouvernement populaire, & les Comices par Centuries à l'Aristocratie. A l'égard des Comices par Curies où la seule populace de Rome formoit

ENGLISH

firmed it. Thus the authority of example was taken from rank and given to lot, according to the principle of democracy.

Another advantage also resulted from this practice: the citizens from the countryside had time between the two elections to inform themselves of the merit of the provisionally named candidate, so as to cast their vote only with full knowledge. But on the pretext of speed this practice was eventually abolished, and the two elections were held on the same day.

The comitia by tribes were properly the council of the Roman people. They were convened only by the tribunes; the tribunes were elected there and passed their plebiscites there. Not only did the Senate have no standing there; it did not even have the right to attend. And, forced to obey laws on which they had not been able to vote, the senators were in this respect less free than the humblest citizens. This injustice was altogether ill-conceived, and was enough by itself to invalidate the decrees of a body to which not all its members were admitted.

Even if all the patricians had attended these comitia by the right they had as citizens, they would then have become mere private individuals, and would have had little influence on a form of voting in which votes were collected by head, and where the lowliest proletarian counted for as much as the Prince of the Senate.[29]

We see, then, that apart from the order these various arrangements produced in collecting the votes of so great a people, they did not amount to forms indifferent in themselves; each had effects related to the aims that led to its being preferred.

Without going into further detail on this point, it follows from the foregoing explanations that the comitia by tribes were the most favorable to popular government, and the comitia by centuries to aristocracy. As for the comitia by curiae, where

28

[37] Cette centurie ainsi tirée au sort s'appelloit *præ rogativa*, à cause qu'elle étoit la premiere à qui l'on demandoit son suffrage, & c'est delà qu'est venu le mot de *prérogative*.

[37] This century, drawn by lot in this way, was called *præ rogativa*, because it was the first to be asked for its vote; and that is where the word *prerogative* comes from.

29 The Prince of the Senate (*princeps senatus*) was the senator listed first on the roll, who spoke first in debate.

FRENCH

la pluralité, comme ils n'étoient bons qu'à favoriser la tirannie & les mauvais desseins, ils durent tomber dans le décri, les séditieux eux-mêmes s'abstenant d'un moyen qui mettoit trop à découvert leurs projets. Il est certain que toute la majesté du Peuple Romain ne se trouvoit que dans les Comices par Centuries, qui seuls étoient complets ; attendu que dans les Comices par Curies manquoient les Tribus rustiques, & dans les Comices par Tribus le Sénat & les Patriciens.

Quant à la maniere de recueillir les suffrages, elle étoit chez les premiers Romains aussi simple que leurs mœurs, quoique moins simple encore qu'à Sparte. Chacun donnoit son suffrage à haute voix, un Greffier les écrivoit à mésure ; pluralité de voix dans chaque Tribu déterminoit le suffrage de la Tribu, pluralité des voix entre les Tribus déterminoit le suffrage du peuple, & ainsi des Curies & des Centuries.

Cet usage étoit bon tant que l'honnêteté régnoit entre les Citoyens & que chacun avoit honte de donner publiquement son suffrage à un avis injuste ou à un sujet indigne ; mais quand le peuple se corrompit & qu'on acheta les voix, il convint qu'elles se donnassent en secret pour contenir les acheteurs par la défiance, & fournir aux fripons le moyen de n'être pas des traitres.

Je sais que Ciceron blâme ce changement & lui attribue en partie la ruine de la République. Mais quoi que je sente le poids que doit avoir ici l'autorité de Ciceron, je ne puis être de son avis. Je pense, au contraire, que pour n'avoir pas fait assez de changemens semblables on accélera la perte de l'Etat. Comme le régime des gens sains n'est pas propre aux malades, il ne faut pas vouloir gouverner un peuple corrompu par les mêmes Loix qui conviennent à un bon peuple. Rien ne prouve mieux cette maxime que la durée de la République de Venise, dont le simulacre existe encore, uniquement parce que ses loix ne conviennent qu'à de méchans hommes.

On distribua donc aux Citoyens des tabletes par lesquelles chacun pouvoit voter sans qu'on sût quel étoit son avis. On établit aussi de nouvelles formalités pour le recueillement des tablettes, le compte des voix, la comparaison des nombres &c. Ce qui n'empêcha pas que

ENGLISH

the populace of Rome alone formed the majority, since they were good only for favoring tyranny and evil designs, they inevitably fell into disrepute, the seditious themselves refraining from a means that exposed their plans too openly. It is certain that the whole majesty of the Roman people was found only in the comitia by centuries, which alone were complete; for the comitia by curiae lacked the rural tribes, and the comitia by tribes lacked the Senate and the patricians.

As for the manner of collecting the votes, among the early Romans it was as simple as their morals, though still less simple than at Sparta. Each man gave his vote aloud, and a clerk wrote the votes down as they were given. A majority of votes within each tribe determined the vote of the tribe; a majority of votes among the tribes determined the vote of the people; and likewise for the curiae and the centuries.[30]

This practice was good as long as honesty reigned among the citizens and each was ashamed to give his vote publicly to an unjust proposal or an unworthy candidate. But when the people became corrupt and votes were bought, it was fitting that they be cast in secret, to restrain the buyers through mistrust and to give scoundrels the means of not being traitors.

I know that Cicero condemns this change and attributes to it in part the ruin of the Republic. But although I feel the weight that Cicero's authority must carry here, I cannot share his view. I think, on the contrary, that it was for want of making enough changes of this kind that the ruin of the State was hastened. Just as the diet of the healthy is not suited to the sick, one must not try to govern a corrupt people by the same laws that suit a good people. Nothing proves this maxim better than the long life of the Republic of Venice, whose semblance still exists, solely because its laws suit only wicked men.[31]

Citizens were therefore given tablets by which each could vote without anyone knowing his opinion. New formalities were also established for collecting the tablets, counting the votes, comparing the numbers, and so on. This did not prevent the

30 At Sparta the assembly decided by acclamation, judging which side shouted louder.
31 Cicero, *On the Laws*, Book III.

FRENCH

la fidélité des Officiers chargés de ces fonctions[38] ne fut souvent suspectée. On fit enfin, pour empêcher la brigue & le trafic des suffrages, des Edits dont la multitude montre l'inutilité.

ENGLISH

honesty of the officials charged with these duties[38] from often being suspected. Finally, to prevent electoral intrigue and the traffic in votes, edicts were issued whose very number shows how useless they were.

33

Vers les derniers tems, on étoit souvent contraint de recourir à des expédiens extraordinaires pour suppléer à l'insuffisance des loix. Tantôt on supposoit des prodiges ; mais ce moyen qui pouvoit en imposer au peuple n'en imposoit pas à ceux qui le gouvernoient ; tantôt on convoquoit brusquement une assemblée avant que les Candidats eussent eu le tems de faire leurs brigues ; tantôt on consumoit toute une séance à parler quand on voyoit le peuple gagné prêt à prendre un mauvais parti : Mais enfin l'ambition éluda tout ; & ce qu'il y a d'incroyable, c'est qu'au milieu de tant d'abus, ce peuple immense, à la faveur de ses anciens réglemens, ne laissoit pas d'élire les Magistrats, de passer les loix, de juger les causes, d'expédier les affaires particulieres & publiques, presque avec autant de facilité qu'eut pu faire le Sénat lui-même.

Toward the last period, it was often necessary to resort to extraordinary expedients to make up for the inadequacy of the laws. Sometimes prodigies were feigned; but this means, which might deceive the people, did not deceive those who governed them. Sometimes an assembly was suddenly convened before the candidates had had time to carry out their intrigues. Sometimes a whole session was used up in speeches when the people, having been won over, were seen to be ready to take a bad decision. But in the end ambition got around everything; and what is incredible is that in the midst of so many abuses this immense people, thanks to its ancient regulations, still went on electing magistrates, passing laws, judging cases and dispatching private and public business almost as easily as the Senate itself could have done.

CHAPTER 5: THE TRIBUNATE

A tribunate protecting the laws strengthens the constitution but must not grow too powerful.

FRENCH

4.5 Quand on ne peut établir une exacte proportion entre les parties constitutives de l'Etat, ou que des causes indestructibles en alterent sans cesse les rapports, alors on institue une magistrature particuliere qui ne fait point corps avec les autres, qui replace chaque terme dans son vrai rapport, & qui fait une liaison ou un moyen terme soit entre le Prince & le Peuple, soit entre le Prince & le Souverain, soit à la fois des deux côtés s'il est nécessaire.

Ce corps, que j'appellerai *Tribunat*, est le conservateur des loix & du pouvoir législatif. Il sert quelquefois à protéger le Souverain contre le Gouvernement, comme

ENGLISH

When an exact proportion cannot be established among the constituent parts of the State, or when indestructible causes constantly alter their relations, a special magistracy is instituted that does not form a single body with the others. It restores each term to its true relation, and forms a link or middle term either between the prince and the people, or between the prince and the sovereign, or on both sides at once if necessary.

This body, which I shall call the *tribunate*, is the preserver of the laws and of the legislative power. It serves sometimes to protect the sovereign

33

[38] Custodes, Diribitores, Rogatores suffragiorum. | [38] Guardians, sorters and collectors of the votes.[32]

32 In Latin in the original: *custodes, diribitores, rogatores suffragiorum,* the officials who guarded the ballot boxes, counted the ballots and collected the votes.

FRENCH

faisoient à Rome les Tribuns du peuple, quelquefois à soutenir le Gouvernement contre le Peuple, comme fait maintenant à Venise le conseil des Dix, & quelquefois à maintenir l'équilibre de part & d'autre, comme faisoient les Ephores à Sparte.

Le Tribunat n'est point une partie constitutive de la Cité, & ne doit avoir aucune portion de la puissance législative ni de l'exécutive, mais c'est en cela même que la sienne est plus grande : car ne pouvant rien faire il peut tout empêcher. Il est plus sacré & plus révéré comme défenseur des Loix, que le Prince qui les exécute & que le Souverain qui les donne. C'est ce qu'on vit bien clairement à Rome quand ces fiers Patriciens, qui mépriserent toujours le peuple entier, furent forcés de fléchir devant un simple officier du peuple, qui n'avoit ni auspices ni juridiction.

Le tribunat sagement tempéré est le plus ferme appui d'une bonne constitution ; mais pour peu de force qu'il ait de trop il renverse tout : A l'égard de la foiblesse, elle n'est pas dans sa nature, & pourvu qu'il soit quelque chose, il n'est jamais moins qu'il ne faut.

Il degenere en tirannie quand il usurpe la puissance exécutive dont il n'est que le modérateur, & qu'il veut dispenser des loix qu'il ne doit que protéger. L'énorme pouvoir des Ephores qui fut sans danger tant que Sparte conserva ses mœurs, en accélera la corruption commencée. Le sang d'Agis égorgé par ces tirans fut vengé par son successeur : le crime & le châtiment des Ephores hâterent également la perte de la République, & après Cléomene Sparte ne fut plus rien. Rome périt encore par la même voye, & le pouvoir excessif des Tribuns usurpé par degrés servit enfin, à l'aide des loix faites pour la liberté, de sauvegarde aux Empereurs qui la détruisirent.

Quant au Conseil des Dix à Venise ; c'est un Tribunal de sang, horrible également aux Patriciens & au Peuple, & qui, loin de protéger hautement les loix, ne sert plus,

ENGLISH

against the government, as the tribunes of the people did at Rome; sometimes to uphold the government against the people, as the Council of Ten now does at Venice; and sometimes to maintain the balance between the two, as the ephors did at Sparta.[34]

The tribunate is not a constituent part of the City, and should have no share of either legislative or executive power; but it is precisely in this that its own power is greater: for, able to do nothing, it can prevent everything. As defender of the laws, it is more sacred and more revered than the prince who executes them and the sovereign who gives them. This was seen very clearly at Rome, when those proud patricians, who always despised the people as a whole, were forced to bow before a mere officer of the people who had neither auspices nor jurisdiction.

A wisely tempered tribunate is the firmest support of a good constitution; but if it has even a little too much strength, it overturns everything. As for weakness, that is not in its nature; provided it is something, it is never less than it should be.

It degenerates into tyranny when it usurps the executive power, of which it is only the moderator, and when it tries to grant dispensations from the laws it should only protect. The enormous power of the ephors, which was harmless as long as Sparta preserved its morals, hastened the corruption once it had begun. The blood of Agis, slaughtered by these tyrants, was avenged by his successor; the crime and the punishment of the ephors alike hastened the fall of the Republic, and after Cleomenes Sparta was nothing any more. Rome, too, perished in the same way, and the excessive power of the tribunes, usurped by degrees, served in the end, with the help of laws made for liberty, as a safeguard for the emperors who destroyed it.[35]

As for the Council of Ten at Venice, it is a tribunal of blood, dreadful alike to the patricians and to the people, and which, far from openly protecting the laws, now serves only, since they have been de-

34 The Council of Ten was a secretive Venetian tribunal for state security; the five ephors were annually elected Spartan magistrates who checked the kings.

35 Agis IV, a reforming Spartan king, was executed on the ephors' orders in 241 BC; Cleomenes III had the ephors killed and abolished their office in 227 BC.

FRENCH	ENGLISH
après leur avilissement, qu'à porter dans les ténebres des coups qu'on n'ose appercevoir.	based, to strike in the dark blows that no one dares to notice.
Le Tribunat s'affoiblit comme le Gouvernement par la multiplication de ses membres. Quand les Tribuns du peuple romain, d'abord au nombre de deux, puis de cinq, voulurent doubler ce nombre, le Sénat les laissa faire, bien sûr de contenir les uns par les autres ; ce qui ne manqua pas d'arriver.	The tribunate, like the government, is weakened by the multiplication of its members. When the tribunes of the Roman people, at first two in number and then five, wanted to double that number, the Senate let them do so, quite sure of restraining some by means of the others—which duly happened.
Le meilleur moyen de prevenir les usurpations d'un si redoutable corps, moyen dont nul Gouvernement ne s'est avisé jusqu'ici, seroit de ne pas rendre ce corps permanent, mais de regler les intervalles durant lesquels il resteroit supprimé. Ces intervalles qui ne doivent pas être assez grands pour laisser aux abus le tems de s'affermir, peuvent être fixés par la loi, de maniere qu'il soit aisé de les abréger au besoin par des commissions extraordinaires.	The best way to prevent the usurpations of so formidable a body—a way no government has yet thought of—would be not to make this body permanent, but to set intervals during which it would remain suspended. These intervals, which should not be long enough to give abuses time to take root, can be fixed by law, in such a way that they are easy to shorten when needed by extraordinary commissions.
Ce moyen me paroit sans inconvénient, parce que, comme je l'ai dit, le Tribunat ne faisant point partie de la constitution peut être ôté sans qu'elle en souffre ; & il me paroit efficace, parce qu'un magistrat nouvellement rétabli ne part point du pouvoir qu'avoit son prédecesseur, mais de celui que la loi lui donne.	This method seems to me to have no drawbacks, because, as I have said, the tribunate is not part of the constitution and can be removed without the constitution suffering; and it seems to me effective, because a newly restored magistrate does not start from the power his predecessor had, but from the power the law gives him.

CHAPTER 6: DICTATORSHIP

In grave emergencies the laws may be suspended by a short-term dictator.

FRENCH	ENGLISH
4.6 L'inflexibilité des loix, qui les empêche de se plier aux événemens, peut en certains cas les rendre pernicieuses, & causer par elles la perte de l'Etat dans sa crise. L'ordre & la lenteur des formes demandent un espace de tems que les circonstances refusent quelquefois. Il peut se présenter mille cas auxquels le Législateur n'a point pourvu, & c'est une prévoyance très-nécessaire de sentir qu'on ne peut tout prévoir.	The inflexibility of the laws, which keeps them from bending to events, can in certain cases make them harmful and, through them, bring about the ruin of the State in a crisis. The orderliness and slowness of legal forms require a span of time that circumstances sometimes refuse. A thousand cases may arise that the lawgiver did not provide for, and it is a very necessary foresight to realize that one cannot foresee everything.
Il ne faut donc pas vouloir affermir les institutions politiques jusqu'à s'ôter le pouvoir d'en suspendre l'effet. Sparte elle-même a laissé dormir ses loix.	So we must not seek to make political institutions so firm that we deprive ourselves of the power to suspend their operation. Sparta herself let her laws sleep.
Mais il n'y a que les plus grands dangers qui puissent balancer celui d'altérer l'ordre public, & l'on ne doit jamais arrêter le pouvoir sacré des loix que quand il s'agit	But only the greatest dangers can outweigh the danger of disturbing public order, and the sacred power of the laws should never be halted except

FRENCH

du salut de la patrie. Dans ces cas rares & manifestes on pourvoit à la sûreté publique par un acte particulier qui en remet la charge au plus digne. Cette commission peut se donner de deux manieres selon l'espece du danger.

Si pour y remédier il suffit d'augmenter l'activité du gouvernement, on le concentre dans un ou deux de ses membres ; Ainsi ce n'est pas l'autorité des loix qu'on altere mais seulement la forme de leur administration. Que si le péril est tel que l'appareil des loix soit un obstacle à s'en garantir, alors on nomme un chef suprême qui fasse taire toutes les loix & suspende un moment l'autorité Souveraine ; en pareil cas la volonté générale n'est pas douteuse, & il est évident que la premiere intention du peuple est que l'Etat ne périsse pas.

De cette maniere la suspension de l'autorité législative ne l'abolit point ; le magistrat qui la fait taire ne peut la faire parler, il la domine sans pouvoir la représenter ; il peut tout faire, excepté des loix.

Le premier moyen s'employoit par le Sénat Romain quand il chargeoit les Consuls par une formule consacrée de pourvoir au salut de la République ; le second avoit lieu quand un des deux Consuls nommoit un Dictateur[39] ; usage dont Albe avoit donné l'exemple à Rome.

37

Dans les commencemens de la République on eut très souvent recours à la Dictature, parce que l'Etat n'avoit pas encore une assiette assez fixe pour pouvoir se soutenir par la seule force de sa constitution. Les mœurs rendant alors superflues bien des précautions qui eussent été nécessaires dans un autre tems, on ne craignoit ni qu'un Dictateur abusât de son autorité, ni qu'il tentât de la garder au delà du terme. Il sembloit, au contraire, qu'un si grand pouvoir fut à charge à celui qui en étoit revêtu, tant il se hâtoit de s'en défaire ; comme si c'eut été un poste trop pénible & trop périlleux de tenir la place des loix !

ENGLISH

when the safety of the country is at stake. In these rare and obvious cases, public security is provided for by a particular act that entrusts it to the worthiest person. This commission can be given in two ways, depending on the kind of danger.

If, to remedy it, it is enough to increase the activity of the government, the government is concentrated in one or two of its members; in this way it is not the authority of the laws that is altered, but only the form of their administration. But if the peril is such that the apparatus of the laws is itself an obstacle to guarding against it, then a supreme ruler is named who can silence all the laws and suspend the sovereign authority for a moment. In such a case the general will is not in doubt, and it is evident that the people's first intention is that the State should not perish.

In this way the suspension of the legislative authority does not abolish it. The magistrate who silences it cannot make it speak; he dominates it without being able to represent it. He can do anything except make laws.

The first method was used by the Roman Senate when, by a hallowed formula, it charged the consuls to provide for the safety of the Republic; the second took place when one of the two consuls named a dictator[39]—a practice for which Alba had set Rome the example.[36]

In the early days of the Republic, people very often had recourse to the dictatorship, because the State did not yet have a settled enough footing to sustain itself by the strength of its constitution alone. Since morals at that time made many precautions unnecessary that would have been needed in another age, no one feared either that a dictator would abuse his authority or that he would try to keep it beyond his term. On the contrary, so great a power seemed a burden to the man invested with it, so quickly did he hasten to be rid of it—as if taking the place of the laws were too painful and too perilous a post!

36 The Senate's formula bade the consuls "see to it that the Republic come to no harm." Alba Longa was the Latin city held to be Rome's mother city.

37

[39] Cette nomination se faisoit de nuit & en secret, comme si l'on avoit eu honte de mettre un homme au dessus des loix.

[39] This nomination was made at night and in secret, as if people were ashamed to set a man above the laws.

FRENCH

Aussi n'est-ce pas le danger de l'abus mais celui de l'avilissement qui me fait blâmer l'usage indiscret de cette suprême magistrature dans les premiers tems. Car tandis qu'on la prodigoit à des Elections, à des Dédicaces, à des choses de pure formalité, il étoit à craindre qu'elle ne devînt moins redoutable au besoin, & qu'on ne s'accoutumât à regarder comme un vain titre celui qu'on n'employoit qu'à de vaines cérémonies.

Vers la fin de la République, les Romains, devenus plus circonspects, ménagerent la Dictature avec aussi peu de raison qu'ils l'avoient prodiguée autrefois. Il étoit aisé de voir que leur crainte étoit mal fondée, que la foiblesse de la capitale faisoit alors sa sûreté contre les Magistrats qu'elle avoit dans son sein, qu'un Dictateur pouvoit en certains cas défendre la liberté publique sans jamais y pouvoir attenter, & que les fers de Rome ne seroient point forgés dans Rome même, mais dans ses armées : le peu de résistance que firent Marius à Sylla, & Pompée à César, montra bien ce qu'on pouvoit attendre de l'autorité du dedans contre la force du dehors.

Cette erreur leur fit faire de grandes fautes. Telle, par exemple, fut celle de n'avoir pas nommé un Dictateur dans l'affaire de Catilina ; car comme il n'étoit question que du dedans de la ville, & tout au plus, de quelque province d'Italie, avec l'autorité sans bornes que les Loix donnoient au Dictateur il eut facilement dissipé la conjuration, qui ne fut étouffée que par un concours d'heureux hazards que jamais la prudence humaine ne devoit attendre.

Au lieu de cela, le Sénat se contenta de remettre tout son pouvoir aux Consuls ; d'où il arriva que Ciceron, pour agir efficacement, fut contraint de passer ce pouvoir dans un point capital, & que, si les premiers transports de joye firent approuver sa conduite, ce fut avec justice que dans la suite on lui demanda compte du sang des Citoyens versé contre les loix ; reproche qu'on n'eut pu faire à un Dictateur. Mais l'éloquence du Consul entraîna tout ; & lui-même, quoique Romain, aimant mieux sa gloire que sa patrie, ne cherchoit pas tant le moyen le plus légitime & le plus sûr de sauver l'Etat, que celui d'avoir tout l'honneur de cette affaire[40].

ENGLISH

So it is not the danger of abuse but that of debasement that makes me fault the indiscriminate use of this supreme magistracy in early times. For while it was being lavished on elections, dedications and matters of mere formality, there was reason to fear it would become less formidable when needed, and that people would grow used to regarding as an empty title one that was used only for empty ceremonies.

Toward the end of the Republic, the Romans, grown more cautious, were as unreasonably sparing of the dictatorship as they had once been lavish with it. It was easy to see that their fear was ill-founded: that the weakness of the capital was then its security against the magistrates within its walls; that a dictator could in certain cases defend public liberty without ever being able to threaten it; and that Rome's chains would be forged not in Rome itself but in her armies. The slight resistance that Marius offered Sulla, and Pompey offered Caesar, showed clearly what could be expected of authority within against force from without.[38]

This error led them into great mistakes. One such, for example, was failing to name a dictator in the affair of Catiline. For since the question concerned only the inside of the city and, at most, some province of Italy, a dictator, with the unlimited authority the laws gave him, would easily have broken up the conspiracy, which was stifled only by a combination of lucky chances that human prudence should never have counted on.[39]

Instead, the Senate contented itself with handing all its power to the consuls. As a result, Cicero, in order to act effectively, was forced to exceed that power on a crucial point; and if the first transports of joy led people to approve his conduct, it was with justice that he was later called to account for the blood of citizens shed contrary to the laws—a reproach that could not have been made to a dictator. But the consul's eloquence carried everything; and he himself, though a Roman, loving his own glory more than his country, sought

38 Sulla marched his army on Rome against Marius's party in 88 BC; Caesar crossed the Rubicon against Pompey and the Senate in 49 BC.

39 Catiline's conspiracy to seize power was exposed and put down in 63 BC, during Cicero's consulship.

FRENCH	ENGLISH
	not so much the most legitimate and surest means of saving the State as the means of having all the credit for the affair[40].
Aussi fut-il honoré justement comme libérateur de Rome, & justement puni comme infracteur des loix. Quelque brillant qu'ait été son rappel, il est certain que ce fut une grace.	So he was justly honored as the liberator of Rome, and justly punished as a breaker of the laws. However brilliant his recall may have been, it was certainly a pardon.
41	
Au reste, de quelque maniere que cette importante commission soit conférée, il importe d'en fixer la durée à un terme très court qui jamais ne puisse être prolongé ; dans les crises qui la font établir l'Etat est bientôt détruit ou sauvé, &, passé le besoin pressant, la Dictature devient tirannique ou vaine. A Rome les Dictateurs ne l'étant que pour six mois, la plupart abdiquerent avant ce terme. Si le terme eut été plus long, peut-être eussent-ils été tentés de le prolonger encore, comme firent les Décemvirs celui d'une année. Le Dictateur n'avoit que le tems de pourvoir au besoin qui l'avoit fait élire, il n'avoit pas celui de songer à d'autres projets.	For the rest, however this important commission is conferred, it is important to fix its duration at a very short term that can never be extended. In the crises that cause it to be established, the State is soon either destroyed or saved; and once the pressing need is past, the dictatorship becomes either tyrannical or pointless. In Rome, where dictators served for only six months, most abdicated before the end of that term. Had the term been longer, they might perhaps have been tempted to extend it further, as the decemvirs did with their term of one year. The dictator had time only to meet the need that had caused his election; he had no time to think of other schemes.

CHAPTER 7: THE CENSORSHIP

Censorship declares public opinion and can preserve morals but never restore them.

FRENCH	ENGLISH
4.7 De meme que la déclaration de la volonté générale se fait par la loi, la déclaration du jugement public se fait par la censure ; l'opinion publique est l'espece de loi dont le Censeur est le Ministre, & qu'il ne fait qu'appliquer aux cas particuliers, à l'exemple du Prince.	Just as the declaration of the general will is made by law, the declaration of public judgment is made by the censorship. Public opinion is the kind of law of which the censor is the minister, and which he merely applies to particular cases, after the example of the prince.[42]
Loin donc que le tribunal censorial soit l'arbitre de l'opinion du peuple, il n'en est que le déclarateur, & sitôt qu'il s'en écarte, ses décisions sont vaines & sans effet.	So far from the censorial tribunal being the arbiter of the people's opinion, it only declares it; and as soon as it departs from that opinion, its decisions are empty and without effect.
Il est inutile de distinguer les mœurs d'une nation des objets de son estime ; car tout cela tient au même principe & se confond nécessairement. Chez tous les peuples du monde, ce n'est point la nature mais l'opinion	It is pointless to distinguish a nation's morals from the objects of its esteem, for all this depends on the same principle and necessarily blends together. Among all the peoples of the world, it is not

40 Cicero had captured conspirators executed without trial; he was exiled for it in 58 BC and recalled the following year.

41

> [40] C'est ce dont il ne pouvoit se répondre en proposant un Dictateur, n'osant se nommer lui-même & ne pouvant s'assurer que son collegue le nommeroit.
>
> [40] He could not be sure of this if he proposed a dictator, since he did not dare name himself and could not be certain that his colleague would name him.

42 Roman censors kept the rolls of citizens and could publicly mark a citizen for misconduct.

FRENCH

qui décide du choix de leurs plaisirs. Redressez les opinions des hommes & leurs mœurs s'épureront d'elles mêmes. On aime toujours ce qui est beau ou ce qu'on trouve tel, mais c'est sur ce jugement qu'on se trompe ; c'est donc ce jugement qu'il s'agit de regler. Qui juge des mœurs juge de l'honneur, & qui juge de l'honneur prend sa loi de l'opinion.

Les opinions d'un peuple naissent de sa constitution ; quoique la loi ne regle pas les mœurs, c'est la législation qui les fait naitre ; quand la législation s'affoiblit les mœurs dégénerent, mais alors le jugement des Censeurs ne fera pas ce que la force des loix n'aura pas fait.

Il suit de-là que la Censure peut être utile pour conserver les mœurs, jamais pour les rétablir. Etablissez des Censeurs durant la vigueur des Loix ; sitôt qu'elles l'ont perdue, tout est désespéré ; rien de légitime n'a plus de force lorsque les loix n'en ont plus.

La Censure maintient les mœurs en empêchant les opinions de se corrompre, en conservant leur droiture par de sages applications, quelquefois même en les fixant lorsqu'elles sont encore incertaines. L'usage des seconds dans les duels, porté jusqu'à la fureur dans le Royaume de France, y fut aboli par ces seuls mots d'un Edit du Roi ; *quant à ceux qui ont la lâcheté d'appeller des Seconds.* Ce jugement prevenant celui du public le détermina tout d'un coup. Mais quand les mêmes Edits voulurent prononcer que c'étoit aussi une lâcheté de se battre en duel ; ce qui est très-vrai, mais contraire à l'opinion commune ; le public se moqua de cette décision sur laquelle son jugement étoit déjà porté.

J'ai dit ailleurs[41] que l'opinion publique n'étant point soumise à la contrainte, il n'en faloit aucun vestige dans le tribunal établi pour la représenter. On ne peut trop admirer avec quel art ce ressort, entierement perdu chez les modernes, étoit mis en œuvre chez les Romains & mieux chez les Lacédémoniens.

ENGLISH

nature but opinion that decides the choice of their pleasures. Set men's opinions right, and their morals will purify themselves. People always love what is beautiful, or what they find so; but it is in this judgment that they go wrong, and so it is this judgment that must be regulated. Whoever judges morals judges honor, and whoever judges honor takes his law from opinion.

A people's opinions arise from its constitution. Although the law does not regulate morals, it is legislation that gives rise to them. When legislation weakens, morals degenerate; but then the judgment of the censors will not do what the force of the laws has failed to do.

It follows that the censorship can be useful for preserving morals, never for restoring them. Establish censors while the laws are in their vigor; once they have lost it, all hope is gone. Nothing legitimate has any force left once the laws have none.

The censorship maintains morals by keeping opinions from being corrupted, by preserving their rightness through wise applications, and sometimes even by settling them while they are still uncertain. The use of seconds in duels, carried to the point of frenzy in the Kingdom of France, was abolished there by these few words in a royal edict: *as for those who are cowardly enough to call on seconds.* This judgment, anticipating the public's, settled it at a stroke. But when the same edicts tried to pronounce that it was also cowardly to fight a duel—which is quite true, but contrary to common opinion—the public mocked this decision, on which its judgment was already formed.[43]

I have said elsewhere[41] that since public opinion is not subject to constraint, there should be no trace of constraint in the tribunal set up to represent it. One cannot admire too much the art with which this mechanism, entirely lost among the moderns, was put to work among the Romans, and still better among the Spartans.

43 Louis XIV issued a series of edicts against dueling.
44 Rousseau's *Letter to d'Alembert on the Theater* (1758).

FRENCH ENGLISH

45

Un homme de mauvaises mœurs ayant ouvert un bon avis dans le conseil de Sparte, les Ephores sans en tenir compte firent proposer le même avis par un Citoyen vertueux. Quel honneur pour l'un, quelle note pour l'autre, sans avoir donné ni louange ni blâme à aucun des deux ! Certains ivrognes de Samos souillerent le Tribunal des Ephores : le lendemain par Edit public il fut permis aux Samiens d'être des vilains. Un vrai châtiment eut été moins severe qu'une pareille impunité ? Quand Sparte a prononcé sur ce qui est ou n'est pas honnête, la Grèce n'appelle pas de ses jugemens.

A man of bad morals having put forward good advice in the council of Sparta, the ephors ignored it and had the same advice proposed by a virtuous citizen. What an honor for the one, what a mark of disgrace for the other, without praise or blame having been given to either! Certain drunkards from Samos befouled the ephors' tribunal; the next day, by public edict, the Samians were permitted to be vile. Would a real punishment have been less severe than such impunity? When Sparta has pronounced on what is or is not decent, Greece does not appeal its judgments.

CHAPTER 8: CIVIL RELIGION

The sovereign should prescribe a simple civil religion and tolerate all tolerant faiths.

FRENCH ENGLISH

4.8 Les hommes n'eurent point d'abord d'autres Rois que les Dieux, ni d'autre Gouvernement que le Théocratique. Ils firent le raisonnement de Caligula, & alors ils raisonnoient juste. Il faut une longue altération de sentimens & d'idées pour qu'on puisse se résoudre à prendre son semblable pour maitre, & se flater qu'on s'en trouvera bien.

At first men had no kings but the gods, and no government but theocracy. They reasoned as Caligula did, and at that time they reasoned correctly. It takes a long alteration of feelings and ideas before one can bring oneself to take one's fellow man as master, and flatter oneself that things will go well for it.[46]

De cela seul qu'on mettroit Dieu à la tête de chaque société politique, il s'ensuivit qu'il y eut autant de Dieux que de peuples. Deux peuples étrangers l'un à l'autre, & presque toujours ennemis, ne purent longtems reconnoitre un même maitre ; Deux armées se livrant bataille ne sauroient obéir au même chef. Ainsi des divisions nationales resulta le polythéisme, & delà l'intolérance théologique & civile qui naturellement est la même, comme il sera dit ci-après.

From the mere fact that God was placed at the head of each political society, it followed that there were as many gods as peoples. Two peoples foreign to each other, and almost always enemies, could not long acknowledge the same master; two armies giving battle could not obey the same commander. Thus polytheism resulted from national divisions, and from it theological and civil intolerance, which are by nature the same, as will be said below.

La fantaisie qu'eurent les Grecs de retrouver leurs Dieux chez les peuples barbares, vint de celle qu'ils avoient aussi de se regarder comme les Souverains naturels de ces peuples. Mais c'est de nos jours une érudition bien ridicule que celle qui roule sur l'identité des Dieux de diverses nations ; comme si Moloch, Saturne, & Chronos pouvoient être le même Dieu ; comme si le Baal des Phéniciens, le Zeus des Grecs & le Jupiter des Latins

The Greeks' fancy of finding their own gods among foreign peoples came from their fancy of regarding themselves as those peoples' natural sovereigns. But in our day, the erudition that turns on the identity of the gods of different nations is quite ridiculous—as if Moloch, Saturn and Kronos could be the same god; as if the Baal of the Phoeni-

45

[41] Je ne fais qu'indiquer dans ce chapitre ce que j'ai traité plus au long dans la Lettre à M. d'Alembert.

[41] In this chapter I merely point to what I have treated at greater length in the Letter to M. d'Alembert.[44]

46 An allusion to 1.2, where Caligula reasons that kings are gods, or else their subjects are beasts.

FRENCH

pouvoient être le même ; comme s'il pouvoit rester quelque chose commune à des Etres chimériques portans des noms différens !

Que si l'on demande comment dans le paganisme où chaque État avoit son culte & ses Dieux il n'y avoit point de guerres de Religion ? Je réponds que c'étoit par cela-même que chaque État ayant son culte propre aussi bien que son Gouvernement, ne distingoit point ses Dieux de ses loix. La guerre politique étoit aussi Théologique : les départemens des Dieux étoient, pour ainsi dire, fixés par les bornes des Nations. Le Dieu d'un peuple n'avoit aucun droit sur les autres peuples. Les Dieux des Payens n'étoient point des Dieux jaloux ; ils partageoient entre eux l'empire du monde : Moyse même & le Peuple Hébreu se prétoient quelquefois à cette idée en parlant du Dieu d'Israël.

Ils regardoient, il est vrai, comme nuls les Dieux des Cananéens, peuples proscrits, voués à la destruction, & dont ils devoient occuper la place ; mais voyez comment ils parloient des divinités des peuples voisins qu'il leur étoit défendu d'attaquer ! *La possession de ce qui appartient à Chamos votre Dieu*, disoit Jephté aux Ammonites, *ne vous est-elle pas légitimement due ? Nous possédons au même titre les terres que notre Dieu vainqueur s'est acquises*[42]. C'étoit là, ce me semble, une parité bien reconnue entre les droits de Chamos & ceux du Dieu d'Israël.

49

Mais quand les Juifs, soumis aux Rois de Babilone & dans la suite aux Rois de Sirie, voulurent s'obstiner à ne reconnoitre aucun autre Dieu que le leur, ce refus,

ENGLISH

cians, the Zeus of the Greeks and the Jupiter of the Latins could be the same; as if anything could remain in common between imaginary beings bearing different names!

If it is asked how, under paganism, where each State had its own cult and its own gods, there were no wars of religion, I answer that it was for that very reason: each State, having its own cult as well as its own government, did not distinguish its gods from its laws. Political war was also theological; the gods' jurisdictions were, so to speak, fixed by the boundaries of nations. The god of one people had no rights over other peoples. The gods of the pagans were not jealous gods; they divided the empire of the world among themselves. Moses himself and the Hebrew people sometimes went along with this idea when speaking of the God of Israel.

It is true that they regarded as nothing the gods of the Canaanites—proscribed peoples, doomed to destruction, whose place they were to take. But see how they spoke of the divinities of neighboring peoples whom they were forbidden to attack! *Is not the possession of what belongs to Chemosh your god lawfully yours?* said Jephthah to the Ammonites. *By the same title we possess the lands our conquering God has acquired*[42]. That, it seems to me, was a clear acknowledgment of parity between the rights of Chemosh and those of the God of Israel.[47]

49

But when the Jews, subject to the kings of Babylon and later to the kings of Syria, insisted on acknowledging no god but their own, this refusal, re-

47 Judges 11:24. Chemosh was the god of the Moabites.

49

[42] *Nonne ea quæ possidet Chamos deus tuus tibi jure debentur ?* Tel est le texte de la vulgate. Le P. de Carrieres a traduit. *Ne croyez-vous pas avoir droit de posséder ce qui appartient à Chamos votre Dieu ?* J'ignore la force du texte hébreu ; mais je vois que dans la vulgate Jephté reconnoit positivement le droit du Dieu Chamos, & que le Traducteur françois affoiblit cette reconnoissance par un *selon vous* qui n'est pas dans le Latin.

[42] *Are not the things that Chemosh your god possesses rightfully owed to you?* Such is the text of the Vulgate. Father de Carrières translated it: *Do you not believe you have the right to possess what belongs to Chemosh your god?* I do not know the force of the Hebrew text; but I see that in the Vulgate Jephthah positively acknowledges the right of the god Chemosh, and that the French translator weakens this acknowledgment with an *according to you* that is not in the Latin.[48]

48 In Latin in the original. Louis de Carrières (1662–1717) published a widely read French Bible with commentary.

FRENCH

regardé comme une rebellion contre le vainqueur, leur attira les persécutions qu'on lit dans leur histoire, & dont on ne voit aucun autre exemple avant le Christianisme[43].

51

Chaque Religion étant donc uniquement attachée aux loix de l'Etat qui la prescrivoit, il n'y avoit point d'autre maniere de convertir un peuple que de l'asservir, ni d'autres missionnaires que les conquérans, & l'obligation de changer de culte étant la loi des vaincus, il faloit commencer par vaincre avant d'en parler. Loin que les hommes combattissent pour les Dieux, c'étoient, comme dans Homere, les Dieux qui combattoient pour les hommes ; chacun demandoit au sien la victoire, & la payoit par de nouveaux autels.

Les Romains avant de prendre une place, sommoient ses Dieux de l'abandonner, & quand ils laissoient aux Tarentins leurs Dieux irrités, c'est qu'ils regardoient alors ces Dieux comme soumis aux leurs & forcés de leur faire hommage : Ils laissoient aux vaincus leurs Dieux comme ils leur laissoient leurs loix. Une couronne au Jupiter du capitole étoit souvent le seul tribut qu'ils imposoient.

Enfin les Romains ayant étendu avec leur empire leur culte & leurs Dieux, & ayant souvent eux-mêmes adopté ceux des vaincus en accordant aux uns & aux autres le droit de Cité, les peuples de ce vaste empire se trouverent insensiblement avoir des multitudes de Dieux & de cultes, à peu près les mêmes par-tout ; & voilà comment le paganisme ne fut enfin dans le monde connu qu'une seule & même Religion.

Ce fut dans ces circonstances que Jésus vint établir sur la terre un royaume Spirituel ; ce qui, séparant le sistême théologique du sistême politique, fit que l'Etat cessa d'être un, & causa les divisions intestines qui n'ont jamais

ENGLISH

garded as rebellion against the conqueror, brought upon them the persecutions we read of in their history, of which no other example is found before Christianity[43].

Since each religion was thus attached solely to the laws of the State that prescribed it, there was no way to convert a people except by subjugating it, and no missionaries but conquerors; and since the obligation to change cults was the law of the vanquished, one had to begin by conquering before speaking of it. Far from men fighting for the gods, it was, as in Homer, the gods who fought for men; each asked his own god for victory and paid for it with new altars.

Before taking a town, the Romans summoned its gods to abandon it; and when they left the Tarentines their angry gods, it was because they then regarded those gods as subject to their own and forced to pay them homage. They left the vanquished their gods as they left them their laws. A crown for the Jupiter of the Capitol was often the only tribute they imposed.[52]

Finally, the Romans having spread their cult and their gods along with their empire, and having often adopted those of the vanquished themselves, by granting citizenship to both, the peoples of that vast empire gradually found themselves with multitudes of gods and cults, much the same everywhere. And that is how paganism finally became, throughout the known world, one and the same religion.

It was in these circumstances that Jesus came to establish a spiritual kingdom on earth. By separating the theological system from the political system, this made the State cease to be one, and

51

[43] Il est de la derniere évidence que la guerre des Phociens appellée guerre sacrée n'étoit point une guerre de Religion. Elle avoit pour objet de punir des sacrileges & non de soumettre des mécréans

[43] It is perfectly evident that the war of the Phocians, called the Sacred War, was not a war of religion. Its object was to punish acts of sacrilege, not to subdue unbelievers.[50]

50 The Sacred War (356–346 BC) was waged against Phocis for seizing land consecrated to Apollo at Delphi.

52 When Tarentum fell in 209 BC, Fabius is reported by Livy to have said, "Let us leave the Tarentines their angry gods."

FRENCH

cessé d'agiter les peuples chrétiens. Or cette idée nouvelle d'un royaume de l'autre monde n'ayant pu jamais entrer dans la tête des payens, ils regarderent toujours les Chrétiens comme de vrais rebelles qui, sous une hypocrite soumission, ne cherchoient que le moment de se rendre indépendans & maitres, & d'usurper adroitement l'autorité qu'ils feignoient de respecter dans leur foiblesse. Telle fut la cause des persécutions.

Ce que les payens avoient craint est arrivé ; alors tout a changé de face, les humbles Chrétiens ont changé de langage, & bientôt on a vu ce prétendu royaume de l'autre monde devenir sous un chef visible le plus violent despotisme dans celui-ci.

Cependant comme il y a toujours eu un Prince & des loix civiles, il a résulté de cette double puissance un perpétuel conflict de jurisdiction qui a rendu toute bonne politie impossible dans les États chrétiens, & l'on n'a jamais pu venir à bout de savoir auquel du maitre ou du prêtre on étoit obligé d'obéir.

Plusieurs peuples cependant, même dans l'Europe ou à son voisinage, ont voulu conserver ou rétablir l'ancien sistême, mais sans succès ; l'esprit du christianisme a tout gagné. Le culte sacré est toujours resté ou redevenu indépendant du Souverain, & sans liaison nécessaire avec le corps de l'État. Mahomet eut des vues très saines, il lia bien son sistême politique, & tant que la forme de son Gouvernement subsista sous les Caliphes ses successeurs, ce Gouvernement fut exactement un, & bon en cela.

Mais les Arabes devenus florissans, lettrés, polis, mous & lâches, furent subjugués par des barbares ; alors la division entre les deux puissances recommença ; quoiqu'elle soit moins apparente chez les *[musulmans]* que chez les Chrétiens, elle y est pourtant, sur-tout dans la secte d'Ali, & il y a des États, tels que la Perse, où elle ne cesse de se faire sentir.

Parmi nous, les Rois d'Angleterre se sont établis chefs de l'Eglise, autant en ont fait les Czars ; mais par ce titre ils s'en sont moins rendus les maitres que les Ministres ; ils

ENGLISH

caused the internal divisions that have never ceased to agitate Christian peoples. Now, since this new idea of a kingdom of the other world could never enter the heads of the pagans, they always regarded Christians as true rebels who, under a hypocritical submission, were only waiting for the moment to make themselves independent and masters, and to usurp by cunning the authority they pretended to respect while they were weak. Such was the cause of the persecutions.

What the pagans had feared came to pass. Then everything changed its face; the humble Christians changed their tune, and soon this so-called kingdom of the other world was seen to become, under a visible head, the most violent despotism in this one.[53]

Yet since there has always been a prince and civil laws, this double power has produced a perpetual conflict of jurisdiction that has made any good polity impossible in Christian States; and no one has ever managed to learn whether he was obliged to obey the master or the priest.

Several peoples, however, even in Europe or near it, have tried to preserve or restore the old system, but without success; the spirit of Christianity has won out everywhere. Sacred worship has always remained, or again become, independent of the sovereign, and without any necessary connection with the body of the State. Muhammad had very sound views; he bound his political system together well, and as long as the form of his government lasted under the caliphs, his successors, that government was truly one, and good in that respect.

But the Arabs, having become prosperous, learned, polished, soft and cowardly, were subjugated by invaders; then the division between the two powers began again. Though it is less apparent among Muslims than among Christians, it is there nonetheless, especially in the sect of Ali; and there are States, such as Persia, where it never ceases to make itself felt.[54]

Among us, the kings of England have made themselves heads of the Church, and so have the czars; but by this title they have made themselves less its

53 The visible head is the pope.
54 The sect of Ali: Shiite Islam, the state religion of Persia.

FRENCH

ont moins acquis le droit de la changer que le pouvoir de la maintenir ; Ils n'y sont pas législateurs, ils n'y sont que Princes. Par tout où le Clergé fait un corps[44] il est maitre & législateur dans sa patrie. Il y a donc deux puissances, deux Souverains, en Angleterre & en Russie, tout comme ailleurs.

56

De tous les Auteurs Chrétiens le philosophe Hobbes est le seul qui ait bien vû le mal & le remede, qui ait osé proposer de réunir les deux têtes de l'aigle, & de tout ramener à l'unité politique, sans laquelle jamais État ni Gouvernement ne sera bien constitué. Mais il a dû voir que l'esprit dominateur du Christianisme étoit incompatible avec son sistême, & que l'intérêt du Prêtre seroit toujours plus fort que celui de l'Etat. Ce n'est pas tant ce qu'il y a d'horrible & de faux dans sa politique que ce qu'il y a de juste & de vrai qui l'a rendue odieuse[45].

59

ENGLISH

masters than its ministers; they have acquired not so much the right to change it as the power to maintain it. There they are not lawgivers; they are only princes. Wherever the clergy forms a body[44], it is master and lawgiver in its own country. There are therefore two powers, two sovereigns, in England and in Russia, just as elsewhere.

Of all Christian authors, the philosopher Hobbes is the only one who clearly saw the evil and the remedy, who dared to propose reuniting the two heads of the eagle and bringing everything back to political unity, without which no State or government will ever be well constituted. But he must have seen that the domineering spirit of Christianity was incompatible with his system, and that the priest's interest would always be stronger than the State's. It is not so much what is horrible and false in his politics as what is just and true in it that has made it odious[45].[57]

56

[44] Il faut bien remarquer que ce ne sont pas tant des assemblées formelles, comme celles de France, qui lient le clergé en un corps, que la communion des Eglises. La communion & l'excommunication sont le pacte social du clergé, pacte avec lequel il sera toujours le maitre des peuples & des Rois. Tous les prêtres qui communiquent ensemble sont concitoyens, fussent-ils des deux bouts du monde. Cette invention est un chef-d'œuvre en politique. Il n'y avoit rien de semblable parmi les Prêtres payens ; aussi n'ont-ils jamais fait un corps de Clergé.

[44] It should be carefully noted that what binds the clergy into a body is not so much formal assemblies, like those in France, as the communion of churches. Communion and excommunication are the social pact of the clergy, a pact by which it will always be master of peoples and kings. All priests who are in communion with one another are fellow citizens, even if they come from opposite ends of the earth. This invention is a political masterpiece. There was nothing like it among the pagan priests; and so they never formed a body of clergy.[55]

55 The Assembly of the French Clergy met regularly to vote the Church's grants to the Crown and to discuss its affairs.
57 The two-headed eagle stands for church and state; Hobbes's *Leviathan* subordinated the Church to the sovereign.
59

[45] Voyez entre autres dans une Lettre de Grotius à son frere du 11 avril 1643, ce que ce savant homme approuve & ce qu'il blâme dans le livre *de Cive*. Il est vrai que, porté à l'indulgence, il paroit pardonner à l'auteur le bien en faveur du mal ; mais tout le monde n'est pas si clément.

[45] See, among others, a letter from Grotius to his brother of April 11, 1643, for what that learned man approves and what he condemns in the book *De Cive*. It is true that, inclined to leniency, he seems to forgive the author the good for the sake of the bad; but not everyone is so merciful.[58]

58 *De Cive* ("On the Citizen," 1642) is Hobbes's treatise.

FRENCH

Je crois qu'en développant sous ce point de vue les faits historiques on réfuteroit aisément les sentimens opposés de Baile & de Warburton, dont l'un prétend que nulle Religion n'est utile au corps politique, & dont l'autre soutient au contraire que le Christianisme en est le plus ferme appui. On prouveroit au premier que jamais État ne fut fondé que la Religion ne lui servit de base, & au second que la loi Chrétienne est au fond plus nuisible qu'utile à la forte constitution de l'État. Pour achever de me faire entendre, il ne faut que donner un peu plus de précision aux idées trop vagues de Religion rélatives à mon sujet.

La Religion considérée par rapport à la société, qui est ou générale ou particuliere, peut aussi se diviser en deux especes, savoir, la Religion de l'homme & celle du Citoyen. La premiere, sans Temples, sans autels, sans rites, bornée au culte purement intérieur du Dieu Suprême & aux devoirs éternels de la morale, est la pure & simple Religion de l'Evangile, le vrai Théïsme, & ce qu'on peut appeller le droit divin naturel.

L'autre, inscritte dans un seul pays, lui donne ses Dieux, ses Patrons propres & tutelaires : elle a ses dogmes, ses rites, son culte extérieur prescrit par des loix ; hors la seule Nation qui la suit, tout est pour elle infidele, étranger, barbare ; elle n'étend les devoirs & les droits de l'homme qu'aussi loin que ses autels. Telles furent toutes les Religions des premiers peuples, auxquelles on peut donner le nom de droit divin civil ou positif.

Il y a une troisieme sorte de Religion plus bizarre, qui donnant aux hommes deux législations, deux chefs, deux patries, les soumet à des devoirs contradictoires & les empêche de pouvoir être à la fois dévots & Citoyens. Telle est la Religion des Lamas, telle est celle des Japonais, tel est le christianisme Romain. On peut appeller celui-ci la religion du Prêtre. Il en résulte une sorte du droit mixte & insociable qui n'a point de nom.

A considerer politiquement ces trois sortes de religions, elles ont toutes leurs défauts. La troisieme est si évidemment mauvaise que c'est perdre le tems de s'amuser à le démontrer. Tout ce qui rompt l'unité sociale

ENGLISH

I believe that by developing the historical facts from this point of view, one could easily refute the opposing views of Bayle and Warburton, one of whom claims that no religion is useful to the body politic, while the other maintains, on the contrary, that Christianity is its firmest support. One could prove to the first that no State was ever founded without religion serving as its basis, and to the second that the Christian law is at bottom more harmful than useful to the strong constitution of the State. To make myself fully understood, I need only give a little more precision to the overly vague ideas of religion that bear on my subject.[60]

Religion, considered in relation to society, which is either general or particular, can also be divided into two kinds: the religion of man and that of the citizen. The first—without temples, without altars, without rites, limited to the purely inward worship of the supreme God and to the eternal duties of morality—is the pure and simple religion of the Gospel, true theism, and what may be called natural divine right.

The other, inscribed in a single country, gives it its gods, its own tutelary patrons. It has its dogmas, its rites, its outward worship prescribed by laws; outside the one nation that follows it, everything is for it infidel, foreign, uncivilized. It extends the duties and rights of man only as far as its altars. Such were all the religions of the earliest peoples, to which one may give the name of civil or positive divine right.

There is a third, more bizarre kind of religion, which, by giving men two sets of laws, two leaders and two homelands, subjects them to contradictory duties and prevents them from being devout and citizens at the same time. Such is the religion of the lamas, such is that of the Japanese, such is Roman Christianity. This may be called the religion of the priest. From it results a kind of mixed and unsociable right that has no name.

Considered politically, these three kinds of religion all have their defects. The third is so obviously bad that it is a waste of time to bother demonstrating it. Whatever breaks social unity is

60 Pierre Bayle (1647–1706), French skeptic philosopher.

FRENCH

ne vaut rien : Toutes les institutions qui mettent l'homme en contradiction avec lui-même ne valent rien.

La seconde est bonne en ce qu'elle réunit le culte divin & l'amour des loix, & que faisant de la patrie l'objet de l'adoration des Citoyens, elle leur apprend que servir l'Etat c'est en servir le Dieu tutelaire. C'est une espece de Théocratie, dans laquelle on ne doit point avoir d'autre pontife que le Prince, ni d'autres prêtres que les magistrats. Alors mourir pour son pays c'est aller au martire, violer les loix c'est être impie, & soumettre un coupable à l'exécration publique c'est le dévouer au courroux des Dieux ; *sacer estod*.

Mais elle est mauvaise en ce qu'étant fondée sur l'erreur & sur le mensonge elle trompe les hommes, les rend crédules superstitieux, & noye le vrai culte de la divinité dans un vain cérémonial. Elle est mauvaise encore quand, devenant exclusive & tirannique, elle rend un peuple sanguinaire & intolérant ; en sorte qu'il ne respire que meurtre & massacre, & croit faire une action sainte en tuant quiconque n'admet pas ses Dieux. Cela met un tel peuple dans un état naturel de guerre avec tous les autres, très nuisible à sa propre sûreté.

Reste donc la Religion de l'homme ou le Christianisme, non pas celui d'aujourd'hui, mais celui de l'Evangile, qui en est tout-à-fait différent. Par cette Religion sainte, sublime, véritable, les hommes, enfans du même Dieu, se reconnoissent tous pour freres, & la société qui les unit ne se dissout pas même à la mort.

Mais cette Religion n'ayant nulle rélation particuliere avec le corps politique laisse aux loix la seule force qu'elles tirent d'elles-mêmes sans leur en ajouter aucune autre, & par-là un des grands liens de la société particuliere reste sans effet. Bien plus ; loin d'attacher les cœurs des Citoyens à l'Etat, elle les en détache comme de toutes les choses de la terre : je ne connois rien de plus contraire à l'esprit social.

On nous dit qu'un peuple de vrais Chrétiens formeroit la plus parfaite société que l'on puisse imaginer. Je ne vois à cette supposition qu'une grande difficulté ; c'est qu'une société de vrais chrétiens ne seroit plus une société d'hommes.

ENGLISH

worthless; all institutions that set man in contradiction with himself are worthless.

The second is good in that it unites divine worship with love of the laws, and, by making the homeland the object of the citizens' adoration, teaches them that to serve the State is to serve its tutelary god. It is a kind of theocracy, in which there should be no pontiff but the prince, and no priests but the magistrates. Then to die for one's country is to go to martyrdom, to break the laws is to be impious, and to subject a guilty man to public execration is to consign him to the wrath of the gods: *let him be accursed*.[61]

But it is bad in that, being founded on error and falsehood, it deceives men, makes them credulous and superstitious, and drowns the true worship of the divinity in empty ceremonial. It is bad, too, when, becoming exclusive and tyrannical, it makes a people bloodthirsty and intolerant, so that it breathes nothing but murder and massacre, and believes it performs a holy act in killing anyone who does not accept its gods. This places such a people in a natural state of war with all others, very harmful to its own security.

There remains, then, the religion of man, or Christianity—not today's, but that of the Gospel, which is entirely different. Through this holy, sublime, true religion, men, children of the same God, all recognize one another as brothers, and the society that unites them is not dissolved even by death.

But this religion, having no particular relation to the body politic, leaves the laws only the force they draw from themselves, without adding any other; and thus one of the great bonds of a particular society remains without effect. What is more, far from attaching the citizens' hearts to the State, it detaches them from it, as from all earthly things. I know of nothing more contrary to the social spirit.

We are told that a people of true Christians would form the most perfect society imaginable. I see only one great difficulty in this supposition: a society of true Christians would no longer be a society of men.

61 In Latin in the original (*sacer estod*): an archaic Roman legal formula that outlawed an offender.

FRENCH

Je dis même que cette société supposée ne seroit avec toute sa perfection ni la plus forte ni la plus durable : A force d'être parfaite, elle manqueroit de liaison ; son vice destructeur seroit dans sa perfection même.

Chacun rempliroit son devoir ; le peuple seroit soumis aux loix, les chefs seroient justes & modérés, les magistrats integres incorruptibles, les soldats mépriseroient la mort, il n'y auroit ni vanité ni luxe ; tout cela est fort bien, mais voyons plus loin.

Le Christianisme est une religion toute spirituelle, occupée uniquement des choses du Ciel : la patrie du Chrétien n'est pas de ce monde. Il fait son devoir, il est vrai, mais il le fait avec une profonde indifférence sur le bon ou mauvais succès de ses soins. Pourvu qu'il n'ait rien à se reprocher, peu lui importe que tout aille bien ou mal ici bas. Si l'Etat est florissant, à peine ose-t-il jouïr de la félicité publique, il craint de s'enorgueillir de la gloire de son pays ; si l'Etat dépérit, il bénit la main de Dieu qui s'appésantit sur son peuple.

Pour que la société fut paisible & que l'harmonie se maintint, il faudroit que tous les Citoyens sans exception fussent également bons Chrétiens : Mais si malheureusement il s'y trouve un seul ambitieux, un seul hypocrite, un Catilina, par exemple, un Cromwel, celui-là très certainement aura bon marché de ses pieux compatriotes. La charité chrétienne ne permet pas aisément de penser mal de son prochain. Dès qu'il aura trouvé par quelque ruse l'art de leur en imposer & de s'emparer d'une partie de l'autorité publique, voilà un homme constitué en dignité ; Dieu veut qu'on le respecte ; bientôt voilà une puissance ; Dieu veut qu'on lui obéisse ; le dépositaire de cette puissance en abuse-t-il ? C'est la verge dont Dieu punit ses enfans.

On se feroit conscience de chasser l'usurpateur ; il faudroit troubler le repos public, user de violence, verser du sang ; tout cela s'accorde mal avec la douceur du Chrétien ; & après tout, qu'importe qu'on soit libre ou serf dans cette vallée de miseres ? l'essenciel est d'aller en paradis, & la résignation n'est qu'un moyen de plus pour cela.

ENGLISH

I say further that this supposed society, for all its perfection, would be neither the strongest nor the most lasting. By dint of being perfect, it would lack cohesion; its destructive flaw would lie in its very perfection.

Each would do his duty; the people would be subject to the laws, the leaders just and moderate, the magistrates upright and incorruptible; the soldiers would scorn death; there would be neither vanity nor luxury. All this is very well, but let us look further.

Christianity is an entirely spiritual religion, concerned solely with the things of heaven: the Christian's homeland is not of this world. He does his duty, it is true, but he does it with a profound indifference to the success or failure of his efforts. Provided he has nothing to reproach himself with, it matters little to him whether things go well or badly here below. If the State flourishes, he hardly dares enjoy the public happiness; he is afraid of taking pride in his country's glory. If the State declines, he blesses the hand of God that weighs heavy on his people.

For the society to be peaceful and for harmony to be maintained, all citizens without exception would have to be equally good Christians. But if, unfortunately, there is a single ambitious man among them, a single hypocrite—a Catiline, for example, or a Cromwell—he will most certainly make short work of his pious compatriots. Christian charity does not readily allow one to think ill of one's neighbor. As soon as he has found, by some ruse, the art of imposing on them and seizing part of the public authority, here is a man established in dignity: God wills that he be respected. Soon he is a power: God wills that he be obeyed. Does the holder of this power abuse it? He is the rod with which God punishes his children.

People would have scruples about driving out the usurper: it would mean disturbing the public peace, using violence, shedding blood; all this fits poorly with the gentleness of the Christian. And after all, what does it matter whether one is free or a serf in this vale of misery? The essential thing is to get to heaven, and resignation is only one more means to that end.

FRENCH

Survient-il quelque guerre étrangère ? Les Citoyens marchent sans peine au combat ; nul d'entre eux ne songe à fuir ; ils font leur devoir, mais sans passion pour la victoire ; ils savent plutôt mourir que vaincre. Qu'ils soient vainqueurs ou vaincus, qu'importe ? La providence ne sait-elle pas mieux qu'eux ce qu'il leur faut ? Qu'on imagine quel parti un ennemi fier impétueux passionné peut tirer de leur stoïcisme !

Mettez vis-à-vis d'eux ces peuples généreux que dévoroit l'ardent amour de la gloire & de la patrie, supposez votre république chrétienne vis-à-vis de Sparte ou de Rome ; les pieux chrétiens seront battus, écrasés, détruits avant d'avoir eu le tems de se reconnoitre, ou ne devront leur salut qu'au mépris que leur ennemi concevra pour eux. C'étoit un beau serment à mon gré que celui des soldats de Fabius ; ils ne jurerent pas de mourir ou de vaincre, ils jurerent de revenir vainqueurs, & tinrent leur serment : Jamais des Chrétiens n'en eussent fait un pareil ; ils auroient cru tenter Dieu.

Mais je me trompe en disant une République Chrétienne ; chacun de ces deux mots exclud l'autre. Le Christianisme ne prêche que servitude & dépendance. Son esprit est trop favorable à la tirannie pour qu'elle n'en profite pas toujours. Les vrais Chrétiens sont faits pour être esclaves ; ils le savent & ne s'en émeuvent gueres ; cette courte vie a trop peu de prix à leurs yeux.

Les troupes chrétiennes sont excellentes, nous dit-on. Je le nie. Qu'on m'en montre de telles ? Quant-à-moi, je ne connois point de Troupes chrétiennes. On me citera les croisades. Sans disputer sur la valeur des Croisés, je remarquerai que, bien loin d'être des Chrétiens, c'étoient des soldats du prêtre, c'étoient des Citoyens de l'Eglise ; ils se battoient pour son pays Spirituel, qu'elle avoit rendu temporel on ne sait comment. A le bien prendre, ceci rentre sous le paganisme ; comme l'Evangile n'établit point une Religion nationale, toute guerre sacrée est impossible parmi les Chrétiens.

Sous les Empereurs payens les soldats Chrétiens étoient braves ; tous les Auteurs Chrétiens l'assûrent, & je le crois : c'étoit une émulation d'honneur contre les Troupes payennes. Dès que les Empereurs furent

ENGLISH

Does some foreign war break out? The citizens march readily into battle; none of them thinks of fleeing; they do their duty, but without passion for victory; they know better how to die than how to conquer. Whether they are victors or vanquished, what does it matter? Does Providence not know better than they what they need? Imagine what advantage a proud, impetuous, passionate enemy can take of their stoicism!

Set against them those generous peoples consumed by an ardent love of glory and of country; suppose your Christian republic facing Sparta or Rome. The pious Christians will be beaten, crushed, destroyed before they have had time to collect themselves, or will owe their salvation only to the contempt their enemy conceives for them. To my mind, the oath of Fabius's soldiers was a fine one: they did not swear to die or conquer, they swore to return victorious, and they kept their oath. Christians would never have sworn such an oath; they would have thought it tempting God.[62]

But I am mistaken in saying a Christian republic; each of these two words excludes the other. Christianity preaches only servitude and dependence. Its spirit is too favorable to tyranny for tyranny not always to profit from it. True Christians are made to be slaves; they know it and are hardly troubled by it; this short life is worth too little in their eyes.

Christian troops are excellent, we are told. I deny it. Let someone show me any! As for me, I know of no Christian troops. People will cite the Crusades. Without disputing the valor of the Crusaders, I will point out that, far from being Christians, they were the priest's soldiers, citizens of the Church; they were fighting for its spiritual country, which it had somehow made temporal. Properly understood, this falls back under paganism: since the Gospel does not establish a national religion, any holy war is impossible among Christians.

Under the pagan emperors, Christian soldiers were brave; all the Christian authors assert it, and I believe it: it was a rivalry of honor with the pagan troops. As soon as the emperors were Christi-

62 Livy (2.45) tells how the soldiers of the consul Marcus Fabius swore this oath before a battle in 480 BC.

FRENCH

chrétiens cette émulation ne subsista plus, & quand la croix eut chassé l'aigle, toute la valeur romaine disparut.

Mais laissant à part les considérations politiques, revenons au droit, & fixons les principes sur ce point important. Le droit que le pacte social donne au Souverain sur les sujets ne passe point, comme je l'ai dit, les bornes de l'utilité publique[46]. Les sujets ne doivent donc compte au Souverain de leurs opinions qu'autant que ces opinions importent à la communauté. Or il importe bien à l'Etat que chaque Citoyen ait une Religion qui lui fasse aimer ses devoirs ; mais les dogmes de cette Religion n'intéressent ni l'Etat ni ses membres qu'autant que ces dogmes se rapportent à la morale, & aux devoirs que celui qui la professe est tenu de remplir envers autrui.

Chacun peut avoir au surplus telles opinions qu'il lui plait, sans qu'il appartienne au Souverain d'en connoitre : Car comme il n'a point de compétence dans l'autre monde, quel que soit le sort des sujets dans la vie à venir ce n'est pas son affaire, pourvu qu'ils soient bons citoyens dans celle-ci.

63

Il y a donc une profession de foi purement civile dont il appartient au Souverain de fixer les articles, non pas précisément comme dogmes de Religion, mais comme sentimens de sociabilité, sans lesquels il est impossible d'être bon Citoyen ni sujet fidele[47]. Sans pouvoir obliger personne à les croire, il peut bannir de l'Etat quiconque ne les croit pas ; il peut le bannir, non comme impie, mais comme insociable, comme incapable d'aimer sincerement les loix la justice, & d'immoler au besoin sa vie à son devoir. Que si quelqu'un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort ; il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les loix.

ENGLISH

an, this rivalry no longer existed; and when the cross had driven out the eagle, all Roman valor disappeared.

But leaving political considerations aside, let us return to right and settle the principles on this important point. The right that the social pact gives the sovereign over the subjects does not, as I have said, go beyond the limits of public utility[46]. The subjects therefore owe the sovereign an account of their opinions only insofar as those opinions matter to the community. Now it certainly matters to the State that each citizen should have a religion that makes him love his duties; but the dogmas of that religion concern neither the State nor its members except insofar as those dogmas bear on morality and on the duties that the one who professes it is bound to fulfill toward others.

Beyond that, each may hold whatever opinions he pleases, without its being the sovereign's business to take cognizance of them. For since the sovereign has no competence in the other world, whatever the fate of the subjects in the life to come, it is none of its concern, provided they are good citizens in this one.

There is therefore a purely civil profession of faith, whose articles it is for the sovereign to fix—not exactly as dogmas of religion, but as sentiments of sociability, without which it is impossible to be a good citizen or a faithful subject[47]. While it cannot oblige anyone to believe them, it can banish from the State anyone who does not believe them; it can banish him not as impious but as unsociable, as incapable of sincerely loving the laws and justice, and of sacrificing his life to his duty if need be. If anyone, after publicly acknowledging these same dogmas, behaves as if he does not believe them, let him be punished with death: he has committed the greatest of crimes; he has lied before the laws.

63

[46] *Dans la République*, dit le M. d'A., *chacun est parfaitement libre en ce qui ne nuit pas aux autres.* Voilà la borne invariable ; on ne peut la poser plus exactement. Je n'ai pu me refuser au plaisir de citer quelque fois ce manuscrit quoique non connu du public, pour rendre honneur à la mémoire d'un homme illustre & respectable, qui avoit conservé jusques dans le Ministere le cœur d'un vrai citoyen, & des vues droites & saines sur le gouvernement de son pays.

[46] *In the Republic*, says the Marquis d'A., *each person is perfectly free in what does not harm others.* That is the unvarying limit; it cannot be set more precisely. I could not deny myself the pleasure of occasionally quoting this manuscript, though it is unknown to the public, to honor the memory of an illustrious and respectable man who had kept the heart of a true citizen even as a minister, along with upright and sound views on the government of his country.

64 The Senate debate of 63 BC on punishing Catiline's fellow conspirators, reported by the historian Sallust.

FRENCH

ENGLISH

65

Les dogmes de la Religion civile doivent être simples, en petit nombre, énoncés avec précision sans explications ni commentaires. L'existence de la Divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante & pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchans, la sainteté du Contract social & des Loix ; voilà les dogmes positifs. Quant aux dogmes négatifs, je les borne à un seul ; c'est l'intolérance : elle rentre dans les cultes que nous avons excluds.

The dogmas of the civil religion should be simple, few in number, and stated precisely, without explanations or commentary. The existence of a powerful, intelligent, beneficent, foreseeing and providing Divinity; the life to come; the happiness of the just; the punishment of the wicked; the sanctity of the social contract and the laws: these are the positive dogmas. As for the negative dogmas, I limit them to one: intolerance. It belongs to the cults we have excluded.

Ceux qui distinguent l'intolérance civile & l'intolérance théologique se trompent, à mon avis. Ces deux intolérances sont inséparables. Il est impossible de vivre en paix avec des gens qu'on croit dannés ; les aimer seroit haïr Dieu qui les punit ; il faut absolument qu'on les ramene ou qu'on les tourmente. Par tout où l'intolérance théologique est admise, il est impossible qu'elle n'ait pas quelque effet civil[48], & sitot qu'elle en a, le Souverain n'est plus Souverain, même au temporel ; dès lors les Prêtres sont les vrais maitres ; les Rois ne sont que leurs officiers.

Those who distinguish civil intolerance from theological intolerance are mistaken, in my view. These two intolerances are inseparable. It is impossible to live in peace with people one believes to be damned; to love them would be to hate God, who punishes them. One absolutely must either bring them back or torment them. Wherever theological intolerance is admitted, it cannot fail to have some civil effect[48]; and as soon as it does, the sovereign is no longer sovereign, even in temporal matters. From then on, the priests are the real masters; kings are only their officers.

666869

65

[47] Cesar plaidant pour Catilina tachoit d'établir le dogme de la mortalité de l'ame ; Caton et Ciceron pour le réfuter ne s'amuserent point à philosopher : il se contenterent de montrer que Cesar parloit en mauvais Citoyen & avançoit une doctrine pernicieuse à l'Etat. En effet voilà dequoi devoit juger le Sénat de Rome, & non d'une question de théologie.

[47] Caesar, pleading for Catiline, tried to establish the dogma of the mortality of the soul. Cato and Cicero, to refute him, did not bother to philosophize; they were content to show that Caesar was speaking as a bad citizen and advancing a doctrine harmful to the State. And indeed that is what the Roman Senate had to judge, not a question of theology.[64]

66

[48] Le mariage, par exemple, étant un contract civil, a des effets civils sans lesquels il est même impossible que la société subsiste. Supposons donc qu'un Clergé vienne à bout de s'attribuer à lui seul le droit de passer cet acte ; droit qu'il doit nécessairement usurper dans toute Religion intolérante. Alors n'est-il pas clair qu'en faisant valoir à propos l'autorité de l'Eglise il rendra vaine celle du Prince, qui n'aura plus de sujets que ceux que le Clergé voudra bien lui donner.

[48] Marriage, for example, being a civil contract, has civil effects without which it is impossible for society even to survive. Suppose, then, that a clergy manages to claim for itself alone the right to perform this act—a right it must necessarily usurp in any intolerant religion. Is it not clear, then, that by asserting the authority of the Church at the right moments it will render void that of the prince, who will have no more subjects than those the clergy is willing to give him?

67 An "appeal against abuse" carried a case from a church court to the royal courts; the "temporalities" were the Church's property and revenues.

FRENCH	ENGLISH
Maintenant qu'il n'y a plus & qu'il ne peut plus y avoir de Religion nationale exclusive, on doit tolérer toutes celles qui tolerent les autres, autant que leurs dogmes n'ont rien de contraire aux devoirs du Citoyen. Mais quiconque ose dire, *hors de l'Eglise point de Salut*, doit être chassé de l'Etat ; à moins que l'Etat ne soit l'Eglise, & que le Prince ne soit le Pontife. Un tel dogme n'est bon que dans un Gouvernement Théocratique, dans tout autre il est pernicieux. La raison sur laquelle on dit qu'Henri IV. embrassa la Religion romaine la devroit faire quiter à tout honnête homme, & sur-tout à tout Prince qui sauroit raisonner.	Now that there is not, and can no longer be, an exclusive national religion, one should tolerate all those that tolerate others, so long as their dogmas contain nothing contrary to the duties of the citizen. But whoever dares to say *Outside the Church there is no salvation* must be driven from the State—unless the State is the Church and the prince is the pontiff. Such a dogma is good only in a theocratic government; in any other it is pernicious. The reason for which Henry IV is said to have embraced the Roman religion ought to make any honest man leave it, and above all any prince who knows how to reason.[70]

CHAPTER 9: CONCLUSION

Rousseau closes by setting aside the vast subject of relations between States.

FRENCH	ENGLISH
4.9 Après avoir posé les vrais principes du droit politique & tâché de fonder l'Etat sur sa base, il resteroit à l'appuyer par ses rélations externes ; ce qui comprendroit le droit des gens, le commerce, le droit de la guerre & les conquêtes, le droit public, les ligues les négociations les traités &c. Mais tout cela forme un nouvel objet trop vaste pour ma courte vue ; j'aurois dû la fixer toujours plus près de moi.	Having laid down the true principles of political right and tried to found the State on its basis, I would still need to strengthen it through its external relations, which would include the law of nations, commerce, the right of war and conquests, public law, leagues, negotiations, treaties, etc. But all this forms a new subject too vast for my short sight; I should have kept my eyes fixed always closer to home.

68

Maitre de marier ou de ne pas marier les gens selon qu'ils auront ou n'auront pas telle ou telle doctrine, selon qu'ils admettront ou rejetteront tel ou tel formulaire, selon qu'ils lui seront plus ou moins dévoués, en se conduisant prudemment & tenant ferme, n'est-il pas clair qu'il disposera seul des héritages, des charges, des Citoyens, de l'Etat même, qui ne sauroit subsister n'étant plus composé que des *[enfants illégitimes]*. Mais, dira-t-on, l'on appellera comme d'abus, on ajournera, décrétera, saisira le temporel. Quelle pitié ! Le Clergé, pour peu qu'il ait, je ne dis pas de courage, mais de bon sens, laissera faire & ira son train ; il laissera tranquillement appeller, ajourner, décréter, saisir, & finira par rester le maitre.	Master of marrying or not marrying people according to whether or not they hold this or that doctrine, whether they accept or reject this or that formulary, whether they are more or less devoted to it—is it not clear that, by acting prudently and holding firm, the clergy will dispose alone of inheritances, offices, citizens, and the State itself, which could not survive once it was made up of nothing but illegitimate children? But, it will be said, there will be appeals against abuse; there will be summonses, warrants, seizure of the temporalities. How pitiful! The clergy, if it has even a little—I do not say courage, but good sense—will let it all happen and go its own way. It will calmly allow the appeals, summonses, warrants and seizures, and end up remaining the master.[67]

69

Ce n'est pas, ce me semble, un grand sacrifice d'abandoner une partie, quand on est sûr de s'emparer du tout.	It is not, it seems to me, a great sacrifice to give up a part when one is sure of seizing the whole.

70 Henry IV of France converted to Catholicism in 1593; he reportedly reasoned that Catholics denied Protestants could be saved while Protestant ministers granted Catholics could, so Catholicism was the safer choice.